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LE MAUVAIS  
GENRE…





LA théorie des genres a aujourd’hui mauvaise presse. Le genre 
serait de faible valeur : il serait même nuisible parce que mesquin et res-
trictif quant à l’angle qu’il semble offrir à l’analyse. Car l’Œuvre – j’utilise 
à dessein la majuscule – transcenderait, elle, par la grandeur de sa seule 
stipulation, toute réduction qu’on chercherait à lui imposer et peut-être 
surtout celle de la restriction générique…

Ce poncif, en quelque sorte né avec l’idéalisme de l’esthétique roman-
tique, a maintenant valeur de paradigme critique. Marjorie Perloff postu-
lait à cet égard que si la modernité fut occupée à renouveler ou à adapter 
les genres traditionnels, la postmodernité a ensuite eu tendance à refuser 
le genre, convoquant qui Croce s’érigeant contre les catégories systémati-
sées, qui Blanchot pensant le livre1. Et l’effet ne semble aller que s’accen-
tuant alors que se multiplient aujourd’hui les sous-genres et les hybrides 
de toutes sortes, semblant confirmer par là l’inconvenance presque absolue 
du concept de genre. Comme l’écrit, non sans ironie, Michael B. Prince :

All genres are mauvais genres, bad types, impositions of convention on some fuller possibility. 
To theorize genre, then, is to add straightjacket to straightjacket, framing the frame, bracketing 
the bracket, typing the type. Genre theory is the B-movie of literary studies, a big frame-up 
where all the really relevant questions of political and economic praxis are held at bay in a 
merely « literary » preoccupation with form. Or genre theory « breaks out » of the merely literary 
and becomes the preferred tool of rhetoric specialists doing discourse analysis to reveal the 
conventions of « typified communication ». Bad genre. Bad2.

Ce constat a paradoxalement stimulé les pages qui composent cet 
essai, lequel est aussi en grande partie redevable à mon expérience d’ensei-
gnant. De fait, dans les cours de premier cycle et les séminaires de cycles 
supérieurs que j’assume, une constante s’est inlassablement dégagée 
au fil des années : celle qui consiste à penser intrinsèquement la valeur 
d’œuvres que ni le genre ni la forme ne peuvent découvrir pleinement.  
Et les étudiants de demander ce que la théorie des genres peut bien apporter  
aux études littéraires. Mauvais genre…

	 1	 Sur cette question, voir notamment : Marjorie Perloff, « Introduction », dans Postmodern Genres, 
Norman, University of Oklahoma Press, 1988, p. 3-10.

	 2	 Michael B. Prince, « Mauvais genres », New Literary History, vol. 34, no 3, 2003, p. 452. 
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défaut, une imperfection essentielle3 », justement parce que « mal choisi, 
ne convient pas dans telles ou telles circonstances, n’est pas approprié à 
l’objet considéré4 ». Mais aussi : mauvais genre comme on dit mauvais garçon 
ou mauvaise fille à celui ou celle qu’on veut réprimander ; mauvais, donc, 
au sens plus coquin d’un espiègle qui chercherait à imposer des règles 
dont on ne voudrait pas. L’attention générique au texte constituerait en 
cela toujours déjà un délit. Et peut-être surtout en poésie : que sert-il en 
effet de compter les pieds ou les syllabes dans un vers ? Que faire d’un 
arrangement strophique dans un poème en vers et – plus encore ! – dans un 
poème en prose ? À quoi rime la différenciation entre le sonnet et la ballade 
hors de considérations historiques et érudites ? Voilà autant de questions 
auxquelles j’ai été constamment confronté au cours des dernières années, 
mais qui ont chaque fois permis d’ouvrir avec mes étudiants un dialogue 
fécond, fait des enthousiasmes et des résistances respectivement procurés 
par la poésie et le genre.

On aura compris de ce qui précède que je ne conclus d’aucune 
façon à la caducité de la notion. Car le genre ne se réduit pas pour moi 
à un donné normatif qu’il s’agirait d’« imposer » aux œuvres pour les 
comprendre. Sa fécondité réside, me semble-t-il, dans sa capacité à sou-
ligner une organisation esthétique interne des textes. Construction sym-
bolique, outil heuristique : le genre renvoie aux possibilités esthétiques 
ouvertes et offertes par la forme avérée des textes composant cet ensemble  
qu’on appelle « littérature ».

D’UNE GRAMMAIRE GÉNÉRIQUE…

L’expérience montre en effet qu’on ne lit pas un poème comme on lit un 
roman et que les attentes du lecteur de romans poétiques ne sont pas 
les mêmes que celles du lecteur de romans historiques. Toute œuvre, on 
le sait depuis les propositions de Jauss, « évoque des choses déjà lues 
[…] et dès son début crée une certaine attente […] attente qui peut, à 
mesure que la lecture avance, être entretenue, modulée, réorientée, 
rompue par l’ironie, selon des règles de jeu consacrées par la poétique 

	 3	 Alain Rey (dir.), Le Grand Robert de la langue française, version électronique, deuxième édition, Paris, 
Éditions Le Robert/Bureau van Dijk Electronic Publishing, 2009.

	 4	 Ibid.
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explicite ou implicite des genres et des styles5 ». Wolf Dieter Stempel 
va encore plus loin en postulant un recouvrement exact de la réception  
à la notion de genre :

La réception d’un texte littéraire, si l’on accepte de l’identifier à la concrétisation et à 
l’actualisation, est essentiellement un processus générique et cela dans un double sens : 
par rapport aux conditions dont il se réclame (conditions dont dépendent sa consti-
tution aussi bien que son accomplissement) et par rapport à son résultat, c’est-à-dire  
au modèle auquel il aboutit6.

Pour peu que les théoriciens de la lecture voient sans doute dans 
cette proposition un raccourci inopportun, la piste reste à mes yeux fertile 
alors que c’est justement du point de vue de la lecture et de la réception 
du texte que la notion de genre, désormais dégagée de toute visée essen-
tialiste, a été plus récemment pensée par les poéticiens, qui l’envisagent 
comme une « catégorie spéculative7 » de l’esthétique. Les travaux récents 
les plus stimulants sur la question du genre évoquent en effet généra-
lement la dimension pragmatique, cognitive ou lecturale de son appré-
hension8. Dans la perspective plus large d’une théorie du discours qui 
est la leur, Jean-Michel Adam et Ute Heidmann résument bien l’affaire :  
« Il s’agit d’aborder le problème du genre moins comme l’examen des 
caractéristiques d’une catégorie des textes que comme la prise en compte 
et la mise en évidence d’un processus dynamique de travail sur les 
orientations génériques des énoncés9. »

La dynamique générique propre à chaque texte agit comme « un 
signe de reconnaissance, bref : une hypothèse de conception et de récep-
tion10 » dudit texte, faisant en sorte que les liens complexes du texte au(x) 
genre(s) doivent nécessairement être pensés dans la combinaison qu’ils 
inaugurent. Ce n’est pas tant la subversion d’éventuelles règles génériques 
par le texte qui retient l’attention que la possibilité même qu’a justement 

	 5	 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, traduit de l’allemand par Claude Maillard, Paris, 
Gallimard, « Tel », 1978, p. 50. Plus récemment, Antoine Compagnon abondait dans le même sens : 
« L’attente [du lecteur] est générique. Je viens à un livre, ou à une pièce, avec une attente générique : 
c’est une tragédie, un sonnet, un roman policier, une autobiographie, une thèse, une dissertation, un 
mémoire de maîtrise…  Je choisis exprès des genres hétéroclites, pour souligner que les conventions 
génériques peuvent être de nature très différente : formelle, thématique, stylistique… », <http://www.
fabula.org/compagnon/genre.php>, consulté le 26 novembre 2013 ; Compagnon souligne.

	 6	 Wolf Dieter Stempel, « Aspects génériques de la réception », dans Gérard Genette et al., Théorie des 
genres, Paris, Seuil, 1986, p. 169-170.

	 7	 Dieter Janik, « Fonction heuristique et valeur d’explication de l’idée de genre », Œuvres et critiques, 
vol. 2, no 2, 1977-1978, p. 29.

	 8	 Témoigne de cela l’important collectif Le savoir des genres, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 
« La licorne », 2007.

	 9	 Jean-Michel Adam et Ute Heidmann, « Six propositions pour l’étude de la généricité », dans Raphaël 
Baroni et Marielle Macé (dir.), Le savoir des genres, Rennes, Presses universitaires de Rennes,  
« La licorne », 2007, p. 25.

	 10	 Robert Dion, Frances Fortier et Élisabeth Haghebaert (dir.), Enjeux des genres dans les écritures contem-
poraines, Québec, Nota bene, « Les cahiers du CRELIQ », no 27, 2001, p. 361.

http://www.fabula.org/compagnon/genre.php
http://www.fabula.org/compagnon/genre.php
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déploiement. Ainsi pensé, le genre apparaît certes comme une « construc-
tion sémantique11 », mais aussi comme une construction symbolique qui 
assure « une fonction fondamentale d’orientation de la lecture12 ».

Pour autant, le nom d’un genre (poème, roman, drame, etc.) ne sau-
rait d’aucune façon constituer une manière de loi autoritaire obligeant 
telle lecture plutôt que telle autre : dans un texte aussi stimulant que pro-
vocateur, Hernadi a par exemple montré que rien n’empêche de lire – et 
adéquatement le faire – les comédies de Molière sur le mode tragique13. 
Prendre le point de vue du genre n’équivaut pas – disons-le une fois 
pour toutes – à classer le texte au sein d’une typologie qui le marquerait 
de manière à le distinguer conséquemment de certains textes tout en le 
rapprochant d’autres. Dans la mesure où nommer, c’est faire exister par 
l’acte de partage institué par la désignation, l’intitulé générique ouvre 
une interrogation d’ordre heuristique. « For genre is not, as is commonly 
thought, a class but, rather, a classifying statement14. » La dimension appré-
ciative inhérente au geste de la lecture engage une interaction entre texte 
et concept générique par la résistance effectuée du texte. Adopter le point 
de vue du genre, c’est conséquemment ouvrir une clé d’interprétation 
herméneutique menant à la résolution de la compréhension esthétique 
du texte par l’expérimentation de ses qualités ; la signification d’un texte 
ne se révélant jamais mieux que dans la projection textuelle des conven-
tions (thématiques, formelles, stylistiques…) historiquement assignées 
à une nébuleuse générique, mais à laquelle il ne se réduira finalement 
jamais. Embrasser la dimension générique, c’est tenter d’expliquer un 
phénomène depuis un éclairage plus vaste en posant un regard modé-
lisant, certes, et néanmoins volontairement globalisant sur ces formes 
instituées que sont les textes.

Et si le genre est fait de textes et que les textes sont, en retour, faits 
de traits génériques, les ensembles qu’ils constituent respectivement ne 
se superposent jamais de manière exacte. La notion de genre maintient 
vraisemblablement l’illusion d’une organisation possible d’un système 
de la littérature par l’histoire qu’elle dessine. Mais justement parce qu’il 
reste une notion, une idée, c’est-à-dire un élément de connaissance propice  
à la découverte des objets que sont les textes, le genre ouvre la possibilité  
 

	 11	 Raphaël Baroni, « Genres littéraires et orientations de la lecture », Poétique, no 134, 2003, p. 142.
	 12	 Ibid.
	 13	 Paul Hernadi, « Entertaining commitments : A reception theory of literary genres », Poetics, no 10, 1981, 

p. 195-211.
	 14	 Adena Rosmarin, The Power of Genre, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1985, p. 46.
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d’un décalage synchronique. Le mot idée a en effet comme sens premier : 
« Essence éternelle et purement intelligible des choses sensibles (chez 
Platon et les philosophes platoniciens)15. » Le Grand Robert en atteste le 
sens courant suivant depuis Diderot : « Toute représentation élaborée par 
la pensée individuelle, qu’elle soit générale ou particulière, qu’il existe ou 
non un objet qui lui corresponde16. » Pas plus qu’il ne convient d’attribuer 
un caractère généralisant à la singularité textuelle, il ne faudrait transfé-
rer aux textes cette propriété initiale d’éternité qu’on confère aux idées 
qu’évoquent les genres : les textes dépassent constamment l’idée géné-
rique par l’actualisation historique, située et situable, qu’ils font de traits 
esthétiques particuliers.

Or, la stabilité historique qu’on prête aux genres (ou aux idées de 
genres) a ceci d’intéressant et d’opportun qu’elle laisse constamment voir 
la diversité des textes et des pratiques. En cela, le genre correspond pour 
moi à une idée structurante de la littérature. Bref, à ce que Laurent Jenny 
appelle un mythe quand il écrit que « la littérature, comme les autres 
arts, vaut moins par ses mythes que par la façon dont ces mythes accom-
pagnent, masquent, et parfois provoquent des inventions esthétiques qui 
ont une valeur propre d’innovation formelle et idéologique17 ». Le genre, 
en effet, permet « d’éprouver ses spéculations [celles de la littérature] dans 
des expérimentations qui les avèrent18 ». Et du moment où l’on pense le 
genre comme un faisceau des possibilités engendrées par la généricité,  
le texte constitue sans doute la réalisation première, mais jamais complète, 
de l’idée de genre.

… À UNE GRAMMAIRE FORMELLE

Quand, dans un article datant de 1925, Jean-Aubert Loranger aborde la 
question de l’intérêt déclinant des lecteurs à l’égard de la poésie, dont 
les causes se trouvent selon lui dans la relative médiocrité des ouvrages 
disponibles, il dresse un constat initial qui m’intéresse très justement par  
le partage générique et formel qui s’y trouve opéré :

	 15	 Alain Rey (dir.), op. cit.
	 16	 Ibid.
	 17	 Laurent Jenny, La fin de l’intériorité, Paris, Presses universitaires de France, 2002, p. 4.
	 18	 Ibid.
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de renouvellement continu, on se demande si le niveau poétique n’aurait pas baissé. Mais, 
si on en juge par la vogue du roman, de l’histoire et de la critique lyriques, on ne peut 
conclure définitivement. Par contre, il faut bien constater que la poésie proprement dite 
(poésie en vers) est de plus en plus délaissée19.

La remarque incidente placée entre parenthèses par le journaliste 
referme de manière catégorique la poésie sur sa seule forme versifiée, tandis 
que le poétique, si l’on suit le développement, renverrait à une modalité 
expressive principalement constituée par le lyrisme, en embrassant une 
dimension plus vaste de la signification qui semble englober tout autant 
le roman que les genres de la prose d’idées.

Loranger ne s’explique d’ailleurs pas sur ces catégories qu’il établit 
et semble tenir pour acquises. On peut néanmoins penser que le roman 
lyrique s’assimile pour lui à une sensibilité particulière qui serait celle 
des romans de Charles-Louis Philippe qu’il lit, où le récit « s’échappe 
tout à coup en effusions lyriques, dont la complication naïve atteste la 
sincérité20 ». L’histoire lyrique à laquelle il fait référence évoque vrai-
semblablement la forme du recueil d’anecdotes21 qui se développe à 
l’époque dans la littérature québécoise, et la critique lyrique renvoie en 
toute probabilité à l’expression assumée d’une position d’auteur, comme 
en témoignent par exemple alors les textes critiques d’un Barbeau, d’un 
Harvey ou d’un Pelletier, pour ne nommer qu’eux parmi les acteurs 
influents de l’époque.

Quoi qu’il en soit des renvois précis effectués par ces catégories, il 
faut surtout voir que la notion de lyrisme évoquée par Loranger appelle 
principalement la fonction expressive du langage littéraire, en recouvrant 
grosso modo la catégorie de « subjectivité » entendue en son sens courant22 
et monologique23, afin de favoriser « l’expression d’un sujet singulier qui 
tend à métamorphoser, voire à sublimer le contenu de son expérience et de 
sa vie affective, dans une parole mélodieuse et rythmée ayant la musique 
pour modèle24 ». Une telle perspective n’étonne pas quand on constate  

	 19	 Jean-Aubert Loranger, « Pourquoi lit-on moins les Vers ? »,  La Patrie, 47e année, no 229, 21 novembre 1925, 
p. 31 ; je souligne.

	 20	 Michel Arnauld, « L’œuvre de Charles-Louis Philippe », La Nouvelle Revue française, no 3, 1910, p. 142.
	 21	 Sur cette question, voir : « La petite histoire », dans Denis Saint-Jacques et Lucie Robert (dir.), La vie 

littéraire au Québec. Tome vi. 1919-1933. Le nationaliste, l’individualiste et le marchand, Québec, Presses 
de l’Université Laval, 2010, p. 294-298.

	 22	 « État de celui qui considère les choses d’une manière subjective, en donnant la primauté à ses états 
de conscience, volonté subjective. » Alain Rey (dir.), op. cit.

	 23	 « Le poète doit être en possession totale et personnelle de son langage, accepter la pleine respon-
sabilité de tous ses aspects, les soumettre à ses intentions à lui, et rien qu’à elles. » Mikhaïl Bakhtine, 
« Discours poétique, discours romanesque », Esthétique et théorie du roman, traduit du russe par  
Daria Olivier, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1978, p. 117 ; je souligne.

	 24	 <http://www.maulpoix.net/lelyrisme.htm>, consulté le 26 novembre 2013.

http://www.maulpoix.net/lelyrisme.htm
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avec Martine Broda que même « les poéticiens modernes les plus sophis-
tiqués ne sont pas, semble-t-il, parvenus à inventer une autre définition. 
C’est encore celle de Roman Jakobson, puisqu’il fait de la poésie lyrique 
une “poésie de la première personne du présent”, et celle où règne  
la fonction émotive25. »

Si Loranger ne mentionne d’ailleurs pas le poème lyrique dans son 
article, c’est sans doute que, pour lui comme pour ses contemporains, le 
lyrisme recouvre de facto toute la poésie, « appara[issant] en fin de compte 
comme le nom même des énergies qui sont à l’œuvre dans la poésie et qui 
la poussent sans cesse à remettre en cause ses propres délimitations26 ».

Pour l’essentiel, Loranger érige dans cet article une ligne de partage 
qui mérite l’attention justement pour ce qu’elle révèle d’une certaine confi-
guration générique où les formes du littéraire semblent s’exclure mutuel-
lement, la locution adverbiale (« proprement dite ») qui suit le mot poésie 
dans son article indiquant nettement que le poème se définit pour lui en ce 
« sens exact et restreint27 » qui est celui de la forme « vers », forme à laquelle 
« Loranger demeure extrêmement sensible28 » dans ses poèmes mêmes.

LE « SENS EXACT ET RESTREINT » DU POÈME ?

Envisagé en lui-même et pour lui-même, le problème de la forme tex-
tuelle apparaît certes insignifiant. Pourtant, la crise esthétique qui secoue 
le champ artistique français (de la peinture à la musique, en passant par la 
photographie ou la danse) au xixe siècle montre bien que la forme marque 
une possibilité esthétique particulière, irréductible à sa seule mécanique, 
qui découvre en définitive un système de valeurs politiques qui sont 
aussi d’ordre éthique. La littérature n’y échappe pas : depuis le « pro-
blème » hugolien de l’enjambement jusqu’à la constatation mallarméenne 
d’une crise, jugée fondamentale, de la littérature, ce sont les formes poé-
tiques (et la possibilité pour les formes non poétiques comme la prose de 
le devenir) qui ont occupé les esprits du xixe siècle français. Et si l’enjeu 
du « traitement apporté au canon hiératique du vers29 » ouvre finalement 
une discussion plus large sur la définition du littéraire, voire de la langue 
même, c’est que la forme révèle des échelles de valeurs dont les ordres  

	 25	 Martine Broda, « Lyrisme et célébration : l’épiphanie de la Chose », Littérature, no 104, 1996, p. 90.
	 26	 <http://www.maulpoix.net/lelyrisme.htm>, consulté le 26 novembre 2013.
	 27	 « (Après un nom). Proprement dit : au sens exact et restreint (� stricto sensu), au sens propre. » Alain 

Rey (dir.), op. cit.
	 28	 Claude Bélanger, « De quelques aspects d’un poème », La Barre du Jour, nos 39-40, 1973, p. 39.
	 29	 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Igitur. Divagations. Un coup de dés, Paris, Gallimard, 2003, p. 249.

http://www.maulpoix.net/lelyrisme.htm


10
P

A
S

S
A

G
E

S
 D

E
 L

A
 P

R
O

S
E

, P
O

É
S

IE
 D

É
V

O
Y

É
E

 –
 L

or
an

ge
r 

« 
co

nt
re

 M
al

la
rm

é 
» (moral, social, esthétique, linguistique…), en se recoupant, peuvent 

mener à des réinventions esthétiques fortes. Entendue comme une dispo-
sitio rhétorique, la forme versifiée réaménage les possibilités esthétiques 
de la voix poétique, pouvant même en devenir le procédé principal 
d’inventio. Le jeu formel répercute des enjeux plus vastes quant à la 
définition du littéraire et de ses significations. Dans les mots de Jean 
Cohen, « forme ne s’oppose pas à sens », si tant est « qu’il est, on le verra,  
une “forme du sens”30 ».

Historiquement, la question de la forme, avec laquelle la philosophie 
débat depuis Platon, devient un enjeu esthétique au tournant de la pensée 
kantienne. Comme le fait remarquer Angela Leighton, la forme peut nous 
sembler permanente, fixe, voire idéale. Elle est pourtant versatile, car « what 
is formed may be transformed, deformed, or reformed ; it may contain a formative or 
forming purpose ; it may be formal, informed, or multiform31 ». Chez Coleridge, 
par exemple, la forme n’est pas un corps, une substance, mais un agent : 
« it forms » stipule Leighton après avoir cité le poète romantique anglais qui 
écrivait : « All form as body, i.e. as shape, & not as forma efformans, is dead 32. » 
L’idée même d’une « forme formante » indique que Coleridge envisage la 
forme comme une activité, et non plus dans sa définition habituelle de 
« formed form ». La forme est selon lui ouverte : « Like the imagination, form 
is a shaping activity rather than a visual shape, and this leads to the curious  
self-involvement of what it does33. » La forme est esthétiquement réflexive. 
Pour Coleridge, elle est même creuse, voire fantomatique, parce que très 
précisément variable : héritier de la tradition platonicienne, l’écrivain 
défend l’idée selon laquelle la forme a besoin d’une substance, qu’elle 
cherche un « corps » par lequel s’exemplifier. « The relationship between 
form and substance is not a given, but dramatic, risky, essentially a disjunc-
tion. “Poems,” it seems, are out to find a “Substance,” which is not, necessar-
ily, inherent in their own “forms.” In fact, they are born of that discrepancy34. »  
Si Loranger n’a sans doute pas lu Coleridge, l’intérêt de la réflexion du 
poète anglais réside pour moi dans ce qu’elle ouvre la possibilité d’une 
référence formelle qui admette la possibilité matérialiste du poème, cela 
après la leçon gautiériste et parnassienne, très française donc, d’un culte 
absolu de la forme comme marqueur de la Beauté. Envisager de cette façon 

	 30	 Jean Cohen, Théorie de la poéticité, Paris, José Corti, 1995, p. 15 ; Cohen souligne.
	 31	 Angela Leighton, On Form : Poetry, Aestheticism, and the Legacy of a Word, Oxford, Oxford University 

Press, 2007, p. 2.
	 32	 Samuel T. Coleridge, Notebooks : A Selection, Oxford, Oxford University Press, 2002, p. 124 ; cité dans 

ibid., p. 7.
	 33	 Angela Leighton, op. cit., p. 7.
	 34	 Ibid., p. 8.
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la forme du vers comme une condition esthétique propice contribue à la pro-
duction d’un langage spécifique où la parole poétique refonde finalement 
ses propres possibilités par la disposition critique qu’elle procure.

À l’instar de ses contemporains, Loranger hérite d’une conception tra-
ditionnelle des formes et des genres littéraires. À cet égard, sa position 
critique est sans doute plus descriptive que prescriptive et, en cela, assez 
semblable à celle des poéticiens de son temps qui, du fait même qu’ils 
admettent la possibilité pour une œuvre de dépasser les conventions, 
admettent l’existence même de ces conventions. Dans la mesure où le 
genre apparaît, au tournant du xxe siècle, comme la « codification de pro-
priétés discursives35 », les critiques et les écrivains reconnaissent, dans 
les genres dont ils font le constat, des règles constitutives. À l’époque, 
« toute théorie des genres se fonde sur une conception de l’œuvre, sur 
une image de celle-ci qui comporte d’une part un certain nombre de pro-
priétés abstraites, de l’autre, des lois qui régissent la mise en relation  
de ces propriétés36 ».

Une telle attitude ne signifie pas pour autant que le texte ne puisse 
déroger aux règles. À l’époque, la perspective évolutionniste d’un 
Brunetière ou celle, déterministe, d’un Lanson ont permis de mieux 
souligner l’aspect historique de la modification esthétique :

Au point de vue descriptif, analytique, ou, si je l’ose dire, tout simplement énumératif 
et statistique, [la méthode évolutive] substituera ce que l’on appelle le point de vue 
généalogique. Il y a une filiation des œuvres ; et en tout temps, en littérature comme 
en art, ce qui pèse du poids le plus lourd sur le présent, c’est le passé. Mais tandis que, 
comme dans la nature, on croirait que le semblable engendre toujours le semblable, 
il n’en est rien, et l’évolution suit son cours […] Essayer de saisir et de déterminer 
la nature, la direction, la force, le caractère de ce mouvement, tel est l’objet que se 
propose la méthode évolutive, et elle y tend en littérature par les mêmes moyens  
qu’en histoire naturelle37.

On le voit : le recours analogique à la méthode généalogique permet 
à Brunetière de se placer dans la position d’un observateur dont la descrip-
tion d’un phénomène le mène à son analyse. Comme Darwin, Brunetière 
rend compte ; il ne prescrit rien. Dieter Janik n’a pas tort d’écrire :

	 35	 Tzvetan Todorov, Les genres du discours, Paris, Seuil, « Poétique », 1978, p. 49.
	 36	 Id., « Les genres littéraires », Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 19.
	 37	 Ferdinand Brunetière, « La doctrine évolutive et l’histoire de la littérature », Études critiques sur 

l’histoire de la littérature française. Volume 6, Paris, Hachette, 1899, p. 15-16.



12
P

A
S

S
A

G
E

S
 D

E
 L

A
 P

R
O

S
E

, P
O

É
S

IE
 D

É
V

O
Y

É
E

 –
 L

or
an

ge
r 

« 
co

nt
re

 M
al

la
rm

é 
» À mon avis, on a trop souri des éléments biologistes et darwinisants de la pensée  

de Brunetière – qui, après tout, sont facilement explicables et, même, excusables –, sans 
se rendre compte du fait qu’il a introduit des concepts heuristiques aussi importants que :  
1) la fixation des genres ; 2) les modificateurs des genres ; 3) la transformation  
des genres38.

En postulant comme il le fait la possibilité d’une transformation 
générique, Brunetière soulève aussi la possibilité d’une non-conformité 
des œuvres aux genres prescrits qui a eu pour effet de transformer radica-
lement notre manière de penser le genre alors que l’essentialisation géné-
rique aura graduellement laissé place à des remarques plus spéculatives, 
fondées sur l’idée de genre.

Or les acteurs du champ littéraire et culturel canadien-français 
du premier tiers du xxe siècle ont été sensibles à cette perspective évo-
lutive dont on trouve des traces implicites dans la conception du litté-
raire qui découle des commentaires critiques émis. « En 1918, l’année 
même de la parution du Nigog, l’abbé Roy publie son ouvrage sur La 
critique littéraire au dix-neuvième siècle. Il y fait une large place aux idées 
de Brunetière sur l’histoire littéraire39. » L’idée évolutive, transformative, 
du genre importe bel et bien dans la conception et dans l’évaluation que 
l’on fait alors des textes littéraires. Dans l’article qu’il consacre à la ques-
tion du régionalisme en poésie, Édouard Chauvin spécifie par exemple 
ceci : « N’oublions donc pas qu’en poésie, comme en peinture, comme 
partout, il existe des genres et qu’il faut savoir les respecter40. » Il ajoute 
aussitôt que « en littérature, il n’y a rien comme la liberté de pensée et 
d’allures : de là naît [sic] l’originalité, le genre, la personnalité des méta-
phores, les talents spéciaux et les fondateurs d’école qui ouvrent l’ave-
nir41 ». On le voit : le respect des règles génériques n’exclut pas la liberté 
artistique pour les collaborateurs du Nigog qui, constamment, défendent 
l’idée du primat de la forme42 pour faire « avancer » – autant dire : évo-
luer – la littérature canadienne : « C’est le but du Nigog de tenter une 
réunion des esprits cultivés et de diffuser des idées artistiques dégagées 
de l’ignorance et de la niaiserie43 », écrivent-ils dans le texte liminaire  
du premier numéro de leur revue.

	 38	 Dieter Janik, op. cit., p. 28.
	 39	 Claude Filteau, « Du symbolisme au post-symbolisme : rhétorique et modernité », Protée, vol. 15, no 1, 

1987, p. 8.
	 40	 Édouard Chauvin, « Le régionalisme en poésie », Le Nigog, vol. 1, no 6, juin 1918, p. 186. 
	 41	 Ibid., p. 187-188.
	 42	 Voir Anne Hayward, La querelle du régionalisme au Québec (1904-1931). Vers l’autonomisation de la 

littérature québécoise, Ottawa, Le Nordir, 2006, p. 288 et suivantes.
	 43	 [La rédaction], « Signification », Le Nigog, vol. 1, no 1, janvier 1918, p. 3.
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Les procès-verbaux de l’École littéraire de Montréal, que Loranger a 
fréquentée entre novembre 1920 et avril 1925, témoignent quant à eux d’un 
dessein classificatoire rendant compte de l’appartenance générique des 
textes : « contes tragiques », « recueil de vers », « pièces de vers », « poèmes 
en prose », « sonnet », « contes du terroir », parfois plus largement « poésie » 
ou « conte44 », sont autant de désignations utilisées dans la section « lec-
tures » des procès-verbaux pour rendre compte des textes présentés, dont 
les titres sont plus souvent qu’autrement tus. Le recours à des intitulés 
génériques ou formels, dans l’articulation particulière des procès-verbaux 
de ces séances, indique que l’inscription du texte au genre, justement en ce 
qu’elle témoignerait de la nature des textes, prime dans ce que les membres 
de l’École littéraire de Montréal veulent bien retenir ou faire circuler  
de l’idée du « littéraire ».

L’écrivain canadien-français du début du xxe siècle envisage le genre 
comme un moyen de décrire le texte qu’il cherche à appréhender. Une 
telle posture permet d’envisager les écarts possibles, les différences par-
ticulières, dans un registre qui, cependant, témoigne toujours de l’idée 
d’une norme à respecter, au sein d’un système finalement hiérarchisant 
quant à la valeur à accorder à l’œuvre : « C’est l’erreur d’un certain nombre 
de naïfs de croire que l’on puisse juger d’une œuvre d’art sans prépara-
tions précises et sans compétence particulière45 », vont d’ailleurs pérorer 
les rédacteurs du Nigog qui défendent en cela une grammaire précise du 
littéraire, où s’érigent les œuvres en fonction d’un ensemble de principes 
constituants et organisateurs. Et pour Loranger, ce principe constitutif fon-
damental au poème semble être celui, formel, du vers si l’on se fie à son 
article de 1925 dans La Patrie.

LE VERS, TOUT SIMPLEMENT ?

Mais qu’est-ce qu’un vers ? La question est moins simple qu’il n’y paraît. Si 
le jugement semble nous permettre de le distinguer rapidement selon des 
critères plastiques et typographiques, les poéticiens qui s’intéressent à ses 
effets et à ses constructions (rythmique, prosodique, métrique) achoppent 
à en définir les propriétés intrinsèques.

	 44	 Je n’ai pas cherché à recenser ici la totalité des intitulés. Un tel exercice serait vain dans la mesure 
où ce n’est pas le référent des intitulés qui m’intéresse, mais bien le fait que les rédacteurs des 
procès-verbaux ont recours à des intitulés génériques plutôt qu’aux titres des textes pour désigner ce 
qui est lu en séance.

	 45	 [La rédaction], « Signification », op. cit., p. 3.
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» Dupriez le définit tautologiquement comme la « disposition “poé-

tique” des éléments du texte46 ». Laurent Jenny écrit que « le vers est une 
forme du signifiant autorisant une segmentation du discours selon des 
principes non linguistiques, et servant de cadre à des réalisations ryth-
miques libres47 ». Ici, le vers se distingue rapidement de la prose courante, 
mais peut-être moins bien de la prose poétique. Se situant dans l’héritage 
mallarméen d’une pensée où le vers serait « partout dans la langue où il 
y a rythme » alors que « toutes les fois qu’il y a effort au style, il y a versi-
fication48 », de telles définitions permettent de rabattre la prose poétique, 
rythmée, sur le vers jusqu’à finalement lui dénier son statut même de prose 
par la suggestion implicite qu’elles opèrent de ce que « the prose of the prose 
poem is not really prose by virtue of its rhythms, figures, syntax, etc.49 ». Du 
même coup, elles indiquent implicitement que le vers est une forme, et que 
c’est vraisemblablement ainsi qu’il s’appréhende le mieux. Sans doute que, 
comme le résume assez bien Laurent Jenny,

[l]a meilleure définition du vers […] semble être celle qui fait de lui une structure du dis-
cours où est assurée la possibilité de l’enjambement, c’est-à-dire d’une disjonction entre 
limites syntaxiques et limites formelles. Une telle définition dessine bien les contours de 
la forme vers en même temps que ses lignes de fuite50.

À cet égard, Morier offre une définition minimale du vers : « Une 
unité du discours poétique, numérée, disposée sur une seule ligne géné-
ralement terminée par une rime ou, pour le moins, une assonance, voire 
une contre-assonance51. » Il ajoute que « les rhèses ou groupes rythmiques 
en sont déterminés par le sémantisme et, pour le décasyllabe et l’alexan-
drin, par des syntagmes soumis à la structure de ces mètres52. » Avant lui, 
Maurice Grammont parlait du vers comme d’« un élément linguistique 
comptant un nombre déterminé de syllabes, dont certaines sont obligatoi-
rement accentuées et dont la dernière assone avec la syllabe correspondante 
d’un ou de plusieurs autres vers53 ». Pour Lote, les vers « se composent, 
en effet, de membres réglés qu’on nomme hémistiches, […] ils sont 
formés d’un nombre fixe de syllabes coupées par une césure et une rime ;  

	 46	 Bernard Dupriez, Gradus. Les procédés littéraires (dictionnaire), Paris, 10/18, 1984, p. 466.
	 47	 Laurent Jenny, « Définition générale du vers », <http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/

methodes/versification/vr021000.html>, consulté le 3 décembre 2013.
	 48	 Jules Huret, « Stéphane Mallarmé », Enquête sur l’évolution littéraire, Vanves, Thot, 1982 [Charpentier, 

1891], p. 74-75.
	 49	 Michel Beaujour, « Short epiphanies. Two contextual approaches to the French prose poem », dans 

Mary Ann Caws et Hermine Riffaterre (dir.), The Prose Poem in France : Theory and Practice, New York, 
Columbia University Press, 1983, p. 49.

	 50	 Laurent Jenny, La parole singulière, Paris, Belin, 1990, p. 116.
	 51	 Henri Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Paris, Presses universitaires de France, 1998, p. 1246. 
	 52	 Ibid.
	 53	 Maurice Grammont, Petit traité de versification française, Paris, Armand Colin, 1965, p. 5.

http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/versification/vr021000.html
http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/versification/vr021000.html
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tandis que, dans la prose, les mots peuvent se succéder en quantité indéter-
minée54 ». Les deux dernières définitions, on le voit, signent une restriction 
qui, contrairement à celle de Morier, a pour effet d’exclure d’emblée le 
vers libre du champ de la versification55. De même, la formule de Claudel, 
pour qui « tel est le vers essentiel et primordial […] : une idée isolée 
par du blanc56 », inclut sans doute le vers libre, mais elle ne permet pas  
de distinguer nettement le vers du verset.

Cela étant, Michel Murat écrivait récemment qu’on n’est pas encore 
arrivé à comprendre pleinement 

ce qu’il y a dans un vers [régulier] : combien de mots, de quel volume, dans quel ordre (ou 
plus précisément, par exemple : quelle est la place de l’adjectif par rapport à la césure) ; 
examiner la consistance syntaxique des unités, et donc la manière dont est mis en œuvre 
le principe de concordance57. 

Ailleurs intéressé par la forme du vers libre, il constate la difficulté 
actuelle d’arriver à autre chose qu’une définition pléonastique de la forme 
même si ni le vers libre58 ni le vers régulier n’existent pour lui isolément, la 
configuration globale du poème et de ses découpages pouvant seule faire 
apparaître le vers (régulier ou libre) :

D’une manière générale une définition du vers libre comme unité – autre que celle que j’ai 
donnée plus haut – est impossible. Les théories de l’époque symboliste ont présupposé 
cette unité sans parvenir à en trouver les « lois ». La définition se borne donc à dire, dans 
une sorte de tautologie, que le vers libre est un vers, une unité sui generis59.

	 54	 Georges Lote, Histoire du vers français. Tome iii, Paris, Hatier, 1955, p. 4. Delofre (Le vers français, Paris, 
SEDES, 1973) pose quant à lui la rime et le syllabisme comme fondements spécifiques et fondamen-
taux du vers.

	 55	 Cette exclusion concerne le vers libre au sens où nous l’entendons aujourd’hui. Grammont lui-même 
en avait une définition restreinte, fondée sur sa conception métrique d’une récurrence disposée par 
la rime : « Quand un poème en dodécasyllabes contient çà et là des vers rythmés autrement qu’en 
tétramètres, on peut dire qu’il est en vers libres, en se plaçant au point de vue du rythme. Quand ses 
rimes, au lieu d’être plates d’un bout à l’autre, comme dans la tragédie, sont tantôt plates, tantôt croi-
sées, embrassées ou répétées, on peut dire qu’il est en vers libres, en se plaçant au point de vue de la 
rime. Mais on réserve généralement le nom de poèmes en vers libres à ce qui joint à l’emploi éventuel 
de ces deux libertés celle d’entremêler des vers n’ayant pas le même nombre de syllabes. » Maurice 
Grammont, op. cit., p. 103 ; Grammont souligne.

	 56	 Paul Claudel, « Réflexions et propositions sur le vers français », Œuvres en prose, Paris, Gallimard,  
1965, p. 3.

	 57	 Michel Murat (dir.), « Introduction », Le vers français. Histoire, théorique, esthétique, Paris, Honoré 
Champion, 2000, p. 21.

	 58	 « Le poème en “vers libre” se caractérise en général par un découpage alinéaire de niveau inférieur 
à la phrase et syntaxiquement concordant. Aucune structure périodique n’y est observable : ni pour 
le nombre syllabique, dont le décompte (qui n’est régi par aucune convention particulière) n’est pas 
pertinent, ni pour les homophonies finales, ni pour les superstructures. » Michel Murat, « Rimbaud et 
le vers libre. Remarques sur l’invention d’une forme », Revue d’histoire littéraire de France, vol. 100, no 2, 
2000, p. 256. En 2008, Murat le définit comme ce qui « est produit par une segmentation spécifique du 
discours, propre à la poésie écrite dans sa tradition occidentale moderne. En tant qu’unité, il consiste 
en un segment de longueur variable ». Michel Murat, Le vers libre, Paris, Honoré Champion, 2008, p. 34.

	 59	 Michel Murat, Le vers libre, op. cit., p. 37 ; Murat souligne.
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uniment l’idée du vers comme fondement à la compréhension spécifique 
du texte poétique. Dans le chapitre introductif à La vieillesse d’Alexandre, 
Jacques Roubaud a donné une sorte de « défense et illustration du vers » 
qui mérite d’être longuement citée :

Je commencerai par exposer quelques idées reçues sur la question :

�� Le vers n’est pas la poésie. D’où il s’ensuit que la poésie n’est pas le vers. Donc le vers 
est sans aucune importance.

�� D’ailleurs, ou bien le vers est libre et dans ce cas il ne saurait avoir de métrique, ou bien 
il ne l’est pas et dans ce cas, ce vers est conforme à la conception ancienne du vers, au 
vers traditionnel, dont il n’est guère nécessaire de s’occuper puisque tout en est connu 
depuis très longtemps.

�� En vertu de ces prémices, toute étude de la métrique, et à plus forte raison toute 
préoccupation de même espèce chez qui écrit, est dépassée, datée au mieux  
dans le xixe siècle.

[…]

Il est alors possible de tenir des discours variés sur telle poésie récente, comme si à aucun 
moment il n’était pensable d’examiner en quoi, formellement, une manière de disposer, 
répartir, interrompre ou regrouper certaines séquences de la langue différait de celle du 
dernier Goncourt ou Interallié. Et, par extension paradoxale, de tenir les mêmes discours, 
de faire les mêmes analyses sur la poésie de Nerval, Rimbaud ou Baudelaire, c’est-à-dire 
exactement comme si leur poésie n’était pas écrite en vers. Indifférence rétrospective 
qu’il n’est même pas jugé utile d’expliquer60.

Roubaud insiste sur cette idée : pensé hors d’une spécificité formelle 
identificatoire qui le situe dans le vers (régulier ou libre) ou en rapport au 
vers (poème en prose, prose poétique…), le poème se ramènera finalement 
toujours quelque peu béatement à une expérience langagière, singulière et 
intérieure, qui est celle du poète dont le poème serait tautologiquement la 
« voix » propre. S’il est certes une voix, le poème l’est surtout par cette pos-
sibilité radicale et propre d’un jeu signifiant avec une forme spécifique qui 
lui fut historiquement constitutive. Je fais ici mienne cette pétition de prin-
cipe qui est celle de Roubaud puisque la posture61 de Jean-Aubert Loranger 
tend à rabattre le métaphysique sur l’aspect formel de son énonciation. 
Comme l’écrit Paul Raymond Côté, « la forme prédomine sur le fond, nous 
dit le poète : “[…] une littérature se vivifiera plus par la culture de son style 
que par le choix des sujets qui y sont développés”62 ».

	 60	 Jacques Roubaud, La vieillesse d’Alexandre. Essai sur quelques états récents du vers français, Paris, Ramsay, 
1988, p. 10-11.

	 61	 Au sens où Jérôme Meizoz entend ce terme dans Postures littéraires : mises en scène modernes de 
l’auteur (Genève, Slatkine érudition, 2007), c’est-à-dire comme construction publique du personnage,  
ici pensé au sein du champ littéraire particulier où il occupe une place.

	 62	 Paul Raymond Côté, « Moments de Jean-Aubert Loranger : recherche d’une forme poétique », The French 
Review, vol. 54, no 5, 1981, p. 708.
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Précisons toutefois qu’il n’y aurait pas tant un vers que du vers, 
ou mieux : des vers, qui seraient historiquement situés et situables. Dans 
un ouvrage récent où il s’intéresse à l’« histoire des vers en France63 », 
Guillaume Peureux a montré que le vers, qui n’est pas réductible à la seule 
notion de mètre, existe dans une « réalité mouvante [et] évolutive64 ». Ce 
sont sans doute les formes historiques du vers plutôt que le vers qui nous 
sont le plus immédiatement saisissables et identifiables. Le vers et son 
idée sont aussi situés que situables et, ce faisant, ils dégagent un horizon 
d’attente générique particulier en agissant comme signe de légitimation 
poétique dans la reconnaissance effectuée par le lecteur. Pour autant 
que l’inscription du vers dans une œuvre fonde la spécificité de la voix 
poétique, encore faut-il voir ce qui reste entendu par « vers » chez tel ou 
tel poète, l’idée du vers instaurant selon moi un horizon d’attente spé-
cifique et différent d’une œuvre à l’autre. Le vers de 1920 – qui est celui  
de Loranger – n’est certainement pas celui d’aujourd’hui…

LA « LISIBILITÉ DE LA FORME »

On ne saurait croire pleinement que Loranger réduit véritablement le genre 
à ce que Bakhtine appelle les formes compositionnelles, « qui organisent 
le matériau, portent un caractère téléologique, utilitaire, tumultueux, 
dirait-on, et relèvent d’une appréciation purement technique65 ». En cela, 
la postulation lorangérienne d’un « poème proprement dit » apparaît vrai-
semblablement abusive aux lecteurs d’aujourd’hui, par ailleurs habitués 
de ranger Loranger parmi les écrivains « modernes » :

Les consensus régnants veulent qu’on évoque une œuvre inclassable – ce qui est déjà 
une façon de la classer par la négative. En marge des catégories esthétiques, des 
lieux d’appartenance et des groupements de l’époque, elle serait, selon sa réputation, 
éternellement semblable à ce « trait d’union mobile » du bac qui flotte sur la rivière dans  
la fable du « Passeur »66.

Pourtant, le paradoxe surgissant de la confrontation entre la rigidité 
apparente de la position critique et la labilité esthétique de l’œuvre me 
semble hautement fécond. La dynamique de tout texte – et au demeurant 
des textes lorangériens – ne m’apparaît en effet perceptible et discernable 
que depuis l’appréhension possible et éventuelle de certaines limitations, 

	 63	 Guillaume Peureux, La fabrique des vers, Paris, Seuil, « Poétique », 2009, p. 11.
	 64	 Ibid., p. 16.
	 65	 Mikhaïl Bakhtine, op. cit., p. 36.
	 66	 Jean-François Bourgeault, « L’invention des “tournoiements alternatifs” », dans Jean-Sébastien Lemieux 

et Thomas Mainguy (dir.), Loranger soudain, Québec, Nota bene, 2011, p. 23.
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l’attente ouverte par la forme constitue certes un dispositif propice à la 
connaissance des textes sans être d’aucune façon une résolution nette  
de ceux-ci face au genre. Comme l’écrit Raphaël Baroni :

Le genre littéraire, bien qu’il structure souvent de manière discrète les attentes des 
lecteurs en leur permettant d’adopter une attitude interprétative adéquate au texte, 
se manifeste avec une certaine évidence surtout lorsque ces attentes sont détour-
nées, problématisées, que la règle est bafouée de manière à ce que l’œuvre produise  
un effet déterminé67.

Les textes appartiennent à des situations ou à des histoires (littéraires, 
sociales, éditoriales, etc.) qui ne sont pas essentiellement distinctes de 
celles des genres. De fait, « on ne saurait guère concevoir de rendre compte 
d’événements littéraires, de changements ou de processus, sans tenir 
compte des relations entre “idée” de la littérature et jeu réel des formes68 », 
c’est-à-dire, dans le cas de l’œuvre de Loranger, entre l’organisation géné-
rique offerte par l’idée de la forme « vers » et le mouvement esthétique  
avéré des textes.

Quand il rabat, comme il le fait dans son article, le genre du poème 
sur l’idée formelle du vers, Loranger cherche sans doute à mettre en 
évidence la dimension cursive de retours qui engagent une vision 
spécifique du texte poétique. Comme l’écrit Laurent Jenny, « il existe 
des affinités entre le vers, qui, dans sa forme métrique, repose sur un 
parallélisme de forme, et la forme sémantique du poème, le plus sou-
vent construite comme une suite d’analogies69 ». De fait, les notions de 
ligne, de nombre et de retour (par la rime, les assonances, les groupes 
sémantiques) constituent les éléments d’une définition du vers qui soit 
minimale et effective. Michèle Aquien nous le rappelle bien : « 1) Le 
vers s’écrit sur une seule ligne, et seulement sur une portion de cette 
ligne […] ; 2) À cette idée de ligne est liée celle de retour : versus vient 
de vertere, “tourner”70. » Conséquemment, poursuit-elle, le vers, dont 
les limites « sont toujours nettement marquées », n’est jamais isolé 
même s’il existe une « relative indépendance des vers entre eux » par la 
« structure interne » qui le régit. Il importe de comprendre que si l’enjeu 
du vers reste une forme signifiante du discours littéraire, c’est parce  

	 67	 Raphaël Baroni, op. cit., p. 144.
	 68	 Laurent Jenny, La fin de l’intériorité, op. cit., p. 12.
	 69	 <http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/versification/vr000000.html>, 

consulté le 3 décembre 2013.
	 70	 Michèle Aquien, La versification, Paris, Presses universitaires de France, 2003, p. 8.

http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/versification/vr000000.html
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qu’il repose d’abord et avant tout sur l’idée d’un parallélisme formel 
qui fonde les rapports de son sens et de sa structure. Son principe com-
positionnel est celui de la périodicité qu’il engendre nécessairement. 
L’idée du double, du redoublement, du retour, bref, l’idée d’une repro-
duction ou, pour le dire autrement, d’un renforcement par le même 
(Jakobson parlait du parallélisme comme « problème fondamental de 
la poésie71 »), est au cœur de la forme du vers et de la compréhension 
qu’elle entraîne du texte littéraire où elle s’inscrit.

Mais encore faut-il voir que la postulation de Loranger semble 
signer un refus théorique du poème en prose conséquent avec la tradi-
tion72 d’une dissociation langagière opérée analogiquement par plusieurs 
entre les formes de la prose et celles du vers. Comme le fait remarquer  
Michèle Aquien,

[d]ès les origines, prose et vers se distinguent : le langage versifié était utilisé spécifi-
quement en contexte religieux ou exceptionnel (prière, exorcisme…), là où le langage de 
la vie quotidienne ne pouvait suffire : face au sacré, on avait recours à des règles autres.  
Puis très vite, ce qui sortait du discours commun a été composé en vers73.

Dès lors que la prose se voit pensée comme une forme naturelle 
du langage, le vers apparaît résolument comme une forme travaillée et, 
du coup, plus « signifiante ». La prose semble s’inscrire dans un rapport 
d’immédiateté et de transparence au monde par son absence formelle de 
marques, tandis que le vers, en s’affichant comme une forme construite du 
langage, renverrait à un éventuel principe hermétique. Même si la prose 
acquerra la possibilité de s’afficher dans la dimension construite de sa for-
malisation, cette idée selon laquelle vers et prose se partagent des espaces 
distincts continue de marquer les esprits du début du xxe siècle.

À cet égard, la posture journalistique de Loranger constitue sans 
doute un instrument interprétatif efficace à la découverte des textes qu’il 
a commis comme écrivain. La métaphore du vers utilisée par lui en tant 
que journaliste, en rendant évidente la possibilité d’une représentation res-
treinte de ce que serait la poésie, assigne selon moi tous ses textes fictifs et 
poétiques à un dispositif précis qui met en jeu ce que Marie-Laure Hurault 
appelle la « lisibilité de la forme » :

	 71	 Roman Jakobson, « Linguistique et poétique », Essais de linguistique générale, Paris, Minuit, 1963, p. 235.
	 72	 Cela même si « l’amalgame souvent fait entre vers et poésie relève d’un malentendu, dénoncé très tôt 

par Aristote dans La poétique : “Il n’y a rien de commun à Homère et à Empédocle sinon le mètre, si 
bien qu’il est légitime d’appeler l’un poète, et l’autre naturaliste plutôt que poète.” Le vers n’implique 
pas la poésie. » Michèle Aquien, op. cit., p. 3.

	 73	 Ibid.
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ture, qui engage d’abord, comme les autres arts, sa particularité formelle. L’œuvre admet 
la logique des montages. Il s’agit moins de trouver une signification que de poin-
ter des modes combinatoires, selon des réseaux qui seront capables d’actualiser des 
prédispositions latentes à l’intérieur du texte74.

Il m’apparaît ainsi clair que la tension procurée par le rapport non 
congruent des textes lorangériens à la forme vers est à même de révé-
ler les dépôts75 cristallisant l’horizon générique de chacun des textes. Car 
enfin, comme le fait remarquer Jakobson, « le vers est sans doute toujours 
d’abord une figure phonique récurrente ; mais il n’est jamais uniquement 
cela76 ». Le principe d’équivalence qui le fonde doit être compris sur un 
plan plus large qui, chez Loranger, mène vraisemblablement à la réalisa-
tion narrative des contes publiés plus tard à La Patrie, comme je le monterai 
dans mon dernier chapitre.

Partant, je fais ici l’hypothèse que l’intelligibilité procurée par la lisi-
bilité de cette forme agit comme pensée de tout autant que comme pensée sur 
la littérature de la part de Jean-Aubert Loranger. En défendant comme 
il le fait l’idée d’un poème « proprement dit », Loranger agencerait une 
stratégie rhétorique particulière propice à la compréhension véritable de 
son œuvre, qui ne deviendrait pleinement lisible que depuis les formes 
qu’elle contribue constamment à défaire par la voie d’un jeu ironique 
et incessant sur le double analogique et la transcendance présumée du 
sens. Tel est l’enjeu principal autour duquel se développe la réflexion de 
cet essai. Il ne s’agirait pas tant pour Loranger, comme on le verra,  
de classer ses textes que d’opérer une mise en forme des textes à partir de 
classements reçus (et acceptés pour tels), qu’il intègre pour éventuellement  
les dépasser. Mauvais genre, donc, parce que finalement controuvé.

	 74	 Marie-Laure Hurault, « La lisibilité de la forme », dans Emmanuelle André et al., La forme en jeu,  
Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 1998, p. 35.

	 75	 J’entends le terme au sens de « précipité ».
	 76	 Roman Jakobson, op. cit., p. 233.



CHAPITRE 1	 UNE SCÉNOGRAPHIE1 
POÉTIQUE

	 1	 La scénographie « implique un processus en boucle, par lequel l’énonciation, en 
se développant, s’efforce de mettre progressivement en place son propre disposi-
tif de parole ; elle supporte une certaine scène de parole, laquelle en fait se valide 
progressivement à travers cette énonciation même ». Dominique Maingueneau, 
« Mode de généricité et compétence générique », dans Raphaël Baroni et 
Marielle Macé (dir.), Le savoir des genres, Rennes, Presses universitaires de Rennes,  
« La licorne », 2007, p. 58.





EN participant de la généricité minimale du poème, le vers signerait 
en retour la possibilité poétique de tout texte où on le trouverait puisque le 
mètre constitue historiquement, selon Genette, « un critère décisif et sans 
équivoque » de la poésie2. Le vers indique la poésie ; il la présente et la repré-
sente sous ses aspects les plus tangibles. En cela, il répond à la double néces-
sité de la scénographie au sens où l’entend Maingueneau : son dispositif reste 
en effet toujours fondé sur la boucle de ses effets de parallélisme.

Or bien qu’il soit écrit en prose, Le passeur contribue à l’exposition 
de cette double disposition, matérielle et récursive, historiquement asso-
ciée au vers. Ce texte privilégie d’abord la dimension plastique et incarnée 
de ses signes ; la mise en scène d’objets – rivière, maisons, poteaux – y 
laisse émerger une sensibilité particulière où les sujets (au premier chef, 
le personnage éponyme) n’existent finalement qu’à travers la matérialité 
du monde déjà surgi à nos yeux. Ce système d’écho entre le monde et ses 
sujets engage par ailleurs une fabrique particulière du matériau de l’écri-
ture, qui se déploie depuis les possibilités itératives de ses associations. 
Si le vers, comme forme, a historiquement permis de présenter le poème 
dans la dimension matérielle de son énonciation, Le passeur en rejoue fina-
lement la scénographie spécifique pour assurer les termes poétiques de son 
avènement. Ce faisant, il inaugure conséquemment la possibilité poétique  
de l’œuvre entière de Loranger.

UN UNIVERS PROBLÉMATIQUE  
ET DES CODES GÉNÉRIQUES

Dans un très beau mémoire de maîtrise, Jean-Olivier Vachon postule que 
Le passeur agit comme « condition » tout autant que comme « acte de nais-
sance » de l’écriture lorangérienne. Évoquant la rivière initiale du prologue 
du texte, Vachon écrit :

	 2	 Gérard Genette, « Langage poétique, poétique du langage », Figures ii, Paris, Seuil, 1969, p. 124.



24
P

A
S

S
A

G
E

S
 D

E
 L

A
 P

R
O

S
E

, P
O

É
S

IE
 D

É
V

O
Y

É
E

 –
 L

or
an

ge
r 

« 
co

nt
re

 M
al

la
rm

é 
» Celle-ci, avec son personnage du passeur, balisera par la suite tous les écrits poétiques 

de Loranger, et ce, par les idées antithétiques de départ et de retour (un faux retour, 
devrait-on dire, puisqu’il n’y aura jamais de départ définitif) que suggèrent justement 
ses deux rives opposées ; comme si, en fait, le mouvement de va-et-vient du passeur sur 
cette rivière était devenu une structure, une forme (un schème organisateur, dirait André 
Brochu) qui aurait par la suite déterminé tous les écrits poétiques du poète, qui en aurait, 
comme un code génétique, organisé l’existence3.

Si Vachon se concentre sur la dimension thématique de l’enjeu, le 
code génétique semblant pour lui se définir comme la transformation du 
thème en rhème, je poursuivrais son idée en postulant que le texte signe 
une dimension générique plus large attestée par l’ambivalence de l’anti-
thèse thématique qui est constitutive du texte. L’espace géographique de 
ce prologue ouvre un horizon problématique qui me semble agir comme 
allégorie du caractère équivoque de l’esthétique lorangérienne.

Le passeur s’ouvre sur deux mots, « Une rivière », qui renvoient à un 
horizon précis délimité par les rives qui la jouxtent :

Une rivière.

Sur la rive gauche qui est basse, il y a un village. Une seule rue le traverse par où entre sa 
vie, et les petites maisons, qui se font vis-à-vis, y sont comme attablées. Tout au bout, à la 
place d’honneur, l’Église qui préside à la confrérie des petites maisons.

Sur la rive droite qui est escarpée, c’est une grande plaine avec des moissons, une plaine 
qui remue ; et derrière un grand bois barre l’horizon, d’où vient une route vicinale jusqu’à 
la grève où est la cabane du passeur.

La route est flanquée de poteaux télégraphiques qui ont l’air de grands râteaux debout 
sur leur manche.

Enfin, le bac du passeur qui est un morceau de la route qui flotte sur l’eau (A, 11).

Le texte offre trois points de comparaison : c’est du point de vue de 
leur hauteur, de leur étendue et des habitants qui s’y trouvent que les rives 
nous sont données à lire4.

Sous ces aspects, la rive gauche, peu élevée, est de faible altitude. Elle 
semble aussi rassurante : par l’attablement décrit des maisons « vis-à-vis », 
comme accoudées, et donc sans doute solidaires, mais surtout disposées 
de manière à former un bloc fermé par l’Église se trouvant au bout. La 
rive droite, qui est quant à elle escarpée, apparaît plus haute que la précé-
dente. Vaste et étendue (sa plaine est « grande », de même que son bois), 
elle s’ouvre vers le monde par la route qui la traverse pour finalement 
la dépasser. Lieu de mouvement (la plaine y remue), cette rive est aussi  

	 3	 Jean-Olivier Vachon, L’artiste-passeur chez J.-A. Loranger et G. Roy et La grande traversée, mémoire de 
maîtrise, Montréal, Université McGill, 2001, p. 5. Le renvoi à Brochu dans cette citation va ainsi : André 
Brochu, « La Montagne secrète : le schème organisateur », Études littéraires, vol. 17, no 3, hiver 1984,  
p. 531-544 ; repris dans La visée critique, Montréal, Boréal, 1988, p. 186-203.

	 4	 Voir : Jean-Pierre Boucher, « Au bout du quai », Instantanés de la condition québécoise, Montréal, 
Hurtubise HMH, 1977, p. 45.
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Ele lieu de l’individualité : on n’y trouve qu’un seul habitant, en l’occur-

rence le passeur, à l’opposé de la rive gauche qui présente une multitude 
composée par de nombreuses maisons présumées habitées. La rive gauche 
propose d’ailleurs une vie sécurisante, organisée selon un ordre strict, où 
l’absence de vie individuelle se fait au profit de la collectivité. À la solitude 
assumée et individualisée de la rive droite s’opposerait ici la solidarité 
communale de la rive gauche.

Jean-Pierre Boucher, avec qui je partage donc l’essentiel de mes 
remarques relatives à la composition de la scène initiale du Passeur, a 
offert une lecture sociocritique5 de ce prologue. Le critique lit dans l’effet 
de parallélisme institué une mise en scène de deux conceptions de l’ordre 
social : celui traditionnel, clos et plat, de la rive gauche ; l’autre moderne, 
ouvert et escarpé, de la rive droite. Boucher argue que cette division consti-
tue une forme de reconduction des sèmes particuliers de la modernité et 
du traditionalisme littéraires. À chacune des rives correspondrait en effet 
une conception particulière de la poésie : d’inspiration classique d’un 
côté ; redevable de l’autre à l’idée d’une modernité, qui serait celle avec 
laquelle nous composons depuis Baudelaire. Loranger choisirait avec ce 
prologue de « rejet[er] l’ordre et la sécurité des règles poétiques, il s’ef-
force d’ouvrir une voie nouvelle, du moins au Québec, celle de l’aven-
ture et de l’interrogation poétiques6 ». À cet égard, on pourrait ajouter 
que, sous plus d’un aspect, l’opposition répond au débat qui oppose alors 
« régionalistes » et « exotiques » au sein des lettres canadiennes-françaises7. 
Néanmoins, je poursuivrais ici plus avant la réflexion de Boucher, en l’en-
gageant du point de vue de la posture de Loranger à l’égard des formes  
et des genres littéraires.

À l’époque de la parution du texte, Dantin avait vu dans Le passeur 
l’expression de la thèse hégélienne de l’identité des contraires :

J’y crois voir, pour ma part, la transposition en littérature de la thèse hégélienne pro-
clamant l’identité des contraires, et de la théorie pessimiste qui ne voit dans le monde 
qu’un jeu baroque et funambulesque. Impossible de concevoir autrement cette manière 
d’écrire, ce mélange de faits dramatiques et de détails saugrenus, cette gaucherie étudiée  

	 5	 Voire biographique, lorsqu’il conclut que « la rive droite manifeste les aspirations profondes du 
poète ». Ibid., p. 49.

	 6	 Ibid., p. 51.
	 7	 La géographie textuelle à laquelle les acteurs participant au débat font référence dans leurs textes 

critiques se réduit à peu près à l’opposition manichéenne suivante : un espace campagnard tradi-
tionnel et paisible, historiquement réconfortant ; un espace urbain, où la modernité industrielle 
menaçante se conjugue à un univers du vice et de la dépravation. L’œuvre de Damase Potvin illustre  
de manière exemplaire cette organisation paysagère esthétique.
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gique des choses, comme dans ces très anciennes ballades où des situations à faire frémir 
s’énoncent avec une bonasserie voisine de la bêtise. D’après cette rhétorique, si je la 
saisis bien, le solennel et le trivial, le primitif et le raffiné, le frisson et la blague, se 
mêlent dans le style comme ils s’accolent dans la vie elle-même. L’ironie devient la loi  
suprême de la littérature8.

Pour Dantin, la structuration oppositionnelle du texte engage au pre-
mier chef une posture ironique qui constituerait l’enjeu très exact du texte. 
Mais plutôt qu’un pessimisme baroque latent (et sans doute d’ordre scho-
penhauerien aux yeux de Dantin), je trouve dans cette ironie l’expression 
d’un enthousiasme à l’égard des possibilités poétiques. Car la géographie 
antithétique du prologue du Passeur découvre un univers problématique 
qui ouvre en retour à ce que j’appellerais volontiers un texte en quête.

Le paysage du prologue est en effet tout sauf statique : les rives s’y 
opposent dans un mouvement de va-et-vient, « mouvement bien carac-
téristique de l’œuvre de Loranger9 » selon Robert Giroux, qui est ici plus 
précisément celui du personnage du passeur, dont le bac « est un mor-
ceau de la route qui flotte sur l’eau » (A, 11). Et ce mouvement de se 
poursuivre dans l’apparente immobilité de la route « flanquée de poteaux 
télégraphiques » (A, 11). Car si la route est un lieu de passage, une « voie 
de communication terrestre10 », celle de Loranger comporte ceci de spéci-
fique qu’elle est accompagnée de poteaux dont la vocation est elle-même 
communicationnelle.

En tant qu’instrument de communication, le télégraphe est un relais 
formel et écrit de la voix humaine ; on pourrait à cet égard postuler qu’il 
constitue une extension propre de l’être humain :

Avec l’invention du télégraphe, débute pour l’homme occidental l’extériorisation de son 
système nerveux. On sait que les inventions antérieures étaient aussi des prolongements 
d’organes corporels : la roue est une extériorisation du pied, les remparts de la ville sont 
une extériorisation collective de la peau. Les médias électroniques, quant à eux, sont un 
prolongement du système nerveux central, un champ global et simultané. Depuis l’inven-
tion du télégraphe, nous avons étendu nos cerveaux et nos systèmes nerveux à l’échelle 
du monde ; avec pour résultat que l’ère électronique vit un inconfort total, comme si 
les humains avaient la sensation d’avoir un crâne interne et un cerveau externe. Nous 
sommes devenus singulièrement vulnérables. Le télégraphe commercial a été instauré 
aux États-Unis l’année où Kierkegaard publiait Le concept d’angoisse, soit en 184411.

	 8	 Louis Dantin, « Jean-Aubert Loranger. Les atmosphères », Essais critiques I, Montréal, Presses de 
l’Université de Montréal, « Bibliothèque du Nouveau Monde », 2002, p. 187.

	 9	 Robert Giroux, « Va-et-vient de la circularité de la rêverie chez Jean-Aubert Loranger », Voix et Images, 
vol. 2, no 1, 1976, p. 74. Pierre Ouellet parlera plutôt du tournoiement comme sensibilité prégnante de 
cette poésie. Voir : « Formes de l’étrangeté », dans Jean-Sébastien Lemieux et Thomas Mainguy (dir.), 
Loranger soudain, Québec, Nota bene, 2011, p. 19.

	 10	 Alain Rey (dir.), Le Grand Robert de la langue française, version électronique, deuxième édition, Paris, 
Éditions Le Robert/Bureau van Dijk Electronic Publishing, 2009 ; je souligne.

	 11	 <http://agora.qc.ca/dossiers/Telegraphe>, consulté le 10 décembre 2012.

http://agora.qc.ca/dossiers/Telegraphe
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l’enjeu qui est ici le mien, j’en retiens toutefois l’idée du prolongement 
organique dont l’intérêt, dans le cadre du texte lorangérien, me semble 
justement résider dans la possibilité qu’elle effectue finalement de la 
présence humaine : sur la rive gauche, la collectivité s’impose par la pré-
sence objective et matérielle des maisons qui la recouvrent en cachant les 
corps qui la constituent12 ; sur la rive droite, la collectivité s’impose par le 
relais d’un autre objet – le poteau télégraphique – qui, tout en constituant 
une prolongation aussi physique qu’objective des individualités, réduit  
celles-ci à l’invisibilité de leurs voix13. L’individualité présumée de la rive 
droite cache aussi une multitude par le biais matériel de son objet central. 
Et à ce titre, le statisme des poteaux télégraphiques, s’il n’engage aucun 
mouvement physique comme le fait le bac du passeur, cautionne la possi-
bilité réelle d’un dialogue, d’un échange, qui reste en définitive une forme 
de mouvement de traverse.

Une analogie se dessine subrepticement entre la réalité géogra-
phique du texte et celle, d’ordre plus abstrait, de la présence vocale des 
hommes : au va-et-vient physique et localisable du passeur répond, dans 
le texte, le passage immatériel, mais tout aussi circulaire, de la voix. Cet 
acte de naissance de l’écriture, Loranger semble l’inscrire en propre au 
sein même de son texte, dans la matérialité d’un support dialogique, c’est-
à-dire d’un support permettant un échange entre des voix. Par le biais 
thématique de sa disposition géographique, le texte met finalement en 
scène la question de sa propre écriture, laquelle se fonde sur la récurrence  
de l’idée du double.

 

Dans cette perspective de l’appel, du dédoublement, il n’est sans doute 
pas inutile de rappeler que le titre « Le passeur » fait écho à un poème de 
Verhaeren, « Le passeur d’eau », dont le destin du personnage principal 
est en plusieurs points semblable à celui de Loranger14 : luttant, « les mains  

	 12	 Boucher écrit : « Il n’est pas fait mention des habitants de ces maisons. Seules les maisons semblent 
exister, signe de l’absence de vie individuelle, de la prépondérance de la vie communautaire. Sur la 
rive gauche, on n’existe pas comme individu, mais seulement en tant que membre d’une collectivité. » 
Jean-Pierre Boucher, op. cit., p. 46.

	 13	 À ce titre, et j’y reviens au prochain chapitre, Loranger semble avoir été fasciné par cette question de 
la voix, qu’il a cherché à envisager dans un cadre plus matériel et performatif.

	 14	 J’ai évoqué ailleurs cet intertexte, dans la perspective d’une modernité liminaire chez Loranger : Luc 
Bonenfant, « Passages de Verhaeren, autour du Nigog », dans Jean Morency, Hélène Destrempes, 
Denise Merkle et Martin Pâquet (dir.), Des cultures en contact. Visions de l’Amérique du Nord  
francophone, Québec, Nota bene, p. 285-297.
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femme de l’autre côté de la rive. Une première de ses rames se casse, puis 
l’autre : « Il regarda, derrière lui, la rive :/Il n’avait pas quitté le bord16. » 
Incapable de plus d’efforts, les reins rompus, le passeur d’eau s’affaisse et 
s’éteint, « vaincu par son propre élément17 ». Il n’aura jamais atteint l’autre 
rive. Le texte de Loranger développe un canevas semblable, en insistant 
toutefois sur le déclin causé par la vieillesse. C’est sans doute le dénoue-
ment du texte, « et le courant amena la chaloupe qui descendait seule, 
avec ses deux rames pendantes, comme deux bras qui ne travaillent plus, 
comme deux bras qui ne font plus rien » (A, 33), qui renvoie le plus direc-
tement à Verhaeren, et plus précisément aux vers finaux de son poème : 
« Le passeur d’eau, les bras tombants/S’affaissa morne sur son banc18. »

Ce travail d’écho engage toutefois une répétition plus vaste à l’égard 
de l’œuvre verhaerenienne. Le passeur reprend ailleurs dans l’œuvre du 
Flamand, et plus précisément dans les recueils Les campagnes hallucinées et 
Les villes tentaculaires, l’idée de la possibilité d’une coexistence d’univers 
contrastés. Dans ces recueils, Verhaeren critique la misère procurée par les 
villes et l’urbanisation galopante, ce pour quoi la juxtaposition du paysage 
campagnard lui est utile. Un mouvement se dessine dans ces poèmes entre 
la disparition d’un monde séculaire et l’apparition de la modernité indus-
trielle, les horizons dessinés par ces deux recueils se nourrissant mutuel-
lement. Le mouvement procuré par le bac du passeur sur la rivière, chez 
Loranger, ouvre quant à lui à un autre type d’échange, qui se trouve assuré 
par la médiation des poteaux transversaux lesquels, pourtant modernes, res-
semblent à des râteaux, formant un décor adapté au sein de la plaine qu’ils 
traversent pour indiquer que la plaine communale n’est pas plus tournée 
vers son seul passé agricole que la modernité serait sans ancrage aucun. Le 
renvoi premier au poème de Verhaeren s’effectue au sein d’un accommode-
ment plus vaste quant à l’esprit de la poéticité verhaerenienne, mais aussi 
finalement quant à sa forme alors que, d’un texte à l’autre, nous sommes 
passés du vers à la prose. Cela non sans une certaine forme d’ironie…

Car le passeur de Verhaeren ne va jamais à la rive opposée même si 
l’écriture du poème est pourtant elle-même commandée par l’idée, circu-
laire, du retour propre à la versification. Le passeur de Loranger effectue 
au contraire ses allers-retours dans une forme qui, comme le suggère son 
étymologie, va « droit devant ». Aux mouvements différents circonscrits 

	 15	 Émile Verhaeren, « Le passeur d’eau », Œuvres, Genève, Slatkine Reprints, 1977, p. 215.
	 16	 Ibid., p. 218.
	 17	 Bernadette Guilmette, Jean-Aubert Loranger : œuvre poétique. Édition établie, annotée et présentée, thèse 

de doctorat, Ottawa, Université d’Ottawa, 1981, p. 621.
	 18	 Émile Verhaeren, op. cit., p. 218.
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sait pour Loranger de problématiser les enjeux dans le détournement de 
toute possibilité de sens immédiat. De l’une à l’autre rive (droite/gauche), 
de l’un à l’autre texte (Verhaeren/Loranger), de l’une à l’autre forme  
(vers/prose), de l’une à l’autre voix : Le passeur engage tout un système 
d’échos, de reprises, de doubles et de répétitions qui soulignent sa nature 
essentiellement dialogique. En ce sens, on n’est guère étonné de constater 
qu’il joue finalement sur l’attente provoquée par deux scènes : celle, versi-
fiée, de la poésie, mais aussi celle, narrative, de la prose. Une structuration 
du double se découvre en effet tout au long du texte qui a pour consé-
quence d’engager une modulation de la lecture par l’outrage à la règle 
séculaire consistant à faire équivaloir vers et poésie.

L’HYPOTYPOSE CONSTITUANTE

De ce point de vue, on notera que le « Prologue » du Passeur institue une 
vaste hypotypose engendrée par son syntagme inaugural : « Une rivière » 
(A, 11). Averbale, la phrase impose d’emblée une lecture où nul mouve-
ment ne peut être déduit, semblant du coup mettre l’accent sur la perma-
nence de l’objet en présence, mais aussi sur le matériau scripturaire même, 
fixant en quelque sorte l’objet dans un statisme présumé poétique parce 
que s’appuyant, de manière tautologique et en quelque sorte autotélique, 
sur la formulation même de sa seule expression.

Tout le reste du « Prologue » est ainsi lisible comme un tableau. Les 
éléments subséquents de sa scène y sont disposés selon un principe de com-
position ordonné par ce lieu qu’est la rivière : chacune des rives est présentée 
avec la disposition des éléments qui lui est propre. Si l’Église est située « [t]out 
au bout » de la rive gauche, un grand bois se trouve quant à lui « derrière » la 
plaine de la rive droite. Le dépli des images s’opère en fonction d’un régime 
de spatialité où celui qui lit le texte est rapidement placé en situation de sujet 
observant qui, après avoir pris connaissance de l’élément central de la com-
position, balaye son regard en fonction des plans qui structurent la perspec-
tive et la profondeur du paysage : d’abord à gauche et vers le fond, ensuite à 
droite et vers le fond. La ligne du texte-tableau correspond bien à celle, hori-
zontale, de son paysage. En ce sens, et conformément au principe régissant 
la peinture paysagère, l’espace de la scène est rendu intelligible par la dimen-
sion iconique de son langage, la substance de sa composition se fondant sur 
la figuration d’images qui redoubleraient le réel, cela tant par leur disposition  
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Encore faut-il voir que, malgré le nombre d’éléments entrant dans la compo-
sition, on ne trouve nulle couleur dans cette description textuelle. La « plaine 
qui remue », les moissons et le grand bois, et même « les petites maisons » ou 
« l’Église qui préside » (A, 11) offrent la possibilité d’une palette chromatique 
variée, mais le ton dominant du texte reste celui de la neutralité, comme s’il 
s’agissait bel et bien de court-circuiter la dimension iconique pourtant pro-
posée afin de privilégier un axe de lecture plus proprement textuel encou-
ragé par la chute du texte : « Enfin, le bac du passeur qui est un morceau de 
la route qui flotte sur l’eau » (A, 11), elle aussi averbale puisque les verbes 
conjugués s’y trouvent en position de subordination relative.

De fait, les rapports d’évocation procurés par l’hypotypose doivent 
être lus dans la structure même du texte. La combinaison grammaticale 
du syntagme ouvre en effet une métaphore qualifiée par la répétition du 
pronom relatif qui procure un emboîtement logique à valeur de métalepse 
où l’antécédent (le passeur) et le conséquent (la rivière) semblent profon-
dément indissociables. Le passeur renvoie ici à l’eau, comme la rive droite 
à la gauche. Tout se joue entre les éléments du texte, hors des éventuels 
renvois analogiques au monde. L’hypotypose procurée par le texte fonde 
une relation d’identité essentiellement textuelle où, tout en ayant observé 
un paysage, le regard aura pris conscience de l’apparition d’un person-
nage dont la figuration renvoie très justement à un procès certes logique, 
mais surtout rhétorique, de similitude. De la rivière initiale, nous sommes 
revenus, par la force du syntagme final, à l’eau de cette rivière : le texte se 
ferme donc très exactement là où il s’était ouvert, dans une disposition qui, 
reposant sur l’équilibre des forces en présence, se résout dans la figuration 
thématique de l’immobilité. L’enchaînement chronologique semble moins 
important que le retour cyclique : en même temps que la valeur logique de 
l’adverbe met fin à toute possibilité de progression linéaire dans l’énon-
ciation, la chute retourne le texte sur lui-même en répercutant l’immobilité  
de l’image initiale au sein de sa syntaxe.

S’il confirme la spatialisation iconographique et picturale du texte, le 
syntagme fonde un rapport d’analogie qui exhibe le caractère essentielle-
ment construit de son hypotypose. Ses qualités référentielles s’en trouvent 
d’autant réduites. Reposant de fait sur une figure de grammaire, l’effet de 
retour institué par l’hypotypose inaugure en définitive une perspective 
stylistique précise où l’écho joue un rôle structurant dans la détermina-
tion générique du texte par le lecteur, dont les compétences génériques 

	 19	 Dominique Combe, « Poésie, fiction, iconicité. Vers une phénoménologie des conduites de lecture », 
Poétique, no 61, 1985, p. 44.
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occidentale obéit à des règles de composition, écrites ou non écrites, qui 
participent à des degrés divers d’une conscience de l’analogie20 ».

Le redoublement semble d’ailleurs un thème privilégié par Loranger, 
qui l’utilise abondamment. Dans le reste du Passeur bien sûr, où le person-
nage constate par exemple un « redoublement de ses souffrances » (A, 17) 
avant de devenir plus loin une « seconde vie » (A, 2521), mais aussi dans 
les autres poèmes, où le mot retour revient constamment. Les effets de 
parallélisme dévoilent un univers poétique où la répétition semble assu-
rer la vérité de l’énoncé en instaurant une stabilité discursive procurée 
par le retour du même, cela qu’il s’agisse de comparaisons explicitement 
posées comme telles – « Un passé toujours ressassé/Comme un sablier 
qu’on retourne » (P, 76) –, ou encore de répétitions de la même idée : un 
« soir obscur » (P, 69) ou « une porte et une fenêtre reflétaient sur les dalles 
blanches leur cadre lumineux » (A, 55 ; je souligne).

Alors qu’il évoque les procédés elliptiques dans la poésie de Loranger, 
Pierre Ouellet écrit que « le prologue du Passeur [est] analogue à une suite 
de didascalies22 ». La didascalie étant une indication paratextuelle, le texte 
se réfléchirait donc lui-même comme composition. Mais surtout, il s’offre 
essentiellement comme une fabrique esthétique, principalement d’ordre 
poétique alors qu’il repose sur l’idée constituante du vers, qu’il semble 
même aller jusqu’à transformer en rhème :

N’est évidemment guère fortuite, au premier chef, la valeur symbolique de ce tra-
vail de va-et-vient entre deux rives, deux marges aussi bien, entre lesquelles le pas-
seur trace le sillage incessant d’un « grand v sur la rivière ». v est la lettre initiale de 
« vers », dont le mouvement de balancement régulier est rapporté par le philosophe 
Giorgio Agamben dans La fin du poème à une ancienne étymologie latine qui entretient 
d’étroites correspondances avec le personnage de Loranger : « versura », soit « le point 
où la charrue se retourne à la fin du sillon », étrangement semblable aux berges d’où 
retourne la chaloupe du passeur en faisant, écrit le poète, « un petit bruit tranquille  
de papier froissé »23.

La métaphore finale du froissement laisse entendre la dimension 
sensible de l’événement final du poème, lequel poème se trouve lui-
même structuré depuis un procès scriptural relatif à la versification et 
que, par-delà les gnoséologies philosophiques qu’on pouvait accoler à la 
poésie, Loranger savait nommément être celui de la métrique prescrite  
par son époque.

	 20	 François Rigolot, « Le poétique et l’analogique », Poétique, no 35, 1978, p. 257.
	 21	 « Il devint la seconde vie » (A, 25), écrit Loranger.
	 22	 Pierre Ouellet, « Le passeur de parole », dans Jean-Aubert Loranger, Les atmosphères suivi de Poëmes et 

autres textes, Paris, La différence, 1992, p. 19.
	 23	 Jean-François Bourgeault, « L’invention des “tournoiements alternatifs” », dans Jean-Sébastien Lemieux 

et Thomas Mainguy (dir.), op. cit., p. 25.
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LA STRUCTURATION POÉTIQUE  
PAR LE DOUBLE

Les conventions génériques dont le premier tiers du xxe siècle a hérité sont 
telles que la condition minimale de la lisibilité poétique suppose une rela-
tion obligatoire de dédoublement homologique des termes en présence, 
d’autant plus que « la conscience poétique moderne semble obéir dans une 
très large mesure au principe de la motivation analogique24 ». Ce principe 
découle sans doute d’un glissement de sens opéré plus tard quant à la 
notion de vers, que Mallarmé a contribué plus que tout autre à rendre 
visible quand il posa le diagnostic historique d’une crise de vers.

Car dès lors qu’il souligne que « la littérature subit une exquise crise, 
fondamentale25 », Mallarmé rabat de fait cette crise littéraire sur la ques-
tion formelle du vers, dont la loi a été modifiée – « on a touché au vers26 » –, 
de telle sorte que la mort du vers académique a rompu le vers. Cela étant, 
Mallarmé stipule bien sûr dans son texte que le vers ne se définit pas plus 
par sa mécanique que par l’observance de cette mécanique. Le vers recèle 
pour lui une « nécessité » à laquelle on parviendra dès qu’on l’aura « deviné 
par soi27 ». Ce glissement lui permet justement de formuler « que vers il y 
a sitôt que s’accentue la diction, rythme dès que style28 », dans une postu-
lation où le vers se trouve pensé depuis un principe plutôt qu’une métrique 
en cela que si le vers strict – et métrique – reste spectralement derrière 
les jeux relatifs au « trouble transitoire29 » procuré par les poètes, la nou-
veauté du vers libre, le seul « vrai » vers, réside dans la possibilité que 
son unité ne soit plus celle de la syllabation du « nombre officiel30 ». En 
cela au moins la crise de vers ne signe pas l’abolition du vers, mais plutôt 
l’« extension radicale de ses pouvoirs31 » : le vers, par sa nécessité interne, 
devient la littérature entière dans une forme idéale de cratylisme où le 
mot, désormais dégagé de la contingence qui lui est habituelle, acquiert 
sa signification littéraire parce qu’il est, tautologiquement, versifié au sens  
mallarméen du terme.

	 24	 François Rigolot, op. cit., p. 257.
	 25	 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Igitur. Divagations. Un coup de dés, Paris, Gallimard, 2003, p. 247.
	 26	 Id., « La musique et les lettres », ibid., p. 370.
	 27	 Id., « Crise de vers », op. cit., p. 250.
	 28	 Ibid., p. 248.
	 29	 Ibid., p. 250.
	 30	 Ibid., p. 251.
	 31	 Jacques Roubaud, La vieillesse d’Alexandre. Essai sur quelques états récents du vers français, Paris, Ramsay, 

1988, p. 59. La lecture que je propose ici de « Crise de vers » doit largement à celle développée par 
Roubaud, à qui je renvoie donc pour les développements.
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Crise de vers a ainsi cristallisé un ensemble de préoccupations convergentes qui travail-
laient la poésie française depuis les années 1820 : la distribution des genres, la longueur 
du poème, la nature du lyrisme, la possibilité d’une épopée, la mimésis et le rapport à la 
réalité, le « message » philosophique, religieux ou politique, la pensée en poésie32.

Le constat mallarméen se situe d’ailleurs dans le débat plus large 
d’une redéfinition du langage poétique qui, depuis les romantiques, prend 
valeur philosophique, voire ontologique : « Le langage poétique constitue 
l’essence de la poésie et, en même temps, il est l’essence du langage comme 
tel. Ses caractéristiques principales sont l’autotélisme (l’intransitivité) et 
la motivation (il transcende l’arbitraire du langage véhiculaire)33. » Pour 
paraphraser Mallarmé, le poétique n’est ni le narrable ni l’enseignable : une 
rhétorique négative s’élabore tout au long du xixe siècle qui a pour effet  
de situer l’idée que l’on doit se faire de la poésie et du poétique.

Une telle construction générique n’est bien sûr pas sans effets sur les 
poètes eux-mêmes qui, dans leur pratique stylistique et formelle, verront à 
déplacer les enjeux historiques du vers dans la conscience moderne désor-
mais avérée de ce que serait le poétique. Il en va de même, évidemment, du 
lecteur dont les compétences génériques se trouvent bousculées et redéfi-
nies en fonction de cette idée alors naissante d’une « poésie pure », laquelle 
exclurait d’emblée le récit. C’est à ce compte que le principe constitutif 
du double et du redoublement essentiel à la forme du vers se sera trouvé 
déplacé vers d’autres horizons textuels. Certes, la posture de Mallarmé, 
qui consiste à « identifier la poésie, quel qu’en soit le régime formel, à une 
tâche spirituelle confondue avec l’essence de la littérature ; [à] désigner 
quelque chose qui serait à la fois un code situé au-delà de tous les codes 
et une raison d’écrire située en deçà de toutes les rationalisations singu-
lières34 », est aujourd’hui courante, sinon banale tant elle est acceptée. Dès 
lors, cela par une série de formulations où la crise de vers encourage une 
série de contingences propres à la redéfinition du « poétique », un principe 
formel se trouvera érigé en principe esthétique plus vaste, et finalement 
définitoire de la notion de « poésie ». Dans une certaine mesure, ce principe 
mène à penser que serait poétique tout ce qui fonde son rapport architec-
tonique sur la notion d’écho homologique, dans le rapport plus englobant 
d’une analogie universelle.

	 32	 Dominique Combe, « Retour du récit, retour au récit (et à Poésie et récit) ? », Degrés, no 111, 2002, p. B8.
	 33	 Jean-Marie Schaeffer, « Romantisme et langage poétique », Poétique, 1980, no 42, p. 178.
	 34	 Pascal Durand, « Mallarmé et “l’œuvre pure” : une classe instituée en genre », dans Dominique 

Moncond’Huy et Henri Scepi (dir.), Les genres de travers. Littérature et transgénéricité, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, « La Licorne », 2007, p. 355.
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» Or, tout autant qu’il fut comme plusieurs de ses contemporains 

sensible aux enjeux posés par la réflexion mallarméenne, Loranger les 
resituera dans le cadre d’une autre crise, soit celle de la représentation 
esthétique qui divise alors le champ littéraire canadien-français en deux 
camps : celui des régionalistes et celui des exotiques. Je reviendrai sur ces 
questions historiques au chapitre 3. Pour le moment, m’intéressent préci-
sément les jeux stylistiques et figuraux homologiques auxquels Loranger 
semble s’être livré afin de procurer une dimension « poétique » à ses textes. 
Car enfin, ce ne sont pas seulement les poèmes en vers de Loranger qui 
font le pari d’une possibilité analogique, soit-elle figurale, stylistique ou 
formelle, mais aussi son texte Le passeur, lequel rejoue dans les faits l’attente 
d’une scène poétique désirée, et néanmoins dissimulée par sa prose, par 
un recours fondamental à ce principe analogique du double jugé essentiel 
à la poésie. Dans sa très fine analyse formelle de la versification du poème 
« L’invitation au retour », Claude Bélanger avait naguère postulé la domi-
nance d’un principe de symétrie qui, irriguant l’œuvre poétique entière, 
servirait à Loranger pour se distinguer : « L’auteur joue sur symétrie et asy-
métrie pour créer un réseau complexe d’équivalences et d’oppositions, aux 
niveaux les plus divers, dont le dynamisme dépasse un certain statisme de 
l’ancien système [de la versification]35. » Il s’avère que la prose du Passeur 
inaugure ce principe constitutif des poèmes en vers.

 

On dénombre quelque 66 figures de parallélisme simples36 dans Le passeur, 
18 d’entre elles étant des comparaisons propres, les 48 autres étant des 
métaphores37. Je rappelle, malgré que cela puisse sembler superflu tant 
nous semblons savoir et comprendre ce que sont ces figures, que la compa-
raison, un « fait de style » (Morier) qui requiert la présence explicite d’une 
conjonction pour s’écrire, « rapproche deux entités quelconques du même 

	 35	 Claude Bélanger, « De quelques aspects d’un poème », La Barre du Jour, nos 39-40, 1973, p. 39.
	 36	 Henri Morier, qui définit la comparaison comme « un rapport de ressemblance établi entre deux objets 

dont l’un sert à évoquer l’autre » (Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Paris, Presses universi-
taires de France, 1998, p. 211), range sous cette catégorie des figures comme l’antithèse et l’oxymore 
(comparaisons oppositionnelles), mais aussi l’allégorie et le similé (deux formes complexes de la 
comparaison). J’exclus pour le moment à dessein ces types de comparaisons sur lesquelles je reviens 
plus loin, préférant donc ici suivre Dupriez.

	 37	 Le statut adverbial ou conjonctif du mot comme, chez Loranger, n’est pas toujours clair : dans « Les 
petites maisons […] y sont comme attablées » (A, 11), on peut accorder un statut conjonctif au comme, 
la phrase devenant ainsi lisible comme une comparaison. L’attribution d’un statut adverbial à « valeur 
exemplative » (Laurent Jenny, « Les figures d’analogie », p. 10, <http://www.unige.ch/lettres/framo/ 
enseignements/methodes/pdf/15-Les_Figures_Danalogie.pdf>, consulté le 22 novembre 2012) au 
comme fait perdre sa fonction analogique au mot, transformant conséquemment la valeur figurale 
de la phrase, qui devient métaphorique. La plupart des figures de comparaison et de métaphore 
dans les textes lorangériens restent toutefois aisément repérables et différenciables, peu posant  
le problème tout juste évoqué, et n’invalidant donc pas l’examen statistique de leur probabilité.

http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/pdf/15-Les_Figures_Danalogie.pdf
http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/pdf/15-Les_Figures_Danalogie.pdf
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la métaphore est une forme de « comparaison elliptique39 » qui « répond 
à une appréhension immédiate de deux ou plusieurs affinités au sein de 
l’analogie universelle ; cette forme d’intuition est une démarche spécifique 
de l’esprit poétique40 ». La seconde prendrait donc une consistance que 
n’aurait pas la première du fait de leurs niveaux de complexité respectifs. 
La métaphore est d’ailleurs, selon Dupriez, « le plus élaboré des tropes, car 
le passage d’un sens à l’autre a lieu par une opération personnelle fondée 
sur une impression ou une interprétation et celle-ci demande à être trouvée 
sinon revécue par le lecteur41 ».

On distingue au surplus généralement deux types de comparaisons : 
la première, la comparaison simple, qui introduit « un actant grammatical 
supplémentaire (subst.)42 », apparaît généralement de peu d’intérêt, son 
« fait de style » opérant sur le plan quantitatif et grammatical des termes 
mis en liaison. La seconde, la comparaison figurative, qui « introduit un 
qualifiant (adj., adv.) », est une « comparaison dans laquelle le choix du 
comparant (ou phore) est soumis à la notion, exprimée ou sous-entendue, 
que l’on veut développer à propos du comparé (ou thème)43 ». En mettant 
l’accent sur le rapport qualitatif de son homologie, elle vise une figura-
tion qui serait proprement littéraire si l’on en juge par les rhétoriciens qui, 
comme Dupriez, considèrent que, des deux types de comparaisons, « seule 
la comparaison figurative est une image littéraire44 ».

Ces précisions étant faites, il s’avère que des 18 comparaisons trou-
vées dans Le passeur, 17 sont des comparaisons simples, une seule attei-
gnant le niveau de la comparaison figurative : « en bras ouverts comme 
crucifiés sur le travail » (A, 18). Le travail comparatif opéré par Loranger 
opère à cet effet principalement au sein de la structure grammaticale, donc 
syntagmatique, de la phrase, alors que le rapprochement des unités homo-
logiques s’effectue dans la conjonction d’un rapport propositionnel où le 
segment comparant se subordonne le plus souvent au segment comparé : 
« la sensation d’une pesanteur inaccoutumée, comme si la lourde pail-
lasse y était restée collée » (A, 15) ; « ses rames s’arrêtaient en l’air comme 
le geste interrompu d’un orateur qui ne trouve plus ses mots » (A, 17) ;  
« le corps fut envahi par transitions douces, comme s’il eut glissé le long  

	 38	 Bernard Dupriez, Gradus. Les procédés littéraires (dictionnaire), Paris, 10/18, 1984, p. 121.
	 39	 Henri Morier, op. cit., p. 690.
	 40	 Ibid., p. 692.
	 41	 Bernard Dupriez, op. cit., p. 286.
	 42	 Ibid., p. 121.
	 43	 Ibid., p. 121-122.
	 44	 Ibid., p. 121.
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» de la grève » (A, 21) et, enfin, la plus longue de toutes : « le gros remuement 

dans le village d’en face qui apparaissait sur la berge comme une table 
mise avec ses petites maisons de toutes les formes qui faisaient penser, 
vues de loin, à des vaisselles, et avec la cheminée d’une usine qui se dres-
sait comme un col de carafe » (A, 26). Tout se passe ici comme si l’auteur 
renvoyait la comparaison au niveau d’une figure de grammaire qui, de 
ce fait, agirait sur son style en annonçant ouvertement la propension 
analogique de son texte.

Le véritable travail figural de son texte se situerait, en accord avec 
le principe poétique, sur le plan des métaphores, qui sont deux fois plus 
nombreuses que les comparaisons dans Le passeur. Ce faisant, Loranger 
reconduirait les considérations usuelles des traités de rhétorique et de 
poétique, qui ont le plus souvent traité la comparaison, simple ou figura-
tive, comme une forme analogique de moindre qualité que la métaphore, 
à laquelle elle se trouve généralement subordonnée. Stylistiquement fondé 
sur l’idée d’un redoublement mis en scène autant par ses thèmes que par 
ses figures, Le passeur engage un ordre scriptible qui n’est pas étranger 
au principe de la comparaison. Mais surtout, il fait une place importante au 
processus de métaphorisation, dans le passage d’un sens qui ne saurait 
émaner du seul rapport immédiat engagé par la perception du mot.  
« La motivation analogique du signifié, écrit François Rigolot, est donc 
essentiellement métaphorique en poésie. L’image poétique se veut meta-
phora, transport, prélèvement d’un élément du réel pour désigner un 
autre élément dans le tissu continu de l’existence45. » En cela au moins, 
le texte liminaire de l’œuvre lorangérienne semble bel et bien engager  
cette démarche spécifique de l’esprit poétique qu’évoque Morier.

Cette dernière observation vaut d’autant plus quand on compare le 
travail rhétorique opéré dans Le passeur à celui des autres textes contenus 
dans les deux premiers recueils de Loranger. L’on ne saurait, bien entendu, 
jamais fixer objectivement le moment où un texte verserait du côté de 
la poésie ou quand il resterait du côté de la « non-poésie »46. Un regard 
quantitatif posé sur l’œuvre permet néanmoins de repérer des usages, de 
déduire des constances, qui, faisant justement ou non contraste au sein 
même de cette œuvre, permettent rétrospectivement d’éclairer la spéci-
ficité formelle et générique (poétique ?) de tel ou tel texte la composant. 
Or du point de vue de ses comparaisons et de ses métaphores, le coefficient 
du Passeur est de 1 figure aux 42 mots, et en cela tout à fait comparable  

	 45	 François Rigolot, op. cit., p. 259 ; Rigolot souligne.
	 46	 Mais quel serait, donc, le « degré » de pourcentage de figures d’analogie nécessaire à la spécification 

poétique du texte ?
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40 mots. Le vagabond possède quant à lui un coefficient métaphorique de 
1 aux 96 mots, soit moins de la moitié des autres textes47. C’est dire que se 
dessine, au sein des Atmosphères, le premier recueil publié par Loranger, un 
partage où la densité figurale homologique signe la possibilité poétique, 
ou non, des textes. Le second recueil de Loranger, Poëmes, entièrement en 
vers, reconduit ce principe avec un coefficient de 1 figure aux 28 mots48, 
trois fois et demie plus important, donc, que celui du Vagabond, mais aussi 
finalement plus dense que Le passeur et les Signets.

Le seul texte renvoyant explicitement aux genres du récit dans les 
deux premiers recueils de Loranger, soit Le vagabond, compte donc tou-
jours au moins la moitié moins de comparaisons et de métaphores que les 
poèmes en vers et que le texte génériquement non marqué du Passeur49.  
Un tel partage fait en sorte, me semble-t-il, d’installer une intuition forte 
de l’identité poétique des textes.

Il n’est par ailleurs guère étonnant de constater qu’environ le 
tiers des métaphores du Passeur sert à la détermination du personnage 
central de la fable, comme s’il s’agissait justement de le dégager des 
ressorts plus platement narratifs de sa représentation. L’articulation 
du rapport de contiguïté homologique opéré par les métaphores in 
praesentia renvoie pratiquement toujours à une forme de qualifica-
tion existentielle permettant un accès privilégié aux sensations vécues 
par le personnage : « Il eut, somme toute, l’impression d’avoir repris 
en une seule nuit toutes les fatigues qu’il avait jadis laissées dans ses 
sommeils » (A, 15). Explicative, la métaphore prend valeur esthétique 
dans le déploiement d’un sensualisme qui a pour effet de rabattre le 
personnage sur l’espace physique et localisé de son propre corps, la 
transposition correspondante y prenant parfois même allure de méto-
nymie par la substitution de sens alors opérée : « Il fut le dos malade 
qui refuse aux bras le muscle dont il est la racine » (A, 23) ou, encore,  
« Il fut la fissure ; il fut l’attente de la mort » (A, 23-24). De telles 

	 47	 J’ai précisé plus haut qu’on compte quelque 18 comparaisons et 48 métaphores dans Le passeur, cela 
sur un total de 2 836 mots. On dénombre 5 comparaisons et 12 métaphores dans les Signets, sur un 
total de 675 mots et 4 comparaisons et 8 métaphores dans Le vagabond, sur un total de 1 158 mots. 
Dans tous ces textes, les comparaisons sont des comparaisons simples, faisant en sorte que c’est la 
métaphore qui agit principalement sur la dimension figurale homologique des textes.

	 48	 Soit quelque 126 figures de comparaison et de métaphore, sur un total de 3 488 mots.
	 49	 J’arrête la comparaison quantitative même si elle n’inclut pas le corpus en prose ultérieur, entière-

ment régi par le signifiant générique de « conte » ou « nouvelle », cela pour la raison qu’il ne s’agit 
pas pour moi de procéder à une analyse quantitative stricte (qui mènerait à des considérations ayant 
pour effet d’évacuer la dimension esthétique des textes), mais plutôt de suggérer la possibilité d’une 
lecture poétique engagée par la dimension métaphorique forte d’un texte que je juge par ailleurs 
fondateur de l’esthétique lorangérienne.
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» qualifications réciproques ont pour effet de créer un rapport analo-

gique qu’on qualifierait d’essentiel en cela que la marque effectuée de 
la projection fantasmée, mais strictement équivalente, du devenir du 
comparé à celui du comparant signe la restriction analogique de la dis-
position métaphorique, un peu comme si « métaphore et métonymie se 
transform[ai]ent l’une dans l’autre en abysme jusqu’à se confondre dans 
une synecdoque réversible50 ».

Mais surtout, cette disposition figurale et esthétique disposée dans 
Le passeur travaille l’ordre horizontal du sens, en engageant la sensation 
matérielle causée par le corps métaphorique en « présent[ant] comme 
relation d’identité la relation d’analogie51 ». Cette relation concerne 
aussi souvent les objets, la matière et les substances. Depuis « l’Église 
qui préside à la confrérie des petites maisons » (A, 11) jusqu’à « la route 
[qui] s’évasait » (A, 23) ou « l’autre rive qui est la vie, qui est l’argent » 
(A, 23), de nombreuses figures de métaphore (in absentia tout autant que 
in praesentia) assurent la correspondance d’un lien entre la matérialité 
du monde et les sensations par la voie d’une métaphore affective au 
sein de laquelle « le comparant, de concept “intellectuel” qu’il était […] 
se change en “expression de valeur”52 ». La métaphore, chez Loranger, 
anime le monde. Elle lui confère un état ou une propriété qui lui permet 
en retour d’agir : « La souffrance de son dos le suivait partout » (A, 16), ou 
ailleurs : les « grands anneaux s’étendirent sur la rivière » (A, 33). Le rap-
port d’analogie procuré par les figures de métaphores excitent le souffle 
du monde, agissent comme principe vital de son anima. Ce principe se 
trouve toutefois détourné vers l’axe syntagmatique quand plusieurs des 
relations métaphoriques relèvent de l’ordre de la personnification pour 
engager un rapport de détermination horizontal avec l’univers découvert 
par la relation analogique, comme il en va par exemple de « la chaloupe 
[qui] sautait sur l’eau » (A, 19).

Si tant est que, sur le plan de la perception générique, la métaphori-
sation ouvre une disposition poétique par la voie d’un recours au dédou-
blement constant de la détermination du sens, il appert que, sur le plan du 
sens, cette métaphorisation engage une matérialisation de la perception 
dans l’horizon syntagmatique de la signification.

	 50	 Jean-Claude Passeron, « Analogie, connaissance et poésie », Revue européenne des sciences sociales,  
vol. 38, no 117, 2000, p. 16.

	 51	 Laurent Jenny, op. cit., p. 10. 
	 52	 Henri Morier, op. cit., p. 710.
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AUTRES ANALOGIES

On trouve par ailleurs dans l’œuvre de Loranger nombre de figures d’écho 
fondées sur une répétitivité d’ordre grammatical. Le jeu pléonastique de 
la syntaxe confère alors une valeur d’amplification sur le plan du sens, 
du fait même de l’intensité figurale produite par l’énonciation syntagma-
tique : « LES GRANDES CHEMINÉES DU PORT remuent dans l’eau qui 
les mire, les grandes cheminées molles dans la moire des eaux qui mirent » 
(A, 44 ; Loranger met en majuscules). La reproduction des mots résulte 
ici en une reproduction du sème qui envahit le reste du poème, lequel se 
déploie essentiellement autour de la notion de spleen : « Et au-dessus de 
tout, toutes grandes aussi, les fumées qu’on dirait pendues comme des 
crêpes./Le port est triste de tant de départs définitifs./Le port en deuil  
des beaux bateaux qui ne sont pas revenus » (A, 44).

Les nombreuses épanalepses53 présentes dans les textes engendrent 
un système de correspondances d’ordre syntagmatique où la reprise 
concerne parfois même des unités syntaxiques plus vastes54 : « […] il y a 
beaucoup de portes, beaucoup de portes, des portes closes » (A, 42) ou, 
encore : « Depuis la forme du banc,/– La forme allongée/Du banc vert sous 
les lilas » (P, 47). Du fait qu’elle se caractérise comme une figure d’élo-
cution, l’épanalepse touche d’abord la structure grammaticale des textes 
afin de réaliser sa valeur stylistique. Pour le dire autrement : le déploie-
ment du sens de l’épanalepse dépend absolument de celui de sa syntaxe. 
L’accumulation lexicale créée par la répétition projette en effet le discours 
dans l’avant de sa diction pour paradoxalement rappeler ses développe-
ments antérieurs, dans une forme convolutée où le texte ne cesse finale-
ment jamais de s’enrouler sur lui-même à mesure qu’il se déploie. L’accent 
matériel créé par sa syntaxe répétitive ouvre la voie à une emphase rhé-
torique dont la valeur stylistique reste relative à l’œuvre où elle s’inscrit.

Les épanalepses, chez Loranger, recouvrent des vers entiers, voire 
des strophes entières, comme c’est le cas de « Le retour de l’enfant pro-
digue » (P, 67-84), dont 14 vers sont intégralement répétés dans ce poème 
de 155 vers. La répétition y entraîne parfois de légères modifications, de 
ponctuation dans le cas du vers « Un jour au bout d’une jetée » qui est 
suivi de points de suspension à sa seconde occurrence, ou encore d’effets 
de condensation dans le cas des vers « Et s’entasse dans un passé/Qu’il 
faudra de nouveau revivre », repris sous la forme octosyllabique suivante : 

	 53	 « Figure d’élocution qui consiste à répéter un ou plusieurs mots, ou même un membre de phrase. » 
Ibid., p. 452.

	 54	 Bien qu’ils soient moins nombreux, on dira la même chose des polyptotes, « type de répétition, 
multiple et fréquente, du même mot ou du même radical ». Ibid., p. 949.
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lepses de ce poème est sans doute celle des huit vers liminaires qui, repris 
identiquement et selon la même division strophique, en ferment la pre-
mière section, dans un procès de circularité fondamental à la constitution  
entière du poème :

Ouvrez cette porte où je pleure.

La nuit s’infiltre dans mon âme 
Où vient de s’éteindre l’espoir, 
Et tant ressemble au vent ma plainte 
Que les chiens n’ont pas aboyé.

Ouvrez-moi la porte, et me faites 
Une aumône de la clarté 
Où gît le bonheur sous vos lampes (P, 67).

Dans ce poème, la structure itérative du poème déploie des séquences 
strophiques qui instruisent un procès de répétition syntagmatique, tou-
jours fondamental à la constitution du sens. Tout autant que le recours 
à la métaphore signe l’indice de poéticité des textes, le dédoublement 
découlant du principe (poétique) du vers qui se trouve au cœur des textes 
lorangériens cherche paradoxalement à se déployer sur l’axe grammati-
cal, donc syntagmatique, des termes. L’élongation par répétition de termes 
constitue un recours stylistique privilégié de Loranger, où le texte ne cesse  
de se déborder par l’élocution.

C’est notamment le cas de ces oppositions apparentes qui mani-
festent un désir propre de la répétitivité analogique. Depuis le « nou-
veau passeur [qui] prit soin de l’ancien » (A, 27) jusqu’à la « lumière [qui] 
absorbe l’ombre » (P, 33), en passant par le sujet qui « regarde, dans la 
nuit,/D’autres phares sabrer l’ombre » (P, 23), les textes lorangériens déve-
loppent un ensemble de propositions qui ne prennent pas pour autant 
valeur d’antilogie puisque leur contradiction posée agit comme une mise 
en perspective ayant pour but d’amplifier, en la répétant, l’image profé-
rée. L’ombre n’y semble par exemple jamais plus totale que lorsqu’elle 
est déchirée ou abîmée par la lumière, et l’ancien passeur de se qualifier 
comme tel par une désignation contradictoire faisant finalement effet  
de redondance.

En s’arrêtant à la structure du poème « Le retour de l’enfant pro-
digue », Claude Filteau emprunte à Luigi Pareyson son concept de forme 
formante pour suggérer que la question de la répétition, chez Loranger, 
« n’est pas étrangère à la géométrie mécanique55 » de la modernité qui est 
celle de l’époque de l’écrivain, car « elle décrit un monde concentrique  

	 55	 Claude Filteau, Poétiques de la modernité, Montréal, L’Hexagone, 1994, p. 177. 
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ajoute d’ailleurs que « l’univers de Loranger forme un système de cercles 
concentriques dont la page couverture des Atmosphères, illustrée en 1920 
par J. C. Drouin, donnait une reproduction exacte57 ». D’accord avec lui, 
j’ajouterais que cette forme formante à laquelle il réfère témoigne aussi 
d’une réflexion avérée de la part de l’écrivain sur la notion de poésie. En 
effet, l’abondance des procédés rhétoriques relatifs à la répétition, dans 
ses textes, me paraît indicative de ce que l’intelligibilité du monde esthé-
tique déployée par Loranger semble dépendre d’un principe qui atteint  
la structure même de la phrase poétique.

Dans la mesure où Le passeur de Loranger entretient des liens inter-
textuels privilégiés avec « Le passeur d’eau » de Verhaeren, on pourrait 
émettre l’hypothèse que c’est notamment l’œuvre poétique du Flamand 
qui a donné à Loranger cette impulsion d’une écriture cyclique. Anaphores 
et répétitions abondent en effet dans cette poésie, notamment la répétition 
à l’identique de mots (gens, bourg, plaine) comme dans la strophe suivante 
du poème « Les plaines » :

Droites sur des chaumes, les tours ; 
Et des gens las, par tas, 
Qui vont de bourg en bourg. 
Les gens vaguant 
Comme la route, ils ont cent ans ; 
Ils vont de plaine en plaine, 
Depuis toujours, à travers temps58.

Ici, le retour circulaire du même induit aussi la possibilité de lire 
dans le syntagme vaguant la reprise du mot gens (par la transformation 
du phonème “/g) augmenté de la reprise au singulier du verbe venir, 
lequel est précédemment conjugué au pluriel pour qualifier le geste des-
dits gens. La poétique anaphorique de Verhaeren semble trouver un écho 
privilégié chez Loranger, où les allitérations, mais aussi les anaphores 
et les épiphores, procédés courants de la poésie versifiée, confèrent à la 
prose du Passeur un « style périodique » par la constitution de « phrase[s]  
à mouvement circulaire59 ».

Écrite en boucles, la phrase de l’écrivain s’allonge donc en même 
temps qu’elle renvoie aux structures précédentes de sa formulation. La 
syntaxe est vouée à un éternel recommencement, à une redite qui pourrait 
seule lui permettre de poursuivre plus avant, par un effet argumentatif 

	 56	 Ibid.
	 57	 Ibid., p. 178.
	 58	 Émile Verhaeren, « Les plaines », op. cit., p. 15-16.
	 59	 Bernard Dupriez, op. cit., p. 338.
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lélisme : « Il se dirigea prudemment vers une maison qu’il s’était choisie, 
une maison à l’écart des autres » (A, 55). Mais si l’unité syntagmatique 
répétée prend valeur de continuité par la relance effectuée de sa repro-
duction, son emphase n’est pas pour autant d’ordre laudatif comme le 
montre la citation précédente, où la répétition ne semble avoir pour but  
que la qualification de ladite maison.

De fait, le mouvement vers l’avant de la répétition syntaxique, en 
étant constamment retourné sur et vers lui-même, me semble principale-
ment formaliser un enjeu : « Ces cas de retours sont également des retour-
nements, puisque les variantes infléchissent suffisamment les extraits pour 
leur faire prendre une tout autre couleur, parfois contraire. Ce retourne-
ment n’est d’ailleurs pas sans lien avec le vers (versus) de Loranger60. » 
Le retour du même provoque des rebondissements, des « retournements » 
comme l’écrit Charest, qui se situent dans le mouvement scriptural qui 
est celui-là même de la phrase parce que la répétition des termes n’en-
gendre pas de substitution réelle des idées. Le poème se fait ici contraire du 
palimpseste, l’analogie provoquée dépendant d’une disposition formelle 
plutôt que d’une idée et renvoyant en cela, et avant toute expérience, aux 
termes mêmes de son énonciation plutôt qu’aux signifiés de ses formules.

Les développements occasionnés reprennent les termes dans l’en-
chaînement d’une concaténation située dans l’axe horizontal de la signifi-
cation. Si « démon de l’analogie » (Mallarmé) il y a chez Loranger, celui-ci 
n’a finalement rien de très mallarméen puisqu’il se fonde sur la formu-
lation syntaxique de figures de grammaire pour engager une expression 
immanente plutôt que métaphorique de l’expression61. Les figures de 
conjonction et d’ajouts qui commandent la syntaxe de la phrase poétique 
déplacent l’axe de signification dans l’horizontalité des signifiants plutôt 
que de les aligner dans la verticalité éventuelle de leurs signifiés.

Dès lors que leur principe syntagmatique se subordonne à la cir-
cularité scriptible de leur retour, les poèmes de Loranger apparaissent 
comme autant de palimphrasies favorisant l’apparition d’hypotyposes : 
« L’hypotypose peint les choses d’une manière si vive et si énergique, 
qu’elle les met en quelque sorte sous les yeux, et fait d’un récit ou d’une 
description une image, un tableau ou même une scène vivante62. »  
Le déploiement lexical crée l’intensité poétique en faisant surgir l’image 

	 60	 Nelson Charest, « Pourtant Loranger : esthétique du retrait dans “Marines” », dans Jean-Sébastien 
Lemieux et Thomas Mainguy (dir.), op. cit., p. 102.

	 61	 Je reviens sur cette question en regard des intertextes lorangériens au chapitre 3.
	 62	 Définition de Fontanier reprise par Dupriez (op. cit., p. 240).
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sur lequel il se fixe, le poème lorangérien évacue toute tentation de récit 
au profit de sa narrativité, dans la distinction qu’en propose Dominique 
Combe quand il écrit : « Il faut distinguer clairement le récit comme tel, 
c’est-à-dire l’énonciation narrative, qui répond à des critères linguistiques 
établis par J.-M. Adam, du narratif (ou de la narrativité), qui me paraît 
relever de la signification thématique, et que Genette nomme l’histoire, non 
sans ambiguïté63. » C’est paradoxalement à cette condition, narrative, de la 
répétitivité que le « Prologue » du Passeur doit, me semble-t-il, son statut 
poétique d’hypotypose inaugurale, car même s’il ne contient pas à pro-
prement parler d’épanalepse, son fonctionnement reste celui, dédoublé 
et redoublant, de la répétition syntaxique propre aux textes lorangériens.

FABRIQUER DU CONTINU :  
LA PROSE DES TEXTES

Loranger répète. Au sein d’un même poème certes, mais aussi d’un poème 
à l’autre. Dans cette œuvre, la répétition à l’identique des termes ou des 
syntagmes engage pourtant une différenciation qui souligne la dimen-
sion esthétique de sa profération. Des mots comme kiosque ou bancs, dans 
un poème comme « Le parc » (P, 98-100), signent un lexique particulier 
qui renvoie directement à d’autres poèmes de l’écrivain, dans une forme 
de cohérence qu’on pourrait considérer comme une « répétition avec 
connexion », que Madeleine Frédéric définit comme

un mouvement de reprise qui fait voisiner, au sein d’un même groupe syntaxique ou du 
même groupe rythmique, deux termes ou deux groupes de termes ou même encore un 
terme et un groupe de termes qui, lors de leur première apparition, appartenaient à deux 
groupes syntaxiques/à deux groupes rythmiques différents64.

Déjà inscrits au sein de poèmes formant chacun une unité textuelle 
précise, les termes répétés ont pour effet d’unir plus étroitement chaque 
poème aux autres par la répétition sémantique engagée.

Sur un plan strictement quantitatif, l’œuvre de Loranger est relati-
vement mince. La réitération constante des mêmes mots n’y est que plus 
frappante. Le rappel effectué par les reprises lexicales ou syntaxiques agit 
comme une « cheville de coordination65 » : le retour lexical du même, d’un 
poème à l’autre, assure l’unité syntagmatique et thématique du recueil, 

	 63	 Dominique Combe, « Retour du récit, retour au récit (et à Poésie et récit) ? », op. cit., p. B10.
	 64	 Madeleine Frédéric, La répétition. Étude linguistique et rhétorique, Tübingen, M. Niemeyer, 1985, p. 161.
	 65	 François Ricard, « Le recueil », Études françaises, vol. 12, nos 1-2, 1976, p. 123.
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« Le parc » ne manque pas non plus de rappeler un syntagme poétique 
précédent dans les Signets, « Des gens sur un banc » (A, 41). C’est ainsi 
que la mémoire du sujet observant, dans le poème, recoupe analogique-
ment celle du lecteur, dans la mémoire poétique des termes répétés. La 
valeur de la répétition lorangérienne se rapporte toujours déjà finalement 
à elle-même par les textes qui la contiennent. Et la nostalgie du sujet loran-
gérien d’apparaître de la sorte comme une nostalgie des poèmes passés  
et tout juste lus.

Les « images de poèmes irréalisés » (P, 105-106), dont on a dit leur 
inachèvement66, engagent une ouverture, une promesse de poèmes à venir 
dont les images sont là, en gestation, dans la latence annoncée d’une énon-
ciation fraîche et originale. Mais ces poèmes rappellent aussi que le poème, 
chez Loranger, provient des poèmes. Les trois premiers vers de « Intérieur » 
(« Une “horloge grand-père”,/Ô ce cercueil debout/Et fermé sur le 
temps » [P, 105]) évoquent la première strophe du troisième « Moment » 
(« L’horloge cogne sur le silence/Et le cloue, par petits coups,/À mon 
immobilité » [P, 37]), comme si les horloges, chez Loranger, ne pouvaient 
être que le signe d’une impossibilité. Et les anneaux de fer des quais, 
initialement projetés dans la dimension littérale, et individuelle, de leur 
usage dans le poème « Ébauche d’un départ définitif67 », prennent dans les 
poèmes irréalisés une dimension plus abstraite et collective : « L’anneau 
de fer sur les quais,/Les anneaux de fiançailles/Des marins morts pour 
la mer » (P, 106). La répétition s’effectue avec un déplacement de sens 
qui indique bien que Loranger répète dans la foi du pouvoir esthétique  
de l’ordre matériel du Signe.

L’objet « recueil » repose sur un principe paradoxal où l’autonomie de 
chaque texte se conjugue à un rapport de séquentialité qui permet de 
dégager une lisibilité propre à la réunion des textes au sein d’un seul 
livre68. Dans Les atmosphères, cette continuité se signale dans un premier 
temps par une unité thématique où les textes laissent aussi apparaître la 
dimension plane de leur signification : le lecteur se promène d’un texte  

	 66	 Bernadette Guilmette écrit par exemple : « Certains groupes de vers peuvent être considérés comme 
des poèmes minuscules. Mais ce sont des images préliminaires de pièces en gestation que l’auteur 
nous présente. » Op. cit., p. 1128.

	 67	 « Les câbles tiennent encore/Aux anneaux de fer des quais, /Laisse-moi te le redire, /Ô toi, l’heureux 
qui s’en va,/Je partirai moi aussi » (P, 17).

	 68	 Cette section reprend des extraits d’un article déjà publié : Luc Bonenfant, « Modernité générique  
et usages formels du verset », Études littéraires, vol. 39, no 1, 2007, p. 69-81.
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du monde déployé par chaque texte : en refermant le recueil sur lui-même 
par une boucle thématique où l’espoir final renvoie à l’attente initiale du 
texte liminaire, le conte Le vagabond (A, 52-59) engage une lecture qui 
privilégiera la dimension solidaire des textes au sein de la chaîne syn-
tagmatique formée par le recueil. Dans Les atmosphères, nous assistons à 
de constantes traversées horizontales du monde : celle du va-et-vient du 
passeur, celle des marches ou des « départs définitifs » (A, 44) des Signets, 
celle du voyage vers l’avant du vagabond. Et le recueil d’offrir plus large-
ment une traversée, elle aussi horizontale, de la signification, dont la réso-
lution ne se comprendra jamais mieux que dans l’enchevêtrement procuré  
par l’alignement des textes.

À la manière du sujet « appuyé au dehors solidarisé » (A, 38), les 
textes des Atmosphères sont engagés dans un procès sémantique d’échos 
qui atténue leur individualité sans pour autant l’abroger. Ce faisant, ils 
inscrivent la discontinuité largement supposée au discours poétique dans 
un rapport plus large de coulée métonymique au sein du livre, chaque 
section renfermant en quelque sorte les autres auxquelles elles renvoient 
par l’effet de combinatoire opérée. L’unité dégagée dépasse l’ordre simple-
ment mécanique ou rhétorique de la « mise en recueil » par la proposition 
reconfigurée qu’elle fait de la signification poétique.

L’attente des scènes respectives du vers et de la prose jouée par  
Le passeur se trouve ainsi reconduite par les sections postérieures, qui la 
modulent pourtant : si les Signets reprennent initialement celle du vers 
et que Le vagabond reprend bien sûr celle de la prose, ce n’est toutefois 
pas sans emprunter aussi à l’autre. En ce sens, la prose initiale du Passeur 
agit comme un mouvement vers quelque chose se situant entre arsis et 
thesis : « En ce sens, on peut considérer que le rythme est une structure 
dynamique, autrement dit qu’il est une forme et que cette “forme est  
une force”69. »

Si l’on envisage la seule dimension typographique de l’inscription 
des textes, et malgré la présence radicale de la marque versifiée dans le pre-
mier poème des Signets, dans Les atmosphères, les textes semblent presque 
exclusivement écrits en prose. La disposition typographique du Passeur, du 
Vagabond et des cinq autres poèmes des Signets est, en effet, à première vue 
celle du bloc de prose même si, dans tous ces textes, les blocs en question, 

	 69	 Jean-Paul Goux, La fabrique du continu. Essai sur la prose, Seyssel, Champ Vallon, 1999, p. 88 ; la citation, 
dans ce passage, provient de Jean-Yves Tadié, Le récit poétique, Paris, Gallimard, 1994, p. 117.
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s’ils faisaient paradoxalement le pari de leur poéticité, ressemblant en cela 
au verset, forme ambiguë s’il en est.

Le passeur s’ouvre sur un prologue de cinq alinéas aménagés depuis 
un dispositif qui instaure pourtant l’idée du vers du moment où son syn-
tagme initial peut se lire comme un pentasyllabe : « Une rivière. » Et si les 
autres alinéas de ce « Prologue » sont en prose, ils sont toutefois isolés des 
autres par des blancs en interligne évocateurs à leur tour d’un registre 
poétique qui semble les situer dans l’espace formellement ambigu du 
verset, lequel peut se comprendre comme « une unité de l’ordre du para-
graphe qui excède la mesure du vers, commence par un alinéa, mais dont 
la découpe n’est pas toujours celle de la prose (deux versets peuvent ainsi 
correspondre à une seule phrase)70 ». La prose du Passeur semble promp-
tement soumise à des impératifs formels et visuels historiquement asso-
ciés à la versification. Pour autant, les alinéas du texte ne proposent pas, 
du point de vue de leur constitution rythmique interne, d’équivalence 
stricte entre la limite syntaxique et la limite formelle des textes. Malgré 
une segmentation syntaxique régulée par la ponctuation, ils s’agencent 
selon des modalités qui ne sont pas celles, syllabiques, du vers historique. 
Tout au long du Passeur, le découpage typographique des proses a vite fait  
de rappeler la disposition initialement opérée par le « Prologue » :

Vers le milieu du jour, il vint une heure trop belle au temps, une heure tout simplement 
trop belle pour qu’il puisse continuer d’être ainsi. Il se produisit quelque chose qui était 
un changement. L’air remua dans les arbres qui se prirent de tremblotements ; l’air poussa 
sur la côte, où les bras d’un moulin tournoyèrent lentement dans le lointain ; l’air se frotta 
contre la rivière qui cessa subitement de mirer les rives, comme une glace qui devient 
embuée. Il se fit donc un changement ; il fit du vent et le temps s’assombrit.

L’après-midi ne fut plus que du vent dans un temps gris.

Quand le passeur revint vers la rive où l’attendait la dernière des femmes attardées, la 
rivière était pleine de secousses et de chocs, et la chaloupe sautait sur l’eau qui semblait 
s’ébrouer. Il atterrit péniblement, puis il repartit avec la femme (A, 18-19).

Dans ce passage, la phrase « L’après-midi ne fut plus que du vent 
dans un temps gris » (A, 19) n’appartient pas au registre de l’alexandrin 
allongé : par-delà l’encadrement des blancs qui la précèdent et la suivent, 
elle va bel et bien « à la page » plutôt qu’« à la ligne71 », signalant son appar-
tenance au registre de la prose, cadencée sans doute, mais prose néan-
moins. De ce point de vue, Le passeur jouerait encore une fois la double 
attente mise en scène par son hypotypose.

	 70	 Michèle Aquien, La versification, Paris, Presses universitaires de France, 2003, p. 37.
	 71	 Jean-Marie Gleize, « Le choix des proses », dans Interventions pour le séminaire « Lyrisme et Littéralité », 

<http://cep.ens-lsh.fr/ponge/textes.html>, consulté le 24 juillet 2006.

http://cep.ens-lsh.fr/ponge/textes.html
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les textes des Signets sont à l’instar du Passeur disposés selon ce principe 
de la prose, malgré l’inscription ponctuelle de syntagmes qui posent le 
problème de la syllabation du fait de leur brièveté typographique. « Les 
hommes qui passent » (A, 39-40) comporte des segments octosyllabiques 
(« Le tambour est toute la rue ») et pentasyllabique (« La rue existe ») qui 
s’entremêlent aux alinéas prosaïques dans une forme de cohabitation for-
melle dont l’effet est de relancer le sens de l’expérience poétique éprou-
vée par le lecteur. La phrase « Les hommes qui passent emportent la rue 
avec eux », tirée du même poème, reste d’ailleurs assez courte pour qu’on 
puisse en prendre la mesure syllabique même si elle est clairement dispo-
sée comme une prose sur la page. Dans les Signets, les versets s’agencent 
selon un rythme emprunté au domaine de la versification même si la 
plupart des phrases y restent trop longues pour être identifiées comme 
vers. Par exemple, le premier alinéa du dernier poème de cette section 
des Atmosphères trouve son rythme grâce à la virgule qui sépare la phrase 
en deux segments presque identiques aux plans syllabique et séman-
tique, le second constituant une répétition verbale du premier au moyen 
de l’anaphore et de la périphore modulée : « Les grandes cheminées du 
port remuent dans l’eau qui les mire, les grandes cheminées molles dans  
la moire des eaux qui mirent » (A, 44).

Par son titre tout autant que par son anecdote à première vue mora-
lisante, le dernier texte des Atmosphères renvoie quant à lui à un genre 
institué de la littérature narrative qui assurerait sa lisibilité formelle. 
Néanmoins, chaque alinéa du texte est séparé des autres par un blanc 
interstitiel qui contrecarre le flux narratif pour installer au sein du texte 
un ordre plus réflexif, voire même poétique puisque chaque paragraphe 
y prend valeur d’événement. L’hypotaxe caractéristique des narrations  
se trouve gommée par l’agencement paratactique des paragraphes :

La route, avec la fatigue qui s’y ajoute, promettent d’épuiser en lui par de la distance 
l’énergie qu’il faut pour une entreprise pleine de difficultés, et il y marchait.

La poussière, comme de la neige, gardait les vestiges de l’homme. Les pas enregistraient 
à la route la décision qu’il avait de s’éloigner.

Ce village, il ne l’avait pas voulu, il n’en avait pas fait son but. Il s’était tout simplement 
trouvé inévitable à la route, et il l’avait traversé avec la route (A, 52-53).

Chaque objet – la route, la poussière, le village – est ici posé séparé-
ment des autres sans qu’un rapport de conséquence explicite s’établisse. Le 
texte engage un ordre monstratif, objectif, qui crée un effet de statisme du 
sens s’ajoutant au statisme de la syntaxe rythmée par les blancs et la para-
taxe. Il déroute ainsi au moins doublement l’horizon générique annoncé 
par son titre. Certains paragraphes du texte sont d’ailleurs assez courts 
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courts pour aller « à la ligne », comme des vers : « L’homme marchait sur 
la route » (A, 54) et « Dans le rez-de-chaussée, on veillait encore » (A, 57).

Du point de vue formel, le procédé contribue à renouveler la double 
scène initialement appelée par l’hypotypose du Passeur. Du point de vue 
sémantique, le passage renvoie au texte liminaire des Atmosphères, son per-
sonnage faisant lui aussi métonymiquement corps avec le monde : plutôt 
que la marche, c’est en effet la route, dont la poussière garde ses traces, 
qui épuise son énergie. Comme le personnage du Passeur et le sujet des 
Signets, le vagabond s’inscrit en définitive dans la planéité horizontale du 
monde qui s’ouvre devant lui. À l’image du passeur qui va et qui vient 
entre les rives, ou à celle du vagabond allant d’un village à l’autre, la dis-
position typographique et rythmique des alinéas, dans Les atmosphères, 
semble former une sorte de « trait d’union mobile » (A, 18) entre les pos-
sibilités génériques et formelles permises par le redéploiement de l’idée 
de vers. Mais elle fonde aussi une esthétique où le mouvement énonciatif 
reste indissociable de la matérialité du monde, la présence métonymique  
des objets en faisant foi.

D’UNE RAME À L’AUTRE

Le « petit exercice de simultanéisme72 » que constituent les chapitres 
« Les vieilles rames » (A, 23-24) et « Les vieilles rames (deuxième ver-
sion) » (A, 25-26) apparaît exemplaire de ce travail de redoublement  
et de cohérence livresque auquel s’applique Loranger.

« Les vieilles rames » décrit une situation depuis le point de vue sup-
posé neutre d’un témoin qui se pose comme étant extérieur à la scène. Le 
rapport de qualité opéré par la comparaison initiale se fonde sur la tangi-
bilité observée des objets et des personnages en présence, la description de 
l’activité désormais interrompue des membres corporels du passeur ren-
voyant analogiquement à celle, aussi interrompue, des rames de la barque : 
« Quand il arriva que les bras du passeur furent désormais ballants, quand 
ils devinrent ces deux choses inutiles, telle la vieille paire de rames qui 
ne prend plus prise dans l’eau » (A, 23). Dans ce chapitre, le point de vue 
externe de l’énonciateur institue le personnage du passeur comme objet 
d’une description plus vaste :

	 72	 Jacques Blais, « Poètes québécois d’avant 1940 en quête de modernité », Parmi les hasards. Dix études 
sur la poésie québécoise moderne, Québec, Nota bene, « Visées critiques », 2001, p. 39.
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exténuée d’arriver de si loin ; il regardait couler la rivière qui passait interminablement ; 
il regardait la manœuvre du nouveau passeur, qui s’éloignait tout doucement sur l’eau, qui 
devenait tout petit, et puis imperceptible presque, et qui revenait en grossissant (A, 23).

Si le prisme est bel et bien celui, subjectif, du regard du pas-
seur, il reste pourtant exposé depuis un point de vue externe qui ne 
rend pas compte de la dimension intérieure du personnage73. Ce fai-
sant, le texte semble épuiser toute possibilité de continuation. En s’ap-
puyant sur la dimension physiologique de son observation, le narrateur 
confine le passeur à la seule dimension du développement physique 
du mal qui l’afflige : « le mal refusa aux bras l’action des bras sur les 
épaules ; ils étaient pourris les vieux tolets » (A, 24). La répétition tau-
tologique du syntagme « bras » referme de manière inéluctable le destin  
du personnage sur lui-même.

« Les vieilles rames (deuxième version) » institue quant à lui le pas-
seur en sujet. Le point de vue développé est celui, interne, d’un énonciateur 
ayant accès à la conscience et aux perceptions du personnage :

Quand l’homme cessa d’être le passeur, il devint autre chose. Il devint la seconde vie, 
celle des vieux à leur retraite qui attendent la mort qui viendra vite parce qu’ils ne font 
plus rien. Il fut, somme toute, ce nouveau chapitre qui surgit tout au bout de l’histoire  
dont on avait cru tourner la dernière page.

Il arriva donc qu’il en prit conscience et qu’il en fut triste (A, 25).

Le déploiement du point de vue intime du passeur est d’emblée, 
comme le montre la première phrase, celui d’un devenir. Plus encore, il est 
très précisément ce qui, ultimement, permet le surgissement d’une activité. 
Car « de sa porte, dans l’ombre, il la reconnut dans tout ce qui n’était pas 
lui » (A, 25) : la lumière jaillissante, l’eau remuante lui permettent « enfin » 
de voir « l’action, le gros remuement dans le village » (A, 26).

En répétant, Loranger dit donc la même chose (l’immobilité causée 
par la vieillesse de son personnage), mais autrement, par un point de vue 
qui laisse surgir une différence, dans ce que Michel Collot appelle « l’in-
vention d’un sujet qui ne se confond plus avec le moi ni avec la belle âme 
romantique, mais se construit en relation avec la réalité la plus terre à terre 
et avec une intime altérité74 ». Malgré que sa condition ne change pas (il 
reste sclérosé, la vie active est encore « tout ce qui n’est pas lui »), le sujet 
poétique décrit dans la « deuxième version » des « Vieilles rames » existe 
pourtant essentiellement dans le rapport qu’il entretient avec le monde, 
par la réalité extérieure qui s’offre à son regard.

	 73	 D’ailleurs, seule la route, objet matériel par excellence, se voit attribuer un état dans ce chapitre.
	 74	 Michel Collot, Paysage et poésie du romantisme à nos jours, Paris, José Corti, 2005, p. 157.
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soi, marque un rapport de correspondance particulier qui témoigne 
proprement des affects du passeur. Car tout autant qu’elle présuppose  
« la projection de l’affectivité sur le monde », la perception subjective  
du paysage est « aussi le retentissement de ce dernier dans la conscience du 
sujet75 ». Or le village se donne à voir et à percevoir comme un bloc unifié, 
voire homogène :

Enfin, il vit l’action, le gros remuement dans le village d’en face qui apparaissait sur la 
berge comme une table mise avec ses petites maisons de toutes les formes qui faisaient 
penser, vues de loin, à des vaisselles, et avec la cheminée d’une usine qui se dressait 
comme un col de carafe (A, 25-26).

L’homme ne se définit pas tant par un rapport aux autres, que par 
un rapport à l’objet qui les renferme par métonymie, dans la planéité 
d’un spectacle essentiellement fondé sur la perception horizontale appe-
lée par son regard. Justement parce que ce regard est situé depuis la rive 
droite « où est la cabane du passeur » (A, 11), il est sans doute possible 
de lire dans cette description une critique de la posture régionaliste. Il 
me semble toutefois aussi essentiel de constater que ce regard appelle 
une conception particulière du monde qui conditionne en définitive 
le rapport lyrique que le personnage du passeur, à l’instar des autres 
sujets poétiques lorangériens76, engage avec ce monde, dans « les termes 
d’une relation [où] la conscience se constitue comme être au monde et 
le monde n’existe que pour un sujet, qui s’espace tandis que le monde  
s’intériorise en paysage77 ».

À cet égard, le passage reformule en le précisant un passage du 
« Prologue » : « les petites maisons, qui se font vis-à-vis, y sont comme 
attablées » (A, 11). Ce mouvement circulaire d’écho, qui prend valeur 
d’amplification sur le plan de la structuration syntaxique du poème 
par l’emphase induite, produit aussi une modulation de la perspective 
alors que ce qui se donnait initialement comme une hypotypose tex-
tuelle présumée objective est désormais perçu « du point de vue d’un 
sujet, et se confond avec son champ visuel78 ». Les maisons du village, 
qui étaient d’abord pensées comme des sujets qui s’attablent, sont 
maintenant perçues comme des objets attablés puisqu’elles font penser  
à des vaisselles.

	 75	 Ibid., p. 43.
	 76	 Le prochain chapitre est consacré à la question de la subjectivité poétique.
	 77	 Michel Collot, op. cit., p. 44.
	 78	 Ibid.
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encore moins les détails de la scène, mais bien plutôt l’homogénéité d’un 
paysage où chaque élément se confond aux autres jusqu’à former la repré-
sentation de cet autre objet de communion qu’est la table où l’on mange. 
De la comparaison naît sans doute l’idée d’une convivialité appelée par la 
figure d’analogie ; l’important semblant ici non pas que chaque individu 
disparaisse dans la totalité homogène du village, mais bien plutôt que cette 
homogénéité rende propice l’établissement d’un partage éventuel suscité 
par l’idée du repas qui est inhérent à toute tablée.

Pensé depuis l’objectivité de sa situation physique, dans la première 
version des « Vieilles rames », le passeur s’assimile rapidement à la téléolo-
gie fatale de son destin individuel. Pensé dans les termes de son intériorité, 
il mène désormais à la réalisation d’une altérité collective et commune (car 
aussi finalement communale). C’est l’horizon externe de l’autre qui lui 
permet de « découvri[r] la vraie vie, l’autre vie qu’il n’était plus » (A, 25). 
La boucle syntaxique opérée par la répétition mène paradoxalement à 
l’ouverture de l’horizon du texte, la répétition du même y engendrant 
la possibilité d’une alternative. Le flux de la fatalité individuelle devient 
reflux grâce au mouvement institué par la perception horizontale et glo-
balisante du monde, se faisant en quelque sorte refus de l’individualité, 
à tout le moins : refus de l’individualisation. La réitération, en renvoyant 
par analogie à la valeur de parallélisme traditionnellement associée à 
la poésie en vers, agit comme cheville essentielle du récit institué par la 
linéarité structurelle de la prose du Passeur. Le texte répète pour disposer 
d’une potentialité : « Je sais que d’autres paquebots,/Dissimulés dans le 
brouillard,/Sortent du golfe vers la mer » (P, 25). Tout autant qu’elle amé-
nage une halte suspensive dans la syntaxe du récit constituant du poème, 
la réitération agit finalement comme principe actif d’une composition 
à venir, irréalisée certes, et néanmoins promise. Le retour du même ne 
voue pas le poème à la clôture de son sens. Au contraire, il ouvre vers la 
possibilité d’une perception globalisante, presque synthétique par l’effet 
métonymique de la description procurée.

Mais tout en aménageant le lyrisme lorangérien, le principe de l’écho, 
qui est principalement d’ordre grammatical et syntagmatique, engage 
une stylistique particulière qui dessine une tension esthétique entre la 
brièveté des textes (et des recueils) et l’élongation pourtant procurée par 
la répétition. De manière tout à fait banale, la répétition est, étymologi-
quement, une copie : elle ajoute littéralement des mots dans les textes où 
on la trouve. En cela, les nombreux effets de retour et de répétition ont 
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l’adjonction de termes constituant de fait, sur le plan strictement lexical, 
une augmentation.

 

Les textes lorangériens ne sont pas étrangers aux processus rhétoriques 
de l’élongation. Par-delà les figures déjà évoquées dans les pages précé-
dentes, on y trouve aussi nombre d’hyperbates, une figure d’adjonction 
de la prose où, « alors qu’une phrase paraît finie, [l’écrivain] y ajoute un 
mot ou un syntagme qui se trouve ainsi fortement mis en évidence79 ». 
La figure, en allongeant linéairement le texte, instaure un retardement 
du sens par le report effectué du terme syntaxique de la phrase. Ainsi 
pensée, elle apparaît comme le pendant du procédé d’enjambement dans 
le vers, que Loranger pratique aussi largement, comme dans cette strophe  
des « Vieilles rames » :

Il regardait la manœuvre du nouveau passeur, qui s’éloignait tout doucement sur l’eau, qui 
devenait tout petit, et puis imperceptible presque, et qui revenait en grossissant, et qui 
arrivait devant lui en faisant sonner du nouvel argent dans sa poche (A, 23).

D’abord construite en regard de la perception qu’a le premier passeur 
du mouvement d’aller-retour du second, la strophe ajoute, par la voie de 
la conjonction de coordination, un nouvel aspect à la question. Elle en 
détourne le sens premier : l’intimité de la relation entre les deux passeurs 
apparaît désormais secondaire, l’hyperbate mettant l’accent sur l’apport 
nouveau, et tout à fait soudain, du second passeur. En effet, la soudai-
neté de l’action engagée par l’hyperbate pose les jalons d’un déroulement 
temporel qui n’est plus strictement retourné sur lui-même, mais désor-
mais déployé en regard d’une économie textuelle où, la survie matérielle 
étant assurée, l’ancien passeur peut maintenant prendre le temps, dans 
la strophe suivante, d’être « le dos malade qui refuse aux bras le muscle 
dont il est la racine » (A, 23) ou « l’attente de la mort devant tout cela qui 
est la vie » (A, 23-24). Au repli premier répond un dépliage correspon-
dant à l’extension lexicale de la figure de grammaire. L’hyperbate ajoute 
au syntagme, mais, à l’instar des répétitions déjà évoquées, elle infléchit  
le sens du texte.

Or jusqu’à maintenant, la critique a largement insisté sur les effets 
de brièveté dans la poésie lorangérienne, permettant de ranger Loranger 
parmi les modernes. Comme je l’ai écrit ailleurs,

	 79	 Bernard Dupriez, op. cit., p. 236.
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El’apparition de la poésie brève dans le champ poétique de la fin du xixe siècle permet 

que les poètes s’opposent à l’amplification rhétorique d’une poésie qui, bien qu’elle se 
« présente comme un terrain d’expériences », poursuit pourtant historiquement le modèle 
épique classique (notamment le modèle virgilien). Pour les poètes de la fin du xixe siècle 
et du début du xxe siècle, la brièveté ouvre la voie à un mode de suggestion poétique  
qui diffère radicalement de la poésie de type hugolien80.

En tant qu’« instrument critique81 », la brièveté contribuerait large-
ment à la formulation de la poéticité du texte. On ne peut d’aucune façon 
nier le caractère bref des textes lorangériens dont les formes diverses ren-
voient largement à des pratiques (conte, haïkus…) qui contredisent la 
volonté d’une totalisation de type épique. Insister sur la brièveté loran-
gérienne permet de conférer à la poésie de l’écrivain une valeur négative 
constitutive de la modernité française, surtout que ses poèmes appa-
raissent bel et bien courts quand on les compare à la production qui leur 
est contemporaine au Québec. Les dispositions génériques effectuées dans 
l’œuvre lorangérienne renvoient souvent à l’idée, modale, de la brièveté.

Pour autant, comme l’indique l’exemple des hyperbates, les textes de 
l’écrivain déploient un ensemble de stratégies rhétoriques et stylistiques 
qui ont pour effet de contredire cette idée. J’y vois un indice supplémen-
taire de la posture ironique de Loranger qui jouerait là d’une double 
perspective face à l’horizon d’attente déployé par ses textes : les effets de 
rallonge stylistiques moquant implicitement la brièveté générique suppo-
sée des textes, tout se passant finalement comme si ces textes, par le détour 
énonciatif des ajouts qu’ils contiennent, refusaient d’être contenus dans  
la forme (poétique) qui devrait être la leur.

Chez Loranger, le système de répétition, qui relève en définitive 
d’une rhétorique de l’élongation, assure la double attente procurée par 
des textes qui, jamais, ne seront le vers strict. Fondée sur l’idée du double 
et de l’appel, l’écriture lorangérienne cherche à aménager son sens dans 
l’inscription syntagmatique – grammatical et syntaxique – de ses échos.

À cet effet, on ne saurait taire qu’un poème de Loranger, « Sur le 45e » 
(P, 94-95), se conclut sur une formule logique, « c.q.f.d. », qui a pour effet 
de l’inscrire dans l’ordre démonstratif de la prose analytique comme s’il 
s’agissait de renvoyer encore une fois à cette idée que la poésie serait fondée 
sur les signes matériels de ses effets de parallélisme. Une proposition de 
Jakobson m’apparaît à cet effet probante de l’expérience poétique loran-
gérienne : « En poésie, non seulement la séquence phonologique, mais,  

	 80	 Luc Bonenfant, « Jean-Aubert Loranger : le miroir oriental de la bibliothèque française », Voix et Images, 
no 91, 2005, p. 69 ; la citation, dans ce passage, provient de Jean-Louis Backès, Le poème narratif  
dans l’Europe romantique, Paris, Presses universitaires de France, 2003, p. 27.

	 81	 Jean-Marie Gleize, « Brièvetés », dans André Delteil (dir.), Le haïku et la forme brève en poésie française, 
Marseille, Publications de l’Université de Provence, 1991, p. 41.
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une équation82. » Le poème « Sur le 45e » fonctionne au premier chef sur 
le principe séquentiel de la répétition. Répétition de son titre d’abord, 
rigoureusement identique à celui du poème tout juste précédent dans le 
recueil : « Sur le 45e » (P, 93). Répétition de sa strophe liminaire ensuite, 
« Comme ta musique est vaine/Ce soir, petit phonographe » (P, 93-94) :  
externe puisqu’elle répète à l’identique la strophe liminaire du poème 
précédent, mais aussi interne puisqu’elle se répète à la troisième strophe 
comme une sorte de refrain incantatoire au sein du poème. Enfin, répétition 
du préalable et « […] inutile appel éploré/Des sirènes d’un sémaphore » 
(P, 26) au sein de deux vers, « Quand sollicite l’inconnu/L’appel ému 
des sirènes » (P, 94), que le tout dernier poème du recueil, « En voyage », 
condensera finalement en « La sirène sollicitait l’inconnu » (P, 106), créant 
un effet rétrospectif de concaténation au sein de la suite formée par le 
recueil. La récurrence rythme bel et bien ce poème qui s’allonge formel-
lement au fil de ses répétitions pendant que, sur le plan thématique, il dit 
l’inanité de la musique, incapable qu’elle est de distraire « Du danger dans 
le brouillard,/De la peur, toujours accrue » (P, 94). L’équation poétique 
consisterait ici à montrer la « réification du message poétique et de ses 
éléments constitutifs83 ». La pensée qui se développe dans le poème se 
trouve graduellement projetée hors de l’espace lyrique et historiquement 
circonscrit de la musique par l’opération logique instituée au vers final, 
que le pénultième avait en toute conséquence logique auparavant annoncé. 
L’émotion poétique se crée en définitive par le pouvoir des récurrences 
lexicales et sémantiques qui constituent matériellement le poème.

	 82	 Roman Jakobson, « Linguistique et poétique », Essais de linguistique générale, Paris, Minuit, 1963, p. 238.
	 83	 Ibid., p. 239.



CHAPITRE 2	 SCÉNOGRAPHIES 
SUBJECTIVES





AU sein des Atmosphères, les Signets appelleraient un horizon d’at-
tente poétique du fait que leur poème liminaire est versifié. Plus encore, ils 
se rangeraient d’emblée dans la catégorie du lyrisme par la marque consti-
tutive du Je de ce poème : « Je regarde dehors par la fenêtre./J’appuie des 
deux mains et du front sur la vitre » (A, 38), écrit le poète avant de pour-
suivre avec 11 autres vers qui renferment une déclinaison pronominale 
(atone ou tonique) ou adjectivale de cette marque personnelle propre à dire 
l’élan, l’envol, rythmique du souffle du poème. Deux seuls vers feraient à 
première vue exception : « Énorme…/Monstrueusement énorme » (A, 38). 
Mais parce qu’ils forment une répétition qui range le texte dans l’ordre 
poétique du redoublement, ils se rattachent sur le plan syntaxique au vers 
précédent « Je suis énorme » avec lequel ils forment un enjambement, dans 
une forme de liaison essentielle qui a pour effet de les rattacher finalement 
à la marque du Je énonciateur.

Dans ce poème (qui reste l’un des plus connus et cités de Loranger), 
le Je n’est absent d’aucune des phrases syntaxiques formées par le vers 
libre. L’omniprésence de la figure frappe d’autant plus qu’elle était 
jusqu’alors absente du livre. Le passeur ne contient en effet aucune forme, 
pronominale ou adjectivale, de la première personne. Il en est de même 
du Vagabond, seul texte explicitement désigné comme narratif au sein du 
recueil. C’est donc à une double instance poétique (celle du vers et de ses 
redoublements ; celle du lyrisme) que le poème « Je regarde dehors par 
la fenêtre » référerait pour se signaler, tout se passant comme si, dans ce 
recueil intitulé Atmosphères, nous serions passés vers le registre plus intime  
de la confession poétique du locuteur.

Après en avoir rappelé les définitions courantes et encyclopé-
diques, Claude Calame résume dans les termes suivants la question  
du lyrisme :

Ainsi, qui dit lyrique implique, par référence à notre savoir européo-centré et moderne, 
l’expression par des moyens poétiques de sentiments aussi puissants qu’ils sont intimes. 
Du point de vue discursif, les poèmes appartenant à cette grande catégorie générique 
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» seraient caractérisés par une forte présence des formes linguistiques du je, un je dont 

on estime qu’il renvoie à la personne même du poète, et par conséquent à l’auteur 
biographique du poème1.

Ce faisant, les Signets annonceraient un déploiement textuel qui 
semble plus conforme aux attentes du lectorat qui leur était contemporain, 
la poésie lyrique ayant graduellement recouvert la notion de poésie dans 
le cours du xixe siècle2. Cette manière d’engager la poésie sur la voie de 
l’expérience personnelle se consoliderait d’ailleurs dès les vers liminaires 
des Poëmes publiés deux ans plus tard, où celui qui semble être le poète 
demande alors : « Que deviendra mon cœur/Desserti de ton amour… » 
(P, 11). Est-ce dire que la poésie « proprement dite », c’est-à-dire celle que 
Loranger rattache au vers, et qui occupe l’entièreté de son second recueil, 
évoquerait une circonstance propre à l’écrivain ?

Certes, le poème laisse entendre une inscription subjective qui se 
fait interrogative, interrogation qui, dans tel autre poème – « Serti dans 
ton souvenir » (P, 89-90) –, permet de marquer tout à la fois le désir de 
fusion et la nostalgie, signes par excellence s’il en est d’un quelconque 
élan lyrique de la part du sujet. Dans Poëmes, il adopte une tonalité qui est  
celle du doute, voire de l’incrédulité, comme le montre « Ode » :

[…]

Pourquoi la plainte nostalgique, 
Puisqu’à l’horizon le silence 
A plus de poids que l’espace ?

[…]

Pourquoi le grand désir du large 
Et pleurer l’impossible essor ?

[…]

Si l’ombre fait surgir en toi, 
Comme le feu d’un projecteur, 
Une connaissance plus grande 
Encore de la solitude, 
Que peux-tu espérer de l’aube ?

	 1	 Claude Calame, « Identifications génériques entre marques discursives et pratiques énonciatives : 
pragmatique des genres “lyriques” », dans Raphaël Baroni et Marielle Macé (dir.), Le savoir des genres, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, « La licorne », 2007, p. 37.

	 2	 « L’institution de la “poésie pure” en essence du genre poétique se fait par exclusion des autres 
espèces de ce genre […] Institution qui procède simultanément de deux coups de force au moins : 
d’avoir réussi, en l’abritant derrière un nuage de professions de foi idéalistes, à faire passer une classe 
de textes poétiques pour la forme la plus définitoire du genre de la poésie ; et de s’être représenté 
comme un débat de genres (le lyrique contre le narratif, la poésie contre le roman) ce qui participait 
en réalité d’une lutte entre des classes de textes (une poésie contre une autre, un romanesque contre 
un autre) en rapport avec des publics socialement diversifiés.  » Pascal Durand, « Mallarmé et “l’œuvre 
pure” : une classe instituée en genre », dans Dominique Moncond’Huy et Henri Scepi (dir.), Les genres 
de travers. Littérature et transgénéricité, Rennes, Presses universitaires de Rennes, « La Licorne », 2007,  
p. 358 ; Durand souligne.
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Et les matins garderont-ils, 
Dans l’espace où le phare a tourné, 
Une trace de ses rayons 
Inscrite à jamais dans l’azur ? (P, 27-30)

Refus répété de la plainte et, donc, du chant, présence du silence et 
des zones d’ombre, négation de la possibilité d’une empreinte inaltérable 
du sujet sur le monde : voilà autant d’enjeux mis en scène par le sujet loran-
gérien. « Pourquoi ? » : en interrogeant les causes sous-jacentes à l’existence 
de la plainte lyrique, ce sujet en interroge la portée et le pouvoir, disant 
même implicitement qu’elle n’a pas lieu d’être. Sous la forme interroga-
tive, il présente une vision nouvelle de la parole et de la possibilité poé-
tiques. L’antiphrase du titre inaugurait par ailleurs la posture ironique à 
l’égard du lyrisme en inscrivant de facto le texte dans cette tradition qu’il 
met ensuite à l’épreuve. Le poème s’inscrit dans l’histoire du lyrisme pour 
mieux le défaire. Les interrogations poétiques de Loranger ne mènent 
pas à une interrogation métaphysique de l’Idéal : elles cherchent plutôt  
à remettre en cause le procédé même de cette interrogation séculaire.

BIOS ET POÉSIE :  
LES « MASQUES D’AUTORITÉ »

Entre autres choses, Loranger met à l’épreuve l’exposition supposée 
du sujet biographique en contexte poétique. La récurrence du thème 
marin ou la présence obsédante des ports, dans Poëmes, semblent peut-
être renvoyer à une construction fantasmatique qui prendrait appui sur 
l’expérience personnelle de l’écrivain. « Ébauche d’un départ définitif » 
(P, 15-17) est par exemple sans doute lisible comme la mise en vers 
d’un « vif regret3 » de la part de Loranger qui, voyant son ami Dugas 
partir pour la France, constate lui-même que « son rêve d’un grand 
départ s’évanouissait4 ». La monumentale édition critique établie par 
Bernadette Guilmette suppose qu’on ne saurait d’aucune façon mésesti-
mer l’enjeu biographique qui traverse les textes lorangériens, l’expérience 
réelle servant assez souvent dans cette poésie à la qualification logique  
des référents5. Paul Raymond Côté postule même une relation d’identité 

	 3	 Bernadette Guilmette, Jean-Aubert Loranger : œuvre poétique. Édition établie, annotée et présentée, thèse 
de doctorat, Ottawa, Université d’Ottawa, 1981, p. 837. 

	 4	 Ibid. Du poème « Un port », la critique écrit : « Ces vers ont sans doute été inspirés par un des nombreux 
ports de la Côte d’Aunis que fréquente l’auteur durant son séjour en Charente-Maritime. » Ibid., p. 856.

	 5	 Je ne dis rien ici des contes qui rejouent cette question de la qualification biographique depuis  
un ethos particulier auquel je m’intéresse au chapitre 4.
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recueil Moments parle de l’art même. À vrai dire, les sujets dont traite 
Loranger sont pour la plupart d’une parfaite simplicité, et cela pour 
permettre au poète de mieux se dire 6. »

Sauf que la poésie de Loranger déjoue les catégories intempestives en 
offrant une reconfiguration esthétique de l’expérience. Comme l’écrit fort 
à propos Thomas Mainguy,

le véritable événement dans la poésie lorangérienne serait donc l’image puisque le 
poète va même jusqu’à l’offrir en dépit de l’inachèvement du poème qu’elle fait miroi-
ter. Elle est ce qui arrive – ce qui se met à exister soudain –, signalant par le rapport 
étroit entre le dehors et l’intimité qu’elle illustre, l’apport essentiel de la confronta-
tion du monde à la connaissance de soi chez Loranger. Quoique cette proximité entre 
l’extériorité et l’intériorité rappelle l’unanimisme, il faut mentionner qu’à la différence 
de Romains, la subjectivité de Loranger jamais ne s’efface afin de laisser les réali-
tés extérieures prendre en charge l’énonciation et de ce fait, les poèmes ne sont pas 
traversés par le « lyrisme in absentia » marquant ceux de La vie unanime. Au contraire, 
la relation avec le dehors provoque l’effet inverse, c’est-à-dire qu’il met en évidence  
l’intimité du sujet7.

La poésie lorangérienne serait donc une poésie lyrique au sens qui 
nous est désormais contemporain du terme, c’est-à-dire dans l’abolition 
qu’elle propose finalement de la présence biographique du poète, cela 
malgré les apparences premières :

Que deviendra mon cœur 
Desserti de ton amour…

La breloque, dont s’éteint, 
Au souvenir, le vestige 
Qu’elle avivait du passé, 
Ne vaut que son pesant d’or, 
Au plateau de la balance.

Et pour t’avoir tant aimé, 
Enchâssé dans ton étreinte, 
Ce cœur que tu désavoues, 
Ne se rajeunira pas 
De l’or dont il est usé (P, 11-12).

En admettant que le poème ne comporte aucune erreur gramma-
ticale, celui qui dit ici « je » se trouve nécessairement être une femme 
ou un inverti, l’accord du participe passé « aimé » renvoyant en effet 

	 6	 Paul Raymond Côté, « Moments de Jean-Aubert Loranger : recherche d’une forme poétique », The French 
Review, vol. 54, no 5, 1981, p. 712 ; Côté souligne.

	 7	 Thomas Mainguy, La voix en exergue : l’unanimisme de Jules Romains et la poésie de Jean-Aubert Loranger, 
mémoire de maîtrise, Québec, Université Laval, 2008, p. 114.
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maticalité de son élocution, le poème ouvre la possibilité de lectures 
qui, chaque fois, semblent refuser la possibilité d’un sentiment avéré  
de la part de Loranger.

Le poète, c’est-à-dire Loranger, inscrit illico un signe de détraquement 
en regard de la possibilité personnelle du poème. Le détournement de 
l’horizon biographique engendre la construction d’une identité poétique, 
c’est-à-dire d’une identité dont la postulation repose sur l’appréhension 
stricte de sa situation discursive. Contrairement à la posture ironique de 
l’écrivain, l’énonciation lyrique du poème est quant à elle sincère : elle ren-
voie à une expérience posée comme vraie au sein du poème, mais qui reste 
invérifiable dans le monde réel. En ce sens, et pour reprendre les termes de 
Käte Hamburger9, le poème tout juste cité n’offrirait pas une expérience 
feinte, mais plutôt fictive. La subjectivité s’élaborant par la médiation 
complexe de l’écriture, c’est dans le rapport décalé et ironique à la vérité 
que le Je engage une relation essentiellement scripturaire avec le monde, 
par le jeu des masques énonciatifs mis en place au sein du poème. Il s’agit 
là, me semble-t-il, d’un geste décisif de la part de Loranger.

 

Claude Calame précise que « la distinction entre le niveau de l’histoire 
(récit) et le niveau du discours dans l’appareil formel de l’énonciation 
permet de saisir la construction du texte lyrique où jouent des “masques 
d’autorité”10 ». Dans cette perspective, les déictiques occupent selon lui un 
rôle majeur en renvoyant les lecteurs à un espace précis que le poème « met 
sous leurs yeux11 » dans l’illusion procurée.

	 8	 À moins qu’il s’agisse du sujet s’adressant rétrospectivement à lui-même, montrant encore le carac-
tère construit de l’énonciation. Dans un article où il lie toutefois implicitement le je textuel au je 
empirique de l’écrivain, Robert Giroux avait évoqué la question en ces termes : « Mais la femme [dans 
les poèmes de Loranger] n’est jamais présente en chair et en os. Jamais elle n’est regardée et encore 
moins touchée. C’est une absente… regrettée, mais impuissante […] Pour tout dire, l’enfant prodigue 
ne peut parler que d’un père, d’un fils ou d’un amant. L’autre, si rarement évoqué, est un compagnon 
que l’on regrette de quitter ou vers qui l’on revient après une fugue décevante. C’est du moins à cette 
conclusion que nous convie le texte [“Le retour de l’enfant prodigue”]. » Robert Giroux, « Va-et-vient 
de la circularité de la rêverie chez Jean-Aubert Loranger », Voix et Images, vol. 2, no 1, 1976, p. 89.

	 9	 Käte Hamburger, « La problématique de la feintise », Logique des genres littéraires, traduit de l’allemand 
par Pierre Cadiot, Paris, Seuil, 1986, p. 287-299.

	 10	 Claude Calame, op. cit., p. 51.
	 11	 Ibid., p. 40.
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temporels d’abord12 qui, se trouvant plus souvent liés à une énonciation 
présente, confèrent une dimension jugée authentique parce que immédiate 
au poème où le Je s’insère. Moins nombreux, les déictiques spatiaux portent 
souvent avec eux une dimension réflexive à défaut d’être métaphysique : 
« Je sais que d’autres paquebots,/Dissimulés dans le brouillard » (P, 25) 
ou : « Je suis bordé de silence » (P, 42)13. Parfois même, ils retournent le lieu 
dans un temps, comme s’il s’agissait d’abord et avant tout de réinscrire en 
propre le temps de la situation énonciative, comme dans ces vers de « Le 
retour de l’enfant prodigue », un poème qui « confirme le retournement du 
poète en faveur du monde14 » selon Dominique Robert :

Ouvrez cette porte où je pleure.

La nuit s’infiltre dans mon âme 
Où vient de s’éteindre l’espoir, (P, 67)

[…]

Je suis stable, maintenant, 
Circonscrit dans un exergue 
Qu’est ce grand mur tout autour 
De la maison du retour (P, 83).

C’est le plus souvent le temps de sa propre parole que le Je met en 
scène, tout se passant dans ces poèmes comme si la condition d’existence 
du sujet dépendait de la coïncidence entre sa profération et la lecture effec-
tuée. Et si « tout poète est d’abord un dépossédé [et que] la formule est 
son seul lieu15 », la formule lorangérienne semble découvrir un horizon 
lyrique fondé sur l’immédiateté du champ d’expérience procuré par les 
déictiques. Ici, le « je parle de lui-même comme sujet d’expérience16 », per-
mettant de la sorte d’envisager sa situation énonciative par le brouillage 
procuré des recours aux dimensions biographique et fictive sous-jacentes  
à la constitution des poèmes.

	 12	 « Je sens de nouveau monter (P, 16) […] Je ne serai pas toujours (P, 17) […] Pourtant, je me souviens 
encore (P, 18) […] Je regarde, dans la nuit (P, 23) […] Je suis au petit début/Imprécis d’une journée 
(P, 33) […] Je suis subitement confus (P, 36) […] Je sais que le jardin vit/Par plus de détails, ce soir 
(P, 38) […] Quand je le vois par la fin (P, 82) […] Maintenant que je demeure (P, 84) », etc.

	 13	 Ou encore : « Les pas que je fais en plus (P, 47) […] Je vis ta maison (P, 57) ».
	 14	 Dominique Robert, « Présentation. L’homme qui regarde par la fenêtre », dans Jean-Aubert Loranger, 

Signets et autres poèmes, Montréal, Les Herbes rouges, 2001, p. 23.
	 15	 Joëlle de Sermet, « L’adresse lyrique », dans Dominique Rabaté (dir.), Figures du sujet lyrique, Paris, 

Presses universitaires de France, « Perspectives littéraires », 1996, p. 83.
	 16	 Michèle Monte, « Essai de définition d’une énonciation lyrique. L’exemple de Philippe Jaccottet », 

Poétique, no 134, 2003, p. 160.
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sent sans qu’aucun intervalle temporel ne semble s’interposer entre le vécu 
et sa mise en mots, dans l’illusion d’une coïncidence entre l’expérience  
et l’écriture17 » :

v

Le petit kiosque est rond, 
	 Il est allumé 
Par le milieu, et la nuit 
	 D’autour colle aux vitres 
Comme une noirceur de suie.

Et j’écris dans le kiosque, 
	 Lanterne géante 
Qui aurait beaucoup fumé. 
	 – Parqué en mon rêve, 
Je suis bordé de silence (P, 41-42).

On ne peut qu’être d’accord avec Pierre Nepveu à l’effet que, dans ce 
poème, « la conscience de soi, incarnée dans un corps, à laquelle aboutissait 
le poème iv, devient une conscience de l’écriture comme espace subjectif 
apte à créer ses propres limites, à tracer le cercle qui définit l’imaginaire18 ». 
Le Je poétique des Poëmes reste toujours celui d’un « sujet d’expérience19 » 
qui est celui du poème même. Quand il écrit ailleurs « Ô toi, l’heureux 
qui s’en va,/Je partirai moi aussi » (P, 17), Loranger ne postulerait pas 
tant la possibilité de son propre départ que celle d’un recommencement 
dont la réalisation n’est désormais possible qu’au sein même de l’univers 
dessiné par le texte. La dédicace initiale à Dugas vient, certes, brouiller 
les cartes par la possibilité inférée d’un ancrage référentiel. Mais l’action 
exprimée se situe temporellement dans l’instantanéité tout à fait textuelle  
de sa profération (poétique).

De la même manière, les tu et les vous du poème ne sont que très 
difficilement assimilables à la figure du lecteur auquel on voudrait que le 
poète (ou le sujet énonciateur) s’adresse. De fait, les tu offrent une vision 
dysphorique qui renvoie au sentiment construit par le texte plutôt que par 
le « réel » de l’écrivain et de ses lecteurs, permettant au sujet de dire que 
« Ce cœur, que tu désavoues,/Ne se rajeunira pas/De l’or dont il est usé » 
(P, 12) ou de s’exclamer que « […] c’est bien en vain, que tu greffes/Sur la 
marche irrémédiable/De la nuit vers le crépuscule,/Le renoncement de tes 
gestes » (P, 28). Dans le dernier des « Moments », le tu est nettement une 

	 17	 Ibid., p. 161.
	 18	 Pierre Nepveu, « Jean-Aubert Loranger : contours de la conscience », Voix et Images, vol. 24, no 2, 1999, 

p. 283.
	 19	 Michèle Monte, op. cit., p. 161.
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(P, 64). Et le seul vous contenu dans Poëmes constitue une adresse réservée 
à Marielle, un personnage poétique :

Non, ce ne fut pas celles 
Passées auprès de vous, 
Petite Marielle.

Si je me souviens bien, 
L’air poussa un soupir 
Comme un coup d’éventail.

Et après chaque aveu, 
Vous fermiez vos yeux pour, 
Au dedans de vous-même, 
Voir si c’était bien ça.

J’étais alors si heureux 
De retrouver chaque fois, 
Deux miniatures de moi, 
Aux miroirs de vos pupilles (P, 101-102).

La circonstance du poème est en cela bel et bien fictive, et l’adresse 
constitue à cet égard une des dimensions les plus sensibles de sa construc-
tion lyrique. « Le sujet lyrique, écrit Joëlle de Sermet, se détermine ainsi 
non dans un rapport autocentrique à lui-même, mais dans la relation 
qu’entretient sa propre voix avec celle d’une communauté humaine sym-
bolisée par le chœur20 », et qui assure la reproductibilité – certains diraient : 
l’universalité –, de l’énoncé lyrique ouvert par le texte.

JE ? ME ? NOUS LORANGER

Toute l’expérience poétique proposée initialement dans les Signets, deux 
ans donc avant la parution des Poëmes, semble d’ailleurs engager la dis-
parition du sujet individué au profit de la collectivité. De fait, malgré la 
présence ostentatoire du Je du poème initial des Signets, le sujet ne se réins-
crit que très parcimonieusement dans les poèmes suivants, n’apparaissant 
explicitement que dans « Avec l’hiver soudain », sous ses formes sujets et 
toniques21 : « Voici décembre soudain, avec ce qui fait que rien n’insiste plus 
pour que je vive./Voici décembre par où se fait la fin de l’illusion qu’il y 
avait en moi d’une possibilité de partir » (A, 43).

	 20	 Joëlle de Sermet, op. cit., p. 86.
	 21	 Les formes adjectivales du pronom se trouvant toutes dans le poème liminaire « Je regarde dehors par 

la fenêtre ».
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syntagmes impersonnels, et pluriels : « les hommes qui passent » (A, 39), 
« une troupe de soldats » (A, 39), « des gens sur un banc » (A, 41) ou « les 
grandes cheminées du port [qui] remuent dans l’eau » (A, 44). Outre dans 
l’expression impersonnelle il y a22, le pronom il apparaît à deux reprises 
pour renvoyer au même type de référent impersonnel (« chacun », qui les 
précède syntaxiquement) : « Chacun, qui la porte, la pense dans une pensée 
différente, comme il y marche où il veut » (A, 39). On a beaucoup glosé sur 
l’unanimisme qui se distille tout au long des Signets. Thomas Mainguy 
postule plus précisément que le poème dont sont tirés ces vers est celui qui 
reprend le plus fidèlement la pensée et la structure unanimistes :

Il semble en effet que la rue acquiert sa véritable identité, son utilité aussi, par l’addition 
de diverses actions individuelles et l’apparente anarchie de son mouvement cache en réa-
lité un fonctionnement déterminé : tout homme, tout objet remplit son rôle, garantissant 
ainsi au corps de la ville sa pleine intégrité23.

Unifiés au sein de la multitude qu’ils composent, les sujets poétiques 
se présentent en quelque sorte dans les Signets comme un bloc qui ouvre 
un horizon blanc : « ils ne causent pas, car ils sont trop tous à la même 
pensée d’une même chose » (A, 41). La mêmeté crée des microcosmes tex-
tuels où la similitude devient l’enjeu central : l’un renvoie intégralement 
à l’autre comme l’autre renvoie intégralement à l’un, semblables qu’ils 
sont finalement, ayant d’ailleurs « tous le même pas » (A, 40). Ces sujets 
poétiques, charnels puisque faits de « la substance vivante commune dans 
laquelle corps et intellect coïncident et sont indiscernables24 », marchent 
dans la pensée, conjuguant de manière impeccable le corps et l’intellect, 
comme dans le souci du « seul grand regard unanime » (A, 41) qui est le 
leur. L’apparence de cohésion agit comme production d’un sens original 
et authentique qui évacue la dichotomie produite par l’unité du sujet et 
la pluralité du groupe, la fécondité de chaque sujet trouvant désormais 
sa source dans la possibilité de l’appartenance au commun. Multitude : 
les sujets lorangériens le sont d’une manière exemplaire alors que la pro-
duction immanente de leur mise en commun produit un corps poétique 
inédit, mais uni.

Dans ces poèmes, la totalité subjective prend allure de bloc frater-
nel. Les membres du groupe ne cherchent pas à exprimer leur singularité 
propre, laquelle se trouve effacée au profit de celle du groupe. En ce sens, 

	 22	 Dans « Je marche la nuit » : « Je marche la nuit dans la rue, comme en un corridor, le long des portes 
closes, aux façades des maisons. Mon cœur est dévasté comme un corridor, où il y a beaucoup de 
portes, beaucoup de portes, des portes closes » (A, 42).

	 23	 Thomas Mainguy, op. cit., p. 72.
	 24	 Antonio Negri, « Pour une définition ontologique de la multitude », Inventer le commun des hommes, 

Montrouge, Bayard, 2010, p. 230.
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pour autant désavouer la posture de singularité qu’on associe géné-
ralement au lyrisme, puisque le groupe y forme très justement un élé-
ment cohérent. Le commun devient ici la forme nouvelle, et décalée,  
de la singularité lyrique.

Ce déplacement ouvre à une forme d’ironie de la part de l’écri-
vain, dans l’opposition produite avec l’ostentation du Je initial. Si les 
Signets annoncent un sujet lyrique traditionnel, c’est donc pour le 
contester aussitôt dans une reconfiguration poétique où le Je s’exténue 
dans la masse anonyme de l’autre, de la multitude. Entre affirmation 
initiale et effacement ultérieur, le sujet lorangérien se brouille au sein  
d’un texte qui semble pouvoir

se définir par une sorte d’hésitation posturale, par un double mouvement permanent qui 
l’habite et lui donne comme sa signature rythmique fondamentale et invariante, mouve-
ment double qu’a noté Baudelaire dans sa célèbre formule, bien connue, de Mon cœur mis 
à nu : « De la vaporisation et de la centralisation du Moi, tout est là »25.

Et pourtant, à bien y regarder, on remarque que ce Je semblait déjà 
ne vouloir dire que ses intervalles malgré l’affirmation ostentatoire de 
son existence. Comme les sujets poétiques qui l’accompagnent dans les 
autres Signets, le sujet lyrique de « Je regarde dehors par la fenêtre » semble 
en effet au premier chef préoccupé par son incarnation dans le monde,  
cela dans une forme éventuelle de fusion avec l’autre. 

Je regarde dehors par la fenêtre. 
J’appuie des deux mains et du front sur la vitre. 
Ainsi, je touche le paysage, 
Je touche ce que je vois, 
Ce que je vois donne l’équilibre 
À tout mon être qui s’y appuie. 
Je suis énorme contre ce dehors 
Opposé à la poussée de tout mon corps ; 
Ma main, elle seule, cache trois maisons. 
Je suis énorme, 
Énorme… 
Monstrueusement énorme, 
Tout mon être appuyé au dehors solidarisé (A, 38).

Pour s’en convaincre, on comparera ce poème au poème liminaire de 
Regards et jeux dans l’espace, qu’il n’est pas sans rappeler :

Je ne suis pas bien du tout assis sur cette chaise 
Et mon pire malaise est un fauteuil où l’on reste 
Immanquablement je m’endors et j’y meurs. 

	 25	 Philippe Hamon, « Sujet lyrique et ironie », dans Dominique Rabaté, Joëlle de Sermet et Yves 
Vadé (dir.), Le sujet lyrique en question, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 1996, p. 21 ;  
Hamon souligne.
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Par bonds quitter cette chose pour celle-là 
Je trouve l’équilibre impondérable entre les deux 
C’est là sans appui que je me repose26.

Les deux poèmes formulent d’abord un rapport malaisé, et néan-
moins actif au monde. Mais alors que le sujet garnélien trouve un 
équilibre sans appui, qu’il reste fragilisé, celui de Loranger devient 
proprement monstrueux, finalement « appuyé au dehors solidarisé » 
dans le dernier vers du poème. Et si le sujet garnélien traverse le monde 
sans s’y fixer, celui de Loranger est plutôt soigneux de s’incarner dans 
le monde, comme le suggère la préposition au du vers final. Ce n’est 
pas contre le « dehors solidarisé » que le sujet s’appuie, mais plutôt sur 
lui, cherchant peut-être là un accord possible, une éventuelle harmonie. 
L’ostentation subjective aura été de courte durée, la précarité indivi-
duelle laissant surgir le désir d’une stabilité procurée par la continuité 
entre le sujet et le monde qu’il regarde et touche. La chair (du toucher) 
et l’intellect (du regard) s’accordent au sein du sujet afin de procurer la 
possibilité d’un raccord avec la multitude du dehors. La vérité intime 
du sujet n’a d’autre possibilité que celle d’une fusion éventuelle. La 
subjectivité s’engage au sein d’une conception unitaire du monde qui, 
en retour, l’occulterait donc.

Telle est bien l’ironie première du lyrisme lorangérien qui exacerbe 
un pronom dont il efface le référent premier pour plutôt l’inscrire dans 
un nous omniprésent, mais jamais pour autant écrit en tant que tel. Le 
sujet poétique, ici, s’affirme pour mieux dire le caractère tragique de 
sa consistance, énorme, mais aussi difforme, le monstre étant à la fois 
l’un et l’autre. La (ré)invention de la subjectivité opérée par le poème 
s’opère en définitive depuis l’activité du sujet monstrueux qui, se récla-
mant comme tel, produit ce rapport particulier au monde et à la foule  
qui le compose.

JE E(S)T L’AUTRE

Le sujet lorangérien n’est pas un solitaire. La connaissance du monde ou 
de soi ne se réalise en effet dans les textes de l’écrivain que dans la connais-
sance de l’autre : c’est en se confrontant à un tu – qui se décline parfois sur 
le mode du vous – que le Je parvient à se définir.

	 26	 Hector de Saint-Denys Garneau, Regards et jeux dans l’espace suivi de Les solitudes, Montréal, BQ,  
1993, p. 19. 
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définitif » est exemplaire de cette posture proclamée de refus d’un repli sur 
soi. Le constat initial, dans la première strophe, de la mobilité du monde 
et de ses paysages causée par l’arrivée du printemps se formule sur le 
mode ironique d’une répétition destinée à contourner l’imagerie poétique 
habituellement réservée à l’arrivée du printemps : « Encore un autre prin-
temps,/Une nouvelle débâcle… » (P, 15). Dès lors que l’adverbe marque 
la persistance cyclique de l’événement, « un autre » lui fait redondance en 
prononçant pour une seconde fois la ressemblance cyclique effectuée par 
le retour saisonnier. La débâcle sera « nouvelle », à la fois au sens premier 
du terme, c’est-à-dire de ce qui apparaît pour une première fois et, en son 
sens second, c’est-à-dire de ce « qui apparaît après un autre qu’il remplace, 
au moins provisoirement, ou tend à remplacer dans notre vision, dans nos 
préoccupations27 », marquant conséquemment la succession ou la substitu-
tion. Se met donc en place, dans la strophe initiale de ce poème, une longue 
marche du temps. Envisagé dans le cycle de ses répétitions et de la boucle 
qu’elles dessinent, ce temps referme la marche sur son propre écho. Le 
tableau peint par le poème ne dégage chez le sujet aucune résonance buco-
lique pouvant faire naître quelque passion dont rendrait compte l’éven-
tuel monologue lyrique en vers qui pourrait s’ensuivre. C’est plutôt sur 
le mode dialogique que le sujet entreprendra la réalisation de ses espoirs : 
« Les câbles tiennent encore/Aux anneaux de fer des quais,/Laisse-moi te 
le redire/Ô toi, l’heureux qui s’en va,/Je partirai moi aussi » (P, 17).

Le mouvement inauguré par l’autre sert de remorque aux désirs 
du sujet poétique : « J’enregistrerai sur le fleuve/La décision d’un tel sil-
lage, […] » (P, 17). Et comme pour répondre à l’injonction d’un temps 
sans fin évoqué par la strophe initiale, le mouvement souhaité dépas-
sera le simple changement de position implicite à l’idée de déplacement 
pour atteindre le geste ample d’une mouvance plus vaste et toujours 
changeante : « Comme sa forme mobile,/Jamais repu d’avenir,/Je sens 
de nouveau monter,/Avec le flux de ses eaux,/L’ancienne peine inutile/
D’un grand désir d’évasion » (P, 16). La peine, qui était déjà là, ne peut 
plus être contenue. Elle ressurgit en analogie à la débâcle de la nature. 
Insatisfaite, elle semble infinie, son mouvement étant celui de la mobi-
lité. La fixité n’étant pas le lieu du sujet lorangérien, le désir de mouve-
ment n’est pas pensé de manière à conduire à un autre port d’attache. 
N’existant que dans l’instantanéité du présent énonciatif du poème, le 
mouvement ouvre aux possibilités d’ordre géographique qui sont celles 
offertes par la finale du poème : « […] il faudra bien, le golfe atteint,/ 

	 27	 Alain Rey (dir.), Le Grand Robert de la langue française, version électronique, deuxième édition, Paris, 
Éditions Le Robert/Bureau van Dijk Electronic Publishing, 2009.
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donner enfin la mer » (P, 17). Le sujet contiendrait finalement le monde 
auquel il ressemble par son mouvement, qui est analogique à celui 
cyclique du printemps. Et la conscience de ses aspirations n’aura pris 
forme que par la formulation d’une apostrophe lui permettant de signaler 
une concordance des mouvements visant l’exécution de ses aspirations. 
C’est par la voie de l’autre, qu’il suit et qu’il endosse, que le sujet entre-
voit la possibilité de se réaliser. L’expression lyrique refuse ici le récit 
débilitant de la plainte individuelle au profit d’une expression subjective 
dont le complément se trouve dans l’altérité qui la résout.

Tout ceci ne signifie pas que le sujet n’aurait pas échoué en regard de 
l’idée d’une quête plus personnelle, retournée sur elle-même : en témoigne 
au premier chef le rêve anéanti du poème « Les phares » alors que, se tour-
nant vers l’expérience de son passé, le sujet affirme un malaise diffus qui 
semble être celui de la tristesse nostalgique : « Ô le beau rêve effondré/Que 
j’harmonisais jadis/Dans un chant crépusculaire… » (P, 22). Le lexique 
semble ici renvoyer à l’idée symboliste d’une totalité abîmée dont la beauté 
s’effectuerait finalement dans l’Idéalité même du poème où seraient tour à 
tour appelées la Beauté et l’Harmonie. La strophe se termine précisément 
sur l’idée d’un déclin, lequel semble du reste incommunicable. Les points 
de suspension, dans la langue française, « sont employés pour abréger 
une énumération très longue et dont on devine la suite, [ou pour laisser] 
attendre une suite – qui vient ou ne vient pas28 ». Du point de vue de l’expé-
rience personnelle, la marque suspensive confirmerait l’abrègement d’un 
souvenir peut-être trop douloureux pour être rappelé dans son entièreté. 
Le même signe de ponctuation est par ailleurs utilisé dans deux strophes 
précédentes du poème, au sein de vers où résonnent la douleur du sujet  
et son rêve broyé par les phares projetant leur lumière sur l’horizon :

Tournoiements alternatifs 
Des phares sur l’horizon, 
Relevé, dans le lointain, 
Des distances douloureuses…

Ô le beau rêve effondré 
Que broient des meules d’angoisse 
Dans les phares, ces moulins 
Dont tournent les ailes 
Lumineuses dans la nuit… (P, 21-22)

La douleur tout autant que la lumière nocturne semblent indicibles 
pour le sujet qui, dès lors qu’il retourne son souvenir vers elles, n’y voit 
que l’effondrement du rêve exalté dans un poème précédent, la sixième 

	 28	 Jacques Drillon, Traité de la ponctuation française, Paris, Gallimard, « Tel », 1991, p. 407.
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définitif » : « Revivre, pour mieux mourir,/Ce passé déjà si loin/Où s’exul-
tait la hantise/D’un départ définitif… » (P, 23). Tout semble ici se passer 
comme s’il s’agissait pour le poème de confirmer la lisibilité poétique dans 
une forme de souvenir dont le récit, de type rétrospectif, confère, dans  
la perspective téléologique de la mort, un sens plein au souvenir29.

On trouvera d’ailleurs sans peine dans Poëmes des vers, des syn-
tagmes, voire des poèmes entiers qui montrent la faille ontologique du 
sujet lorangérien. Qu’il s’agisse de « la nuit [qui] s’infiltre dans [s]on âme » 
(P, 67) ou de ses « espoirs pulvérisés » (P, 75), ce sujet dit bel et bien ses 
manques. Nombreuses sont les analyses qui accréditent la thèse d’une 
incomplétude en insistant sur les effets de fragmentation. La perspective 
s’explique sans doute par le désir de lire Jean-Aubert Loranger comme un 
moderne alors que, pour plusieurs, la modernité s’écrit sous le signe esthé-
tique de la ruine et de la négativité. Dans ce cadre, on a souvent souligné 
que la modernité québécoise prend acte de la pauvreté culturelle qui lui 
serait constitutive par la négativité radicale qui la caractériserait. Les thèses 
fondatrices de Pierre Nepveu, voulant que « le thème de la mise à mort de 
la littérature […] a constitué dès l’origine, paradoxalement, un élément 
essentiel du projet littéraire québécois moderne30 », ont balisé le chemin de 
nombreuses études critiques soulignant les béances et autres discordances 
des œuvres québécoises, en particulier celles de la poésie. Désormais 
placée dans un continuum qui ouvre vers Saint-Denys Garneau, l’œuvre 
de Loranger prorogerait elle aussi toute possibilité de plénitude. Dans un 
article tout à fait stimulant, Pierre Nepveu envisage d’ailleurs le mouve-
ment qui se dessine au sein du recueil comme une contorsion absurde 
puisque impossible, le voyage n’ayant eu lieu qu’en désir. De fait, Poëmes 
nous exposerait à des formes d’expérimentations, de balbutiements carac-
téristiques du sujet lyrique québécois moderne. C’est ainsi que la section 
« Moments », inspirée de l’esthétique poétique orientale, engage le dessein 
d’une conscience qui s’incarne dans un corps dessinant en retour la forme 
et les contours d’un sujet. Marquant un « temps d’arrêt, de repli31 » au sein 
du livre, « les “Moments” de Loranger sont autant de propositions expéri-
mentales sur le sujet, sur son espace intime, ses contours, son rapport au 
monde extérieur32 » écrit le critique, qui envisage l’inscription subjective  

	 29	 Je reprends ici librement les mots de Joëlle de Sermet, qui écrit : « L’autobiographie investit sur le mode 
du récit rétrospectif la mémoire d’un narrateur-auteur afin de conférer à la vie remémorée un sens plein 
à partir d’un point de vue qui serait celui d’une mort anticipée. » Joëlle de Sermet, op. cit., p. 82.

	 30	 Pierre Nepveu, L’écologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise contemporaine, Montréal, 
Éditions du Boréal, 1988, p. 14-15.

	 31	 Pierre Nepveu, « Jean-Aubert Loranger : contours de la conscience », op. cit., p. 279.
	 32	 Ibid., p. 284.
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lire le dynamisme de l’œuvre comme le surgissement conséquent de la 
fragilité et des incertitudes du sujet : « Ce qui surgit chez Loranger, c’est 
tout un paysage de la conscience, […] véritable théâtre d’un moi qui par-
vient dans l’écriture à transformer son rêve de départ en vertige au bord  
de la falaise, face à l’immensité vide33. »

Malgré cette faille bel et bien thématisée dans les poèmes, et qu’on 
ne saurait nier, l’important pour moi réside dans ce que le sujet loran-
gérien reste constamment porté par un désir de dépassement du sou-
venir malheureux et misérable de ce passé qu’il ne cesse de convoquer : 
« Reviens au pays sans amour,/Pleurer sur tes anciennes larmes » (P, 85) 
écrit-il avant de terminer ainsi son appel : « Reviens au pays sans amour,/ 
À la vie cruelle pour toi,/Avec une besace vide/Et ton grand cœur désa-
busé » (P, 86). L’appel à l’autre témoigne d’une volonté résolue de ne pas 
s’enliser au moment où le poème suivant du recueil relance la promesse 
de la possibilité :

Toc, toc, toc, les sabots cognent 
Sur les pavés de la rue.

Souffrir d’une aube qui tarde… 
Toc, toc, la lampe se meurt.

Et mon cœur inlassable, 
Dont je croyais tout savoir, 
Revient doucement frapper 
À la porte du rêve.

Toc, toc, toc (P, 87).

À juste titre intitulé « Aube », ce poème porte des échos optimistes 
qui ne sont pas étrangers aux tonalités du monde perçues par le sujet. S’il 
souffre, c’est parce que l’aube se laisse attendre et, à cet effet, le sujet attend 
volontiers l’arrivée du jour et de sa lumière, lesquels donnent l’occasion à 
son cœur de retourner vers le rêve. Ce mouvement affectif s’accompagne 
d’un mouvement perceptif où le bruit des sabots – du monde extérieur – 
se trouve intériorisé en devenant littéralement, dans le dernier vers, celui 
du cœur du sujet. La tangibilité du monde accompagne l’affectivité du 
sujet qui, ce faisant, inclut désormais le paysage qu’il perçoit. La douceur 
promet de s’installer, contrecarrant éventuellement la déception pourtant 
vécue dans le poème précédent.

Dans « Ébauche d’un départ définitif », cette médiation s’effectue par 
le biais de la répétition lexicale du sème du renouveau qui fonde l’idée 
du mouvement cyclique constitutif du poème entier. Et si le mot ébauche 

	 33	 Ibid., p. 280-281 ; Nepveu souligne.
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objet, il renvoie aussi à l’« action d’ébaucher (un acte) ; premier indice, pre-
mier développement (d’une chose)34 ». L’ébauche porte avec elle le germe 
d’un geste plus grand qu’elle, ici « départ définitif ». Le départ, « action, 
fait de partir35 », marque chez Loranger une activité subjective définitive, 
c’est-à-dire « fixé[e] de manière qu’il n’y ait plus à revenir sur la chose36 ». 
Jouant à première vue d’un oxymore constitué par l’ouverture de son mot 
inaugural et la fermeture de son adjectif terminal, le titre du poème reste 
pourtant programmatique à l’égard du texte qu’il inaugure, en produisant 
d’emblée le premier geste du mouvement ensuite constitué par la parole 
du sujet. Comme l’écrit Dominique Rabaté, « le sujet lyrique n’est […] pas 
à entendre comme un donné qui s’exprime selon un certain langage, la 
langue changée en chant, mais comme un procès, une quête d’identité37 ». 
Dans ce poème, l’inquiétude forme la condition nécessaire à l’épreuve du 
monde dont le sujet lyrique fait l’expérience. Le ton optatif désavoue toute 
possibilité d’une dysphorie (qui serait pourtant celle, réelle, de Loranger) ; 
la rencontre (voulue) de l’autre conduit à un accès privilégié du monde 
et des paysages conséquemment produits par le sujet poétique. La parole 
y repose sur un travail stratégique de médiation ; sa circonstance gomme 
finalement celle, précédente et close, du poète pour s’articuler dans le pré-
sent de sa propre existence d’où elle aménage un espace qui lui permet au 
surplus d’exhiber son caractère construit grâce aux formules antithétiques 
et redondantes qui la sous-tendent. Au regret réel de Loranger répond un 
poème dont la mesure tient au fait qu’il reste désirant sans pour autant être 
euphorique : « Le poète croit encore pouvoir échapper à l’antinomie d’un 
dehors inaccessible et d’une intériorité amorphe38. »

Je préfère par conséquent voir dans le retour du même, et dans la 
construction analogique qui en découle au sein des poèmes et des recueils, 
une forme de parcours rétrospectif fondé sur l’idée d’une prospective. Le 
ressassement ne me semble pas, chez Loranger, une manière d’affliction 
identitaire. Certes, comme le souligne à raison Pierre Nepveu, « il serait 
absurde, évidemment, de percevoir dans les “Moments” de Loranger une 
subjectivité euphorique, un pur plaisir de l’habitation et de l’intériorité39 ». 

	 34	 Alain Rey (dir.), op. cit.
	 35	 Ibid.
	 36	 Ibid.
	 37	 Dominique Rabaté, « Énonciation poétique, énonciation lyrique », dans Dominique Rabaté (dir.), op. cit., 

p. 66.
	 38	 Thierry Bissonnette, « Dehors et dehors du dehors : spiritualité et modernité chez Jean-Aubert 

Loranger », dans Jean-Sébastien Lemieux et Thomas Mainguy (dir.), Loranger soudain, Québec, Nota 
bene, 2011, p. 42.

	 39	 Pierre Nepveu, « Jean-Aubert Loranger : contours de la conscience », op. cit., p. 285.
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construit sa mémoire dans la convergence de l’énonciation présente qui 
est alors la sienne, donnant au poème qu’il engendre la possibilité de 
dépasser l’axiologie dysphorique qui lui est paradoxalement constitutive. 
Le destin biographique de l’écrivain se transforme, sous l’effet rhétorique 
de sa textualisation, en un projet subjectif optatif qui, tout en ne pouvant 
bien évidemment pas être assuré de son aboutissement, met en place une 
politique précise de la parole où l’autre semble foncièrement constitutif  
de la connaissance subjective.

 

Cette connaissance de l’autre passe notamment par l’expérience amou-
reuse, que le passeur avait auparavant éprouvé dans l’immédiateté de la 
chair. Allégorie du rapport amoureux40, le chapitre « Le vent » donne à lire 
le point de vue charnel du désir érotique :

La chaloupe sautait sur l’eau qui semblait s’ébrouer. Il [le passeur] atterrit péniblement, 
puis il repartit avec la femme. La chaloupe n’avançait que par petites propulsions, à cause 
des rames qui lâchaient prise subitement, et qui lançaient en l’air des gerbes blanches ; 
[…] Le passeur exténué sentait le vent sur son front, tout le vent lourdement appuyé à son 
front et qui tonnait dans ses oreilles […] Quand le choc de la rive eut enfin immobilisé 
l’embarcation, le passeur, les bras ballants, s’affaissa, épuisé (A, 19-20).

Depuis les préliminaires jusqu’à la fatigue physique suivant l’orgasme, 
les temps de la traversée recoupent ceux du coït, les ébats du passeur avec 
« la dernière des femmes attardées » sur la rive se confondant au mouve-
ment objectif, et néanmoins suggestif, de la chaloupe sur l’eau. En décrivant 
le rapport amoureux sous la forme de l’union physique, le texte déploie 
la possibilité d’une réunion entre le sujet et l’autre qui n’est pas d’ordre 
abstrait ou métaphysique. Chez Loranger, le rapport à l’autre, même 
quand il est d’ordre amoureux, s’ancre dans la matérialité du monde. La 
racine du mot coït rappelle d’ailleurs le mouvement de pair qui s’installe 
entre les partenaires amoureux alors que celle du mot copulation41 marque 
le lien physique unissant les partenaires. L’allégorie ouverte par « Le 
vent » signale l’importance accordée au sensible, à la perception sensuelle,  
dans l’esthétique lorangérienne.

	 40	 À propos du Passeur, Pierre Ouellet postule que « parmi les isotopies selon lesquelles cette fable peut 
se lire, on reconnaît aisément celle, cryptique, de l’Éros – qui prend sa source dans le chapitre intitulé 
“Le vent” ». Pierre Ouellet, « Maux de passe : pour une poétique du passeur », Protée, vol. 15, no 1, 1987, 
p. 97.

	 41	 « (1575 ; cohit, 1304 ; lat. coitus, de coire “aller ensemble”) » et « (compulacion, xiiie ; lat. chrét. copulatio 
“union charnelle”, de copula. � Copule) ». Alain Rey (dir.), op. cit.



74
P

A
S

S
A

G
E

S
 D

E
 L

A
 P

R
O

S
E

, P
O

É
S

IE
 D

É
V

O
Y

É
E

 –
 L

or
an

ge
r 

« 
co

nt
re

 M
al

la
rm

é 
» Cette rencontre de la femme ouvre d’ailleurs, au chapitre suivant 

du poème, intitulé « La tête », à une connaissance de soi de la part du 
passeur qui est elle aussi décrite du point de vue du sensible : « Il eut un 
frisson, comme si des filets d’eau froide avaient coulé dans ses os creux. 
Il éprouva par tous ses membres le mal de ses reins, il eut sensation 
d’une fissure à ses reins par où toute la douleur se serait échappée pour 
envahir son corps » (A, 21). Les symptômes physiques sont les seuls que 
le passeur semble capable de percevoir, le concept de sa vieillesse lui 
étant révélée l’ayant auparavant stupéfait. Se découvrant une tête qu’il 
doit « tenir péniblement », le passeur se découvrira des reins qui sont la 
métaphore avérée de son usure corporelle. Et s’il devient en définitive 
« une tête qui pensa les bras, les jambes, le dos et les reins » (A, 22), c’est 
parce que la possibilité physique du monde lui est très justement retirée. 
L’intellection marquera pourtant une forme de retrait de la part du sujet, 
pour qui les ombres et le lointain joueront désormais un rôle central. « Il 
arriva donc qu’il en prit conscience et qu’il en fut triste. Alors il découvrit 
la vraie vie, l’autre vie qu’il n’était plus » (A, 25). Le texte range la positi-
vité du côté des expériences et des expérimentations physiques, alors que 
l’intelligence de l’esprit mène plutôt à une mélancolie insurpassable (en 
cela qu’elle conduit le passeur vers son suicide), l’ennui du personnage 
faisant fondre « toute son énergie » (A, 29).

Même le personnage éponyme du Passeur semble peint selon 
les termes d’un rapport de réciprocité par la transparence opérée des 
termes. Car si « l’addition de ses jours qui faisaient quatre-vingts ans » 
(A, 12) ou le fait qu’il « n’avait jamais eu d’autre métier que celui de 
passeur, et pour gîte, la bicoque aussi vieille que lui, sur l’autre rive, 
tout au bord de l’eau, en face du village » (A, 12) permettent certaine-
ment de le distinguer des autres, la sélection opérée par les descriptions 
contenues dans le poème n’oriente pourtant pas le regard du lecteur 
vers la particularisation du personnage. En portant le regard sur les 
qualités corporelles du premier passeur, chaque description concourt 
finalement à en assurer la dimension universelle. L’inscription de ce 
personnage découle en effet de la possibilité d’un partage qualitatif des 
évocations de cet homme qui, « en plus des bras, […] avait une tête » 
(A, 14) et « s’excus[e] d’être, tout simplement, un pauvre homme qui 
porte ses reins » (A, 17). Les termes donnés font ressortir l’objet d’un 
partage possible, l’état de vieillissement du passeur pouvant tout uni-
ment être celui d’un autre. Le procès du sujet, sa « quête d’identité », 
pour reprendre l’expression déjà citée de Dominique Rabaté, s’entend 
depuis les termes d’une concorde où la singularité se dissout finale-
ment dans le partage expérimentable. En somme, la valeur heuristique  
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lité d’un partage entre Je et les autres, instaurant de fait un régime  
de subjectivité repris ensuite dans les poèmes en vers.

Le sujet lorangérien semble pratiquement toujours peint dans des 
termes qui témoignent du rapport de similitude qu’il entretient avec le 
monde. Et l’analogie de fonder la communauté dans le reste du recueil, 
l’art y devenant affaire collective plutôt que strictement individuelle. « Les 
hommes qui passent emportent la rue avec eux » (A, 39), et l’unisson de 
leur pas provoque l’apparition du tambour qui « est toute la rue » (A, 40), la 
musique de ceux-ci permettant finalement que « LA RUE EXISTE » (A, 40 ; 
Loranger met en majuscules). L’existence découle très exactement d’un 
surgissement artistique qui est d’ordre collectif. Le travail de l’énonciation 
poétique apparaît comme un travail politique en ce sens qu’il refonde la 
possibilité même de l’expression subjective en l’inscrivant de facto dans un 
rapport aux autres, au pluriel, plutôt qu’à l’autre, au singulier. La puis-
sance physiologique découvre l’altérité intrinsèque du sujet, lequel devient 
le groupe dont il fait partie.

Or si la mise en scène du collectif n’est évidemment pas inédite 
dans la littérature canadienne-française, celle de Loranger reste origi-
nale par son ouverture, en cela contraire à l’esthétique régionaliste qui 
prévaut alors. Pierre Nepveu l’a montré : l’expérience subjective lorangé-
rienne procède d’une fragmentation qui, dans le contexte historique qui 
est alors le sien, contredit le type d’unité promulgué par le sujet régiona-
liste, et plus particulièrement le sujet groulxien (qui est l’exemple pris par 
Nepveu42). J’ajouterais à cela que, chez Potvin, Bernard ou Groulx, pour 
ne nommer qu’eux, la cohérence des mondes fictifs repose essentiellement 
sur le caractère exemplaire de la collectivité mise en scène. La valeur collec-
tive des personnages prime leur valeur individuelle, laquelle est toujours 
subordonnée au dessein d’édification de la fiction qui est tournée vers le 
passé. La foule mise en scène par les écrivains régionalistes est figée. Chez 
Potvin, elle s’inscrit par exemple dans une trame narrative où la thèse 
biologiste dessine une identité déterminée par la situation géographique 
de la collectivité :

Voulez-vous connaître l’âme d’un peuple ? Regardez la contrée qu’il habite, le sol qui l’a 
façonné à son image. Or, nulle part, cette influence de la terre sur l’âme de ses habitants 
n’est plus marquée qu’en notre province de Québec, parce que nul pays n’est délimité de 
façon plus précise. Enfermé entre les murailles de granit de ses Laurentides et les immen-
sités de l’eau de son fleuve, le Canadien français de la province de Québec s’est développé 
d’une manière spontanée et originale, en intime harmonie avec la terre natale43.

	 42	 Pierre Nepveu, « Jean-Aubert Loranger : contours de la conscience », op. cit., p. 277-288.
	 43	 Damase Potvin, L’appel de la terre, Québec, Imprimerie de l’événement, 1919, p. 7.



76
P

A
S

S
A

G
E

S
 D

E
 L

A
 P

R
O

S
E

, P
O

É
S

IE
 D

É
V

O
Y

É
E

 –
 L

or
an

ge
r 

« 
co

nt
re

 M
al

la
rm

é 
» La poésie n’est de ce point de vue pas en reste. Les vers de Blanche 

Lamontagne-Beauregard, en qui la critique voit un emblème du régio-
nalisme poétique, servent à idéaliser le paysage campagnard et les  
mœurs ruraux :

Sans artifice, avec une âpre fermeté, 
Que mon vers te célèbre en ta rude beauté, 
Ô terre que j’adore avec sincérité ! 
Oui, que mon vers te loue avec idolâtrie, 
Fleur de pierre que les tempêtes ont meurtrie, 
Sol préféré des miens, ô petite patrie44 !

S’il est vrai qu’au tournant des années 1930, le discours régiona-
liste se renouvellera, la crise ayant alors signé une brisure, l’esthétique 
régionaliste contemporaine à la publication des Atmosphères et des Poëmes 
cherche principalement à définir « l’âme canadienne », qui se donne à lire 
à partir de la substance de son unité. Cette esthétique s’axe alors sur la 
recherche du « génie national », reconduisant l’idée de la possibilité d’un 
absolu. Dès lors, la foule ne peut y être qu’inactive, reléguée au statut de 
figurante puisque subordonnée à une fonction illustrative commandée  
par l’absolu recherché.

La foule lorangérienne ne sert pas à illustrer une thèse ; plutôt, elle 
rend propice l’expression de la Beauté, musicale dans le cas d’un poème 
comme « Les hommes qui passent » (A, 39-40). Dans Le passeur, la foule se 
trouve figurée dans les termes positifs d’une scène métaphorique, à la fois 
communautaire et sans doute festive par le rappel effectué des banquets, 
où les petites maisons « sont comme attablées » (A, 11) avec « [t]out au 
bout, à la place d’honneur, l’Église qui préside à l[eur] confrérie » (A, 11).

Foule n’est d’ailleurs sans doute pas le meilleur terme pour désigner 
cet ensemble de singularités qui forment le personnel des poèmes loran-
gériens. N’étant ni tout à fait la masse, cet « ensemble qui fait corps45 », ni 
le peuple, aux sens géographique ou politique du terme, la multitude mise 
en scène par Jean-Aubert Loranger est difficilement appréhendable dans 
les termes d’une éventuelle permanence. Composite, elle change selon les 
termes énonciatifs du poème où elle apparaît. Fondée sur l’immanence 
des singularités qui la composent, elle laisse mieux surgir la possibilité 
d’un renouvellement. À cet égard, la multitude apparaît éminemment 
productive sur le plan des fins esthétiques du poème, rappelant en cela  
les propositions de Toni Negri relatives à sa force politique :

	 44	 Blanche Lamontagne-Beauregard, « Rusticité », Ma Gaspésie, Montréal, Le Devoir, 1928, p. 15.
	 45	 Alain Rey (dir.), op. cit.
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la multitude contribue donc à sa manière au processus de transformation de la multitude 
elle-même. Chaque subjectivité génère, à travers son rapport à la multitude, des mots 
dans le langage, des fils dans les rapports sociaux, des biens dans le travail. La multitude 
possède en elle-même la capacité de rendre beaux les produits du langage tout autant 
que ceux des relations sociales ou de la production. Et tout cela doit faire mûrir la multi-
tude jusqu’à un niveau de beauté global. C’est là un mythe que beaucoup ont fait vivre en 
le projetant dans le passé – Hegel l’identifiait avec la civilisation grecque. Mais, pour nous, 
ce mythe est au contraire un avenir : nous l’identifions avec l’hybridation la plus radicale 
des subjectivités et avec le devenir commun des multitudes. C’est là que la chair du monde 
peut se transformer en corps et que la génération peut devenir beauté46.

MATÉRIALITÉ ET HORIZONTALITÉ

Désirant de l’Autre, le sujet lorangérien tourne aussi son regard vers le 
large plutôt que vers le haut, dans l’écho horizontal des « pas [qui] sonnent, 
sur la route » (P, 86) tout autant que dans la trace des eaux maritimes : 
« J’enregistrerai sur le fleuve/La décision d’un tel sillage,/Qu’il faudra 
bien, le golfe atteint,/Que la parallèle des rives/S’ouvre comme deux 
grands bras,/Pour me donner enfin la mer » (P, 17). Même les astres 
(pourtant situés sur un axe qu’on penserait intuitivement en termes de 
verticalité) sont chez Loranger envisagés dans la platitude horizontale 
de la perception subjective : « Sur l’étang ridé au vent,/La lune allongée 
s’ébroue/Comme un peuplier d’argent » (P, 38 ; je souligne).

Le monde découvert par le sujet lorangérien est immanent, sa vérité 
semblant provenir de sa matérialité plutôt que d’une éventuelle essence 
métaphysique qui le composerait. « L’avoir-lieu du poème semble ainsi 
obtenir préséance sur un hypothétique lieu brut, ce qui […] ranime de 
plus belle la mise en évidence des choses, par une monstration souvent 
formidable du pouvoir subjectif qu’elles impliquent47 » écrit Thierry 
Bissonnette. Qu’il « marche la nuit dans la rue » (A, 42) ou qu’il « écri[ve] 
dans le kiosque » (P, 42), le sujet vise à dire explicitement l’aspect phy-
sique désiré de sa situation actuelle, ou passée quand il évoque ce « parc 
où jouait [s]on enfance » (P, 98).

Le regard joue un rôle essentiel dans cette circonscription du sujet 
qui, dans tel poème, « regarde dehors par la fenêtre » pour « touche[r] le 
paysage » (A, 38). Dans tel autre, « De la plus haute falaise,/[Il] regarde, 
dans la nuit/D’autres phares sabrer l’ombre » (P, 23), toujours « fidèle  

	 46	 Toni Negri, Art et multitude. Neuf lettres sur l’art, Paris, EPEL, 2005, p. 13.
	 47	 Thierry Bissonnette, op. cit., p. 40.
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de vision déploie un horizon où seuls compteraient les éléments directe-
ment perçus : « Maintenant que je demeure,/La distance la plus grande/ 
C’est ce que mon œil mesure » (P, 84). La distance estimée par le regard a 
pour conséquence de refonder le pouvoir du sujet qui produit le paysage 
qui nous est donné à voir :

En tant qu’horizon, le paysage donne autant à deviner qu’à percevoir : il n’est pas une 
donnée objective immuable qu’il suffirait de reproduire. C’est un phénomène qui change 
selon le point de vue qu’on adopte, et que chaque sujet réinterprète en fonction non seu-
lement de ce qu’il voit, mais de ce qu’il ressent et de ce qu’il imagine […] Il ne s’agit pas 
de reproduire ou de décrire le paysage, mais de le produire et de le redécrire49.

Le caractère subjectif et contingent de la posture du sujet en fonde 
le rapport au monde particulier, qui me semble être ici celui d’un refus de 
l’élévation. Son regard se tourne en effet vers la dimension horizontale 
de l’horizon, les scènes poétiques donnant donc toujours à lire la planéité  
du paysage constitué.

C’est sans doute encore une fois dans Le passeur que cette posture 
horizontale est la plus nette. La récupération du motif topique du retour 
saisonnier y permet la renaissance analogique du sujet qui,

au printemps, quand le soleil réchauffa la terre autour de sa cabane, […] recommença 
ses promenades quotidiennes de son lit à une chaise placée à sa porte […] La vie revint 
peu à peu à ses membres engourdis, et même, dans les temps qu’il ne faisait pas humide,  
il se sentait presqu’aussi fort qu’autrefois (A, 27).

Si, à l’instar de la sève, la vie anime progressivement le passeur, l’écho 
existentiel procuré par le surgissement du paysage renaissant dépasse 
toutefois le strict rapport de coïncidence aménagé par la perspective. En 
effet, la figuration allégorique rejoue plus largement le mythe du drame 
solaire, dont on sait par ailleurs qu’il est fondamental à toute une poé-
tique de la modernité française où l’angoisse de la fin naturelle est intrin-
sèquement liée à une angoisse du Néant qu’il s’agit ou non de dénouer ou 
de déjouer50. Le paysage qui s’ouvre, chez Loranger, occasionne ainsi le 
redéploiement de la subjectivité dans une économie poétique où la struc-
ture cyclique du temps planétaire offre très exactement la possibilité pour  
le sujet de renaître à lui-même après qu’il se fut d’abord replié :

L’hiver vint avec la rivière qui fut de glace, et l’homme s’enferma dans sa cabane […] 
Alors, l’homme en qui la vie était revenue ne reconnut pas celle qu’il avait été autrefois.  
Il reconnut une inappétence au travail et assez de bras pour repousser la mort (A, 27-28).

	 48	 Robert Giroux, op. cit., p. 78.
	 49	 Michel Collot, Paysage et poésie du romantisme à nos jours, Paris, José Corti, 2005, p. 83-84.
	 50	 Mallarmé, parmi plusieurs, a été très attentif à ce drame. Voir à ce sujet : Éric Benoit, « Le drame solaire 

dans les Poésies », Néant sonore. Mallarmé ou la traversée des paradoxes, Genève, Droz, 2007, p. 75-82 ; 
Gardner Davies, Mallarmé et le drame solaire : essai d’exégèse raisonnée, Paris, José Corti, 1959.
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mation chez celui qui peut désormais refuser l’inéluctabilité de son destin 
pourtant tout juste envisagée dans les chapitres précédents du poème.

Sauf que chez Loranger, la renaissance occasionnée est pensée dans 
une perspective contingente plutôt que dans la dimension psychique 
généralement prêtée par la modernité au mythe du drame solaire : le lien 
privilégié établi entre le sujet et le monde n’ouvre pas à une expérience 
du sublime, il découle plutôt d’une perspective où l’intellection du sujet 
individué mène à la production d’un paysage conséquent. Le moment du 
réchauffement occasionné par le retour du soleil printanier reste en effet 
dans ce poème l’occasion d’un mouvement terrestre, qui est celui de la 
marche procurée par les « promenades quotidiennes » (A, 27) du lit vers 
la chaise. Le mouvement est certes minimal. Il occasionne au surplus l’en-
nui et la crispation, lesquels mènent quant à eux à la réalisation que « de 
toute sa vie qu’il avait été, rien n’exista plus que le temps, les différents 
temps qu’il faut pour que le jour passe en nuit, et celle-ci au réveil d’un 
autre jour » (A, 30). Ce sont pourtant les objets du monde51 qui procurent  
au passeur la conscience de ce perpétuel recommencement :

Il n’y eut plus que le temps qu’il fait quand c’est l’heure de se mettre au sommeil ; temps 
violet avec des tranches de rouge, et le soleil qui descend lentement dans le dôme de 
l’Église comme une grosse pièce d’or dans un tronc, le temps qui est le réveil, dans les 
grandes lattes pâles en lumière tendues des persiennes closes à son lit, le temps du midi 
sur la rivière toute éblouissante de constellations sautillantes (A, 30).

La constance de la répétition temporelle agit ici comme allégorie d’un 
monde dont l’éternel retour se fonde sur la dimension matérielle de ses 
signes. La métaphore de la pièce d’or, dont la couleur fait écho à celle du 
soleil, contribue à situer la scène dans la matérialité d’un monde habi-
table où le temps qui passe est très justement perçu à partir de la lumière 
occasionnée par l’astre qui sert à le calculer (il n’est pas celui, subjectif et 
inégal, de sensations ou d’impressions occasionnées par l’ennui désincarné 
du passeur). Le recommencement constitutif de la scène s’effectue dans 
la saisie matérielle et objective du monde, par le rapport sensuel procuré  
par la circularité régulière du déplacement de l’astre.

Or si chez Loranger, « il faut un événement extérieur pour rappeler le 
sujet à sa propre présence corporelle52 », il s’avère en retour que le phéno-
mène humain devient presque systématiquement un phénomène physique 
par la localisation des forces et des relations spatiales qui le gouvernent.  

	 51	 Dans son étude sur les Moments, Paul Raymond Côté a brièvement souligné le rôle joué par les objets 
dans la perception du sujet : « C’est en regardant les objets dans la clarté qu’il [le sujet] se rend 
compte de son aliénation. » Op. cit., p. 712.

	 52	 Pierre Nepveu, « Jean-Aubert Loranger : contours de la conscience », op. cit., p. 282.
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dance avec l’empreinte des sillons matériels ou géographiques procurés 
par l’expérience des textes. Dans Le passeur, le sillon géographique n’est 
même plus seulement une trace, il devient proprement le sujet en l’incluant 
par métonymie : « Et le courant amena la chaloupe qui descendait seule, 
avec ses deux rames pendantes, comme deux bras qui ne travaillent plus, 
comme deux bras qui ne font plus rien » (A, 33). La rivière et l’homme se 
recoupent très exactement par le rapport allégorique de leur inutilité réci-
proque. C’est ainsi que le sujet peut se fondre dans la matérialité du monde 
qui se figure quant à lui de manière anthropomorphique. Le rapport d’ana-
logie institué par l’hypotypose initiale du Passeur se sera mué dans un 
rapport d’équivalence parfaite où seule compte la dimension immanente 
du monde. « “Les hommes qui passent emportent la rue avec eux”, dit un 
poème des Signets, comme pour suggérer que tout “passeur” fait corps 
avec sa route, fait un avec le passage qu’il se fraye, de même qu’il fait un 
avec tous ceux qui passent53. » Plutôt que de se penser dans la perspec-
tive sublime et transcendante d’un rapport au monde lui permettant de 
se transfigurer pour mieux se définir, le sujet se sera inscrit dans la part 
organique de ses paysages. À propos du « Moment iv », Pierre Nepveu écrit 
par exemple que l’autoréférence du poème « doit nous rappeler en même 
temps qu’il y a ici un enjeu subjectif : la définition d’une position du sujet, le 
tracé de ses frontières, de ses limites. Non pas un contenu, mais une forme, 
un lieu, presque un point54. »

Partant, je dirais que la trace existentielle du sujet lorangérien prend 
d’abord et avant tout la forme d’un sillon spatial, en cela qu’elle est géogra-
phiquement localisable, mais aussi inscrite dans la matérialité du monde 
où le sujet tente justement de se déployer.

Je, on le sait depuis Rimbaud, est un autre, et cette altération du sujet lyrique passe par 
son rapport avec le monde et avec les mots. Le lyrisme moderne n’est plus l’expression 
d’une identité et d’une intériorité, mais la découverte au dehors et au dedans de soi d’une 
altérité constitutive, comme le suggérait déjà Apollinaire, attendant des autres et de 
l’extérieur de quoi se forger une personnalité nouvelle55.

Il est loin d’être certain que la modernité de Loranger réside pré-
cisément dans cette subjectivité radicalement altérée que décrit Collot. 
Quand il écrit à la fin des années 1910, le poète québécois n’a sans doute 
pas encore pris la mesure de toutes les possibilités alors en cours du 
renouvellement lyrique. Si l’on peut dire que chez lui, Je est bel et bien un 
autre (voire les autres, comme j’ai essayé de le montrer précédemment),  

	 53	 Pierre Ouellet, op. cit., p. 93 ; Ouellet souligne.
	 54	 Pierre Nepveu, « Jean-Aubert Loranger : contours de la conscience », op. cit., p. 283 ; je souligne.
	 55	 Michel Collot, op. cit., p. 158.
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complète : elle agit comme une menace à conjurer. Reste encore quelque chose 
d’une identité et d’une intériorité à exprimer, qui se conjuguera désormais 
dans l’allant procuré par le désir constitutif de l’autre. Et cette tentative de 
sortir de soi, le sujet lorangérien ne semble pas mieux la réaliser que quand 
il s’inscrit dans le sillon paysager qui se découvre à lui. Par exemple, dans 
le « Moment vii » où le retour constitue sans doute la trace la plus effective  
de son existence, comme le suggère Pierre Nepveu,

le sujet [n’y] existe que comme trace dans la surchauffe du jour, il traverse en marcheur 
fantomatique un monde objectif et géométrique. Pourtant, ce sujet se pose du même 
coup en point de vue, […] ramenant ainsi l’expérience du paysage, comme extériorité 
impersonnelle, à l’espace intime d’une bouilloire qui chante56.

Le sujet lorangérien cherche à appréhender le monde par un appel 
sensible, matériel et même charnel, de ses possibilités, cela quitte à 
connaître parfois la déception. La rencontre s’effectue dans une mobilité 
jamais extatique, certes, mais toujours créatrice, sans doute portée par 
l’ouverture de la déambulation du sujet quand il évoque « Les pas que je 
fais en plus/Ceux hors de moi-même » (P, 47). Il s’agit pour lui de sortir 
de soi-même dans l’expression horizontale permise par le paysage d’un 
monde moderne plutôt que passéiste :

Le paysage peut donc être le lieu d’une transformation et d’une invention, et non un 
conservatoire. Il ne s’identifie pas non plus au territoire. L’horizon n’est pas une frontière : 
il donne ses contours familiers au paysage, mais il l’ouvre aussi à un ailleurs invisible, 
qui invite au voyage et à l’exploration. Le paysage n’est donc pas nécessairement le lieu 
d’un enracinement ; il comporte un lointain intérieur, qui nous initie à la « relation d’in-
connu » : « Le monde est un vaste pays inconnu que l’on contemple depuis les terrasses. 
On choisit les chambres avec vue, celles qui donnent sur la mer, même si l’on sait que la 
mer ne se donne pas », note Jean-Michel Maulpoix […] Le paysage fait la synthèse du 
pays et du voyage : il appelle une poésie qui échappe au double écueil de l’idiotisme  
(du régionalisme, du patriotisme) et de l’exotisme57.

Ce double écueil auquel fait référence Collot rappelle au premier chef 
l’antinomie sur laquelle a reposé la querelle des régionalistes et des exo-
tiques, et que le texte liminaire des Atmosphères semble finalement vouloir 
dénouer. Mais surtout, il indique un rapport horizontal déployé par les 
textes où, constamment, le sujet lorangérien se donne la possibilité d’une 
alternative qui permet son inscription charnelle dans le monde.

	 56	 Pierre Nepveu, op. cit., p. 284.
	 57	 Michel Collot, op. cit., p. 168-169 ; Collot souligne.
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ET MATÉRIALISATION DU POÈME

Du coup, le sujet lorangérien engage aussi une vocalisation particulière, 
fondée sur le présent de son énonciation, comme s’il s’agissait de se faire 
entendre ici et maintenant. À l’époque où il composait ses Poëmes, Loranger 
avait évoqué cette question plus matérielle de la voix lors d’une séance  
de l’École littéraire de Montréal : « M. Loranger suggère que les membres de 
l’École enregistrent leur voix sur un disque de phonographe, comme cer-
tains écrivains font en France58. » Il revint à la charge un an plus tard : « M. 
Loranger propose que les membres de l’École enregistrent leur voix sur un 
disque de gramophone en lisant quelque chose de leur composition59. »

Un tel recours à l’enregistrement semble paradoxalement redonner 
une valeur biographique au sujet énonciatif du poème que l’effectivité 
matérielle de la voix permettrait de refonder dans la relation poétique 
d’une « présence sensible du poète proférant60 ». Il a pourtant pour effet 
principal de redéployer la fonction auctoriale, qu’il élargit en trans-
formant le poète en interprète. Dans le poème dit à haute voix, le poète 
n’est en effet plus seulement un auteur au sein du régime scriptural, il 
« subsume [désormais] plusieurs rôles, selon qu’il s’agit de composer le 
texte ou de le dire61 ». L’enregistrement contribuerait à nier ce qui fonde 
la « spécificité » du poète par la promesse effectuée d’une projection maté-
rielle (vocale) hors de lui-même. La voix désirée par Loranger offre en 
définitive une densité supplémentaire au poème, cette fois celle, bel et bien 
réelle, de l’« ensemble de sons produits par le larynx, quand les cordes 
vocales entrent en vibration sous l’effet d’une excitation nerveuse ryth-
mique62 ». Le son importerait ici autant que son effet. « Dans cette perspec-
tive, où oralité signifie vocalité, s’exténue tout logocentrisme63 » au profit  
d’un élargissement de la portée poétique.

En ce sens, le fantasme exprimé par Loranger d’une poésie sans 
ponctuation participe sans doute de cette exténuation, les signes ponc-
tuels étant d’abord des signes scripturaux : « la ponctuation, telle qu’on 
peut en admettre aujourd’hui sinon la lettre du moins l’esprit, remonte  

	 58	 Réginald Hamel, L’École littéraire de Montréal : procès-verbaux et correspondance et autres documents 
inédits sur l’École, Montréal, Librairie de l’Université de Montréal, 1974, p. 314.

	 59	 Ibid., p. 330.
	 60	 Jean-Pierre Bobillot, Poésie sonore. Éléments de typologie historique, Reims, Éditions Le clou dans le fer, 

2009, p. 36.
	 61	 Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale, Paris, Seuil, 1983, p. 209.
	 62	 Alain Rey (dir.), op. cit.
	 63	 Paul Zumthor, op. cit., p. 27.
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celle-ci en code typographique. Ce faisant, Loranger semble chercher à 
engager le poème vers un autre type de rythme, en l’occurrence vocal. Sur 
le plan de l’esthétique lorangérienne, la requête de l’écrivain s’inscrit dere-
chef dans le travail de modulation déjà amorcé quant à la valeur à accorder 
à la forme « vers ». Les nombreux enjambements, chez Loranger, empêchent 
d’entendre les fins de ligne ; le vers-librisme y configure le poème comme 
une chose à voir sur la page pour bien en saisir le découpage versifié. Dit à 
haute voix, le poème prend l’allure d’une prose par la continuité exercée 
d’une diction dont les exigences relèvent plutôt de la scansion syntaxique. 
À cet effet, la voix inscrirait le matériau du vers dans une poétique orale 
que les répétitions enregistrent sur le plan figural. Claude Filteau l’a bien 
montré65 : Loranger épuise l’arbitraire historique des règles métriques pour 
mieux figurer la poéticité de son langage. Un rythme s’impose chez lui 
dont l’esprit serait celui du continu. Pour l’essentiel, le souhait de l’enregis-
trement émis par Loranger concourt à sortir le vers de sa logique métrique 
et scripturale, mais aussi de celle du lyrisme, qui « se métamorphose ;  
il ne déclame plus, il parle66 ». Le Verbe deviendrait un dire ; la poésie  
serait désormais proférée plutôt que récitée.

La question de la voix poétique est un enjeu fondamental des Lettres 
du tournant du xxe siècle. Suivant Mallarmé, qui la considère comme un 
« instrument » dans Crise de vers et en appelle, dans Les mots anglais, à « la 
lecture faite à haute voix des bons auteurs67 », Valéry a, parmi d’autres, 
insisté sur son importance pour la définition du vers, mais aussi pour celle 
de la poésie : « Le point délicat de la poésie est l’obtention de la voix. La 
voix définit la poésie pure68. » Il faut voir ici que l’un et l’autre entendent 
la voix comme un timbre (au sens musical du terme). Comme le fait 
remarquer Michel Maulpoix :

Dans un témoignage concernant le Coup de dés de Mallarmé, Paul Valéry rapporte la 
lecture que le poète lui fit de son poème peu après l’avoir achevé. Il insiste notam-
ment sur la neutralité de ton avec laquelle son auteur lut cette œuvre « extraordinaire »,  
« d’une voix basse égale, sans le moindre effet »69.

	 64	 Jacques Drillon, op. cit., p. 24.
	 65	 Voir : Claude Filteau, Poétiques de la modernité, Montréal, L’Hexagone, 1994, p. 161-202.
	 66	 Georges Duhamel, « Charles Vildrac et les Hommes », cité par Michel Décaudin, La crise des valeurs 

symbolistes : vingt ans de poésie française, 1895-1914, Toulouse, Privat, 1960, p. 372.
	 67	 Stéphane Mallarmé, « Les mots anglais », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1945, p. 903.
	 68	 Paul Valéry, Cahiers. Tome ii, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1974, p. 1077.
	 69	 <http://www.maulpoix.net/blogjmm/wordpress/filets-de-voix/>, consulté le 18 janvier 2013.

http://www.maulpoix.net/blogjmm/wordpress/filets-de-voix/
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l’écrivain qui se trouve pensée par Mallarmé et Valéry, tous deux étant 
engagés dans une démarche réflexive idéaliste70.

Préoccupé de procurer des enregistrements, Loranger s’intéresse 
plutôt à la seconde voix, s’inscrivant de fait dans la lignée matérialiste 
ouverte par les Hydropathes et le Chat noir,

lieux où purent s’élaborer, à chaud – hors des salons et des banquets –, des modes 
inédits de divulgation poétique, non sans répercussion sur la composition même de vers 
(ou, justement, de « monologues ») destinés à y être dits, bien souvent, – et de préférence –,  
par l’auteur lui-même71.

La poétique des hydropathes engage bien sûr une théâtralité qui 
dépasse largement les enjeux posés par le souhait de Loranger, qui consiste 
simplement à enregistrer des voix72. Il n’en reste pas moins que la réalisa-
tion hydropathique d’une poésie scénique et sonore n’est pas qu’un inci-
dent isolé au sein de la poésie française. Plusieurs écrivains s’affairent alors 
à des réflexions matérialistes ; qu’on pense à René Ghil, occupé à théoriser 
l’« instrumentation verbale », qui a fait paraître son Traité du verbe en 1886. 
Parallèlement à l’expansion du télégraphe, mais aussi à l’invention du télé-
phone et du gramophone, des écrivains se préoccupent bel et bien d’enga-
ger la poésie sur la voie matérielle de son accomplissement. Ainsi de Jules 
Romains, le créateur des « poèmes simultanés » qui, après en avoir théorisé 
l’idée dans un article de La Phalange en 1907, fait réciter un poème sym-
phonique par quatre interprètes en 1908, montrant le désir d’une totalité, 
naguère pensée par d’autres en termes wagnériens, et qu’il transpose dans 
l’ordre auditif de la musique créée par la sonorité poétique. Apollinaire 
en parlera comme d’une véritable réussite, lui qui, dès 1914, émet le sou-
hait de « faire enregistrer directement un poème par le phonographe et 
faire enregistrer en même temps des rumeurs naturelles ou d’autres voix,  

	 70	 Le témoignage de Valéry, qui revient sur la lecture à haute voix du Coup de dés par Mallarmé, est à cet 
effet probant : « […] il disposa le manuscrit de son poème ; et il se mit à lire d’une voix basse, égale, 
sans le moindre “effet”, presque à soi-même… […] Mallarmé m’ayant lu le plus uniment du monde son 
Coup de dés, comme simple préparation à une plus grande surprise, me fit enfin considérer le dispo-
sitif. Il me sembla de voir la figure d’une pensée, pour la première fois placée dans notre espace… Ici, 
véritablement, l’étendue parlait, songeait, enfantait des formes temporelles. » Paul Valéry, « Une lettre 
de Paul Valéry à propos du Coup de dés, de Mallarmé », Nouvelle Revue française, vol. 14, no 78, 1920,  
p. 474. Les effets de lecture interdits, l’Idée est ici seule prépondérante.

	 71	 Jean-Pierre Bobillot, op. cit., p. 55.
	 72	 « Comme Goudeau le faisait en favorisant au cabaret l’implémentation des œuvres par le truchement 

de la scène, il introduit dans leur réalisation scripturale une topographie énonciative hybride relevant 
à la fois de la chanson poétique et du théâtre : son poème est une mise en scène de voix orches-
trées s’exprimant chacune par la chanson. Ces signaux textuels se jouent des modalités scéniques 
par lesquels le poème doit trouver son public aux Hydropathes, premier avatar historique de ce que 
Françoise Dubor nomme “la nouvelle théâtralisation sociale” du poète en “auteur-interprète” de ses 
poèmes, monologues ou chansons. » Julien Marsot, Le « dépoétoir » fin-de-siècle : éléments pour une 
poétique des hydropathes, mémoire de maîtrise, Montréal, Université du Québec à Montréal, 2011,  
p. 13-14.
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là que Loranger prend son idée : en s’appropriant l’idée d’Apollinaire, 
Loranger s’inscrit implicitement dans un courant matérialiste dont on ne 
peut nier l’importance tant il rassemble des noms importants de l’histoire 
poétique française. Entre Romains et Apollinaire, Loranger dialogue ici 
avec la France74.

Néanmoins, il faut absolument souligner que cette idée d’enregis-
trer des voix d’écrivains reste à l’état de fantasme, exprimé certes, mais 
non réalisé. En effet, Loranger n’enregistrera jamais sa voix ou celle de 
ses collègues de l’École. Sa réflexion mérite néanmoins d’être envisagée 
justement parce qu’elle engage une redéfinition de la posture poétique 
qui n’est pas étrangère au redéploiement poétique opéré par les textes 
qu’il a jusqu’alors publiés (nous sommes en 1921 quand Loranger 
évoque l’idée des enregistrements). Et ce fantasme, appelons-le celui  
d’une poésie sonore :

Sous l’appellation restrictive et controversée de Poésie sonore, on désigne générale-
ment un ensemble de pratiques hétérogènes et diversement novatrices, apparues dès 
les années 1950, mettant en jeu la voix et recourant à un outillage électroacoustique 
qui peut aller du simple microphone […] à l’utilisation créatrice du magnétophone […]  
voire à l’informatique et au séquenceur75.

De fait, s’il faut absolument envisager les choses d’une manière 
chronologique, la poésie de Loranger appartiendrait à la préhistoire, voire 
même à la protohistoire de cette poésie sonore, c’est-à-dire à un moment 
historique où la possibilité instrumentale ouverte par le gramophone 
« s’attach[e] à faire entendre les substrats organiques et pulsionnels de la 
voix et de la parole (souffles, soupirs, râles, altérations, modulations, rires, 
cris)76 ». La poésie sonore « préhistorique » engage une redéfinition radi-
cale du poème par sa non-métricité, semblant en cela correspondante au 
vers-librisme de Loranger qui récite le poème pour le sortir de sa dimen-
sion paginale. La voix réelle demandée par Loranger agirait de fait comme 
analogie matérielle du souffle poétique, lui-même historiquement tribu-
taire d’un ordre récitatif. Son effet est celui d’un recentrement du sens 
poétique dans l’immanence énonciative du poème. Ce faisant, le poème 
prendrait le risque éthique de la prosopopée au sens où Anthony Pecqueux  
entend le terme :

	 73	 Jean-Pierre Bobillot, op. cit., p. 78.
	 74	 Je reviens sur cette question du dialogue, et des intertextes qu’il implique, au chapitre suivant.
	 75	 Jean-Pierre Bobillot, op. cit., p. 26.
	 76	 Ibid., p. 43. Bobillot date la préhistoire entre 1908 et 1924 et la protohistoire avant 1907.
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d’une suite de mots (de la phrase au discours en passant par la chanson) telle qu’elle 
impose à l’auditeur la présence d’une personne humaine, dans ce qu’elle implique comme 
responsabilité minimale, au moins : la reconnaissance d’une commune humanité […]  
Il n’est pas seulement question de la voix, mais d’une voix qui s’adresse à moi77.

Le fantasme de l’enregistrement cautionne la demande d’une inscrip-
tion sociale de la poésie, qui cesse par conséquent d’être un acte solitaire 
replié sur la lecture. Par la voix, la poésie se déploie autrement, au sein 
d’un espace plus large et public. Car la fixation de la voix assure la repro-
ductibilité de l’énoncé poétique qui peut ainsi être réitéré ad infinitum, selon 
les circonstances. Comme l’écrit Paul Zumthor, « le trait commun de ces 
voix médiatisées [ici celles qui seraient enregistrées], c’est qu’on ne peut 
y répondre. Leur réitérabilité les dépersonnalise, en même temps qu’elle 
leur confère une vocation communautaire. L’oralité médiatisée appartient 
ainsi, de droit, à la culture de masse78. » Grâce à la voix, la poésie est acces-
sible même à ceux qui ne savent pas lire ; sa diffusion devient possible 
hors des cercles concentriques de l’élite lettrée. C’est en ce sens au moins 
que le fantasme d’un enregistrement de la voix projette la poésie vers les 
autres en l’inscrivant au sein même du lien social qui unit la collectivité. 
Car si l’œuvre n’est pas engendrée par le son, c’est sa performance vocale 
qui la fait exister auprès de certains qui n’y auraient sinon pas accès. De 
la sorte, la pensée poétique trouve une résonance inédite, sa matérialité 
vocale en appelant d’une nouvelle forme de ligature par le partage effectué  
de son langage.

Un tel partage n’aura bien sûr pas lieu chez le poète Loranger, dont 
le langage versifié se rabat entièrement sur l’espace scriptural du livre. Ce 
sont plutôt les contes de l’écrivain qui, j’y reviens au chapitre 4, réalise-
ront ce fantasme d’une communion esthétique opérée par la vocalisation. 
Mais la présence des « poteaux télégraphiques » dans le « Prologue » du 
Passeur engendrait déjà ce désir en thématisant la possibilité d’un relais 
matériel de la voix humaine. Or ces poteaux flanquent une route qui va 
« jusqu’à la grève où est la cabane du passeur » (A, 11), c’est-à-dire jusqu’au 
lieu où réside celui qui, finalement, fraye la voie grâce à l’aller-retour  
de son mouvement.

Loranger épouse-t-il métaphoriquement ce mouvement dans son 
écriture poétique, en cherchant à faire entrer une forme de la modernité 
dans le régime littéraire des lettres canadiennes-françaises d’alors ? Pour 
modernes qu’ils soient par la forme, plusieurs poèmes de Loranger portent 
un thème facilement identifiable au régionalisme. Les coqs et le bedeau 

	 77	 Anthony Pecqueux, Voix du rap. Essai de sociologie de l’action musicale, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 151.
	 78	 Paul Zumthor, op. cit., p. 28.
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« cheminées d’usines » du poème « Montréal » (P, 96-97), mais aussi le per-
sonnage déterminant du passeur en sont autant d’exemples. Loranger joue 
le plus souvent d’ironie pour détourner le sens régionaliste de ces thèmes, 
mais l’important réside dans le fait qu’il juxtapose des thèmes et des formes 
dans le but de les réconcilier, ouvrant les poèmes à un espace inédit de 
signification. Claude Filteau écrit que dans de très nombreux poèmes, « la 
disposition plastique des vers apparaît donc complètement dissociée du 
découpage métrique traditionnel, puisque le mètre s’est dissolidifié dans 
le parlé79 ». Sans doute que le poème lorangérien semble écrit pour être mis  
à la disposition d’une voix qui ne le récitera pas comme on le faisait 
naguère avec les poèmes en vers régulier. Car la voix pourra prendre 
le relais de ce « parlé » en débitant le poème dans l’apparente natura-
lité de sa syntaxe, que Filteau qualifie de « sémantique80 », opérant du 
coup une redéfinition de la valeur esthétique au sein de l’espace ouvert  
par l’idée du vers.

 

Déjà, en détournant l’ethos lyrique de son programme traditionnel, 
Loranger repoussait la liquéfaction projetée du sujet par la confrontation 
constante du Je à l’autre, qui se font mutuellement écho. Le désir d’une 
mise en voix me semble participer du même type de résistance : le poème 
qui sera entendu sera un poème existant par l’écho réalisé de sa sonorité. 
S’appuyant sur Michel Serres, Claude Filteau a envisagé le phénomène 
d’exténuation propre au sujet lorangérien à la lumière des propositions  
de Bergson. Il en conclut notamment ceci :

Le signifié retourne à sa nébuleuse chaque fois que le signifiant manque à le signifier ou 
chaque fois qu’il manque à venir sous la figure du signe. C’est cette pensée du signe qui 
se concrétise dans l’image de la trace, chez Loranger, particulièrement dans Ode. Comme 
la voile, le je est un signe/trace qui apparaît et disparaît. Comme la brume, le je est lourd, 
mais aussi sans consistance et finit par s’évanouir […] Avec Loranger, pour la première 
fois, s’élabore une pensée moderne du signe et de la trace faisant, entre autres, de la 
comparaison, de l’« être comme », le milieu d’où émerge la subjectivité81.

Pour Filteau, la poésie lorangérienne fait écho à la science en procu-
rant un monde sans Dieu où le sujet existe désormais dans les propriétés 
matérielles offertes par le discours. À n’en pas douter, il y a de tels effets 
de traces chez Loranger.

	 79	 Claude Filteau, op. cit., p. 173.
	 80	 Ibid., p. 169.
	 81	 Ibid., p. 181-182.
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lui-même révèle le désir d’une puissance de la parole : le poème qui est 
matériellement soutenu par la voix aménage un espace palpable et recon-
naissable au sein du tumulte de son époque82. Le début du xxe siècle a en 
effet été envahi par les bruits industriels, mais aussi guerriers. Chercher 
à résoudre le poème dans une procuration orale, c’est déjà tenter de faire 
écho à ce tumulte en s’en appropriant une parcelle. À ce propos, Dominique 
Robert écrit d’ailleurs :

À la machine techno-industrielle du capitalisme, qui enferme la réalité dans un étau tou-
jours plus serré de contrôles mondiaux – social, culturel, politique, scientifique, technolo-
gique, économique… – la machine poétique de Jean-Aubert Loranger oppose un salutaire 
lâcher-prise, nous disposant à un éveil qui n’est pas sans rappeler celui du satori oriental83.

La valeur esthétique du poème devient celle de sa puissance physio-
logique, de sa réalité84. Telle est, me semble-t-il, l’autre manière qu’a le sujet 
lorangérien de cherche à éviter la dépossession qui le menace.

	 82	 Je reprends ici l’esprit de cette proposition de Zumthor : « Reste qu’en cette fin du xxe siècle notre 
oralité n’a plus le même régime que celle de nos ancêtres. Eux, vivaient dans le grand silence millé-
naire, où leur voix résonnait comme sur une matière : le monde visible autour d’eux en répétait l’écho. 
Nous sommes submergés de bruits insaisissables où notre voix a du mal à conquérir son espace 
acoustique ; mais il nous suffit d’une mécanique à la portée de toutes les bourses pour la récupérer et 
la transporter dans une valise. » Paul Zumthor, op. cit., p. 27.

	 83	 Dominique Robert, op. cit., p. 24.
	 84	 Les contes que Loranger publiera à la suite de ses recueils de poésie organisent eux aussi cette possi-

bilité, pour finalement la réaliser grâce à la voix du conteur.



CHAPITRE 3	 LA POÉSIE  
EN SUSPENS





COMME le remarque Gilles Marcotte, Jean-Aubert Loranger 
« lisait beaucoup ; il lisait ce qu’un jeune homme de son époque, épris de 
littérature nouvelle, trouvait à se mettre sous la dent. “Il dédaignait les 
classiques, et ne lisait que Romains ou la N.R.F.”, disait encore Brunet, 
non sans une pointe d’exagération1. » La forme de ses textes indique 
que la réflexion de Jean-Aubert Loranger repose principalement sur les 
œuvres de l’avant-garde européenne. Pour autant, l’écrivain pouvait dif-
ficilement faire fi de la conjoncture canadienne qui est alors la sienne au 
moment où il publie, surtout qu’il est actif sur la scène littéraire de son 
temps. Car enfin, l’écrivain participe bel et bien aux débats de son époque, 
cela sous différentes formes : en publiant d’abord au Nigog ; en participant 
ensuite à l’École littéraire de Montréal, avec laquelle il semble en déca-
lage2 ; mais aussi, finalement, en publiant des textes qui fournissent pro-
prement une « idée » du littéraire3 qui apparaît inédite dans le contexte  
de parution qui est le leur.

Du coup, s’il débat avec les écrivains canadiens de son temps par 
sa présence effective bien que discrète dans les lieux et les réseaux de 
son époque, Loranger me semble toutefois dialoguer avec les écrivains 
européens par la voie de ses lectures. Et sa conversation, fondée sur une 
appréciation critique et esthétique des œuvres de ces derniers, ne peut 
finalement pas ménager la question de cette « crise de vers » diagnos
tiquée par Mallarmé quelques années auparavant4, laquelle recouvre 
une crise plus large de la représentation qui a permis, dans le contexte  

	 1	 Gilles Marcotte, « Avant-propos », dans Jean-Aubert Loranger, Les atmosphères suivi de Poëmes, 
Montréal, HMH, 1970, p. 14.

	 2	 « Anticonformiste, “antirégionaliste”, bohème, individualiste à outrance, Loranger se soumit au protocole 
du groupe pour mieux profiter des avantages que lui offrait un auditoire dressé à entendre et à critiquer 
“pour le meilleur et pour le pire”. » Bernadette Guilmette, Jean-Aubert Loranger : œuvre poétique. Édition 
établie, annotée et présentée, thèse de doctorat, Ottawa, Université d’Ottawa, 1981, p. 71.

	 3	 « Ainsi, il nous faut admettre que la littérature est à la fois “pensée” et “pensante”, qu’elle répond à une 
“idée” et qu’elle en implique d’autres, sans qu’il y ait coïncidence entre ces deux régimes de sens. Et 
dans cette déhiscence réside la chance d’inscription de la littérature dans le temps, sa potentialité de 
déplacement. » Laurent Jenny, La fin de l’intériorité, Paris, Presses universitaires de France, 2002, p. 12.

	 4	 Loranger ne discutera toutefois jamais de front avec les textes de Mallarmé, engageant plutôt  
sa réflexion depuis ses héritiers, comme je le montre plus loin.
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postulats relatifs à la redéfinition éventuelle du langage poétique (et donc, 
plus largement : littéraire).

C’est conséquemment entre le Canada français (où il vit) et la France 
(qu’il lit) que Loranger aménage l’espace réflexif qui est le sien. Cet inters-
tice particulier permet la posture distinctive qui caractérise l’écrivain. Car 
alors même que chez certains – notamment, les symbolistes en France et 
les exotiques au Canada français –, la crise de vers mène à la valorisation 
d’un principe qui confirme que l’appréhension du poème ne se réalise 
qu’en faveur d’un groupe d’« élus », seuls capables d’envisager sa réelle 
signifiance, la poésie de Loranger tend, comme je l’ai montré, à s’effec-
tuer sur le mode du partage : partage de l’horizon commun aux Hommes, 
mais partage aussi de la syntaxe itérative (et syntagmatique) de la langue  
et du langage.

L’ANALOGIE RECONFIGURÉE

Loranger n’est pas un contemporain exact des débats entourant la nais-
sance et la reconnaissance du vers libre qui, de son point de vue, apparaît 
plutôt comme un donné poétique dont la définition passe essentiellement 
par la reconstitution historique qu’en a préalablement donné Mallarmé. En 
conséquence, le dispositif du vers libre me semble s’inscrire pour lui dans 
une réflexion plus vaste sur le parallélisme poétique, en agissant comme 
instrument de redéfinition de l’idéalisme transcendant et du recours ana-
logique qu’on reconnaît alors comme étant propres à la poésie, cela même 
dans Le passeur, où le cadrage métrique5 installé par la formule liminaire 
et l’hypotypose constituante qui en découle rabat finalement le dispositif 
de la prose sur celui, analogique, du vers (libre).

L’analogie s’inscrit habituellement dans un rapport vertical de 
recherche du sens. Comme le rappelle Jean Borella :

Analogia est un mot grec. Il se compose de logia qui dérive de logos et du préfixe ana. 
Logos a de multiples sens : discours, parole, pensée, notion, raison, rapport, etc. Les sens 
de la préposition ana ne sont pas moins nombreux. Les philologues y discernent trois 
thèmes principaux : celui d’élévation, « de bas en haut », celui de retour « en arrière », ou 
encore « en sens inverse », celui de répétition, de ce qui se produit « de nouveau ». Ces trois 
thèmes se combinent dans la notion d’analogia qui exprime l’idée d’un rapport (logos) 
entre ce qui est en haut et ce qui est en bas (verticalité), parce que ce qui est en bas  

	 5	 J’emprunte cette expression à Michel Murat qui l’emploie notamment pour décrire les poèmes de  
Paul Fort : voir Michel Murat, Le vers libre, Paris, Honoré Champion, 2008, p. 178.
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ment (le plus petit comme analogue du plus grand). C’est ce que Guénon appellera très 
justement « l’analogie de sens inverse »6.

Dans son ouvrage, Borella précise d’emblée comment, dans la pensée 
scolastique (et ensuite plus largement religieuse), l’analogie permet de 
rendre compte du monde par des termes comparatifs qui, tout en se situant 
sur l’axe de verticalité engendré par le rapport au Père, formulent une 
plénitude d’ordre cosmologique parce que le rapport logique de comparai-
son induit par l’analogie repose sur la possibilité d’une essence partagée.  
Au sein du processus analogique, la distance entre deux référents s’en 
trouve abolie sans pour autant effacer leurs propriétés respectives : l’analo-
gie rend toujours visibles les différences au sein de la généralité qu’elle dis-
pose. L’image analogique ne produit de l’unité qu’à la condition expresse  
de la possibilité idiosyncrasique.

Sous plusieurs égards, l’analogie de type poétique fonctionne sur le 
même type de ressorts, par la formulation qui s’y trouve postulée de la 
possibilité d’une totalisation langagière. Ainsi de la métaphore – forme 
analogique privilégiée de la poésie occidentale – à qui l’on « réserve […] 
le privilège de l’intuition poétique, à qui les affinités des choses sont 
révélées dans les éclairs de la génialité7 », comme l’écrit Morier. Cela, les 
poètes de la modernité du xixe siècle l’ont bien compris, et notamment 
Poe qui écrit : « Tel est le mode par lequel l’esprit de la vie rudimentaire 
communique avec le monde extérieur, et ce monde extérieur est, dans la 
vie rudimentaire, limité par l’idiosyncrasie des organes8. »

Le dualisme constitutif de la poésie depuis le romantisme renvoie 
de fait l’Objet à une transcendance dont il serait le signe, concourant à 
sa dématérialisation par la perspective idéaliste que découvre, en même 
temps qu’elle la recouvre, l’analogie poétique. On ne peut à cet effet que 
penser au « Démon de l’analogie », dont le titre offre déjà une évidente 
résonance de la prépondérance du principe analogique au sein de la poésie 
moderne : qu’il s’agisse du « ton descendant9 » de la voix, de la « chute anté-
rieure de plume ou de rameau10 » ou du sujet « levant les yeux11 » pour voir 
ce dont il s’agit, tout le poème inscrit ses mouvements dans un principe  
 

	 6	 Jean Borella, Penser l’analogie, Genève, Ad solem, 2000, p. 23.
	 7	 Henri Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Paris, Presses universitaires de France, 1998, p. 691.
	 8	 Edgar Allan Poe, « La révélation magnétique », Histoires extraordinaires, Œuvres en prose ii, traduit de 

l’anglais par Charles Baudelaire, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, p. 231.
	 9	 Stéphane Mallarmé, « Le démon de l’analogie », Igitur. Divagations. Un coup de dés, Paris, Gallimard, 

2003, p. 86.
	 10	 Ibid.
	 11	 Ibid., p. 87.
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de l’horizon, mais dans celle fournie par « la sensation propre d’une aile 
glissant sur les cordes d’un instrument12 ». Commentant les propos de Jean-
Pierre Richard sur ce poème, Thierry Roger en conclut que la perspective 
phénoménologique engage à penser que

la poésie se caractérise ici par la transcendance du sens, tendue entre traversée phéno-
ménologique et dépassement théologique, opérant de manière double : le sens se dérobe 
à la fois du côté de l’auteur (« involontairement », « sans que Mallarmé lui-même possède 
la clé qui la résoudrait en clarté »), et du côté du texte (« signifiants apparemment privés 
de signifiés » ; « tout le bizarre du poème »)13.

Je ne reprendrai pas ici la démonstration de Thierry Roger, pour 
plutôt citer quelques lignes de sa conclusion qui confirment que l’unité 
cosmologique désirée par le langage poétique s’apparente à celle du lan-
gage sacré : « Est-ce que Le Démon de l’analogie n’est pas en effet ce récit 
qui consacre l’intervention du langage en tant que mystère ? […] La langue 
poétique peut alors devenir l’équivalent d’un Ciel, et le vers être qualifié 
de “système agencé comme un spirituel zodiaque”14. » Il va de soi que les 
Muses jouent à cet égard un rôle prépondérant, elles qui assurent histo-
riquement la pénétration du langage divin au sein du langage humain.  
Ce faisant, elles instaurent la verticalité de ce rapport où le poète reçoit 
une parole qu’il transmet sous la forme d’un vers qui, lui-même engagé 
dans la verticalité du sens opéré du poème, devient le signe tangible de 
cette possibilité totalisante du langage par les effets métriques, rythmiques  
et musicaux qui sont les siens.

Comme l’ont montré Jean-Pierre Bertrand et Pascal Durand, cette 
posture se transformera de manière radicale avec l’avènement romantique, 
et plus particulièrement la publication des Méditations poétiques :

L’audace des Méditations, c’est de substituer aux figures du théologien et du philosophe 
celle du Poète […] Leur modernité constitutive tient dans l’affirmation performative d’un 
changement du lieu d’énonciation de la poésie : ce n’est plus Dieu ou quelque substitut 
qui parle en elle, mais le Poète. Cette posture nouvelle, quoique plus discrète que l’érup-
tion hugolienne qui lui succédera bientôt, est naturellement grosse de changements  
de tous ordres dans la perception du réel et dans la définition du Beau romantique15.

Ce projet romantique d’une évacuation de la transcendance externe 
se réalisera toutefois au profit d’une croyance en une forme immanente 
de la transcendance. C’est désormais en lui-même que le poète trouve 

	 12	 Ibid., p. 86.
	 13	 Thierry Roger, « Mallarmé et la transcendance du langage : lecture du Démon de l’analogie », Littérature, 

no 143, 2003, p. 6. Les passages cités par Roger proviennent de Jean-Pierre Richard, L’univers imaginaire 
de Mallarmé, Paris, Seuil, 1961.

	 14	 Ibid., p. 26-27 ; Roger souligne.
	 15	 Jean-Pierre Bertrand et Pascal Durand, La modernité romantique. De Lamartine à Nerval, Bruxelles, 

Impressions nouvelles, 2006, p. 33.
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encore pensé dans une perspective transcendante, et conséquemment tota-
lisante. Bien qu’il en ait changé la provenance (le lieu énonciatif), l’avè-
nement romantique n’a pas pour autant conjuré l’axe de verticalité qui 
reste constitutivement essentiel au langage analogique de la Poésie. À cet 
égard, le vers apparaît encore et toujours comme le signe ultime de cette 
essence, en marquant graphiquement une opposition au langage ordinaire 
(de la prose) par l’offrande visuelle de la primauté de son signifiant, mais 
aussi, comme chez Mallarmé, une opposition modale de posture où le vers 
devient Tout, « à savoir que la forme appelée vers est simplement elle-
même la littérature ; que vers il y a sitôt que s’accentue la diction, rythme 
dès que style16 ». Au sein du poème, la structuration du vers engage l’unité 
du sens et réciproquement, cela en vue de formuler la Poésie.

Or, les figures de grammaire qu’on trouve dans la poésie de Loranger favo-
risent un rapport analogique désormais inscrit dans la planéité de l’ex-
pression syntagmatique du poème. Son usage du vers libre et de la prose 
déroute en quelque sorte le principe analogique historique de la Poésie 
au profit de la configuration matérielle du sens. « Rien dans la poésie de 
Loranger ne nous projette dans les sphères palpitantes d’une expérience 
transcendantale typique d’une poésie plus romantique, qu’elle soit d’hier 
ou d’aujourd’hui17 », écrit Dominique Robert.

Comme je viens de le montrer au chapitre précédent, Loranger 
déploie son sujet lyrique dans la planéité horizontale d’un monde où l’al-
térité lui devient constitutivement essentielle. L’écrivain réinscrit aussi la 
transcendance dans l’immanence même du matériau langagier, vers libre 
ou prose, afin de réinvestir l’espace de la signification poétique. Si le vers 
apparaissait historiquement comme la marque la plus probante du lien 
privilégié et unique entretenu par le Génie avec la parole (divine) de la 
Muse, le vers et sa syntaxe révèlent, chez Loranger, une posture inédite où 
l’individualité du Génie tend à s’effacer devant la singularité du commun, 
comme en témoigne le partage désormais effectué, par le sujet lyrique,  
du langage esthétique.

Ce partage ne va toutefois pas sans ouvrir la nécessité de la nar-
ration. Contre la rhétorique négative du symbolisme consistant à penser 
le vers comme une forme idéale proscrivant le récit, Loranger envisage 

	 16	 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », op. cit., p. 248.
	 17	 Dominique Robert, « Présentation. L’homme qui regarde par la fenêtre », Signets et autres poèmes, 

Montréal, Les Herbes rouges, 2001, p. 14.
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la syntaxe de sa figuralité. Renvoyant en cela à la posture préalable du 
romantisme – Mallarmé étant celui par qui l’exclusion du récit en poésie se 
trouve consacrée –, l’écrivain semble bien chercher à « dépasser la logique 
binaire : récit/non récit, présence/absence du récit dans le poème18 » par 
l’inclusion de marques qui contribuent à l’aménagement d’une force  
aussi vive qu’immédiate au sein même du langage poétique.

En reconfigurant l’analogie depuis les possibilités syntagmatiques de 
la syntaxe, Loranger ouvre en effet l’éventualité d’une représentation nou-
velle de l’idéal poétique. Car enfin, en refusant de se singulariser davan-
tage pour mieux s’incarner dans une dimension relationnelle à l’Autre, 
le sujet de Loranger dispose son poème « comme la projection construc-
tive de l’être dans l’avenir19 ». Le mode optatif et résolument ouvert de 
la syntaxe s’y conjugue avec la disposition matérielle du Signe. À cet 
effet, on ne saurait négliger le fait que l’instant présent joue un rôle déter-
minant au sein du poème, par la prédilection déclarée à « la dimension 
de la temporalité comme tissu ontologique du matérialisme20 ». Dans la 
perspective où Loranger semble refuser le caractère désincarné de l’idéa-
lisme poétique au profit de l’inscription durable des marques formelles 
du poème, kairòs apparaît à cet égard comme la condition première d’un 
raccord éventuel entre les perspectives idéale et matérielle pourvues par 
ses lectures. « Car Kairòs est une force (vis) qui avance21 » par l’expérience 
procurée. Kairòs engage un rapport esthétique précis où le poème peut 
poursuivre l’aventure ontologique du langage sans pour autant verser  
dans l’Idéalisme abstrait.

LA TRANSCENDANCE REPENSÉE

Au moment où Loranger écrit, le Sublime reste pourtant largement recher-
ché, voire exalté par les poètes canadiens-français. Ceux qu’on appelle les 
« régionalistes » et les « exotiques » se disputent alors quant à la manière 
d’atteindre l’Idéal, mais ils s’entendent sur son existence…

Les pages du Nigog sont par exemple traversées par un débat  
sous-jacent sur le Sublime en littérature. Les rédacteurs de la revue, dont 
la posture est imprégnée de l’idéalisme (post)symboliste, supposent que  

	 18	 Dominique Combe, « Retour du récit, retour au récit (et à Poésie et récit ) ? », Degrés, no 111, automne 
2002, p. B13.

	 19	 Antonio Negri, Kairòs, Alma Venus, multitude, Paris, Calmann-Lévy, 2001, p. 28.
	 20	 Ibid.
	 21	 Ibid., p. 33.
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l’« expression tangible du beau, vibration d’âme23 ». Ils défendent l’idée 
« que l’homme est le plus grand et l’éternel sujet de la littérature24 ». L’art ne 
connaît pour eux pas de frontières, contrairement à ce qu’ils comprennent 
de la littérature commise par les régionalistes.

Or s’il n’a participé que de manière oblique à cette revue25, Jean-
Aubert Loranger s’en rapproche étroitement par plusieurs idées : « Étant 
reconnu que le sujet est secondaire en art, écrit-il, une littérature se vivi-
fiera plus par la culture de son style, que par le choix des sujets qui y 
seront développés26. » Sans renier le sujet, l’écrivain n’en promulgue pas 
pour autant l’exploitation seule. Sa position reste d’ailleurs à tous égards 
mesurée : préférant l’usage de la langue française, il conçoit pour autant 
la possibilité d’un usage dialectal, en écrivant dans le même article que 
« le Canadien français doit écrire dans sa langue qui est celle de France.  
Il devra aussi en certaines occasions employer des dialectes canadiens27 ». 
Le style lui semblant tout, Loranger ne ferait fi d’aucune possibilité esthé-
tique à condition que le thème ou la langue ne serve pas une éventuelle 
dimension sociale ou politique. « C’était avec un esprit et une sensibilité 
“d’ailleurs” qu’il affirmait, avant même sa participation au Nigog, les 
convictions qu’en art et en littérature la forme compte plus que le sujet, 
surtout celui qui se nourrit de la tradition28. » S’il n’a pas précisément for-
mulé sa position à cet égard, on peut présumer que la production artistique 
se nourrit pour lui du monde dont elle surgit sans pour autant qu’elle  

	 22	 Édouard Montpetit, « L’art nécessaire », Le Nigog, vol. 1, no 2, février 1918, p. 37.
	 23	 Ibid., p. 40.
	 24	 Robert La Roque de Roquebrune, « Pour s’entendre sur le régionalisme en art », Le Nigog, vol. 1, no 10, 

octobre 1918, p. 333.
	 25	 On ne doit cependant pas mésestimer l’importance du rôle joué par le Nigog dans la pensée esthé-

tique de Loranger. Né à Montréal en 1896, l’écrivain a été élevé par un précepteur, qui lui fait découvrir 
la littérature française contemporaine. Son éducation contribue de cette façon à sa marginalisation 
sociale tout autant qu’intellectuelle. Ce n’est qu’au début de la vingtaine qu’il fréquentera un premier 
groupe, celui du salon de Fernand Préfontaine, où son cousin Robert de Roquebrune l’a introduit. 
Le Nigog, où il signera deux textes, marque à cet effet une étape cruciale en lui ouvrant un réseau 
social et intellectuel qui restera toujours marquant pour lui. Loranger cultivera ainsi son amitié avec 
Dugas, qu’il va rejoindre, accompagné de sa femme, à l’île d’Aix pendant l’été de 1921. De fait, évoluer 
autour de cette revue et du groupe d’écrivains qui la signent, « pour lui, c’est déjà un choix : il sera 
du côté de l’avant-garde » (Bernadette Guilmette, op. cit., p. 15). Car s’il devient ensuite membre de 
l’École littéraire de Montréal en 1920, il s’y sent rapidement « à l’étroit à l’instar des plus jeunes 
membres qui s’y sont aussi joints dans sa dernière période ». Denis Saint-Jacques et Lucie Robert (dir.), 
La vie littéraire au Québec. Tome vi. 1919-1933. Le nationaliste, l’individualiste et le marchand, Québec, 
Presses de l’Université Laval, 2010, p. 100. Loranger se lie d’ailleurs généralement d’amitié avec les 
libres penseurs, Dugas bien sûr, mais aussi Berthelot Brunet. Enfin, il publie ses recueils de poésie  
chez le même éditeur que le Nigog, L. Ad. Morissette.

	 26	 Jean L., « Le pays laurentien », Le Nigog, vol. 1, no 3, mars 1918, p. 102.
	 27	 Ibid.
	 28	 Bernadette Guilmette, « La pénombre et l’équivoque : Jean-Aubert Loranger et l’École littéraire  

de Montréal », Protée, vol. 15, no 1, 1987, p. 83.
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» s’y subordonne comme ce semble être le cas, aux yeux des exotiques à 

tout le moins, de la production régionaliste. L’art lui apparaît sans doute 
souverain sans pour autant être éthéré.

Car la poésie de Loranger n’est d’évidence pas celle de Morin, ni de 
Delahaye, non plus que celle de Dugas ou de Chopin, qu’il s’agisse de la 
constitution des paysages ou de celle des sujets qui s’y inscrivent. Le pay-
sage dessiné par la poésie exotique se trouve transformé par le pouvoir de 
la transcendance. Il « varie et se précise ; il s’anime sourdement et il semble 
comme châtié sous la chape de mystères qui vêt l’horizon de formes capri-
cieuses, précaires » comme l’écrit Dugas dans « Paillasse sur l’horizon29 ». 
Le caprice reste son lieu, dans la dimension extatique de la recherche d’un 
ailleurs qui n’est pas seulement géographique. Or nul Carrare (Morin) ou 
Carnac (Chopin) chez Loranger, où l’Orient se présente par ailleurs depuis 
la redéfinition métrique – et donc, formelle – de ses possibilités30.

Loranger souligne la faillibilité de son discours par le discours, […] avec cet écrivain, 
nous quittons la symbolique du mal qui hantait les visions de Nelligan ou l’eschatologie 
fin-de-siècle de Delahaye et nous abordons la problématique du temps humain. De la 
transcendance du Beau et du Bien nous passons à l’immanence du vécu, qui caractérise 
le lyrisme moderne31.

Loranger propose un regard qui, tendu vers l’horizontalité du monde 
qui se déploie devant plutôt que par-dessus, engage le sujet poétique dans 
un rapport lyrique où l’autre reste essentiel à sa constitution. Loranger, qui 
a côtoyé les exotiques, ne semble pas avoir retenu la même leçon qu’eux 
quant à la tradition idéaliste de la poésie française moderne. Le « style » 
lorangérien favorise d’ailleurs, comme je l’ai montré au premier chapitre, 
une figuralité d’ordre syntagmatique qui s’inscrit dans la chair syntaxique 
et grammaticale de la phrase (ou des vers). Dans un article portant sur la 
rêverie chez Loranger, Robert Giroux avait déjà montré la prédominance 
de l’horizontalité dans les poèmes de l’écrivain pour s’autoriser de « ranger 
Loranger parmi les rêveurs du type de Saint-Denys Garneau plutôt que 
du type des Nelligan ou des François Hertel sans cesse tiraillés par le 
haut et par le bas32 ». Tout en ne partageant pas le postulat conséquent de 
Giroux – à savoir que cette inscription horizontale aurait pour effet une 
rêverie qui « tourne en rond, [puisque] le rêveur se concentre et se retrouve  

	 29	 Marcel Dugas, « Paillasse sur l’horizon », Le Nigog, vol. 1, nos 5-6, p. 177-180. 
	 30	 À propos des Moments, Pierre Nepveu écrit : « Les six poèmes que nous lisons ici sont écrits en vers 

alternés non rimés de 7 et 5 pieds. C’est ce décompte syllabique, ainsi qu’une certaine brièveté du 
poème, que Loranger a retenu des formes japonaises, et non la stricte pratique du haïku.  » Pierre 
Nepveu, « Jean-Aubert Loranger : contours de la conscience », Voix et Images, vol. 24, no 2, 1999, p. 281.

	 31	 Claude Filteau, « Du symbolisme au post-symbolisme : rhétorique et modernité », Protée, vol. 15, no 1, 
1987, p. 14.

	 32	 Robert Giroux, « Va-et-vient de la circularité de la rêverie chez Jean-Aubert Loranger », Voix et Images, 
vol. 2, no 1, 1976, p. 74.
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l’enchantement du monde procuré par la poésie semble bel et bien rési-
der pour Loranger dans l’axe syntagmatique et horizontal du texte. Au 
contraire de Loranger, le poète exotique avalise invariablement la référence 
idéaliste et verticale de la transcendance du sens poétique, « toute âme 
[étant] une mélodie, qu’il s’agit de renouer34 ».

À cet égard, les régionalistes ne se distinguent pas nettement sur ce 
point des exotiques. Car en privilégiant une esthétique mise « au service 
de la nation, de l’expression des spécificités canadiennes, de son histoire 
propre, prolixe dans les évocations adressées au Très-Haut, voyant dans 
toutes choses les manifestations du Dieu chrétien35 », les régionalistes 
ont eux aussi cherché une évocation transcendante. Dans « Paysage » 
de Blanche Lamontagne-Beauregard, le bonheur procuré par la dimen-
sion bienveillante de l’astre protecteur ouvre, dès la strophe liminaire, la 
dimension verticale de l’aspiration qui s’étend jusqu’aux objets agricoles  
dans la dernière strophe :

Le jour brille. Les portes s’ouvrent. Les coqs chantent. 
Dans l’aube les maisons sont des fleurs de soleil. 
La campagne rayonne, et les vieux bois s’enchantent 
Du bonheur que répand le magique réveil.

[…]

Tandis que la charrue, inerte en l’herbe tendre, 
Tend aux rayons du jour ses oreilles d’argent36.

Le sujet poétique régionaliste aspire à l’accession de ce monde 
meilleur que lui offre Dieu, cherchant en cela à dépasser sa condition  
humaine et première :

Nos yeux mourants, nos faibles yeux 
Cherchent votre maison divine, 
Ô vous, notre Père des cieux !

Votre blanche maison de lumière 
Que cherchent nos yeux éplorés, 
Votre sainte maison, ô Père, 
S’ouvrira-t-elle à nos pieds ulcérés37 ?

	 33	 Ibid., p. 77.
	 34	 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », op. cit., p. 252.
	 35	 Sylvain Campeau, « Présentation. Décadents + barbares + symbolistes + parisianistes = exotiques »,  

Les exotiques. Anthologie, Montréal, Les Herbes rouges, 2002, p. 8.
	 36	 Blanche Lamontagne-Beauregard, « Paysage », La moisson nouvelle, Montréal, Librairie d’action française, 

1926, p. 15-17.
	 37	 Id., « La maison divine », ibid., p. 189.
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nies 1910 et 1920, la transcendance poétique souhaitée par les uns répond 
à la transcendance divine recherchée par les autres. L’ancrage romantique 
ou symboliste de cette poésie n’apparaît pas étranger à ce désir de dépas-
sement alors que, dans la perspective platonicienne qui était la sienne, le 
romantisme restait hanté par la question de l’Idéal et des valeurs qui en 
découlent. Hugo compte parmi les figures intertextuelles d’importance 
dans la poésie canadienne du temps, chez Robert Choquette notamment, 
mais aussi chez tous les poètes qui poursuivent la veine inaugurée par 
Louis Fréchette au siècle précédent38. Et qu’il s’agisse ailleurs des formes 
strophiques utilisées par Rosaire Dion-Lévesque ou de la référence lamarti-
nienne qui traverse Cap d’éternité de Charles Gill ou Un peu d’angoisse… un 
peu de fièvre d’Éva Sénécal, nombreux sont alors les recueils qui s’inscrivent 
dans le sillage formel, tonal ou philosophique du romantisme, lequel n’est 
alors d’aucune façon exclusif, traversant les tendances les plus diverses 
de cette poésie : patriotique, régionaliste ou philosophique, mais aussi 
exotique cela même si cette dernière valorise sans doute un romantisme 
plus noir, filtré par la mélancolie d’un Poe ou d’un Baudelaire autant que  
par le spectre du décadentisme.

L’éventail des références et des renvois joue cependant chaque fois la 
production d’un sujet poétique individué, postulation d’une essence idéale 
que la poésie sera à même de découvrir. La poésie exacerbe le Je, décliné 
sous les formes les plus diverses, mais toujours pensé dans le rapport 
lyrique au monde qu’il instaure. Troublé ou mystérieux, voire vaporeux 
chez certains (comme Dugas), le sujet lyrique n’est pas en reste même dans 
la production régionaliste où sa valeur exemplaire est mise au service de 
la thèse39. L’exacerbation du sujet poétique individué convient tout autant 
à la pensée cléricale ou régionaliste qu’à la posture exotique : chaque fois 
s’agissant de l’atteinte d’une plénitude, que les premiers présument reli-
gieuse ou nationale et que les seconds présument ésotérique. La voix poé-
tique opère pour eux une brisure avec le langage courant, pour engager  

	 38	 Sur cette question, voir : « Les textes poétiques », dans Denis Saint-Jacques et Maurice Lemire (dir.),  
La vie littéraire au Québec. Tome v. 1895-1918. « Sois fidèle à ta Laurentie », Québec, Presses de 
l’Université Laval, 2005, p. 319-350.

	 39	 La vision idéalisée du monde rural proposée par Blanche Lamontagne-Beauregard en est un exemple 
probant, mais aussi le thème de la mélancolie causée par la contingence temporelle de la condi-
tion humaine chez Louis-Joseph Doucet, ou encore le catholicisme de Nérée Beauchemin, que Dantin 
rapproche de ceux des grands maîtres français en la matière : « Je crois sans hésiter, écrit-il, qu’avec 
Paul Claudel, Francis Jammes, et leurs émules si parsemés, Nérée Beauchemin puise aux vraies 
sources de la poésie catholique.  » Louis Dantin, Essais critiques I, Montréal, Presses de l’Université  
de Montréal, « Bibliothèque du Nouveau Monde », 2002, p. 411.
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champ des possibilités de la langue et permet[trait] donc une plus grande 
ouverture du sens vers de nouveaux aspects de cette réalité40 ».

 

Contre ce désir d’ascension qu’exhorterait le logos poétique, et malgré 
la valorisation alors courante de l’expression lyrique individualisée, 
Loranger semble, lui, prendre au pied de la lettre l’injonction promulguée 
par le texte liminaire du Nigog : « L’art est plus complexe qu’on imagine. 
La seule technique, en dehors des significations supérieures, demande des 
connaissances particulières41. » Se rabattant sur la technique – qui est pour 
lui celle du vers –, il s’engage vers des significations inédites (et non réfé-
rentielles, contraires à celles des régionalistes) sans pour autant que son 
style emprunte aux acrobaties langagières de ses confrères exotiques, asso-
ciées par d’aucuns à de la fumisterie ou de la préciosité. Sa « technique » est 
au service d’un projet, d’une signification, qui ne relève pas de l’Idéalisme 
transcendant, mais plutôt du rapport sensible aux effets procurés par le 
langage.

Les textes lorangériens témoignent à l’effet que l’écrivain aurait 
compris que la transcendance habituellement accolée au langage poétique 
ne pouvait mener qu’à une impasse dans le contexte historique et 
institutionnel du Canada français qui est alors le sien. Impasse illustrative, 
bien sûr, dans le cas du régionalisme, mais impasse du conformisme, de 
la répétition, dans le cas des exotiques à qui on a alors largement reproché 
de « plagier » les auteurs symbolistes et décadents.

De fait, chez l’un comme chez l’autre des « Quatre cavaliers de l’apo-
calypse », la référence française est mise au service de textes dont on a jugé 
qu’ils frisaient le pastiche. Dominique Garand écrit d’ailleurs que ces poètes 
« envisagent la création littéraire comme un travail de Transformation sur 
les formes déjà existantes, d’où cette accusation qui pèse sur eux d’écrire à 
partir de “réminiscences livresques”42 ». Il me semble voir dans ce rapport 
à la tradition française une des principales différences entre leurs poésies 
et celle de Loranger.

Tout en usant du « sujet » canadien qu’il partage avec les régiona-
listes, Loranger utilise des « techniques » poétiques qui le rapprochent des 
exotiques, dont il n’est toutefois pas. Ce faisant, son poème n’est pas plus 

	 40	 Michèle Aquien, L’autre versant du langage, Paris, José Corti, 1997, p. 284.
	 41	 [La rédaction], « Signification », Le Nigog, vol. 1, no 1, p. 3.
	 42	 Dominique Garand, La griffe du polémique, Montréal, L’Hexagone, « Essais littéraires », 1991, p. 187.
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tique se réalisant chez lui dans le dépassement des formes et des genres. 
Pierre Ouellet situe Loranger dans les termes suivants : « Loranger rompt 
avec une double tradition : celle épique, collectiviste, de la poésie nationale, 
dont Fréchette aura fourni le modèle avec sa Légende d’un peuple, et celle, 
lyrique, individualiste, de la poésie postromantique, d’Émile Nelligan à 
René Chopin43. » Le poète ne fait pas pour autant tabula rasa de l’histoire 
esthétique alors qu’il se rabat à cette fin sur une constante, jugée aussi 
essentielle que première : celle du vers. À sa manière, Loranger réfléchit 
sans doute à une forme canadienne de la « crise de vers », celle mise au 
jour par la querelle des exotiques et des régionalistes qui traverse le pay-
sage poétique de son époque. Cette réflexion, il la mène donc à partir de 
postulats européens, c’est-à-dire par le biais d’une bibliothèque qui reste 
pour l’essentiel française.

LORANGER LECTEUR

Loranger a accès aux revues françaises les plus importantes de son époque 
et à une information de première main sur l’actualité littéraire et culturelle 
européenne. Au moment où il en est membre, l’École littéraire de Montréal 
est abonnée44 aux prestigieuses Mercure de France et La Nouvelle Revue fran-
çaise, mais aussi à d’autres revues, moins connues aujourd’hui, comme 
Les Marges, dirigée par Eugène Montfort45, et La Connaissance, fondée en 
1920 par René-Louis Doyon et Édouard Willermoz, dans laquelle ont paru 
des textes de Jules Romains. L’éclectisme du choix découvre un spectre 
assez large en ce qui concerne la référence française, laquelle se trouvait 
toutefois principalement réduite, deux ans auparavant dans les pages du 
Nigog, à son avant-garde néoclassique : ce sont les auteurs privilégiés par 
Le Mercure de France et La Nouvelle Revue française qui sont en effet le plus 
fréquemment cités dans la revue « exotique ».

	 43	 Pierre Ouellet, « Le passeur de parole », dans Jean-Aubert Loranger, Les atmosphères suivi de Poëmes et 
autres textes, Paris, La différence, 1992, p. 9.

	 44	 Dans le procès-verbal de la séance du 23 janvier 1922, on lit : « On vote la somme de $30,00 pour 
abonnements à des journaux et revues. Les publications suivantes sont suggérées : Le Mercure de 
France ; La Connaissance ; La Nouvelle Revue française ; Les Marges  ; Les Essais critiques ; L’Avenir du Nord ; 
Les Cahiers de Turc. Le secrétaire s’enquèrera [sic] des prix d’abonnement et fera rapport.  » Réginald 
Hamel, L’École littéraire de Montréal : procès-verbaux et correspondance et autres documents inédits  
sur l’École, Montréal, Librairie de l’Université de Montréal, 1974, p. 328.

	 45	 Montfort a participé à la parution du premier numéro de la Nouvelle Revue française en 1908 avant  
de se brouiller avec Gide, qui produira un second « premier numéro » quelques mois plus tard.
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gié de la référence européenne (française et belge) chez Loranger. C’est là 
qu’il lit la poésie orientale qui inspire ses « Moments46 » et, si l’on se fie au 
témoignage de Jean Dufresne, Loranger découvre Proust par le biais de son 
ami Brunet, lui-même lecteur de la Nouvelle Revue française :

Lorsque Berthelot Brunet vint me rejoindre sur la côte de Beaupré, au moins d’août 1920, 
et m’apparut tenant à la main une brochure épaisse et de format irrégulier, j’ignorais, et 
lui aussi, l’inestimable trésor qu’il m’apportait : « C’est un roman de Marcel Proust, l’au-
teur du dernier Goncourt. C’est difficile à lire et bien long. Je ne sais si tu aimeras ça. » 
[…] Nous étions quatre à partager le même ravissement et le même labeur […] Que 
d’heures nous avons passées Jean-Aubert Loranger, Berthelot Brunet, Paul Décarie et moi, 
à commenter nos impressions, à clamer notre enthousiasme, à nous émerveiller devant 
l’enchantement qui nous attendait pour des années à venir puisque l’œuvre promettait 
de prendre de vastes proportions. Nous étions au courant par les périodiques de France de 
la mauvaise presse faite au prix Goncourt de 1919. Presque tous les critiques de Paris 
s’étaient scandalisés d’avoir vu « À l’ombre des jeunes filles en fleurs », dont l’auteur 
bien renté n’était ni un jeune ni un ancien combattant, préféré aux « Croix de Bois » de 
Roland Dorgelès. Ce fut la raison de notre retard à lire le premier, puis le deuxième tome  
de l’œuvre de Proust47.

Le témoignage de Dufresne ne manque pas de faire voir le poids 
accordé au jugement critique français. Il semble bien que Loranger et 
les autres lisent alors ce qu’on leur dit de lire, la considération apportée 
par eux à telle ou telle œuvre dépendant très largement de l’autorité cri-
tique européenne. On ne saurait dès lors sous-estimer le rôle des revues 
parisiennes dans la fabrication des goûts esthétiques développés par 
Loranger, dont le chapitre « L’ennui » du Passeur semble un écho sensible 
quoique antécédent au grand roman proustien : « De toute sa vie qu’il 
avait été, rien n’exista plus que le temps, les différents temps qu’il faut 
pour que le jour passe en nuit, et celle-ci au réveil d’un autre jour. Il n’y 
eut plus que le temps qu’il fait quand c’est l’heure de se mettre au som-
meil » (A, 30). Si le thème du temps se conjugue ici à celui du sommeil 
pour évoquer la Mort, la prépondérance accordée au Temps rappelle la 
mesure finale de la Recherche, où rien n’existe justement plus que le retour 
final d’une vie pourtant aussi désormais achevée. Le titre proustien, j’y 
reviendrai au chapitre suivant, permettra par ailleurs le développement 
d’une posture ironique de la part de Loranger dans Le village, son recueil 
de contes publié en 1925.

	 46	 J’ai montré ailleurs que c’est « par le biais de sa bibliothèque française que Loranger en arrive à 
ce mode d’énonciation poétique encore singulier dans le paysage poétique canadien-français, 
s’opposant en cela à plusieurs décennies d’amplification rhétorique ». Luc Bonenfant, « Jean-Aubert 
Loranger : le miroir oriental de la bibliothèque française », Voix et Images, no 91, 2005, p. 70.

	 47	 Jean Dufresne, « Lecture de Marcel Proust. I », Amérique française, no 1, 1941, p. 35.
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comme Charles Vildrac, dont il « lit quelques pièces48 » devant l’École lit-
téraire de Montréal en 1921, Luc Durtain, Saint-John Perse ou Apollinaire 
– dont Gilles Marcotte remarque que le vers « ouvrez cette porte où je 
pleure » renvoie au fameux « ouvrez-moi cette porte où je frappe en pleu-
rant »49. Les résonances intertextuelles sont franchement abondantes dans 
son œuvre, et parfois même doubles : la parabole évangélique des poèmes 
qui forment la section « Le retour de l’enfant prodigue », dans Poëmes, fait 
tout autant écho à Gide50 qu’à la Bible. J’arrête ici l’énumération, préfé-
rant renvoyer à cet effet à la monumentale édition critique de Bernadette 
Guilmette, pour plutôt souligner que Loranger endosse pleinement ses 
lectures. En 1921, lors d’une réunion de l’École littéraire de Montréal, 
il émettait le souhait de « faire comme la France51 » en enregistrant les 
voix de ses collègues ; en 1923, à la même École, il ne s’offusque pas non 
plus des emprunts possibles d’un écrivain à un autre, comme l’indique  
le procès-verbal de la séance du 17 avril :

Au début de la séance, M. Brunet nous amusa avec la lecture de quelques passages du 
nouveau volume de Georges Maurevert Le livre des Plagiats. Quelques membres furent 
étonnés de voir que leurs auteurs favoris avaient pillé un peu partout, tandis que  
M. Loranger en fut satisfait, trouvant qu’à l’occasion, nous, les petits, nous pourrions nous 
retrancher derrière nos maîtres52.

Tout en indiquant un jugement de valeur implicite quant à la valeur 
respective des littératures française et canadienne, la constatation de 
Loranger montre à quel point l’écrivain pense la littérature d’un point de 
vue historique. Ici, Loranger postule que le talent individuel ne se trouve 
jamais isolé et que le Génie n’existe que dans la continuité historique tracée 
par les prédécesseurs. À cet égard, sa posture s’accorde à celle de son 
époque. Comme l’écrivait Brunetière quelque deux décennies auparavant :

Car en vain nous dit-on qu’en art ou en littérature il n’y a que des « individus » ! C’est 
une erreur – ou du moins il faut s’expliquer. Si nous étions plus modestes, nous saurions 
combien il y a peu de choses en chacun de nous, qui soient nous, de nous, et à nous. Mais 
quand nous serions plus originaux, n’est-il pas vrai qu’on ne saurait se former une juste 
idée de Molière, par exemple, je ne dis pas sans en avoir une de son œuvre entière (cela 
va sans dire) et du « milieu » dans lequel il a vécu, pour lequel il a écrit, mais je dis de ses 
prédécesseurs, de ses contemporains, et de ses successeurs dans l’histoire de la comédie ? 
Molière, si grand qu’il puisse être, n’est pas Molière à lui tout seul et en soi, pour ainsi 

	 48	 Réginald Hamel, op. cit., p. 312. « Il s’extasiait, en compagnie de Brunet, à la lecture de Paquebot 
Tenacity de Vildrac.  » Gilles Marcotte, op. cit., p. 12.

	 49	 Ibid.
	 50	 La nouvelle de Gide a initialement été publiée en 1907, dans le tome ix de la revue Vers et prose  

dirigée par Paul Fort. Beau hasard que celui-ci, où la circonstance éditoriale du texte gidien renvoie 
au paradigme matériel de l’écriture lorangérienne.

	 51	 Réginald Hamel, op. cit., p. 314.
	 52	 Ibid., p. 385.
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Desmarets, à Corneille, à Mairet et généralement à tous ceux qui ont essayé avant lui 
d’écrire Le Misanthrope ou Le Malade imaginaire, s’ils l’eussent pu ! […] Et on ne peut enfin 
lui rendre une justice entière que par rapport à ses successeurs53.

Cette posture historique ne transforme toutefois pas Loranger en 
épigone des écrivains derrière lesquels il prétend vouloir se retrancher.  
À cet effet, les œuvres qu’il privilégie lui permettent bel et bien de pos-
tuler la place inédite de la sienne. Car dès lors que l’on s’accorde avec 
Pierre Bayard pour dire qu’un texte (poème ou recueil de poèmes, roman, 
nouvelle, etc.) « est moins le livre que l’ensemble d’une situation de parole 
où il circule et se modifie54 », on constate que la bibliothèque de Loranger 
découvre un horizon symbolique où les appels intertextuels inscrivent ses 
textes dans une fabrique littéraire française (et belge), mais plus rarement 
(voire jamais) canadienne ou nord-américaine, qui croise et enchevêtre les 
propositions afin d’éviter la reproduction simple. Loranger ne souffre pas 
de cette angoisse de l’influence naguère décrite par Bloom55. Réclamant 
pleinement son droit à l’imitation, il forge des textes où chaque renvoi 
apparaît comme un « lieu de passage herméneutique et symbolique déci-
sif56 » qui engage une proposition inédite de sa part, cela qu’il s’agisse de 
la question de l’inscription formelle du poétique ou de celle de la repré-
sentation et du rapport au « réel ». En continuant d’emprunter le lexique 
bayardien, je dirais que la bibliothèque intérieure de Loranger, c’est-à-dire 
l’ensemble organisé de ses lectures, provoque un dialogue où chaque ethos, 
chaque posture, se voit repensé de manière à circonscrire une place sym-
bolique originale à cet écrivain qui ne sera jamais assuré d’une position 
précise dans le paysage littéraire canadien où il évolue pourtant.

L’œuvre de Jules Romains, que Loranger fait découvrir à ses col-
lègues de l’École littéraire de Montréal le 5 janvier 192157, est peut-être 
l’exemple le plus frappant de cette manière qu’il a de convoquer presque 
ostentatoirement une œuvre sans pour autant s’y assujettir. Si les contes 
qu’il publiera ultérieurement parleront d’unanimisme, plusieurs de ses 
poèmes offrent déjà des renvois probants aux textes de Jules Romains : 
« Pendant que les deux exergues [contenus dans Les atmosphères] laissent 
explicitement parler Vildrac et Romains, d’autres passages, au cœur même 

	 53	 Ferdinand Brunetière, « La doctrine évolutive et l’histoire de la littérature », Études critiques sur 
l’histoire de la littérature française. Volume 6, Paris, Hachette, 1899, p. 16 ; Brunetière souligne.

	 54	 Pierre Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, Paris, Éditions de Minuit, 2007, p. 133 ;  
je souligne.

	 55	 Dans The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, Oxford, Oxford University Press, 1973.
	 56	 Philippe Hamon, « La bibliothèque dans le livre », Interférences, no 11, 1980, p. 9.
	 57	 « Lectures : un article sur l’unanimisme, par M. Loranger. Une pièce de poésie en prose par  

M. Grignon, intitulée : “Visages”. Quelques pièces de Jules Romains (Jules Louis Farigoule dit Jules),  
par M. Loranger.  » Réginald Hamel, op. cit., p. 312.
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leur filiation58 », écrit Thomas Mainguy qui a par ailleurs offert, dans son 
mémoire de maîtrise, une comparaison éclatante des Signets et des poèmes 
unanimistes de l’écrivain français. Pour autant, Mainguy montre bien que, 
malgré le rapport indéniable entretenu par Loranger à l’égard de l’œuvre 
de Romains, des différences subsistent qui sont telles qu’il en conclut 
qu’« il devient difficile de prétendre unanimiste la poésie de Jean-Aubert 
Loranger, car de la conscience du passeur à la nuit des Poëmes, en pas-
sant par le cœur anéanti du poète, l’union cosmique célébrée par Jules 
Romains s’est effacée au profit d’un écart dont l’évidence s’impose59 ». Les 
renvois effectués indiquent que le projet de l’un diffère finalement de celui  
de l’autre, malgré les recoupements possibles.

Loranger connaissait-il aussi Toulet, que Roquebrune nomme au 
détour d’une phrase dans son article sur « La jeune littérature française 
avant 1914 » ? S’il est impossible de le prouver, on remarquera pourtant 
une disposition commune aux deux écrivains :

Ce que les jeunes fantaisistes découvrent dans ces pièces, dont certaines datent de 1898, 
c’est une attitude devant la vie : une défiance à l’égard des épanchements du sentiment 
et des entraînements du cœur, une ironie qui est une arme contre l’amère évidence de la 
vanité des choses, un art de jouer sur le mode mineur avec les grands thèmes60, 

toutes choses qui animent l’esprit de Loranger, dont les poèmes 
signent, dans l’ironie déclarée d’une esthétique fondée sur le retrait,  
un refus assez net du lyrisme débordant.

Toulet […] est le poète de la fuite du temps et de l’instant éternisé. Quant à la forme, 
voici ce qu’en écrit Jacques Réda : « En dépit de son assignation à résidence comme “poète 
fantaisiste” ou “mineur”, c’est au maître absolu P.-J. Toulet que je renvoie ceux qui ont le 
moindre désir d’apprécier les ressources rythmiques et mélodiques de la langue française 
en poésie »61.

Compte tenu de sa prédisposition pour les enjeux formels, il 
est permis de faire l’hypothèse que Loranger a été attentif à la rigueur 
presque classique des Contrerimes de Toulet, parues de manière posthume 
en 1921. La forme de ces poèmes allie la brièveté à l’alternance sylla-
bique qui permet une tension expressive où les élans lyriques se trouvent 
chaque fois évacués. Une telle disposition poético-rythmique est d’ailleurs  

	 58	 Thomas Mainguy, La voix en exergue : l’unanimisme de Jules Romains et la poésie de Jean-Aubert Loranger, 
mémoire de maîtrise, Québec, Université Laval, 2008, p. 69. 

	 59	 Ibid., p. 123.
	 60	 Michel Décaudin, La crise des valeurs symbolistes : vingt ans de poésie française, 1895-1914, Toulouse, 

Privat, 1960, p. 440.
	 61	 Bernard Delvaille, « Portrait de Paul-Jean Toulet », Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, 1986,  

p. xx-xxi.
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lorangérienne des formes orientales, elles aussi rabattues sur le système  
de la versification française.

Car en effet – et cela à l’encontre de l’ethos original de la poésie japo-
naise, mais aussi du discours français qui convoquait alors plutôt la notion 
de « poésie pure » pour appréhender le genre du haïku62 –, Loranger a éla-
boré des poèmes « orientaux » qui s’organisent essentiellement de manière 
métrique ; ses tercets « orientaux » en 8/6/8 lui permettent de poursuivre 
cette recherche formelle sur le vers qu’il opère depuis son premier recueil. 
Sa pratique constitue à cet égard une forme de dialogue avec les écrivains 
européens qu’il lit alors, dans la prédilection affichée des contraintes ryth-
miques propres au syllabisme de la tradition poétique française. Tout se 
passe d’ailleurs comme si l’appréhension des formes orientales passait ici, 
à l’époque, par un conditionnement esthétique historique qui s’inscrit dans 
la tradition strophique et métrique de langue française, comme l’indique la 
réaction des membres de l’École littéraire de Montréal devant qui Loranger 
lit ses pièces : une fois la première surprise passée63, c’est en termes 
strophiques qu’on décrit ses poèmes orientaux dans le procès-verbal  
de la réunion du 9 mars 1921 : « M. Loranger relit ses stances64. »

 

Chez Loranger, la reproduction intertextuelle aménage la possibilité d’un 
écart esthétique qui n’est évidemment pas que formel en ce que le rapport 
aux écrivains français permet aussi l’instauration d’un rapport particulier 
au monde où importe le « réalisme », notion sur laquelle Loranger insiste 
dans son compte rendu de la causerie de Pierre Dupuis sur Verhaeren.

De ce point de vue, l’œuvre du poète flamand apparaît essen-
tielle dans la fabrique intertextuelle lorangérienne. Outre le fait qu’il 
pratique un vers libre auquel Loranger a certainement porté attention, 
Verhaeren est alors considéré comme un poète de « l’énergie » et de la 
vie moderne65. Edmond Estève juge qu’il offre une « définition lyrique  

	 62	 « Comme l’expression y est réduite au minimum suprême, écrit alors Jean-Louis Couchoud, il est 
impossible de faire un bon haïkaï si l’on n’a eu d’abord une forte sensation ou une émotion sincère 
[…] Un haïkaï est une sensation nue […] Le poème prend à sa source la sensation lyrique jaillissante, 
instantanée, avant que le mouvement de la pensée ou de la passion l’ait orientée et utilisée […] 
La poésie s’engloutit dans la sensation pure.  » Patrick Blanche, « Simple coup d’œil sur le haïku en 
France », dans André Delteil (dir.), Le haïku et la forme brève en poésie française, Marseille, Publications 
de l’Université de Provence, 1991, p. 24.

	 63	 « M. Loranger lit quelques pièces de son volume en préparation. Toutes des “OUTA”.  Violente et longue 
discussion au sujet de ces pièces. » Réginald Hamel, op. cit., p. 315.

	 64	 Ibid.
	 65	 Albert Mockel, Émile Verhaeren. Poète de l’énergie, Paris, Mercure de France, 1933.
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» de la vie moderne66 », dans une poésie qui serait à la fois subjective et 

sociale, c’est-à-dire ancrée dans le présent de son époque. Albert Mockel 
le dépeint quant à lui comme un écrivain qui, sachant être universel tout 
en se faisant la « voix ardente » de son « clan », reste

une des plus éclatantes voix de l’humanité sensible et pensante […] patrial, oui, – un 
artiste ne saurait l’être assez. Verhaeren le fut à plein cœur […] Flamand et encore 
Flamand ! Flamand par tout son sang ; Flamand par tous les droits du cœur, – mais 
d’un lyrisme universel par tous les droits de l’âme. Car un grand poète est pareil 
à l’arbre gigantesque qui […] domine de très haut les murs mitoyens de l’alentour.  
Il enfonce ses racines dans la terre, énergiquement, jusqu’à l’alluvion primitive où il 
puise la force et la vie ; et sa ramure déferle au-delà de ces cloisons de pierres faites  
à la mesure des hommes67.

Une telle posture, on le voit, rappelle celle de cet « exotiste du pays 
propre, originaire68 » que serait Loranger, son Passeur assurant à cet égard 
une représentation universelle d’un cadre régional pourtant localisable.

L’œuvre de Charles-Louis Philippe, un écrivain qui a su fréquen-
ter le salon de Mallarmé tout en évoluant dans les milieux anarchistes69, 
joue sans doute un rôle aussi grand que Verhaeren dans le développe-
ment de la posture « réaliste » de Loranger. L’important numéro que la 
Nouvelle Revue française lui consacre montre que l’époque a d’abord vu en 
Philippe un homme profondément éthique dont l’œuvre est à la mesure 
de l’ambition par la « tendre sollicitude70 » qu’il porte aux ouvriers et 
autres exclus sociaux que sont ses personnages romanesques. Sur le plan 
de l’écriture, les critiques évoquent volontiers le lyrisme romanesque de 
Philippe, Michel Arnauld parlant plus spécifiquement d’un « lyrisme du 
corps » qui « est la reprise par l’âme d’une partie d’elle-même qu’elle avait 
abandonnée à l’inconscient71 ». L’époque voit dans l’œuvre philippienne 
la recherche d’un dénuement qui « transpose[ra] à la vie de l’art le sen-
timent d’une révélation72 », justement parce que la simplicité a comme 
corollaire la grâce par « l’effort suprême de l’art et le miracle du génie73 ». 
Pour autant, l’écriture romanesque de Philippe reste sobre, elle résiste 
à l’abstraction symboliste et aux autres « galimatias74 ». « Toujours égale  

	 66	 Edmond Estève, Un grand poète de la vie moderne : Émile Verhaeren (1855-1916), Paris, Boivin, 1928, p. 27.
	 67	 Albert Mockel, op. cit., p. 186-187.
	 68	 Pierre Ouellet, op. cit., p. 17.
	 69	 Notamment autour de L’Enclos.
	 70	 Michel Arnauld, « L’œuvre de Charles-Louis Philippe », La Nouvelle Revue française, vol. 3, 1910,  

p. 143-144.
	 71	 Ibid., p. 147.
	 72	 A. T., « Charles Blanchard », La Nouvelle Revue française, vol. 10, 1913, p. 626.
	 73	 Ibid., p. 628.
	 74	 Marcel Ray, « L’enfance et la jeunesse de Charles-Louis Philippe », La Nouvelle Revue française, vol. 3, 

1910, p. 182.
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mée qui suit tous les mouvements de son cœur76 ». Dans les contes qu’il 
publie au Matin en 1908-1909, et dont il tire les anecdotes de son père 
qui les lui a racontées, Philippe étudie encore une fois le quotidien des 
petites gens, leurs crises et leurs expériences. La narration y est toutefois 
plus « direct[e] » que dans les romans, « les faits parlent par eux-mêmes, 
et l’émotion à travers eux ; l’art se reconnaît seulement à l’infaillible choix 
des détails nécessaires…77 » Reconnu comme le styliste d’une prose visant 
à s’accomplir éthiquement, Philippe aura aussi donné des récits brefs où 
il ne parle plus tant des hommes que de « ce qui leur arrive78 ». Or comme 
je le montrerai au prochain chapitre, Loranger composera plus tard des 
contes où l’esbroufe narrative ne gomme jamais la sollicitude portée par 
l’écrivain à l’égard des gens qui composent le village de Saint-Ours. Pour 
l’instant, je souhaite simplement indiquer que la nébuleuse formée par les 
lectures de Jean-Aubert Loranger indique une posture distinctive où le 
travail formel s’arrime à une réticence face à l’Idéalisme historiquement 
constitutif de la Poésie.

Car si les écrivains que semble privilégier Loranger ont de toute évi-
dence lu Mallarmé, ils furent aussi des lecteurs (certains d’entre eux, même 
des amis) de René Ghil, dont la pensée intègre les données des pensées 
évolutives et positivistes, Ghil allant jusqu’à reprocher à Mallarmé le prin-
cipe de suggestion qu’il place au cœur du Symbole : « Ce qui constitue l’es-
sence du “Symbole” pour Mallarmé, c’est : ne point nommer ce qu’on a en 
vue, mais le suggérer79. » À l’idéalisme mallarméen se substitue, chez Ghil, 
une pensée plus concrète. Si le premier pense en effet la Totalité propre 
au livre en des termes idéels qui tendent à rendre le Livre très justement 
virtuel, Ghil pense la totalité selon des termes quantitatifs qui sont ceux 
de l’inscription syntagmatique – et somme toute matérielle – des mots. Le 
langage reste pour lui un phénomène sonore et organique80 contrairement 
à Mallarmé, qui postule un modèle paradigmatique, idéal et cratyléen,  
et donc aussi essentiel, du langage.

	 75	 Michel Arnauld, op. cit., p. 141.
	 76	 Marcel Ray, op. cit., p. 184.
	 77	 M. A., « Dans la petite ville, par Charles-Louis Philippe », La Nouvelle Revue française, vol. 4, 1910, p. 115.
	 78	 Léon Werth, « Les contes du “Matin” », La Nouvelle Revue française, vol. 3, 1910, p. 319.
	 79	 René Ghil, Les dates et les œuvres. Symbolisme et poésie scientifique, Paris, Crès, 1923, p. 32-33.  

Je remercie Julien Marsot, à qui je reprends l’idée d’une qualification dichotomique entre la poésie 
« syntagmatique » de Ghil et la poésie « paradigmatique » de Mallarmé, pour nos discussions autour 
de ces enjeux.

	 80	 Sur cette question, voir : Jean-Pierre Bobillot, Poésie sonore. Éléments de typologie historique, Reims, 
Éditions Le clou dans le fer, 2009.
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discours scientifique et évolutionniste ambiant. « Or si la poésie fait un 
sort à l’évolutionnisme, il faut surtout remarquer que l’évolutionnisme fait 
quelque chose à la poésie81. » Et comme le montre bien Nicolas Wanlin, le 
nouage entre poésie et science aura pour conséquence, chez Ghil, le renou-
vellement du langage poétique qui « fai[t] preuve, comme Haeckel, d’un 
matérialisme enthousiaste82 ». Au pessimisme schopenhauerien de son 
époque, Ghil oppose une perspective où le langage poétique peut refonder 
la transcendance autrement jugée perdue. Le poète préfère l’enthousiasme 
procuré par la pensée positive à la dysphorie nostalgique de l’imagi-
naire décadent. Il me semble que, à travers ses lectures, Loranger – dont 
la perspective générique et formelle est celle, positive, de son époque – 
absorbe sans doute quelque chose de cette pensée, notamment l’idée de 
son ancrage syntagmatique. La poésie optative de l’écrivain canadien  
vise l’ouverture d’un horizon partagé et positif.

Or à l’époque de la parution des textes poétiques de Loranger, 
Mallarmé est déjà réduit au poncif touchant l’impossibilité de l’œuvre et sa 
négativité. Henri Ghéon évoque l’inaccessibilité de l’œuvre pour souligner 
que la volupté qui naît de ces vers résulte de ce que « plus l’idée s’enveloppe 
de voiles, plus la logique et la syntaxe s’écartent de la commune voie, plus la 
mélodie, dirait-on, se fait séduisante et plus les mots se chargent de beauté83 ». 
Mallarmé est rapidement posé comme un maître dont l’œuvre, inépuisable, 
ressort d’une « esthétique intransmissible, excluant tout prosélytisme, 
décourageant toute imitation84 », faisant en sorte de l’isoler au sommet du 
panthéon poétique. Avant lui, Gide avait donné le ton dans le numéro inau-
gural de la Nouvelle Revue française, en faisant de Mallarmé un poète de 
la négativité : « Mallarmé ne prit-il pas le soin paradoxal, dans à peu près 
chacun de ses poèmes, de nous avertir de l’impuissance de sa plume et du 
néant de son effort ? Que peut valoir une esthétique dont le premier souci est 
de se déclarer vaincu85 ? » Tout en reconnaissant la « beauté », la « noblesse »  
et même l’« accent jusqu’alors si neuf » de ces vers, Gide écrit aussi :  
« Je tiens Mallarmé pour un maître assez dangereux […] dont l’œuvre est à 
considérer non comme un point de départ, mais comme un aboutissement,  
un point extrême, un parachèvement86… »

	 81	 Nicolas Wanlin, « La poétique évolutionniste, de Darwin et Haeckel à Sully Prudhomme et René Ghil », 
Romantisme, no 154, 2011, p. 97.

	 82	 Ibid., p. 103.
	 83	 Henri Ghéon, « La poésie », La Nouvelle Revue française, vol. 9, no 50, 1913, p. 291.
	 84	 Ibid., p. 292.
	 85	 André Gide, « Contre Mallarmé », La Nouvelle Revue française, vol. 1 no 1, 1909, p. 96. 
	 86	 Ibid., p. 97.
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doute la posture, à refuser. Certes, les lectures de Jean-Aubert Loranger 
prolongent la réflexion, initiée par Mallarmé, sur la crise de vers dans la 
mesure où elles engagent une réflexion formelle sur les enjeux composi-
tionnels de la littérature tout autant que sur la redéfinition des axes trans-
cendants et idéalistes de la poésie (lyrique). Néanmoins, et cela même si 
les poèmes qui composent la section « Marines » (P, 13-30) peuvent évo-
quer « Brise Marine »87, le dialogue institué par Loranger n’apparaît rien 
d’autre qu’ironique quand on considère que le travail formel opéré par 
l’écrivain canadien lui permet de poser la question du réel dans le contexte 
de la crise de la représentation qui frappe alors la poésie, et plus largement  
le langage, au sein du champ littéraire qui est le sien.

LE RÉEL RECONFIGURÉ,  
LA MORT DE LA POÉSIE

La question du réel se situe au cœur des débats engendrés par Jules 
Romains dans ses articles à la Nouvelle Revue française. Pour l’unanimiste, 
le réel permet de se dégager de l’Idéalisme exacerbé par le symbolisme 
en marquant un retour à une poétique qui visera à « saisi[r] les choses, du 
dedans, par une connaissance immédiate, qui est conscience, et qui a la 
valeur d’un absolu88 ». Le réel, qu’il s’agit d’« aimer […] en profondeur89 », 
n’exclut d’aucune façon la recherche du Sublime bien qu’elle engage l’Idéal 
sur une voix différente de celle de la négativité ontologique que d’aucuns 
prêtent alors, dans le sillon de Mallarmé, à la poésie.

Michel Décaudin a montré de manière remarquable comment cet 
enjeu de la réalité traverse plus largement le champ poétique dans son 
entièreté au tournant du xxe siècle. Outre Romains et Vielé-Griffin qui, lui, 
« estime que la véritable école classique est celle de la vie90 », nombreux 
sont alors les acteurs de la vie littéraire à se revendiquer d’un attache-

	 87	 Sans doute que l’inscription nostalgique d’un Je dont le passé semble constituer le lieu même de 
sa propre perte contribue aux rapprochements possibles entre le poème de Mallarmé et ceux de 
Loranger. Bernadette Guilmette s’est attardée aux liens éventuels unissant ces deux poèmes, pour 
conclure que, « sans affirmer avec certitude que ce poème fut pour Loranger un modèle d’art 
poétique, il est indéniable qu’il comporte d’étranges ressemblances de composition avec le recueil 
Poëmes ». Bernadette Guilmette, Jean-Aubert Loranger : œuvre poétique, op. cit., p. 836. Pour autant, 
là où l’horizon lorangérien reste celui de la planéité géographique du monde, l’horizon géogra-
phique du poème mallarméen se subordonne en définitive à l’axe vertical des cieux nommés à la fin  
de sa première strophe.

	 88	 Michel Décaudin, op. cit., p. 373.
	 89	 Ibid., p. 345.
	 90	 Ibid., p. 348.
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» ment au réel sous toutes ses formes. Ils trouvent chez maints prédéces-

seurs une voie à (pour)suivre, qu’ils soient morts (Goethe ou Hugo) ou 
vivants (Verhaeren ou Claudel). Même Proust avait pris part au débat avec 
un article publié dans la Revue blanche en 1896 où il s’en prenait explici-
tement à l’obscurité du langage symboliste pour favoriser une approche 
reposant sur la « loi de la vie qui est de réaliser l’universel ou éternel, mais 
seulement dans des individus91 ». L’idée se propage alors dans toutes les 
sphères génériques de l’expression esthétique : « Cet attachement au réel, 
cette volonté de l’atteindre en profondeur, n’est-ce pas à la fois un des 
points du programme de renouveau dramatique de Ghéon et la leçon 
capitale des romanciers qui, comme Dostoïevsky, y sont admirés92 ? » Au 
fond, il s’agit pour cette génération – où l’on compte Arcos, Jacob, Vildrac, 
Duhamel, Apollinaire, Durtain… –, de combattre la fausse éloquence 
du lyrisme en même temps que la prépondérance postsymboliste  
à l’obscurité poétique.

 

Bien sûr, l’enjeu soulevé par la question esthétique du réel trouve un 
point d’ancrage particulier pour les écrivains canadiens-français du 
premier tiers du xxe siècle, dans le contexte du débat qui oppose alors 
les régionalistes aux exotiques. Au Nigog, on souhaite par exemple 
que le sujet, ou le thème, soit traité avec les égards dus à l’art, « plus 
complexe qu’on imagine93 », plutôt qu’en regard « de l’ignorance et de 
la niaiserie94 » causées par le regard idéologique étroit qu’on reproche 
aux régionalistes. À cet égard, Loranger articule rapidement une posi-
tion nuancée dans le compte rendu qu’il fait de la conférence de Pierre 
Dupuis sur Verhaeren95. Si pour Loranger, « M. Dupuis montre de 
l’aversion pour le réalisme » quand « il accuse Verhaeren d’exagéra-
tion dans le détail minutieux et inutile, de fadeur et de manque absolu 
d’ampleur », c’est qu’il existe telle chose que l’« exigence d’un vrai réa-
lisme ». Développant une pensée qui refuse l’idée d’une fabrique tex-
tuelle entièrement fondée sur l’idéalisation et l’abstraction, Loranger 
argumente que « le réalisme peut avoir son ampleur[, qu’]il peut faire 
connaître et chanter la grandeur d’âme ». Le champ culturel canadien-
français du début du siècle auquel appartient Loranger est secoué  

	 91	 Ibid., p. 54.
	 92	 Ibid., p. 345.
	 93	 [La rédaction], « Signification », op. cit., p. 3.
	 94	 Ibid.
	 95	 Jean-Aubert Loranger, « À Saint-Sulpice ; Causerie de monsieur Dupuis sur Verhaeren », Le Nigog, vol. 1, 

no 6, 1918, p. 205-207. Les citations qui suivent sont aussi tirées de ce texte.
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tiques en problèmes éthiques96 ». L’écrivain, quel qu’il soit, ne peut alors 
se retrancher derrière la seule dimension esthétique : toute écriture 
devient en ce sens un choix.

On est alors nécessairement du côté des régionalistes ou du côté des 
exotiques. Et pour les seconds, « le fond de l’œuvre, ou son sens, ils le 
voient dans le geste même de l’écrivain. Ainsi, ils ne comprennent pas la 
forme uniquement comme technique, encore moins comme rhétorique ; 
elle est ce qui donne à l’œuvre son originalité97 ». On peut dès lors penser 
que l’écrivain exotique devient l’allégorie de son propre geste, relançant 
l’adage selon lequel « le style est l’homme même » dans un procès esthé-
tique qui engage toujours déjà une éthique. Garand lui-même définit de 
manière large le style comme une « prise de posture98 ». Or le « style » de 
Loranger n’appartient-il pas précisément à cet ethos qui consiste à éviter 
l’Idéal ? Comme il l’écrit dans les pages du Nigog :

L’esprit n’est pas indépendant du fait, étant suscité par lui : la pensée est dans un sujet. 
L’arrangement raisonné d’une succession de faits réels laisse découvrir la pensée qui en 
ressort ; il peut mettre au clair un état d’âme et non seulement il le peut, mais il doit 
laisser sentir toute une psychologie99.

Plus précisément, ce détachement de l’idéalisme et de l’éloquence 
lyrique semble notamment passer pour Loranger par un recours à la pic-
turalisation initiale d’un texte qui, redoublant le réel sans pour autant 
s’enliser dans un réalisme actantiel (qui serait aisément associable au 
régionalisme), ne s’engage pas plus sur la voie idéale de la représentation 
lyrique d’un sentiment ou d’une pensée (qui serait celle de l’exotisme), 
la visualisation s’y opérant plutôt depuis l’objectivité du regard proposé. 
Dans Le passeur, la figuration ne peut ainsi d’aucune façon être confon-
due avec le monde. Elle s’engage sur le terrain de la représentation du 
réel par le biais d’une hypotypose où l’effet analogique se construit à 
partir d’un matériau, la prose, qui détourne encore une fois le texte de 
la portée lyrique et idéale historiquement associée à la Poésie par le biais 
de ce signe ultime qu’est le Vers. Le réel marquerait chez Loranger la 
mort de la Poésie et des oripeaux – essentiellement idéalistes – qui ont été  
les siens depuis un siècle environ.

 

	 96	 Dominique Garand, op. cit., p. 96.
	 97	 Ibid., p. 187.
	 98	 Ibid., p. 30.
	 99	 Jean-Aubert Loranger, op. cit., p. 206-207.
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Quand vint à l’homme la curiosité de connaître son âge, et qu’on lui eut fait voir le 
régistre [sic] de sa vie avec l’addition de ses jours qui faisaient quatre-vingts ans, il 
fut d’abord moins effrayé de ce qu’il allait lui falloir bientôt mourir que de l’imprévu  
de sa vieillesse (A, 12).

La mort y est présentée comme une nécessité, voire même comme 
un devoir, la conjugaison verbale laissant entendre un procès actif de la 
part du passeur. La mort ne semble pas attendre le passeur, qui va vers 
elle puisqu’il le faut. Le passage est d’ailleurs marqué par une esthétique 
matérialiste où la vie est pensée comme un registre d’ordre comptable100 
où sont additionnées les unités quotidiennes formant les années plutôt  
que dans la perspective, plus abstraite, de la mémoire rétrospective.

La mort du passeur se déroulera bel et bien selon ce biais matérialiste, 
la représentation qui en est faite dans le passage final passant par le point 
de vue physique de l’arrêt du travail, mais aussi la réaction corporelle du 
passeur face à sa mort : « Les muscles de ses bras durcirent ses épaules, et 
tout comme s’il ne l’avait pas voulu, tout comme s’il n’y pensait même 
pas, il tendit les reins » (A, 31). La mort n’est pas intellectualisée ; elle est 
vécue dans l’immédiateté de sa survenance, et décrite depuis la perspec-
tive métaphorique de la végétation, comme si le passeur faisait désormais 
corps avec le monde géographique qui l’englobe définitivement : « Avec un 
bruit sourd, une petite gerbe blanche s’éleva de l’eau comme un bouquet, 
et de grands anneaux s’étendirent sur la rivière » (A, 32-33). La mécanique 
du corps est la seule importante dans cet effet paysager qui tend à occulter 
la dimension métaphysique de la mort : « Et le courant amena la chaloupe 
qui descendait seule, avec ses deux rames pendantes, comme deux bras 
qui ne travaillent plus, comme deux bras qui ne font plus rien » (A, 33).

Par son titre et son thème, le texte de Loranger engage sans doute 
un rapport intertextuel ironique avec la tradition culturelle occiden-
tale, où la figure du passeur occupe une place de choix. Depuis Virgile 
jusqu’aux légendes modernes, en passant par Dante, le passeur conduit 
les âmes. Chez Virgile comme chez Dante, les rives de l’Achéron sont 
des lieux d’errance. Or le passeur de Loranger conduit des corps (ceux 
des femmes notamment) plutôt que des âmes et les rives qui bordent sa 
rivière sont plutôt des lieux de passage : « Ce jour-là, le passeur rama plus 
que de coutume. C’était juillet, et des femmes traversaient par groupes 
pour une cueillette sur l’autre rive » (A, 18). Les passeurs de la tradition 

	 100	 Dans une perspective différente de la mienne, Pierre Nepveu voit cette logique dans le « Moment iv » 
de Loranger, où « nous sommes passés du temps artisanal et producteur, sinon de fait, du moins 
virtuellement, à un temps comptable qui confirme que la journée n’a pas pris forme ni consistance ».  
Pierre Nepveu, op. cit., p. 282.
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S occidentale, en se dirigeant vers les lieux souterrains des Enfers pour y 
mener les autres, engagent d’ailleurs une représentation verticale du 
monde, tandis que celui de Loranger existe dans une perspective hori-
zontale. Plus encore, il ne mène pas d’autres morts à destination, car le 
seul mort qu’il conduira sera lui-même, cela encore dans la perspective 
physique de son démembrement corporel.

De manière nette, Loranger reformule la postulation de ce person-
nage séculaire qu’est le passeur pour l’engager dans une représentation 
plus immanente du monde. À cet effet, le texte de Loranger n’est pas sans 
nous rappeler que, par-delà la tradition littéraire, le mot passeur désigne 
aussi plus banalement un métier, historiquement avéré, qui est celui de 
son personnage. Le terme prend même parfois un sens métaphorique qui 
ne nous échappe pas ici : le passeur peut notamment agir comme média-
teur entre les cultures. Chez Loranger, on aura vite fait de voir que le pas-
seur agit entre les deux microcosmes culturels que sont les rives gauche 
et droite. Peut-être agit-il aussi comme intermédiaire entre des visions 
divergentes de la poésie ? Partant, je ferais l’hypothèse que la mort finale 
du passeur lorangérien agit plus largement comme une allégorie textuelle 
de la mise à mort de la poésie traditionnelle et que, ce faisant, Loranger 
préciserait par là sa posture quant aux fins et à l’avenir de la poésie  
en inaugurant son œuvre par ce qui serait finalement un poème en prose.

Depuis son « invention » à l’époque romantique, la poésie en prose agit en 
effet comme une forme métacritique, « s’élabor[ant …] comme un nouveau 
genre poétique, mais aussi comme un instrument de mise à distance du 
poétique101 ». De Bertrand à Mallarmé, le poème en prose signe en quelque 
sorte sur le plan formel la lente dépossession poétique qui a cours dans le 
champ des lettres françaises102. Les importants travaux de Graham Robb, 
mais aussi la thèse fondamentale de Fanny Bérat-Esquier103, ont par ail-
leurs montré le rapport étroit qu’entretient le genre avec le prosaïsme de 
la forme périodique de la presse. Sans vouloir pour autant essentialiser  

	 101	 Nathalie Vincent-Munnia, Les premiers poèmes en prose : généalogie d’un genre dans la première moitié 
du dix-neuvième siècle français, Paris, Honoré Champion, 1996, p. 406.

	 102	 Que les poètes penseront quant à eux le plus souvent dans le sens d’une négativité absolue menant 
au silence, comme le calcule Mallarmé : « Qu’une moyenne étendue de mots, sous la compréhension 
du regard, se range en traits définitifs, avec quoi le silence. » Stéphane Mallarmé, « Crise de vers »,  
op. cit., p. 253.

	 103	 Graham Robb, La poésie de Baudelaire et la poésie française, 1838-1852, Paris, Aubier, 1993 ; Fanny 
Bérat-Esquier, Les origines journalistiques du poème en prose, ou le siècle de Baudelaire, thèse  
de doctorat, Paris, Université Charles de Gaulle-Lille 3, 2006.



116
P

A
S

S
A

G
E

S
 D

E
 L

A
 P

R
O

S
E

, P
O

É
S

IE
 D

É
V

O
Y

É
E

 –
 L

or
an

ge
r 

« 
co

nt
re

 M
al

la
rm

é 
» le genre en lui donnant une valeur axiologique restrictive, on peut consta-

ter que le poème en prose est largement employé comme instrument 
d’interrogation de la valeur poétique.

Pour Aloysius Bertrand, il permet, entre autres choses, une mise à 
distance institutionnelle par rapport à la poésie versifiée dont il reprend 
pourtant les formes et les structurations. Les poèmes en prose apparte-
nant à la première bohème thématisent quant à eux la mort du Cygne 
afin de signifier allégoriquement la mort historique de la poésie lyrique : 
Champfleury, Murger et Houssaye anticipent, par exemple, la possibilité 
d’une transition poétique en instituant une axiologie du mineur qui contri-
buera largement à l’émergence d’une sensibilité que Baudelaire propagera 
plus efficacement ensuite. « La dévalorisation y devient le signe nouveau 
de la création, dans la fantaisie de figures dont le déclassement indique 
un choc avec l’Idéal lyrique104. » Baudelaire « défigurera » à son tour le lan-
gage poétique, selon le mot de Barbara Johnson, par le biais d’une prose 
métonymique qui mettrait en déroute le vers métaphorique, Johnson allant 
jusqu’à écrire que « la seconde révolution baudelairienne – celle du poème 
en prose – institue la disparition du vers105 ». Lautréamont introduit quant 
à lui « le ver dans le vers, fruit des poétiques antérieures106 ». Rimbaud, ce 
poète « syntaxier107 » pour les uns, aurait pour les autres conduit le poème en 
prose « vers le fragment pur108 », dans le désir fantasmé – et romantique – 
d’une réalisation poétique totale où s’opère la subsomption du vers : « Par 
les options stylistiques qu’il adopte (découpage, ponctuation, syntaxe), 
Rimbaud renoue avec la visée générique de Bertrand ; il remet la forme au 
cœur de la poésie moderne109. » Mallarmé semble à première vue renverser 
la donne en pensant, dans ses textes critiques, la prose comme une sorte de 
vers. Pourtant, un texte comme « Le démon de l’analogie » dit bel et bien 
la mort du vers (métrique) et du langage institué de la poésie en laissant 
naître le poème en prose :

	 104	 Luc Bonenfant, « Retournons aux bois… Chroniques annoncées de la mort et de la renaissance de la 
poésie », Romantisme, no 158, 2012, p. 129.

	 105	 Barbara Johnson, Défigurations du langage poétique. La seconde révolution baudelairienne, Paris, 
Flammarion, 1979, p. 184.

	 106	 Daniel Delas, « On a touché au vers ! Notes sur la fonction manifestaire du poème en prose au  
xixe siècle », Littérature, no 39, 1980, p. 57.

	 107	 Michel Murat, L’art de Rimbaud, Paris, José Corti, 2002, p. 367.
	 108	 André Guyaux, Poétique du fragment. Essai sur les Illuminations de Rimbaud, Neuchâtel, La Baconnière, 

1985, p. 189.
	 109	 Michel Murat, « Le dernier livre de la bibliothèque. Une histoire du poème en prose », Fabula. La 

recherche en littérature, <http://www.fabula.org/atelier.php ?Histoire_du_poeme_en_prose>, consulté 
le 27 octobre 2009 ; l’article a initialement paru dans Raphaël Baroni et Marielle Macé (dir.), Le savoir 
des genres, Rennes, Presses universitaires de Rennes, « La licorne », 2007, p. 281-295.

http://www.fabula.org/atelier.php?Histoire_du_poeme_en_prose
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à partir d’un fragment mystérieusement donné. Puis le mouvement de naissance du 
poème se bloque, la démarche poétique n’aboutit pas, le poète reste dans « le deuil » 
du poème en vers mort-né. Mais le poème en prose naît justement de dire la mort  
du poème en vers110.

S’il y a sans doute quelque chose de réducteur à l’égard de l’œuvre 
de ces écrivains que de penser leurs poèmes en prose à l’aulne de la 
seule « révolte poétique111 », leurs poèmes laissent pourtant entendre cette 
impossibilité d’une cohabitation paisible du vers et de la prose en régime 
littéraire, celle-ci semblant constamment répéter la mort de celui-là, qui 
lui est pourtant préjugé supérieur en valeur. Je conviens d’emblée, avec  
Michel Murat, que deux types de poésie en prose s’entremêlent tout  
au long du siècle :

Comme une sorte de Janus, le poème en prose s’inscrit dans deux perspectives géné-
riques distinctes, contemporaines, mais non synchrones, compatibles entre elles, mais 
nettement divergentes. La première vise à l’élaboration d’une poésie non versifiée, 
susceptible de fournir une alternative au poème en vers dans ses attributions géné-
riques, topiques et stylistiques traditionnelles […] L’autre perspective est celle [de] la 
constitution de la prose littéraire en objet esthétique autonome, indépendant du sujet 
traité, susceptible par conséquent de s’approprier en les transformant par le style 
toutes sortes de formes préexistantes, anecdote, étude de cas, description d’œuvre d’art  
ou notice encyclopédique112.

Mais qu’il soit poème non versifié ou prose stylisée, le poème en prose 
se trouve toujours disposé selon des procédés structuraux (disjonction, 
périodicité et analogie pour le premier ; enchaînement, concentration des 
effets et expressivité pour le second, nous dit Murat) qui visent sa poétisa-
tion et, donc, l’atteinte de la poéticité, historiquement et traditionnellement 
associée au vers, que la prose n’est bien sûr pas. De Bertrand à Mallarmé, le 
poème en prose du xixe siècle fonde son esthétique sur l’idée d’une décep-
tion, d’une attente à combler, et qu’il comble parfois effectivement comme 
c’est le cas du poème mallarméen. Or,

dans la France littéraire du xixe siècle, le vers et la prose représentent bien plus que des 
« formes » ou des « techniques » neutres, car ils occupent une place dans la poétique du 
moment. Quiconque pratique la prose sait en effet qu’il se situe dans des zones subal-
ternes de la littérature, quiconque pratique le vers (dans des poésies comme au théâtre) 
sait qu’il s’insère dans la véritable littérature113.

	 110	 Éric Benoît, Néant sonore. Mallarmé ou la traversée des paradoxes, Genève, Droz, 2007, p. 124.
	 111	 Mais aussi sans doute quelque chose de réducteur dans le choix même de ces écrivains, sauf qu’il ne 

s’agit pas pour moi d’écrire ici l’histoire de la déception poétique thématisée par le poème en prose 
du xixe siècle, ce qui explique que je m’en tienne à ces quelques figures, dont celle de Lautréamont, 
son œuvre appartenant au moins à la prose poetry décrite par Steven Monte dans Invisible Fences. 
Prose Poetry as a Genre in French and American Literature, Lincoln, University of Nebraska Press, 2000.

	 112	 Michel Murat, « Le dernier livre de la bibliothèque. Une histoire du poème en prose », op. cit.
	 113	 José Lambert, « Vers et prose à l’époque romantique, ou la hiérarchie des genres dans les lettres 

françaises », dans Du romantisme au surnaturalisme. Hommage à Claude Pichois, Neuchâtel,  
La Baconnière, « Langages », 1985, p. 41.
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qu’instrument formel du refus de la Poésie instituée, se construit surtout 
négativement, dans l’expression renouvelée d’un refus lyrique mais aussi 
celle d’une reconfiguration de l’idée séculaire de la transcendance poétique, 
laquelle peut paradoxalement prendre la forme d’une immanence notamment 
produite par le recours au réel :

L’art poétique des premiers poèmes en prose repose ainsi sur une extraction du réel : il 
l’extrait (parce qu’il vise à une forme d’abstraction poétique) et s’en extrait. Par ce travail 
de la poésie, il participe ainsi de la réalité et de l’idéal – s’en rapproche tout au moins –, 
dans une nouvelle coïncidence de contraires114.

Malgré les modulations esthétiques variées et certainement inévi-
tables, cette proposition me semble aussi vraie pour les poèmes en prose 
ultérieurs. De l’un à l’autre écrivain, la transfiguration poétique opérée par 
le recours au poème en prose passe par l’appel de ce que Hugo a appelé les 
« chiens noirs de la prose115 », c’est-à-dire par l’aliénation réalisée de l’idée 
de Poésie. Dans la France du xixe siècle, le poème en prose agit comme 
un spectre historique de la dépossession reconfigurée du poème, et donc 
plus largement de la littérature pour finalement reconfigurer l’horizon 
esthétique promis par la poésie.

Il en va de même au sein du paysage littéraire du Canada français 
du premier tiers du xxe siècle. Il ne fait aucun doute, quand on considère 
l’appréhension qu’on faisait alors de la notion de genre, que l’apparte-
nance générique du Passeur importait aux critiques des années 1920 qui 
cherchaient, par la mobilisation de leur compétence générique, à rendre 
compte adéquatement d’un texte qui autrement leur échappait.

Car le premier recueil de Loranger a été mal reçu à son époque. 
L’histoire de cette réception initiale a déjà été tracée par Bernadette 
Guilmette, qui souligne : « Il semble que la lecture des Atmosphères – et 
entre-temps sa parution – ait soulevé contre le pauvre Loranger une sourde 
hostilité116. » L’hermétisme qu’on suppose au texte en irrite plus d’un, et 
si Berthelot Brunet défend son ami, la réception immédiate de l’œuvre 
est pour l’essentiel marquée au sceau de l’incompréhension. « Que faire 
avec ce livre ? » devient en quelque sorte LA question à poser à propos  
du recueil de Loranger.

	 114	 Nathalie Vincent-Munnia, op. cit., p. 348.
	 115	 Victor Hugo, « Réponse à un acte d’accusation », Les contemplations. Œuvres poétiques ii, Paris, Gallimard, 

1967, p. 499.
	 116	 Bernadette Guilmette, Jean-Aubert Loranger : œuvre poétique, op. cit., p. 49.
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Laberge, qui considérait que ce « conte » était « le principal récit » du recueil 
Atmosphères. Dantin et Dugas en ont parlé comme d’un poème en prose. 
Pour Dantin, qui ne souffrait pas que la poésie s’écrive autrement qu’en 
vers, ce terme servait encore mieux à disqualifier le texte lorangérien :

La donnée, on le voit, est simple et humaine ; elle fait appel à des sentiments élémentaires 
et profonds. Mais c’est l’exécution surtout qui retient l’attention, la curiosité même ; c’est 
le style d’une naïveté de surface recouvrant la recherche intense, d’une syntaxe embrouil-
lée à dessein, d’une incorrection caressée et voulue : style qui horrifierait Verniolles  
et réjouirait des Esseintes117.

Et si certains critiques contemporains parlent aujourd’hui du Passeur 
comme d’un poème ou d’une fable, d’autres suivent plutôt Bernadette 
Guilmette en rangeant le texte dans l’ordre narratif du conte118 tout en 
lui reconnaissant des qualités poétiques intrinsèques. Conte ou poème  
en prose ? Quand on sait les proximités formelles du conte et des premiers 
poèmes en prose français119, on ne s’étonne guère de ce que la critique 
use d’un terme ou de l’autre pour désigner Le passeur, qui fait à mon sens 
partie des premiers poèmes en prose de la littérature d’ici120.

En insistant pour dire que Le passeur est un poème en prose, je ne cède 
à aucun réflexe essentialiste : suivant là-dessus Michel Sandras, je reste 
convaincu de ce que « plutôt qu’un genre, le poème en prose gagnerait à 
être considéré comme un ensemble de formes littéraires brèves appartenant 
à un espace de transition dans lequel […] se forgent d’autres conceptions  

	 117	 Louis Dantin, « Jean-Aubert Loranger. Les atmosphères », op. cit., p. 186. C’est le recueil entier qui rebute 
Dantin, qui poursuit : « Les autres parties du livre ont moins d’importance, et j’oserais même dire que 
le “Conte” final n’en a pas du tout.  » Ibid., p. 188.

	 118	 En cela, l’édition des textes de Loranger dans la collection du Nénuphar, chez Fides, compte pour 
beaucoup.

	 119	 Je renvoie là-dessus à Nathalie Vincent-Munnia, qui écrit à propos des premiers poèmes en prose : « Il 
reste que la narration et l’allure du conte s’associent assez bien aux structures poétiques. Le poème 
en prose, parce qu’il revêt souvent un habillage narratif, côtoie le conte ou la nouvelle et ceux-ci, 
inversement, peuvent facilement prendre une dimension poétique.  » Nathalie Vincent-Munnia, op. cit., 
p. 224-225.

	 120	 Il ne faut pas non plus oublier que nombre d’écrivains symbolistes ont pratiqué ce que Bertrand 
Vibert appelle des contes poétiques en prose, contes qui rejouent notamment les enjeux narratifs de 
la mimesis dans un rapport particulier à la référence musicale alors en vogue : « Le conte poétique 
en prose de la génération symboliste, écrit-il, réalise peut-être cette unité d’un récit qui serait poésie, 
ou d’une poésie qui serait récit : fusion en somme plutôt que réduction par exclusion ou partage […] 
Le conte poétique en prose s’affirme et s’épanouit dans les années 1880-1900 chez des écrivains 
convaincus de la supériorité absolue de l’art et de la poésie comme valeurs, mais que leur culture 
classique, leur connaissance des littératures étrangères et même la fréquentation des maîtres ne 
prédisposent pas à être tout uniment des contempteurs du récit (Bertrand Vibert, Poète, même en 
prose, Paris, Presses universitaires de Vincennes, 2010, p. 36). »
De toute évidence, on ne saurait lire Le passeur comme un tel conte, tant les différences stylistiques 
et modales entre le texte lorangérien et le genre symboliste sont importantes, notamment en ce 
qui a trait à la visée transcendante et idéaliste qui est celle des contes symbolistes. Néanmoins,  
ces contes indiquent les proximités possibles des formes du conte et du poème en prose.
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» du poème121 », et de la poésie. Le terme poème en prose reste pour moi un 

outil critique, voire herméneutique, qui a historiquement permis de redé-
finir la poésie et les codes idéalistes qui fonderaient sa transcendance. Ce 
que, à la suite du Passeur, les poèmes en vers de Loranger réaliseront en 
s’inscrivant résolument dans la demande d’un sens immanent et horizontal 
où la Poésie se trouve finalement comme en suspens.

Dans « Le parc » (P, 98-100), la reprise du vers « dans une allée 
jusqu’à sa mort », dans les deuxième et onzième strophes, s’effectue 
selon un déplacement axiologique où l’imminence de la mort phy-
sique d’un homme malade agit aussi comme allégorie de la mort de la 
poésie. Le poème s’ouvre sur deux strophes qui posent le sujet poétique  
en observateur :

Au parc où jouait mon enfance, 
Un malade comptait ses pas 
Soutenu par deux belles femmes.

Dans l’allée plus longue que lui, 
Dans une allée jusqu’à sa mort (P, 98).

La scène ne déclenche pas à proprement parler de souvenirs chez 
le sujet poétique qui, comme le laisse entendre le premier vers, exprime 
néanmoins une certaine nostalgie que la cinquième strophe du poème 
exprime aussi : « Un homme, chaque fois qu’il pense,/Pose ses yeux  
sur le jet d’eau » (P, 99).

Il n’est jamais certain que le vieillard observé dans la première 
strophe de ce poème ne soit pas le sujet poétique lui-même. Le passage 
du général au singulier, à la dixième strophe, laisse en effet entendre que 
l’expérience décrite pourrait être celle, tout à fait subjective, du sujet qui 
s’observe lui-même dans l’extériorisation de sa propre pensée : « L’homme 
qui regardait le jet d’eau/Entendit l’ombre murmurer/Des phrases qu’il 
reconnaissait/Appartenant à sa mémoire » (P, 100). L’accès à la mémoire 
signe une description – voulue objective – du sujet par le sujet. La quête 
métaphysique du poème est celle d’une extériorisation de la vie intérieure 
qui « se dégage[rait] donc de la sentimentalité mondaine pour constituer 
un ordre d’émotion propre et qui n’a d’existence que sur un plan esthé-
tique122 ». De fait, la strophe immédiatement suivante annonce la mort  
de la poésie :

Des vers bien comptés, lents et chers, 
Comme les pas du grand malade, 
Dans une allée jusqu’à sa mort (P, 100).

	 121	 Michel Sandras, Lire le poème en prose, Paris, Dunod, 1995, p. 19 ; je souligne.
	 122	 Laurent Jenny, op. cit., p. 105.
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d’une fin qui est celle de la versification isométrique. Semblant conju-
guer la mélancolie subjective, le poème exprime finalement la mort 
esthétique d’une forme ; sa réalisation concerne l’esthétique plutôt  
que la subjectivité sentimentale123.

Le sous-titre des Atmosphères – Le passeur, poèmes et autres proses – place 
d’ailleurs la poésie dans le retrait médian d’un exergue qui laisse entendre 
une attention certaine à la forme, ce que ne démentissent pas ensuite 
les titres des deux autres recueils publiés de l’écrivain : Poëmes (1922) et  
À la recherche du régionalisme. Le village. Contes et nouvelles du terroir (1925). 
Chez Loranger, l’insistance recherchée d’une distinction semble d’abord et 
avant tout celle, formelle ou générique, des textes qui composent les livres.  
Et chaque fois, la Poésie, comme mode d’expression, reste occultée,  
le poème, comme forme, étant ce qui se donne à lire.

Certes, le titre Les atmosphères évoque l’idée d’une « ambiance », d’un 
« milieu », voire, au sens vieilli et métaphorique du terme, celle d’une 
« influence qui semble se dégager des êtres et des choses124 ». On pourrait, 
de ce point de vue, s’amuser à qualifier l’atmosphère du Passeur de prous-
tienne et celle du Vagabond de philippienne alors que les Signets font écho 
à l’ethos de Jules Romains : trois atmosphères, pour autant de sections qui 
renvoient par leur stylistique à une œuvre qui compte pour Loranger. Mais 
chaque fois, ces « atmosphères » et leurs œuvres opèrent un refus : celui de 
l’idéalisme poétique, tout se passant comme si Les atmosphères mettaient 
d’abord et avant tout en place une grammaire du littéraire dont la détermi-
nation repose essentiellement sur le substrat matériel de l’écriture. Et avec 
Gilles Marcotte, « nous oublierons donc Jules Romains, voire Guillaume 
Apollinaire. Nous lirons un poète qui, émergeant de ses lectures, avait 
trouvé, formé sa voix, à l’écart des lourdes versifications qui encombraient 
alors la poésie du Canada français125 ».

J’ai évoqué à quelques reprises déjà l’ironie de Loranger, en disant 
qu’elle repose sur des effets de discours d’ordre matériel et énonciatif qui 
permettent à l’écrivain d’initier une réflexion sur les formes d’inscription 
du poétique, et du lyrisme qu’on lui associe alors. La perspective ironique 

	 123	 Tout se passe d’ailleurs ici comme si l’intériorité présumée du sujet poétique et le poème n’étaient 
qu’un, ce qui n’étonne guère en regard de l’attention portée par Loranger à l’énonciation vocale du 
poème, comme si les mots et la voix s’engageaient mutuellement.

	 124	 Alain Rey (dir.), Le Grand Robert de la langue française, version électronique, deuxième édition, Paris, 
Éditions Le Robert/Bureau van Dijk Electronic Publishing, 2009.

	 125	 Gilles Marcotte, op. cit., p. 15.
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opère une réflexion sur la valeur modale et formelle de toute énonciation 
poétique. Alors qu’il commente un passage du Passeur qu’il pense dans 
les termes d’une négativité ontologique de la modernité, Jean-François 
Bourgeault écrit :

Après avoir été des mètres, des rimes, des images et des tropes, le poète devient une tête 
qui pense les mètres, les rimes, les images et les tropes. Ce qui n’implique évidemment pas 
qu’il se détourne alors de ces recours disponibles, ou qu’il détruise jusqu’à la légitimité de 
leur persistance, mais bien plutôt qu’il découvre à leur égard une puissance de déliaison 
et de reconfiguration reposant sur l’avènement irréversible d’une « tête », laquelle trans-
forme toute forme de donnée en option ; toute forme d’évidence, en possibilité ; toute 
forme de nécessité, en virtualité126.

Il me semble bien toutefois que, se servant des possibilités rhéto-
riques de l’ironie, Loranger détraque finalement le poème – qui n’est pas 
la poésie, puisqu’il est une forme – pour le reconfigurer, dans une distance 
critique propice au dévoilement renouvelé du monde et de l’art. La vir-
tualité repose chez Loranger sur une virtuosité. Comme je le montrerai au 
chapitre suivant, la raillerie des contes opère le même type de réflexion à 
l’égard du matériau d’écriture en permettant à l’écrivain d’y reconfigurer 
la valeur de l’énonciation narrative.

	 126	 Jean-François Bourgeault, « L’invention des “tournoiements alternatifs” », dans Jean-Sébastien Lemieux 
et Thomas Mainguy (dir.), Loranger soudain, Québec, Nota bene, 2011, p. 26-27.



CHAPITRE 4	 LE RÉEL ESTHÉTISÉ : 
LORANGER CONTEUR





APRÈS Les atmosphères en 1920 et Poëmes en 1922, Loranger ne 
publiera que des textes narratifs brefs, lesquels peuvent être rangés en 
deux groupes : d’abord celui des textes livresques compris dans Le village 
(un recueil de « contes et nouvelles du terroir », selon le sous-titre de l’ou-
vrage, publié en 1925 chez Garand) ; ensuite celui des textes périodiques, 
qui comprend les 11 contes publiés sporadiquement dans La Patrie, Les 
Idées et Le Jour entre 1923 et 1939, mais aussi les 132 contes qui composent 
le cycle hebdomadaire dominical de La Patrie paru entre le 3 mars 1940 
et le 20 septembre 19421. Cette répartition permet aisément de constater 
que l’art du récit lorangérien se modélise au fil du temps, voire s’amé-
liore selon certains critiques. « Loranger n’a pas atteint d’emblée cette maî-
trise », écrit par exemple Robert Mélançon avant de poursuivre : « Lorsque 
Loranger recommence à publier des contes dans des revues et des jour-
naux à partir de 1937, il a sans doute longuement médité son art et s’est 
tout probablement livré à un patient apprentissage2. » Cet « apprentissage » 
concerne bien évidemment l’« art du conte », auquel contribue largement 
l’apparition du personnage de Joë Folcu. Une posture générique essentia-
liste conséquente avec le jugement de Mélançon mènerait à postuler que 
l’absence de Joë Folcu dans Le village contribue à redessiner rétrospective-
ment l’échiquier générique des textes de ce recueil en favorisant l’horizon 
d’attente nouvellistique ouvert par son sous-titre. L’édition préparée par 
Bernadette Guilmette chez Fides en 1978 a toutefois consacré l’usage du 
terme conte pour désigner l’ensemble des textes narratifs brefs de Loranger, 
cela sans distinction de forme ou de genre sinon pour spécifier que les 
contes de Loranger sont « des contes anecdotiques ou de mœurs3 ». Je 
ne peux là-dessus que la suivre puisque, du point de vue de la lisibilité  

	 1	 On trouvera les détails bibliographiques de ces contes dans Jean-Aubert Loranger, Contes ii, édition 
préparée et présentée par Bernadette Guilmette, Montréal, Fides, « Collection du nénuphar », 1978, 
p. 309-391.

	 2	 Robert Mélançon, « Jean-Aubert Loranger enfin contemporain », Le Devoir, 20 janvier 1979, p. 19.
	 3	 Bernadette Guilmette, « Introduction », dans Jean-Aubert Loranger, Contes i, édition préparée et 

présentée par Bernadette Guilmette, Montréal, Fides, « Collection du nénuphar », 1978, p. 19.
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ces deux groupes narratifs (livresque, périodique) se recoupent de façon  
à finalement former un ensemble cohérent.

Car enfin, peu importe qu’il s’agisse des textes publiés dans Le village 
ou de ceux, plus tardifs (et « améliorés »), parus dans La Patrie, « il ne faut 
pas chercher du merveilleux dans les contes de Loranger4 », dont l’imagi-
naire narratif privilégie d’emblée le vraisemblable. L’écrivain raconterait 
donc afin de présenter les hommes par l’illustration de mœurs paysannes 
savamment composées par ses narrations alors que, comme l’écrivent 
Jean Molino et Raphaël Lafhail-Molino, « le récit joue un rôle essentiel 
dans l’expérience humaine, individuelle ou collective, et constitue un uni-
versel anthropologique5 ». L’expérience quotidienne forme la trame des 
textes narratifs de Loranger, études de caractères qui présentent les qua-
lités singulières, parfois même franchement étonnantes, de personnages  
autrement bien ordinaires.

Plus encore, le rapport entre fiction et bios ; la question de la forme 
des textes, mais aussi des effets de répétition qu’ils contiennent ; l’inscrip-
tion du sujet et son rapport à l’autre ; enfin, les marques effectives (et sou-
vent ironiques) de renvois à la littérature et à la culture françaises sont 
autant d’enjeux propres aux contes de Loranger qui indiquent que l’écri-
vain poursuit assurément dans ses textes narratifs la réflexion amorcée 
avec ses poèmes. Du coup, le passage à la narration régionaliste est peut-
être moins surprenant que ce qu’on a voulu en dire. Car si, comme je l’ai 
montré dans les chapitres précédents, la question de l’horizontalité qui 
agite les textes poétiques de Loranger finit par permettre de signer la mort 
de la Poésie, les contes de l’écrivain persistent sur cette voie en s’inscrivant 
dans la continuité directe des propositions métacritiques antérieurement 
offertes par Les atmosphères et Poëmes. En cela, je suis d’accord avec Pascal 
Caron pour dire que « l’œuvre de Loranger exige [de] lire les poèmes et 
les contes comme faits du même geste6 ». Et les « contes de mœurs » de l’écri-
vain de constituer selon moi autant de fictions du littéraire, c’est-à-dire de 
récits dont le sujet reste paradoxalement, comme je le montrerai plus loin,  
la littérature elle-même.

	 4	 Ibid.
	 5	 Jean Molino et Raphaël Lafhail-Molino, « Qu’est-ce qu’un récit ? Une perspective anthropologique », 

Romanic Review, vol. 89, no 1, 1998, p. 2.
	 6	 Pascal Caron, « “L’art est un ‘arrangement’, non un décalque”… Que les poèmes de l’avare et les contes 

du collectionneur sont faits du même geste », dans Jean-Sébastien Lemieux et Thomas Mainguy (dir.), 
Loranger soudain, Québec, Nota bene, 2011, p. 117 ; Caron souligne.
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« Témoin du temps » ou « observateur du présent »7, le conte de mœurs 
assure généralement la transmission du patrimoine par la descrip-
tion, réelle ou fantasmée, qu’il fait des us et coutumes d’un groupe. 
Aujourd’hui écrit, ce genre trouve ses origines dans la tradition plus 
vaste et ancienne de la littérature orale. Participant « d’une longue tradi-
tion de parole et de mémoire humaines8 », proche des genres du mythe, 
de la légende ou de l’anecdote dont il se distingue toutefois par son rap-
port privilégié à la fiction9, le conte relate des situations historiques ou 
contemporaines dont la diffusion s’effectue le plus souvent dans le conti-
nuum du temps générationnel. Qu’il s’agisse des veillées collectives, des 
réunions familiales ou de l’heure du coucher d’un enfant, le conte se 
dit toujours en fonction d’une mise en scène particulière dont les rites 
et les usages dépendent de l’interaction entre un conteur généralement 
plus âgé que son auditoire. Car l’art du conte est tout sauf solitaire ; il 
s’agit d’un genre pragmatique qui exige une performance au sens où 
l’entend Zumthor quand il réfléchit à la poésie et à la culture médiévales : 
« La performance, c’est l’action vocale par laquelle le texte poétique est 
transmis à ses destinataires. Sa transmission de bouche à oreille opère 
littéralement le texte, elle l’effectue10. » Le conte est essentiellement un art 
du passage. Mais aussi, et cela peu importe son registre – réaliste ou mer-
veilleux, religieux ou facétieux –, le conte de mœurs vise la transmission 
d’une histoire jugée assez remarquable pour être rappelée. L’anecdote 
qui en forme le cœur n’est donc jamais banale.

Les contes de Loranger s’inscrivent dans cette rhétorique dessinée par 
la tradition orale du conte de mœurs. « Le moins qu’on puisse dire, c’est 
que les récits du conteur [Joë Folcu] ne sont point à l’eau de rose11 », écrit 
Bernadette Guilmette. La vie quotidienne dessinée par le conteur de ces 
textes est faite d’incidents inattendus, de situations chicanières ou éton-
nantes. « Ainsi le dépassement recherché se résout-il dans des exploits gro-
tesques, extravagants et ridicules. L’interdit transgressé est celui du convenu, 

	 7	 Ces expressions reprennent le sous-titre d’un ouvrage du Collectif Littorale : Le conte : témoin du 
temps, observateur du présent, Montréal, Planète rebelle, 2011.

	 8	 Christian-Marie Pons, « Introduction », dans ibid., p. 7.
	 9	 Le mythe, la légende et l’anecdote sont fondés sur le récit d’événements tenus pour véridique, tandis 

que le conte se définit principalement comme « un récit en prose d’événements fictifs et donnés 
pour tels, fait dans un but de divertissement ». Michèle Simonsen, Le conte populaire, Paris, Presses 
universitaires de France, 1984, p. 14 ; Simonsen souligne.

	 10	 Paul Zumthor, La poésie et la voix dans la civilisation médiévale, Paris, Presses universitaires de France, 
1984, p. 38.

	 11	 Bernadette Guilmette, op. cit., p. 19.
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» de l’admis, des bonnes manières12. » Sans jamais pour autant verser dans le 

fantastique, l’inusité forme bel et bien la trame de fond de ces contes, où se 
dessine en conséquence une mémoire villageoise hautement étonnante.

Par-delà les exagérations et les vantardises, davantage que les extra-
vagances contenues, compterait surtout, chez Loranger, la possibilité d’une 
transmission culturelle, en l’occurrence celle du « contexte social et culturel 
précis13 » du village de Saint-Ours, dont la mémoire serait sauvée par la 
valeur de témoignage accordée à la parole fictive du conteur. Les textes 
déploient de la sorte un univers de la vérité, formes parémiques d’une 
narration qui assurent la connivence avec le lecteur par l’effet de partage 
institué quant à la valeur de leurs renvois mimétiques14.

Si l’ensemble des référents régionalistes et patrimoniaux qu’ils cris-
tallisent renvoie à une pratique régionaliste et orale qui serait celle propre 
au genre du conte, les textes narratifs brefs de Jean-Aubert Loranger mani-
festent du même coup une forme d’« attachement au réel » qui doit être 
comprise dans le cadre de la crise de la représentation offerte par le débat 
qui oppose les régionalistes aux exotiques. Sous plus d’un chef, ces contes 
de mœurs subvertissent en effet les règles esthétiques qu’ils annoncent, 
dont celle de la généricité qu’on en attend.

Publié en 1925, Le village problématise immédiatement cette question du 
genre par l’annonce d’une généricité diffuse qui signe une sorte de pro-
grammation énonciative des formes à partir desquelles les textes contenus 
devraient pouvoir s’appréhender.

	 12	 Ibid. , p. 21.
	 13	 Michèle Simonsen, op. cit., p. 33.
	 14	 Sans doute faut-il aussi voir là un rapport intertextuel possible avec l’œuvre narrative de Charles-

Louis Philippe, chez qui le « réel » des textes va jusqu’à recouper l’expérience personnelle, intime de 
l’écrivain, laquelle motive au final la plupart des romans. Qu’on pense ici à la part autobiographique 
contenue dans La mère et l’enfant, au prétexte amoureux sous-tendant Bubu de Montparnasse, ou 
encore au milieu de travail transposé dans Croquignole. Aussi, Philippe favorise une posture éthique 
qui engage une vision artisanale de l’écriture, hors de toute allégeance éventuelle à une « école » : 
« L’artiste, est un bon ouvrier qui s’écoute et dans son coin, avec candeur d’âme, écrit ce qu’il entend. 
Je ne fais pas de différence entre le beau sabotier d’un village qui fait des sabots comme il les rêve 
– et l’écrivain qui conte la vie comme il la voit. Ah ! c’est terrible les écoles. » Charles-Louis Philippe, 
Œuvres complètes, Moulins, Éditions Ipomée, 1986, p. 54. 
Ses contes du Matin étudient les petites gens et leurs enfants ; il y raconte « le plus souvent les 
petites crises de la vie quotidienne, les expériences familières qui apportent aux enfants, et parfois, 
aux adultes des leçons simples, mais significatives ». David Roe, « Introduction aux Contes du Matin », 
dans Charles-Louis Philippe, op. cit., p. 217. À cet égard, les univers respectifs des contes de Philippe 
et de Loranger offrent des homologies frappantes, voire une sensibilité commune : en effet, le cadre 
principal de ceux du Français est celui d’une petite ville où l’auteur semble avoir eu l’ambition de 
« peindre le portrait composite d’une seule petite ville à peine fictive – car à défaut d’inspiration  
il avait beaucoup de souvenirs, et tout le répertoire des récits de son père ». Ibid.
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ment les textes d’une manière globale, c’est-à-dire comme des « contes et 
nouvelles du terroir ». Les textes ne portent eux-mêmes aucune indica-
tion générique spécifique, laissant au lecteur qui le souhaiterait le soin 
d’effectuer le partage entre les contes et les nouvelles parmi le livre. Chaque 
texte est donc, à première vue du moins, susceptible d’être soit un conte, 
soit une nouvelle. Le tout dernier texte du Village fait cependant double-
ment exception à ces modalités de désignation générique promulguées 
par le recueil et ses textes : d’abord, il prend la forme d’un texte drama-
tique avec répliques et didascalies ; ensuite, il est placé dans une sec-
tion distincte, à l’aide d’une page-titre où se trouvent indiqués son titre, 
mais aussi son sous-titre, générique celui-là, « L’orage (farce en un acte) »  
(je souligne).

On aurait toutefois tort, me semble-t-il, de considérer que ces inti-
tulés génériques instaurent Le village comme une « collection » au sens 
historique du terme, c’est-à-dire comme la réunion de textes où pré-
domine la diversité des manières, des formes ou des genres. De fait, la 
rupture formelle établie par la triple désignation générique (conte, nou-
velle, farce) n’instaure pas de rupture de ton au sein du recueil : la farce 
reprend par exemple l’argument déjà développé dans un texte narratif 
qui la précède au sein du livre et qui s’intitule aussi « L’orage ». Tout se 
passe ici comme si l’hétérogénéité formelle ne le disputait pas à la consti-
tution sémantique de l’ouvrage puisque la redondance narrative effec-
tuée par la farce dramatique s’inscrit uniment dans la modalité terroiriste 
instaurée par le sous-titre initial. En effet, par-delà l’indication « contes 
et nouvelles », le sème « terroir » semble agir comme prédicat global dans 
l’expérience procurée par les textes du Village, dont le plan d’ensemble 
serait finalement plus rhématique que générique. L’accent modal du 
sous-titre redouble par ailleurs l’annonce thématique du titre principal, 
Le village : au village répond un terroir qui confirme en retour l’existence 
dudit village. C’est ainsi que l’unité syntagmatique des textes du recueil, 
qui nouvelles, qui contes, qui farce, répondrait peut-être surtout à un  
critère de sélection qui dépasse la partition générique annoncée par  
la page de couverture.

Elle contribue même, me semble-t-il, à ranger le texte dans l’ordre 
esthétique du littéraire en soulignant, comme le fait remarquer Bernadette 
Guilmette, la théâtralisation du recueil alors que les personnages des contes 
peuvent, par un effet de lecture rétrospectif, être appréhendés comme des 
marionnettes au sein du spectacle narratif proposé par le livre entier.
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unité, il n’en est pas de même du sous-titre qui figure sur la couverture. Celui-ci,  
en plus de faire très moderne, ne force pas les différences à s’intégrer entre elles, mais les 
situe comme telles sans les définir clairement15. 

La redondance argumentative des textes laisse entendre que la 
charge formelle ouverte par le sous-titre générique recouvre finalement 
l’architectonique globale du recueil : « conte » et « nouvelle » renvoient 
à une modalité, c’est-à-dire à une situation d’énonciation (Genette) parti-
culière où la composition formelle des textes recouvre une expérience 
esthétique harmonisée. De la même manière qu’il venait tout juste de 
détourner les codes du vers pour écrire de la poésie, Loranger aura déjeté 
ceux des narrations brèves à des fins esthétiques plus larges. Dès lors 
qu’on admet avec Schaeffer que le nom du genre engendre un rapport 
actif à l’histoire et à l’institution littéraires16, il faut considérer que les noms 
de genre du Village signent une critique formelle assumée des pratiques  
historiquement avérées de la Littérature.

À cet égard, les textes narratifs brefs de Loranger publiés en pério-
diques semblent à première vue plus univoques, l’étiquette « conte » 
leur étant presque systématiquement apposée17, que ce soit en sous-titre 
ou encore dans le paratexte éditorial de la revue où ils paraissent. « Ce 
qu’a vu le Norouä… » et « Les hommes forts », publiés dans La Patrie 
en 1923 et 1924, sont par exemple respectivement désignés comme un 
« conte de Noël » et un « conte du samedi » dans l’intercalaire procuré 
par un sous-titre qui agit dans les deux cas comme énoncé spécifiant  
de leur caractérisation générique.

Si la généricité dessinée par les sous-titres de ces premiers contes 
témoigne d’une inscription concertée de la part de l’auteur, celle des 
contes dominicaux ensuite publiés dans La Patrie à partir de mars 1940 
fonctionne tout autrement : leur libellé, « Les contes de “La Patrie” », est 
placé en surtitre de chaque texte. Dans ce passage du sous-titre au sur-
titre s’opère un subtil, et néanmoins significatif changement de généricité 

	 15	 Bernadette Guilmette,   Jean-Aubert Loranger : œuvre poétique. Édition établie, annotée et présentée, 
thèse de doctorat, Ottawa, Université d’Ottawa, 1981, p. 783.

	 16	 « La question des genres est un problème de classification qui pose plusieurs problèmes, dont celui 
du statut du nom des genres. Plus que d’être de simples étiquettes, les genres font partie de l’histoire 
littéraire, il y a même dérive sur les noms de genres à certaines époques.  » Jean-Marie Schaeffer, 
Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Seuil, 1989, p. 65-66. 

	 17	 De fait, dans cet ensemble, seuls les sept textes publiés dans Les Idées entre 1937 et 1939 ne 
contiennent aucune inscription paratextuelle relative à leur généricité.
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tances de médiation des faits de discours18 » qui débordent la stricte  
opération d’auteur.

Chaque texte se trouve aussitôt inclus dans un ensemble plus vaste 
par le rapport de coïncidence générique exigé par la dénomination qui, 
justement parce qu’elle renvoie à une pratique formelle précise, compose 
la description définie autoritaire de chacun d’entre eux. Ce faisant, le cycle 
hebdomadaire des contes de Loranger fonde son identité sur une redon-
dance qui semble exclusivement générique. Car la formule « Les contes de 
“La Patrie” » agit comme un déictique qui a pour effet d’engager la lecture 
des textes dans une voie précise que confirme par ailleurs le texte critique 
qui accompagne la publication du tout premier de ces contes.

De fait, les rédacteurs de La Patrie19 ont choisi de publier en vignette 
à ce tout premier conte dominical une brève présentation qui reprend pour 
l’essentiel des passages louangeurs et enthousiastes d’un texte déjà paru 
d’Albert Laberge, pour qui « Loranger reste [un] grand artiste […] C’est 
sûrement un habile conteur20 ». Tout en mettant l’accent sur l’esthétique 
régionaliste des textes21, les passages republiés du texte de Laberge per-
mettent aux rédacteurs de La Patrie d’insister sur les effets de composition 
propres aux narrations brèves : « Dans chaque cas, l’action se déroule sans 
aucune longueur, sans aucun détail superflu qui alourdirait la marche des 
événements. Et Loranger sait conduire son récit de manière à ménager 
son effet de la fin22. » L’amalgame produit entre « régionalisme » et « nar-
ration brève », qui renvoie au moins déjà au sous-titre du Village comme 
s’il s’agissait de confirmer une continuité esthétique dans la production 
lorangérienne, mène les rédacteurs à conclure que « Loranger a démontré 
là [avec ses contes] que dans la pure littérature comme dans la littéra-
ture régionaliste il est un maître23 ». Passons outre le jugement quant aux 
littératures « pure » et « régionaliste » pour souligner que cette vignette 
ouvre un procès esthétique qui, délibérément voulu régionaliste par les  
rédacteurs, concourt à imposer l’étiquette générique de « conte » ouverte par  

	 18	 Jean-Michel Adam et Ute Heidmann, « Six propositions pour l’étude de la généricité », dans Raphaël 
Baroni et Marielle Macé (dir.), Le savoir des genres, Rennes, Presses universitaires de Rennes,  
« La licorne », 2007, p. 24.

	 19	 Charles Robillard a été rédacteur en chef de La Patrie, dont La Presse est propriétaire depuis 1933,  
de 1903 à 1962. 

	 20	 [Anonyme], « Les contes de chez nous. Albert Laberge apprécie Jean-Aubert Loranger », La Patrie, 
dimanche 3 mars 1940, p. 22.

	 21	 Loranger « connaît sa campagne et le parler de ses habitants. Ses récits ont la saveur, la couleur et 
l’odeur du petit village de province. Non seulement ses personnages sont vrais ; ils sont vécus ». Ibid.

	 22	 Ibid.
	 23	 Ibid.
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tifs brefs périodiques de Loranger semble dessiné pour baliser et confirmer  
leur appartenance générique à la tradition du conte.

Paradoxalement, les contes de Loranger s’inscrivent dans l’ordre écrit du 
littéraire même si, « au sens strict du mot, un conte populaire est un conte 
qui se dit et se transmet oralement24 ». On pourrait d’ailleurs sans peine ali-
gner les citations permettant de montrer que « la nouvelle se lit [et que] le 
conte se dit25 », même si l’épreuve des textes tend à montrer que, depuis  
le xixe siècle, la distinction paraît de moins en moins nette :

Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit désormais d’un texte très élaboré littérairement, 
le conte n’étant plus du tout la « forme simple » originelle décrite par André Jolles […] 
conte et nouvelle vivent de relation d’échanges, – on sait à quel point il appartient à la 
nouvelle de mettre en scène le conte26.

Il me semble que ce serait toutefois faire un contresens que de 
postuler de cela que les textes narratifs brefs de Loranger sont autant de 
nouvelles où apparaît un conte parce que la délégation narrative est un 
procédé récurrent dans les contes littéraires. Néanmoins, la remarque de 
Vibert permet de constater que la généricité instaurée par les appella-
tions auctoriales ou éditoriales tend à confirmer que ces textes recouvrent  
un procès plus vaste quant à la valeur de l’oralité en régime littéraire.

Si la nouvelle et le conte ont ceci de particulier qu’ils renvoient res-
pectivement, sur le plan de l’attente générique, à un antagonisme entre 
réalité et imaginaire, les récits de Loranger intègrent ces deux dimensions 
par l’imbrication narrative qu’ils réalisent. La scène orale, dans ces textes 
d’apparence folklorique, me semble agir comme le révélateur (au sens pho-
tographique du terme) d’une procédure formelle ouvrant à une réévalua-
tion esthétique : les « contes » appartiennent ici à un ordre écrit qui serait 
celui de la nouvelle tout en favorisant l’expression de la dimension orale 
et patrimoniale cultivée par le conteur Joë Folcu, rabattant du coup la voix 
transmissible sur l’ordre scripturaire des textes. Au sein des textes eux-
mêmes, deux langues se côtoient d’ailleurs constamment : le langage coloré 
et argotique27 de Joë Folcu y fait contraste à la langue châtiée du premier 
narrateur, lequel use régulièrement du passé simple : « Lorsque Joë Folcu, 
à demi-éveillé [sic], tendit une main vers ses vêtements des dimanches »  

	 24	 Michèle Simonsen, op. cit., p. 13.
	 25	 Jean Fabre, Le miroir de sorcière : essai sur la littérature fantastique, Paris, José Corti, 1992, p. 207. 
	 26	 Bertrand Vibert, Poète, même en prose, Vincennes, Presses universitaires de Vincennes, 2010, p. 352.
	 27	 Par exemple : « C’est bien ça, saudit de saudit, articula-t-il, je viens de rêver que j’n’avais pas rêvé…  » 

(C1, 189).
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du langage châtié) de la parole ouvre la fécondité esthétique de ces textes 
qui ne se réduisent pas à la promesse de leurs intitulés génériques.

Conte ou nouvelle ? La généricité ouverte par l’espace paratextuel 
du recueil de 1925 tout autant que celle des textes périodiques ultérieurs 
n’appelle d’aucune façon une décision de notre part ; elle engage plutôt un 
ensemble de possibilités esthétiques propres à la préoccupation formelle 
qui caractérise l’écriture lorangérienne. Conséquemment, je reprends au 
compte des textes lorangériens une des hypothèses émises par Bertrand 
Vibert à propos des narrations brèves de la fin du xixe siècle :

Sans qu’il s’agisse de nier tous les degrés de réalisation qui décriraient des exemples 
de « pureté générique » du récit bref (soit conte, soit nouvelle), ce qui s’appelle conte 
ou nouvelle à la fin du xixe siècle procède souvent d’un brouillage concerté, qui joue 
du décalage entre la forme, voire la matière (lesquelles empruntent au conte), et 
le propos (lequel renvoie à la nouvelle). Du côté du conte, le merveilleux, le mythe, 
le fabuleux ; du côté de la nouvelle – souvent ancrée dans la société contemporaine, 
mais pas nécessairement – une vision moderne du monde qui entre en contradiction  
avec la précédente28.

Or chez Loranger, le « côté du conte » serait celui des fables de Joë 
Folcu et de ses exagérations et le « côté de la nouvelle » serait celui du nar-
rateur et de la réalité à laquelle il fait d’ailleurs constamment référence. Et 
cette contradiction de poser d’emblée le problème de l’autorité narrative 
des textes, surtout en ce qui a trait aux contes que Loranger publie dans  
La Patrie, où le personnage de Joë Folcu est omniprésent.

QUI RACONTE ? « JOË LORANGER »…

Qui est celui qui raconte chez Loranger ? La question ne va pas de soi alors 
qu’on distingue rapidement deux niveaux de narration dans ses contes : un 
premier narrateur y développe quelques considérations générales permet-
tant de contextualiser le propos avant de déléguer la parole à un certain 
Joë Folcu, « marchand de tabac en feuilles » et conteur attitré des textes. Les 
contes de Loranger, où se superposent les ordres du dicible et du narrable 
ou, en d’autres termes, du témoignage et de la fiction, offrent une mise en 
scène de la parole par ailleurs ouvertement dévoilée en maints endroits :

(C’est à ce moment du récit que les enfants se laissent aller au sommeil, dans l’entourage 
de Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles.)

–	 Voulez-vous dire, objectera-t-on, que votre père tit’Charles Allaire a fini par devenir 
aveugle comme son oncle ?

Non monsieur, reprendra le conteur (C1, 186).

	 28	 Bertrand Vibert, op. cit., p. 353.
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créée par l’intervention narrative. En effet, de la même manière que, sur 
le plan logique et syntaxique, la parenthèse « désigne à la fois le signe et 
la phrase qui la marque29 », le texte de Loranger rend manifeste la trans-
cription écrite qui est effectuée de la parole de Folcu par la mise en retrait 
explicite de la parole du narrateur. Drillon écrit d’ailleurs que l’utilité de 
la parenthèse provient de ce qu’elle « est un message que l’auteur ajoute 
à son texte […] Elle figure un décrochement opéré à la faveur d’une halte 
dans le déroulement sémantique et/ou syntaxique de la phrase30 » qui 
permet « à l’auteur de faire un a parte, de se détacher momentanément de 
la scène qu’il décrit31 ». Ce faisant, chez Loranger, le narrateur s’impose 
aussi comme personnage de médiation dans la mise en scène de la parole. 
Il semble ici campé comme un observateur externe de l’univers saintour-
sois, bien qu’il prenne ailleurs le statut de personnage homodiégétique au 
sein de la communauté villageoise, comme ici : « Qu’est-ce à dire ? Nous 
sommes-nous informés. Et nous apprîmes que Joë Folcu ne pouvait en 
raconter qu’une seule, et qui ne convenait pas, puisqu’elle était authen-
tique. Sur nos instances, le Saintoursois avait consenti à faire diversion » 
(C2, 269). Le sujet parlant des contes de Loranger joue sur les ambiguïtés 
possibles de son inscription textuelle.

Par ailleurs, le partage opéré par les ordres narratifs de la fiction et du 
témoignage se trouve autrement complexifié par le fait que le premier nar-
rateur des textes serait un double de l’auteur. Celui qui dit Je dans ces contes 
concède en effet plus d’une fois qu’il est l’écrivain né en 1896, comme ici : 
« Dans un autre conte de La Patrie, j’expliquerai certains “coups” de dames 
qui rendirent Joë Folcu champion du comté » (C1, 244), ou là : « Il n’est pas 
à dire que j’écris, en ce moment, les contes de La Patrie d’un doigt enflé 
du bout et dilaté par trop de séjours humides » (C2, 14). Immédiatement 
superposables, le narrateur et le scriptor32 des textes fondent leur identité 
sur un renvoi à la signature de l’auctor qui, si l’on suit la typologie de Jean-
François Jeandillou, recouvre pourtant très exactement le scriptor : celui 
qui narre le texte est celui qui l’écrit, qui est enfin celui qui le signe… 
De cela me semble se dégager une posture particulière qui consiste à 
brouiller la ligne existant entre vérité et illusion, la véracité du récit pour-
tant fictif trouvant sa source dans la crédibilité attribuée au nom propre  
réel de Loranger.

	 29	 Jacques Drillon, Traité de la ponctuation française, Paris, Gallimard, « Tel », 1991, p. 257.
	 30	 Ibid.
	 31	 Ibid., p. 263.
	 32	 Jean-François Jeandillou, Esthétique de la mystification. Tactique et stratégie littéraires, Paris, Minuit, 

1994, p. 99.
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la parole narrative semble offrir une transparence d’ordre ethnologique 
qui n’est pas étrangère au genre du conte. Et les indices biographiques 
parsemés dans les contes indiquent que Loranger s’est d’ailleurs inspiré 
de sa vie et de sa généalogie pour déployer son univers fictif, rendant 
d’autant plus trouble encore la distinction entre vérité et fiction. Bernadette 
Guilmette l’a bien remarqué :

Loranger, habituellement discret sur sa famille, trouve ici l’occasion de nous en révéler 
quelques traits. Défilent dans les contes ses parents de Saint-Ours, mais aussi ses grands-
pères de Montréal, Dézéry Beaudry, et l’autre plus célèbre, le juge Thomas-Jean-Jacques 
Loranger […] On lit aussi dans les contes les prénoms de la grand-mère de l’auteur, 
l’épouse du juge Loranger, qui est la petite-fille de Philippe Aubert de Gaspé, de sa sœur 
qui a hérité du prénom, de celui de sa belle-mère33.

Paru le 22 septembre 1940, « Le fredonnement de l’enfance exprime 
une mélodie inédite » (C1, 208-211) paraît exemplaire de cette conjonc-
tion. Le conte développe en effet une théorie des correspondances qu’il 
dispose dans la tradition ancestrale remodelée de l’écrivain. La fabrique 
biographique tisse le décor familial de ce récit où le narrateur, qui a aupa-
ravant pris soin de congédier Joë Folcu comme témoin et conteur privilégié 
de l’anecdote, prétend reconstruire la scène de trépas de son aïeul :

Je n’entends pas que Joë Folcu fasse intervenir ses commentaires, car j’ai à vous entretenir 
aujourd’hui de mon grand-père. Bien qu’il portât le nom de Dézéry, et ma grand-mère, 
celui de Zélie, et que tous deux ne zézayassent point, cet aïeul était un homme accompli 
et tout chez lui se trouvait achevé, ou enviable (C1, 208).

Époux l’un de l’autre dans le conte, Dézéry et Zélie n’ont pour-
tant aucun lien de parenté dans la vie réelle : si Louis-Joseph-Dézéry 
Beaudry fut bel et bien le grand-père maternel de Jean-Aubert Loranger,  
Zélie-Suzanne-Angélique Borne fut, quant à elle, la grand-mère paternelle 
de l’écrivain. Tout en s’appuyant sur des faits d’ordre biographique, le 
texte déploie un pacte de lecture entièrement fictif puisque aucun indice 
n’y permet de remonter aux origines familiales réelles du narrateur, sauf 
ces deux noms dont la fonction reste toutefois essentiellement poétique 
puisque leur contenu34 dépend essentiellement du contexte où ils s’ins-
crivent, le procès sémiotique et sémantique de ces Noms n’assurant 
d’aucune façon l’« interprétation identifiante35 » qui serait la leur dans le 
monde réel. Leur déchiffrement ne relève pas d’une éventuelle connais-
sance encyclopédique, mais plutôt des référents fournis par l’univers  

	 33	 Bernadette Guilmette, « Introduction », op. cit., p. 20.
	 34	 Qu’on définira comme l’« ensemble de propriétés du référent initial associé au nom propre qui inter-

viennent dans l’interprétation de certains énoncés contenant ce nom ». Marie-Noëlle Gary-Prieur, 
Grammaire du nom propre, Paris, Presses universitaires de France, 1994, p. 46.

	 35	 Sur cette question, voir Marie-Noëlle Gary-Prieur, ibid.
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se place dans la position d’un conteur (Folcu), laissant dès lors entendre 
une interchangeabilité des récits de l’un et de l’autre. Le changement de 
personnel narratif redessine conséquemment les limites de la fiction et 
des notions de vérité et de mensonge qui lui sont concurrentes. En somme, 
c’est au sein du texte, et seulement au sein du texte, que Zélie, Dézéry et  
le narrateur existent finalement.

Dans ce conte, le cadre biographique se subordonne d’ailleurs com-
plètement au cadre esthétique dont les fins sont exposées dès l’incipit : 
« Les coquillages sont les haut-parleurs de la mer » (C1, 208). La méta-
phore s’appuie sur la matérialité de l’horizon déployé par le monde, par-
ticulièrement celle du coquillage, dont elle suppose qu’elle engendre un 
rapport aux sons et ce qu’ils sont à même de dévoiler. De cette observation, 
le narrateur déduira ensuite que « chaque fois qu’il est question de combats 
navals, Joë appuie son oreille contre le coquillage » puisque « parmi les 
bourdonnements de la mer, n’a-t-il pas entendu déjà le tourniquet d’une 
hélice de sous-marin ? » (C1, 208). Le coquillage et ses secrets permettent à 
Joë de prévoir le moment où il voudra mieux accoster, si jamais « un U-boat 
remonte le Richelieu » (C1, 208).

La correspondance effectuée n’est pas d’ordre baudelairienne : plutôt 
que d’ouvrir à cette « ténébreuse et profonde unité » évoquée par le poète 
français, la chair du monde renvoie à des objets matériels. La correspon-
dance, dans ce conte lorangérien, relève de la contingence des choses ; elle 
s’inscrit à même la matérialité du monde, en cela conforme à l’ethos pré-
alable des poèmes. Mais puisqu’il s’agit de « raconter les derniers jours » 
(C1, 208) du grand-père du narrateur, le conte s’inscrit dans le registre 
énonciatif des mémoires, obligeant du même coup que l’on s’inter-
roge sur les intentions de celui qui le raconte. Jeanne Demers a en effet  
bien montré que

les mémoires [comme genre] n’ont de sens en effet que dans leur intentionnalité perfor-
mative. Leur projet : agir rétroactivement sur les faits narrés, les faire signifier selon un 
« programme » qui diffère de mémorialiste à mémorialiste. Projet qui va bien au-delà de 
la simple information historique, que celle-ci soit personnelle ou collective36.

Demandant à être lu comme une historiette relative aux mémoires 
du narrateur-écrivain, ce conte de Loranger plie pourtant la vérité his-
torique à ses volontés ludiques en confondant désormais en une seule 
ses deux branches familiales réelles. Sur le plan énonciatif, le texte téles-
cope donc une série d’identités (réelles et fictives ; auctoriale et narrative)  

	 36	 Jeanne Demers, « Des femmes chez les mémorialistes québécois ou les mémoires, un récit de légiti-
mation », dans Madeleine Frédéric (dir.), Entre l’Histoire et le roman : la littérature personnelle, Bruxelles, 
Université libre de Bruxelles, Publications du Centre d’études canadiennes, 1992, p. 104 ; je souligne.
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s’y inscrivant d’emblée dans un projet d’ordre esthétique, le thème de 
ce conte n’est finalement pas tant celui de la mort d’un aïeul que celui 
d’une correspondance entre la vie et l’art, entièrement dédié qu’il est au 
constat selon lequel le « grand-père a complété la véracité de cette théorie » 
(C1, 209) de la correspondance, ici déplacée dans l’ordre d’une horizonta-
lité qui tend à gommer l’ordre usuel de la transcendance esthétique.

Car enfin, la mort de Dézéry prendra bel et bien une forme esthétique 
en ce sens qu’elle se trouve intimement liée au débit d’un chant : c’est sur 
fond musical que le vieillard signifie sa mort aux autres : « Cet air trop 
connu ne pouvait être celui d’un râle. L’aïeul, réveillé par les approches 
de la mort, aurait eu le grand souci de songer aux vivants qui assistaient 
à son départ » (C1, 211) avec une offrande ultime, celle d’une comptine 
liée à son enfance et connue de tous ses proches parce qu’il la fredonnait 
quand il était contrarié. À la manière des enfants s’assoupissant « eux-
mêmes en fredonnant » (C1, 211), Dézéry signale aux autres son agonie 
par un signe musical qui contient métonymiquement son existence entière. 
Le recours à l’histoire personnelle débouche sur une histoire fantasmée 
qui, justement parce qu’elle est fictive, renvoie à ses propres possibilités 
esthétiques par la voie d’une analogie musicale. Somme toute, le texte se 
sature d’une histoire familiale qu’il relance en la subordonnant ultime-
ment à un idéal esthétique qui en constitue la leçon essentielle. Sous la 
forme des mémoires, le narrateur réinvente son passé de manière à livrer 
une leçon qui justifie esthétiquement le geste patriotique inaccoutumé de 
Joë Folcu écoutant les coquillages afin de savoir quand tirer sa chaloupe  
sur la rive.

On le voit : le jeu mimétique engagé par la vraisemblance des narrations 
lorangériennes repose sur une série constante de renvois autorisant l’impo-
sition d’une réalité extratextuelle qui se trouve toujours rapidement conju-
guée à une visée esthétique plus large, ayant pour effet d’inscrire ces textes 
dans une tradition historique à laquelle appartiennent aussi un Fréchette 
ou un Beaugrand.

Pour ces derniers, la visée littéraire devient évidente, renforcée par une mise en scène 
souvent ironique du conte lui-même. Ce n’est pas dire que ces conteurs ne croient plus 
à la saveur populaire de ces légendes : c’est dire que celles-ci ne sont plus fondées sur 
l’adhésion immédiate du lecteur et s’intègrent dans l’ordre de la littérature, plutôt que 
dans celui de la morale ou de la croyance religieuse37.

	 37	 Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature québécoise, 
Montréal, Boréal, 2007, p. 122.
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entre ses contes et les textes de ceux qui le précèdent. En témoigne l’incipit 
du conte « Et cette fois-là, le fleuve aurait coulé “en montant” » :

Louis Fréchette, poète couronné, mais conteur nu-tête en présence de l’Éternel – et 
dont la bonne franquette, quand il racontait une bonne blague, lui vaudra de survivre – 
mettait généralement les lecteurs de ses contes en appétit, au moyen de préambules  
qui se prêtaient à toutes les invraisemblances (C2, 58).

Sur le plan de la composition narrative, cet incipit ouvre le préam-
bule à l’anecdote que livrera ensuite Joë Folcu. Mais dès lors que l’enchâs-
sement des deux récits (celui du narrateur, celui du conteur) ouvre une 
spécularité formelle, il engage aussi une spécularité historique, Loranger/
Folcu se faisant en effet ici le double historique d’un doublon original com-
posé de l’auteur « Fréchette » et de son personnage-conteur « Jos Violon ». 
Tout en inscrivant sa technique dans la spécificité formelle du conte qué-
bécois qu’il contribue à poursuivre, Loranger prétend pourtant la dépas-
ser en reléguant l’auteur de La Noël au Canada au rang de bon second : 
« Louis Fréchette, le meilleur conteur après Joë Folcu, marchand de tabac 
en feuilles » (C2, 58). Sa proclamation, aussi effrontée qu’extravagante, 
inscrit derechef son texte dans la tradition de vantardise qu’on associe 
généralement au conte oral québécois.

Cependant, le renvoi à Fréchette comporte ceci de particulier qu’il 
joue encore une fois sur les limites entre fiction et réalité : Folcu, un per-
sonnage fictif, et Fréchette, un écrivain québécois réel, sont placés dans 
une équivalence qui fait coïncider leurs deux univers, lesquels se confir-
ment mutuellement au sein du texte fictif qu’est le conte de Loranger38. 
Le rapport analogique de l’un à l’autre compose un système de croyance 
textuel où le lecteur n’a d’autre choix que de considérer que le texte est vrai 
puisqu’il provient d’une voix dont l’autorité se caractérise par un renvoi  
à la réalité externe des auteurs de la tradition.

Les congruences identitaires révélées par les interventions narra-
tives ont ceci d’intéressant qu’elles touchent plus largement à la dimen-
sion esthétique des textes par les effets de lisibilité qu’elles engagent, 
faisant en sorte que les contes de Loranger ne peuvent d’aucune façon être  

	 38	 Ce brouillage entre vérité et fiction se complique d’autant quand on considère que le personnage 
fictif de Jos Violon créé par Fréchette est lui-même inspiré d’un conteur réel du nom de Joseph 
Lemieux : « Fréchette, qui a été souvent impressionné, dans son enfance, par le célèbre conteur Jos 
Violon, ne rate jamais une occasion de le présenter sous ses beaux jours et de communiquer son 
admiration pour cet homme exceptionnel. Voilà ce qu’il en dit dans ses Mémoires intimes : “C’était un 
type très remarquable que celui-là. Dans son état civil, il s’appelait Joseph Lemieux ; dans la paroisse 
il se nommait José Caron ; et dans les chantiers, il était universellement connu sous le nom de Joe [sic] 
Violon. D’où lui venait ce curieux sobriquet ? C’est plus que je ne saurais dire. Il se faisait déjà vieux 
quand je l’ai connu et il était loin de s’imaginer que j’évoquerais sa mémoire plus d’un demi-siècle 
après sa mort.”  » Aurélien Boivin, « Jos Violon, un vrai conteur populaire au xixe siècle », Francophonies 
d’Amérique, no 5, 1995, p. 189.
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tant constamment. Ces contes se construisent bel et bien sur une chaîne 
d’illusions causées par l’ironie de leurs fictions.

En renvoyant ainsi analogiquement les uns aux autres, l’auteur, le 
scripteur, le narrateur et le personnage du conteur composent un jeu de 
double et de miroirs où le monde réel se trouve renfermé dans le micro-
cosme du texte. Le renvoi ouvert par les références agit comme une méta-
lepse narrative à partir de laquelle l’auteur parvient à s’immiscer dans son 
texte en tant que protagoniste participant à l’univers de fiction. La réalité 
textuelle du conte recouvre métonymiquement celle, extratextuelle, de 
Jean-Aubert Loranger, désormais ironiquement devenu personnage de son 
propre texte… L’expérience personnelle de l’écrivain, qui a lui-même vécu 
à Saint-Ours, semble de ce point de vue fondamentale à l’expérience esthé-
tique des récits qui transforment (voire idéalisent) le réel qu’ils contribuent 
à renouveler en le déployant textuellement.

EFFETS DE RÉPÉTITION,  
STRUCTURES DU DÉDOUBLEMENT

Un autre des principes ironiques à l’œuvre dans les contes de Loranger est 
sans doute celui de la répétition, dont les occurrences sont nombreuses.  
À propos de la répétition comme phénomène linguistique, Marie-Christine 
Lala remarque ceci :

Nous pouvons parler de « mécanisme de réitération et d’altération » en ceci que l’on 
observe les deux phénomènes conjugués :

1.	 La répétition joue sur le paradigme des substitutions en mettant en œuvre un prin-
cipe d’équivalence dans la mesure où l’élément « équivalent » autorise à la fois une 
reformulation par substitution et la cristallisation, en un point de condensation, sur 
le signifié unique.

2.	 Il y a « projection du principe d’équivalence de l’axe de la sélection sur l’axe de la com-
binaison » (Jakobson, 1963 : 220-221). Dans le processus de la répétition, le principe 
d’équivalence est sans cesse projeté sur l’axe syntagmatique où s’inscrit la marque 
d’une altération tandis que se décline le paradigme des transformations39.

Or il s’avère que la répétition n’opère pas d’altération dans les contes 
de Loranger, où une chose redite l’est le plus souvent dans les termes 
exacts de sa première énonciation, jouant strictement sur l’axe syntag-
matique, c’est-à-dire dans la procédure grammaticale et syntaxique du 
déroulement de la phrase. L’ordre isotopique de la répétition narrative 

	 39	 Marie-Christine Lala, « Le processus de répétition et le réel de la langue », Semen. Revue de sémio- 
linguistique des textes et discours, no 12, 2000, <http://semen.revues.org/1898>, consulté le 8 mai 2013. 

http://semen.revues.org/1898
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de la forme de l’épanalepse. Comme le fait remarquer Dupriez, « l’épa-
nalepse peut jouer, entre les ensembles étendus (paragraphes, chapitres, 
etc.), un rôle de liaison analogue à celui de l’anadiplose entre les phrases 
et les alinéas40 ». Chez Loranger, elle lierait ces ensembles d’une manière 
concordant au gommage des procédés de disjonctions autrement opérants 
parce que propres à la brièveté narrative. Mais toujours, sa fonction de 
mobilisation, qui est une fonction d’écho, opère sur le plan syntagmatique 
de la lisibilité des textes. Loranger semble ainsi reprendre dans ses contes 
les possibilités et les stipulations du double qu’il avait naguère éprouvées  
dans ses poèmes.

Comme on sait, la catégorie esthétique de « récit bref » se distingue 
par une structuration paroxystique où le point nodal concourt très exac-
tement à la brièveté du texte. Bien entendu, le paroxysme d’un texte bref 
différera selon la forme ou le sous-genre dudit texte, mais aussi selon les 
stratégies auctoriales qui s’y trouvent à l’œuvre. Chez Loranger, le prin-
cipe de la répétition apparaît paradoxalement comme l’un des mécanismes 
concourant à la structuration brève des textes, les répétitions lexicales  
y permettant de mettre l’accent sur un élément central du récit.

Par exemple, la répétition à l’identique d’un même syntagme contri-
bue au déploiement d’un discours qui, en se retournant sur lui-même, 
mène à la justification rapide de l’anecdote. Dans « Les grincements d’une 
chaise berceuse abusive », la réplication syntagmatique du sujet phrastique 
accentue la dimension aliénante de la révélation subite :

Cette chambre, pourtant silencieuse, où nul craquement organique des murs ne troublait 
mon travail ; cette chambre séparée d’une rue tapageuse par un long corridor et plusieurs 
pièces désertes ; cette chambre propice au recueillement venait subitement de me révéler 
un point vulnérable. Le plancher de bois dur, à la gauche de ma table, et sur une surface 
égale à celle d’une chaise, ne pouvait garder le silence (C1, 218).

Le retour lexical crée un débordement qui autorise le narrateur à 
insister sur la présence du silence au sein de la chambre. L’accentuation 
produite par la syntaxe engage la dimension axiologique du texte, qui 
s’organise depuis l’opposition silence/bruit. Mais la répétition procède 
aussi d’un effet rythmique du fait que la récurrence anaphorique survient 
au sein de phrases ayant sensiblement la même longueur, soit 14, 15 et 
13 mots, mais aussi grosso modo chaque fois 28 syllabes. Il ne s’agit bien 
sûr pas de chercher ici à formuler une stylistique narrative de la sylla-
bation non plus que de proposer que ces nombres supposent de la part 
de Loranger une transposition narrative du principe présidant au vers 

	 40	 Bernard Dupriez, Gradus. Les procédés littéraires (dictionnaire), Paris, 10/18, 1984, p. 188.
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selon des intervalles réguliers qui lui confèrent son rythme. C’est ainsi que 
la convergence procurée par la « distribution répétitive41 » supporte l’iso-
topie centrale du texte. L’emphase occasionnée par la répétition permet à 
Folcu de se dispenser de toute explication : sa stratégie énonciative consis-
terait à répéter pour dire moins, afin de « dire autrement42 », dans un pro-
cédé d’économie rhétorique de la syntaxe où le trope constitutif est celui 
d’un retour du même.

Dans ces contes, Folcu n’hésite d’ailleurs pas à appuyer ses thèses 
au moyen des effets permis par des procédés répétitifs qui, constitutifs de 
l’axiologie particulière du récit qu’il livre, lui permettent de tirer profit du 
rythme créé pour mieux souligner la dimension esthétique de son récit 
oral. Dans « Une douleur muette ou des grenouilles bavardes », la répé-
tition fixe le cadre stagnant d’une temporalité qui pèse sur ceux qui la 
ressentent : « Il était dix heures sur l’étagère ; dix heures dans les savanes 
de la grenouillère ; dix heures sous la lampe, mais, dans le regard fixe des 
deux hommes, il semblait que le temps n’eût pas d’importance. Peut-être 
se regardaient-ils sans se voir ?… » (C1, 134). Sur le plan rythmique, la 
répétition procure une répétition accentuelle par la triple occurrence du 
syntagme « dix heures » en position d’anaphore grammaticale. L’insistance 
créée ouvre vers la dimension uniforme – et sans doute aussi univoque – 
du monde : peu importe le lieu, il est et il sera encore et toujours la même 
heure, le déroulement du monde semblant ici suspendu par ce retour 
constant du même. Car « les deux hommes, dans cette cuisine, ressentent 
un sentiment unique, symbolisé par leur rencontre, par l’heure, et par le 
temps qu’il fait dehors » (C1, 135). Le temps chronologique signe une una-
nimité qui fait plus largement tache au sein du texte, la tension paroxys-
tique qui en découle ouvrant directement à la résolution de cette entente : 
« Onze heures approchent et les deux hommes sont en sueurs […] À onze 
heures et quart, lorsque l’un d’eux versa enfin une larme, l’autre n’a point 
souri » (C1, 136-137). Les deux gaillards aiment en effet la même femme, 
qui venait tout juste d’en épouser un troisième. Du point de vue composi-
tionnel, l’effet de répétition crée la tension stylistique et rhétorique propice 
à l’intérêt de l’intrigue.

Dans ce conte, la répétition provoque aussi une réflexion d’ordre 
esthétique relative à la luxuriance du propos :

	 41	 J’emprunte l’expression à Madeleine Frédéric, qui l’emploie dans La répétition (Tübingen, M. Niemeyer, 
1985).

	 42	 Gérard Dessons, « La notion de brièveté », La Licorne, no 21, 1991, p. 8.
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» —	 Au fond, dira Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, et le commentateur de ce récit, 

c’est beaucoup de mots pour un conteur qui cherche ici à fixer l’atmosphère d’une 
soirée quelconque, dans une cuisine quelconque. C’eût été plus simple de dire : « Il est 
dix heures, et deux hommes se regardent, sans un mot, assis à une table de cuisine » 
(C1, 134).

La réflexion ici attribuée au conteur par le narrateur dégage un 
ensemble de poncifs antithétiques relatifs au genre du conte comme caté-
gorie esthétique particulière de la narrativité. À l’abondance et au foison-
nement des mots s’oppose d’abord le caractère ordinaire et banal du décor 
présumé réaliste de la scène. La répétition engage selon le narrateur une 
forme énonciative d’exagération qui pallierait la vraisemblance du lieu, 
qu’elle détournerait de sa dimension quelconque pour mieux souligner la 
disposition mentale naïve, affective, qui serait celle qu’on attend générale-
ment d’un conte. Il eut certes été possible de formuler plus simplement l’ar-
gument du texte, mais, quand il raconte, Joë Folcu ne vise pas la simplicité : 
sa rhétorique atteint sciemment l’exagération par le biais des répétitions et 
des surprises. Ainsi formulée, la réflexion critique engagée par la narration 
offre un point de vue esthétique précis quant à la valeur qu’il faut accorder 
à la forme du conte, dès lors irréductible à la simplicité narrative de la for-
mulation réaliste, montrant bien en cela que, comme on l’écrivait au Nigog, 
« c’est l’art de l’écrivain qui doit nous intéresser plutôt que les détails de 
l’anecdote43 ». Encore une fois, l’art lorangérien du conte concourt à dégager 
la forme de la valeur anecdotique ressortant de la dimension patrimoniale 
qui est toutefois paradoxalement aussi la sienne.

La répétition, dans les contes de Loranger, ne touche toutefois pas que la 
dimension lexicale ou syntaxique ouverte par l’énonciation. Des textes 
entiers sont parfois repris, généralement avec un nouveau titre. « Le norouâ », 
un conte inclus dans le recueil Le village, est une reprise avec variantes de 
« Ce qu’a vu le Norouä…, conte de Noël » paru deux ans plus tôt dans La 
Patrie. D’autres contes du Village seront par ailleurs publiés avec variantes 
dans le cycle dominical de La Patrie, entre 1939 et 1942, où sont aussi repris 
des contes auparavant publiés dans Le Jour ou Les Idées. Loranger va jusqu’à 
reprendre dans La Patrie un texte déjà paru dans La Patrie : c’est notamment 
le cas du conte « Une poignée de main », initialement publié le 7 mai 1939 et 
repris à la même enseigne le 16 novembre 194144.

	 43	 Fernand Préfontaine, « Le sujet en art », Le Nigog, vol. 1, no 2, p. 44 ; je souligne.
	 44	 Il serait aussi fastidieux qu’inutile de dresser ici la liste complète de ces reprises. Je renvoie le lecteur 

à l’édition des contes préparée par Bernadette Guilmette chez Fides, où elles sont chaque fois 
clairement indiquées.
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exécute une forme de liaison où, à la manière de la redondance effectuée 
par l’épanalepse, les répétitions textuelles opérées agissent comme autant 
de ligatures au sein de la distribution syntagmatique – et chronologique – 
opérée par les republications. Par exemple, Le vagabond participe très cer-
tainement des Atmosphères auquel il appartient initialement tout autant 
qu’il participe désormais de l’ensemble plus large de tous les contes de 
Loranger avec sa republication, le 5 mai 1940, dans La Patrie. Pareillement, 
le conte « Les hommes forts » est à la fois un texte du Village et du cycle 
dominical de La Patrie. La reprise des textes gomme les frontières entre 
chaque ensemble textuel au profit de leur amalgame : désormais liés les 
uns aux autres par la coordination procurée de leur republication, les textes 
du Village, du Jour, des Idées et de La Patrie (mais aussi certains textes des 
Atmosphères) forment autant de sous-ensembles au sein de cet ensemble 
plus large qui est celui du conte lorangérien.

Ces textes s’ordonnançant dans le strict ordre syntagmatique de leur 
répétition chronologique, on ne saurait d’aucune façon lire l’ensemble 
qu’ils forment comme un recueil. L’objet recueil n’existe en effet qu’à la 
condition commune et réunie des deux axes (syntagmatique et paradig-
matique) de l’objet « livre » qui lui est constitutif. On envisagera plutôt 
l’ensemble syntagmatique formé par les contes lorangériens comme un 
cycle au sens où l’entend Forrest Ingram, c’est-à-dire comme « a set of sto-
ries linked to each other in such a way as to maintain a balance between the 
individuality of each story and the necessities of the larger units45 ». Le cycle 
tel que le pense Ingram effectue une liaison qui n’est jamais aussi autori-
taire que celle du recueil, en cela qu’il permet l’institution de sous-unités 
plus ou moins larges. À cet effet, l’inclusion d’une « farce » dans le recueil 
Le village me semble un fait indicatif de ce que Loranger semblait tout 
à fait conscient des possibilités esthétiques offertes par l’idée d’un cycle 
narratif qui ne recoupe pas ces objets qu’étaient ses recueils publiés. Ce 
cycle apparaît d’ailleurs assez souple pour que Bernadette Guilmette y 
inclue finalement Le passeur, texte dont les signes génériques agissent dif-
féremment selon qu’on le lise comme texte liminaire des Atmosphères ou 
comme l’un des contes du cycle narratif. Au sein du premier ensemble 
textuel – lequel est un recueil –, les possibilités poétiques offertes par 
l’hypotypose constituante semblent avantagées au sein des compétences 
génériques mobilisées par l’acte de lecture. Au sein du second ensemble 
qu’est le cycle des contes, ce sont les qualités narratives du texte qui  
se trouveraient soulignées.

	 45	 Forrest L. Ingram, Representative Short Story Cycles of the Twentieth Century, La Haye, Mouton, 1971, p. 15.
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» JE E(S)T VOUS : EXCÉDENCES DE L’IDENTITÉ

Au sein du cycle narratif, les mœurs saintoursoises forment le cœur des 
anecdotes privilégiées par Joë Folcu, chacun devenant partie prenante 
de la mosaïque narrative par l’exposition conséquente des habitudes 
et des travers des uns et des autres dans chaque récit. Qu’il s’agisse de 
Pit Goudreau qui « “fait boucherie”, tous les automnes, dans l’entrée  
de sa grange » (C2, 191), de Lusignan le boulanger, dans « Une poignée 
demain » (C1, 97-100), des pères Tit’Charles Allaire et Tit’noir dans 
« De beaux poissons que le courant emporte au diable » (C1, 236-240) ou de 
tous ces personnages plus rustiques les uns que les autres, et souvent  
d’ailleurs anonymes, qui peuplent les contes, les habitants de Saint-Ours 
forment un groupe propice à une élaboration narrative qui met finalement  
en valeur le caractère collectif de leurs aventures.

Pour autant, ce groupe ne forme pas une masse indifférenciée. Son 
caractère communautaire, fondé sur l’exemplarité de tout un chacun, 
repose sur la possibilité d’une différence assumée qui est celle de la mul-
titude rendue possible par la « multiplicité irréductible46 » de chaque 
habitant de Saint-Ours. La population saintoursoise n’est pas assimilable  
à la forme passive généralement désignée par le mot peuple :

En opposition au concept de peuple, le concept de multitude est celui d’une multiplicité 
singulière, d’un universel concret. Le peuple constituait un corps social ; la multitude 
non, car la multitude est la chair de la vie. Si nous opposons d’un côté la multitude au 
peuple, nous devons également l’opposer aux masses et à la plèbe. Masses et plèbe ont 
souvent été des mots employés pour nommer une force sociale irrationnelle et passive, 
dangereuse et violente, pour cette raison précise qu’elle était facilement manipulable. La 
multitude, elle, est un acteur social actif, une multiplicité qui agit. La multitude n’est pas, 
comme le peuple, une unité, mais par opposition aux masses et à la plèbe, nous pouvons 
la voir comme quelque chose d’organisé47.

Tout comme celle des poèmes, la multitude formée par les 
Saintoursois ne forme pas que le décor pittoresque des récits livrés par 
Joë Folcu ; elle participe activement à l’élaboration narrative. Certes, 
à première vue, « cette chair sociale vivante qui ne forme pas un corps 
peut sembler monstrueuse48 ». Mais c’est justement cette monstruosité 
qui constitue la possibilité première de chaque récit lorangérien, chacun 
ayant cela en commun avec les autres, auxquels il ressemble finalement 
malgré des différences qui sont au final accessoires. Qu’importe en effet  
qu’Angèle semble mesquine parce qu’elle « s’était donc éprise, vers  

	 46	 Antonio Negri, Du retour. Abécédaire politique, Paris, Calmann-Lévy, 2002, p. 133.
	 47	 Toni Negri, « Pour une définition ontologique de la multitude », Inventer le commun des hommes, Paris, 

Bayard, 2010, p. 228-229 ; je souligne.
	 48	 Michael Hardt et Antonio Negri, Multitude. Guerre et démocratie à l’âge de l’Empire, Paris, La Découverte, 

2004, p. 230.
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Rla trentaine, d’un vieux richard de la paroisse » (C2, 206) et que madame 

Rochon semble vertueuse, elle qui « devait à son attitude remplie de dignité 
de vivre chez elle comme une veuve dont un second mariage fût impossible » 
(C2, 168) ? C’est plutôt le caractère absolument improbable – donc mons-
trueux – de leurs aventures qui importe à celui qui les livre. Paradoxalement 
(puisque chaque conte met pourtant l’accent sur un personnage précis), 
les singularités semblent en effet s’abstraire d’elles-mêmes pour composer 
un ensemble plus vaste, celui de la collectivité extraordinaire de Saint-
Ours dont les contes, une fois rassemblés, dressent le portrait global.  
Ici, la composition collective l’emporte sur le destin individuel.

Ce paradoxe ne semble toutefois possible que parce que les contes 
sont le lieu d’exagérations de la part de celui qui les livre. Ceux dont l’his-
toire se trouve racontée sont en effet des êtres déformés, voire fantasmés 
par le conteur principal. Leurs traits ou leurs caractères sont grossis par 
Joë Folcu et, tout en apparaissant authentiques (mais pas toujours réalistes, 
certains exploits racontés faisant d’eux des personnages « plus grands 
que nature »), ils ne répondent d’aucune manière à la vérité éventuelle 
des personnes réelles ayant vraisemblablement habité le village. C’est à 
cette condition de l’authenticité que l’abstraction individuelle, au profit  
du portrait général, peut avoir lieu.

Cet enjeu de l’authenticité posé par la mise en fiction de la collectivité sem-
blant d’ailleurs poser problème au lectorat de l’époque, Loranger aborde 
directement la question dans l’incipit de son conte « Une lucidité bien 
heureuse », paru le 10 août 1941 :

Sous l’anonymat Bien à vous, monsieur, plusieurs Saintoursois m’avisent qu’ils ne 
connaissent pas, rue Saint-Joseph, dans leur village, un nommé Joë Folcu, marchand de 
tabac en feuilles, qui anime habituellement de ses commentaires les contes dominicaux 
de La Patrie. L’esprit de ce personnage m’en serait-il exclusif ?

J’ignorais qu’on eût à ce point, surtout chez certains de Saint-Ours, le sens du cadastre 
et des registres baptismaux. Des Bien à vous m’assurent avoir questionné, sur la pré-
sence anticipée d’un Joë Folcu à Saint-Ours, les plus âgés de la paroisse et des rangs  
de l’arrière.

N’en déplaise à ces messieurs, ou à leur écriture renversée, je connaissais leur village 
bien avant qu’on y eût installé l’eau courante sous les fauteuils à trou et la « pochette » 
électrique dans ses rues. Sans qu’il portât des oreilles décollées, et qu’il empestât le 
tabac fort, Joë Folcu a toujours été, à Saint-Ours, le prototype des fainéants raisonneux  
sur la rive sud du Richelieu (C2, 94).

Sur un ton qui mélange le sarcasme à l’ironie, Loranger fait la leçon 
aux habitants réels du village qu’il met en scène. Folcu est, dans les termes 
mêmes de l’écrivain, un « prototype ». Il s’avère être à l’image des autres 
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de leur catégorie49 », qu’elle soit sociale ou professionnelle. La trame dié-
gétique fait fi des examens introspectifs permettant un accès éventuel aux 
motivations des personnages. Dans ces contes, l’observation psycholo-
gique se subordonne à une observation sociale plus large quand les faits 
et gestes des personnages se trouvent finalement motivés par la situa-
tion qu’ils occupent sur l’échiquier social global du village. C’est de cette 
façon que, fourmillante et grouillante de traits grossis et ironisés, la mul-
titude formée par les habitants produit ce Beau que la parole du conteur 
contribue à dégager. En occupant une fonction de parangon au sein du 
Saint-Ours fictif, chaque villageois apporte son concours à la structura-
tion convergente des récits, coopérant du même coup à leur effet, moral 
autant qu’esthétique. En cela, chaque conte offre une organisation sociale 
essentiellement rhétorique, repérable seulement depuis les indices textuels  
qui sont les siens.

Mais c’est justement parce qu’ils sont ainsi dessinés que les villa-
geois concourent en retour à transformer Joë Folcu en personnage lui aussi 
paroxystique et englobant des autres, au surplus le plus important de tous 
dans la mesure où les récits ne peuvent avoir lieu sans lui. Parmi tous les 
personnages, Folcu est celui qui sait et qui révèle : « Voici une anecdote, non 
un conte, que la rubrique de Joë Folcu a transposé dans le village de Saint-
Ours, par simple fantaisie de conteur » (C1, 199). Folcu apparaît comme le 
personnage central de l’univers déployé par les contes alors qu’il est celui 
autour duquel les autres se rassemblent pour l’écouter. Son importance 
n’en est que plus grande. Comme l’écrit Florence Goyet :

L’une des caractéristiques des nouvelles classiques est que le paroxysme s’étende à 
l’ensemble du matériel narratif : non pas seulement les héros, mais tous les éléments qui 
joueront un rôle dans la narration. Le paroxysme fait tache d’huile, comme si, telle Midas 
transformant tout en or, la nouvelle poussait à la limite tout ce dont elle s’empare50.

Dans les contes lorangériens, le paroxysme me semble précisément 
se construire à partir de l’actualisation de la parole de Folcu : sa prise de 
parole permet au conteur de jouer très justement ce rôle de Midas en se 
subordonnant tous les autres personnages pour finalement recouvrir l’en-
tièreté de l’univers dont il est le conteur. En leur racontant leurs propres 
vies, qu’il transforme, Joë devient finalement les autres, lesquels forment 
chacun en retour une partie de lui. À l’instar de la subjectivité déployée 
dans les poèmes, Joë et les autres forment un ensemble amalgamé.

	 49	 Florence Goyet, La nouvelle 1870-1925. Description d’un genre à son apogée, Paris, Presses universitaires 
de France, 1993, p. 28.

	 50	 Ibid. , p. 24.
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fondamental de cette possibilité de renvoi identitaire, faisant en sorte que 
la voie orale du récit prend valeur de métalepse par les redoublements 
effectués. Au fil du temps, notre conteur a occupé plusieurs métiers. En 
effet, « le Saintoursois Joë Folcu n’a pas toujours été marchand de tabac en 
feuilles » (C2, 241). On apprend qu’il a naguère été « gardien des archives 
de la paroisse » dans « Les rentes seigneuriales ou “un conte de Noël” en 
été » (C1, 138-142), mais il fut aussi, au fil du déroulement des contes : 
fermier, cordonnier, sous-officier-rapporteur, facteur, bûcheron et même, 
garçon d’ascenseur51. On ne saurait trouver de justification logique à ces 
occupations, d’autant qu’elles ne semblent pas organisées selon un ordre 
précis permettant de reconstituer chronologiquement la vie de Joë Folcu : 
« autrefois marin fluvial », il fut aussi « autrefois “marin d’eau douce de son 
métier” » dans le même conte, intitulé « Deux histoires de brume pour 
marins d’eau douce » (C1, 168-171 ; je souligne). Les occupations présu-
mées de Folcu trouvent le plus souvent leur légitimité dans le contexte 
narratif du conte, chaque métier semblant surtout servir à assurer la vrai-
semblance des propos du conteur : « Depuis la décennie en cordonnerie que 
le marchand de tabac en feuilles a consacrée, il ne pourra plus être dupe 
des jupes longues et des raisons qui déterminent certaines femmes à ne 
pas suivre la mode convenue des robes écourtées » (C2, 68) nous apprend 
le narrateur de « Sautes d’humeur qui s’inscrivent sur des semelles », qui 
précise aussi : « Toujours selon les observations du marchand de tabac en 
feuilles, le Saintoursois qui userait plus avant sa semelle gauche que la 
droite souffrirait d’indécision dans ses résolutions » (C2, 68).

L’invraisemblance des nombreux métiers occupés par Joë Folcu agrée 
certes au caractère fantasmé et fantaisiste du genre du conte. Mais surtout, 
elle porte à conséquence sur le plan axiologique de la constitution des 
récits. Du fait qu’il a occupé à peu près tous les métiers, Joë Folcu devient 
en effet une somme. Au sens mathématique du terme bien sûr, puisque 
sorte de « quantité formée de quantités additionnées ; résultat d’une addi-
tion », mais aussi en son sens logique puisque aussi « opération de réunion, 

	 51	 Plus encore, et conformément à la fantaisie qui traverse les contes : « Il est aussi homme fort, juge du 
dimanche, magicien, amateur de chats (qu’ils soient domestiques ou en ragoût), ancien grand buveur, 
homme de théâtre ayant dévié de sa vocation, philosophe, inventeur d’un cercueil de sauvetage pour 
les enterrés vivants, oracle, cordonnier étudiant la psychologie des genres par leurs chaussures, 
patineur casse-cou, généalogiste, bûcheron, grand voyageur devant l’éternel, rat de bibliothèque, 
bachelier en propreté (affirme-t-il), à la propreté douteuse, gardien d’archives, suicidé ayant manqué 
sa mort et, bien entendu, menteur émérite.  » Denis Sauvé, « Jean-Aubert Loranger et son double », 
dans Michel Lord et André Carpentier (dir.), La nouvelle québécoise au xxe siècle. De la tradition à 
l’innovation, Québec, Nuit blanche éditeur, 1997, p. 37.
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Folcu porte les traits et les expériences de ces métiers qu’il peut désormais, 
en sa qualité de conteur, rapporter analogiquement aux autres. Le rapport 
de contiguïté exercé sur la strate horizontale de l’échiquier social du village 
se déplace sur l’axe de la narration : Folcu, semblable aux autres par ses 
métiers, fait donc ce qu’il fait et dit donc ce qu’il dit justement parce qu’il 
est la somme de types, et non pas d’individus. On ne saurait conséquem-
ment discuter ses gestes ou ses paroles, qui trouvent leur justification dans 
le seul univers déployé par les textes, truffés d’inconséquences de toutes 
sortes. Le narrateur qui surplombe les récits se trouve du même coup dis-
pensé de toute justification psychologique à l’égard du conteur. Loranger 
ajoute d’ailleurs, dans « Une lucidité bienheureuse » :

À Saint-Ours, il y aura toujours un Joë Folcu et qui s’ignore, de même qu’un beignet à Sainte-
Rose. Il est probant, toutefois, que le Saintoursois Joë Folcu s’identifie mieux sur l’autre rive 
du Richelieu, à Saint-Roch. Un beignet de Sainte-Rose ne passe point inaperçu à Montréal. 
Est-ce à dire qu’entre Saintoursois, la logique d’un Joë Folcu serait seule à dominer  
et qu’on ne se reconnût point ? (C2, 96).

À vouloir chercher trop près d’eux, les villageois réels manquent de 
perspective lorsque, lisant les contes de La Patrie, ils n’arrivent pas à voir 
qu’il ne s’agit pas d’eux, mais de leur symbolisation. La mise en garde sur 
le caractère fictif des textes s’inscrit par ailleurs dans un contexte narratif 
plus large où la morale finale du conte, qui concerne à première vue une 
histoire de bataille de coqs racontée par Folcu, ne laisse aucun doute quant 
au jugement de l’écrivain sur ses contemporains : « C’était à l’époque où la 
logique avait le dernier mot » (C2, 97). L’univers des contes de Loranger 
reste celui de la fiction, toutefois collectif plutôt qu’individué, je (Folcu)  
y étant globalement les autres (les habitants du village).

Mais il s’avère que les autres seraient aussi le conteur si l’on se fie à « Une 
idée nouvelle pour l’An nouveau », où le narrateur intervient de la manière 
suivante : « Et voici le conte du jour de l’An que me prêta Joë Folcu et qui lui 
fut raconté à Saint-Ours, un trente et un décembre, vers minuit » (C2, 167). 
Tout autant qu’il peut pratiquer les mêmes métiers que ses concitoyens, 
Folcu n’a pas l’exclusivité de la pratique du conte, même s’il reste le  
porte-parole privilégié des récits saintoursois. Chacun semble pouvoir  
occuper la place et la fonction attribuée à l’autre, dans un effet de réci-
procité qui tend à confirmer le rapport analogique liant les Saintoursois,  

	 52	 Les deux définitions proviennent de : Alain Rey (dir.), Le Grand Robert de la langue française, version 
électronique, deuxième édition, Paris, Éditions Le Robert/Bureau van Dijk Electronic Publishing,  
2009.
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l’immanence propre à la multitude, cet « ensemble de singularités53 » dont 
l’effet le plus visible reste la possibilité d’un travail collectif, ici d’abord et 
avant tout esthétique. La subsomption des individualités psychologiques, 
en permettant l’exacerbation modélisante de qualités contribuant à la 
valorisation de types sociaux, entraîne l’excessivité propice à l’expression 
esthétique dessinée par les contes.

Dans la perspective politique qui est la sienne, Toni Negri s’est inter-
rogé sur le principe de la disproportion, sur les excès jugés inacceptables 
au sein d’une société désormais normalisée, dont il trouve la source dans 
l’immanence humaine :

Au fond, il est vrai que tout le problème consiste à définir d’où vient cette excédence d’être 
qui constitue le beau […] Le beau, son excédence par rapport à la vie, produit en nous 
une énorme charge d’émotion qui nous pousse tout à la fois dans la contemplation et 
dans l’irascibilité, et qui nous traîne vers les deux extrêmes – optimiste et pessimiste – de 
la vie morale. Cette excédence d’être nous écrase, aussi bien nous écrase-t-elle dans la 
misère et dans l’insuffisance de notre expérience. La puissance de l’être, en se révélant, 
se donne à nous en même temps qu’elle nous veut impuissants. Et, à chaque fois, nous 
sommes ainsi contraints de reparcourir le chemin de la découverte de nous-mêmes et du 
beau, et de reconstruire les alternatives de cette expérience collective qui nous permet 
de faire de l’excédence de l’être le beau54.

Il me semble bien que, d’un point de vue esthétique, ces propositions 
engagent très exactement la possibilité de mettre en récit ces personnages 
difformes et excessifs, en tous points non conformes en regard des normes 
sociales, que sont les Saintoursois afin de reconstruire les alternatives de 
leur expérience collective. Les contes de Loranger sont autant de lieux où 
les personnages libèrent leurs excédences. Et Joë Folcu ne fait pas là excep-
tion, Saintoursois parmi les autres malgré sa position narrative privilé-
giée. C’est par une communion – celle permise par leurs excès – que tous 
ces personnages construisent un monde dont le fonctionnement est celui  
d’un accord plus vaste et englobant qu’eux-mêmes.

Il y a là sans doute quelque chose de la vision unanimiste partagée 
par Loranger dans ses poèmes alors que la multitude de la foule villageoise 
mène à une connaissance à consonance épique par la complétude qu’elle 
cherche à produire. Et si l’une des caractéristiques de l’unanimisme est 
bien « la tendance à l’épopée : une épopée qui ne chante plus les exploits 
d’un héros ou d’un peuple, ni la légende des siècles, mais la découverte des 
profondeurs spirituelles, la vie de l’homme agrandie par la conscience  

	 53	 Toni Negri, « Pour une définition ontologique de la multitude », op. cit., p. 225.
	 54	 Id., Art et multitude. Neuf lettres sur l’art, Paris, EPEL, 2005, p. 66.
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rait dans cette redistribution immanente du sens esthétique produit par 
l’exacerbation collective des travers singuliers. Dès lors que l’unanimisme 
appelait une « totale fusion dans la vie universelle56 », le projet narratif de 
Loranger me semble plutôt porté par la mutualité ouverte de l’association 
réciproquement favorable des personnages, conteur compris. L’autorité 
narrative s’en trouve encore déjouée, au sein d’une structuration plus 
large qui consiste à reformuler les codes auxquels les textes semblent  
pourtant nous convier.

En ce sens, la forme générique des contes lorangériens m’apparaît 
révélatrice d’une prise de position de la part de Loranger quant au débat 
qui a opposé les régionalistes et les exotiques. Si personne en particulier 
ne raconte puisque tout le monde peut justement raconter, n’est-ce pas 
peut-être parce que la littérature serait autonome face au réel que ses effets 
engagent ? Mais n’est-ce pas aussi parce que, sur le plan formel, le texte 
lorangérien vise à contrarier les horizons d’attente établis de son époque ? 
Avec ses contes, Loranger confirme sa fidélité aux idées qui furent les 
siennes et celles de ses amis dès 1918. Comme l’écrit Édouard Chauvin :

Critiquer une œuvre ce n’est pas regarder d’abord si le thème est canadien ou catholique, 
c’est plutôt considérer le fond et la forme, les idées et le style ; c’est apprécier le talent 
ou maugréer contre la bêtise ; c’est relever une phrase boiteuse ou assommer un mot 
pédant ; c’est bien d’autres choses encore, mais enfin, c’est bien ça. En littérature, il n’y 
a rien comme la liberté de pensée et d’allures : de là naît [sic] l’originalité, le genre, la 
personnalité des métaphores, les talents spéciaux et les fondateurs d’école qui ouvrent 
l’avenir. Cela seul constituerait une littérature canadienne57.

Le « style » de Loranger : défaire les formes reçues, à partir d’une 
posture qui relève de l’exotisme. Car tout régionalistes qu’ils semblent à 
première vue, les contes de Jean-Aubert Loranger s’alignent sur l’ordre exo-
tiste dessiné par le champ intellectuel du premier tiers du xxe siècle malgré 
le refus de l’Idéalisme qui caractérise l’œuvre de l’écrivain. « L’exotique, 
écrit Dominique Garand, argumente plus à l’aide de paradoxes, de fictions, 
de jeux de mots, d’interjections et de figures hyperboliques qu’au moyen 
de la logique rationnelle58. » Avec ses contes, Loranger se rangerait bel et 
bien de leur côté. Ses fictions narratives agissent comme moyen de dénon-
ciation des poncifs littéraires de son époque. Je l’ai évoqué au chapitre pré-
cédent : la querelle opposant les régionalistes aux exotiques s’inscrit dans le 
cadre d’une crise plus large de la représentation et des valeurs esthétiques 

	 55	 Michel Décaudin, La crise des valeurs symbolistes : vingt ans de poésie française, 1895-1914, Toulouse, 
Privat, 1960, p. 370 ; Décaudin souligne.

	 56	 Ibid., p. 372.
	 57	 Édouard Chauvin, « Le régionalisme en poésie », Le Nigog, vol. 1, no 6, p. 187-188.
	 58	 Dominique Garand, La griffe du polémique, Montréal, L’Hexagone, « Essais littéraires », 1989, p. 201.
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leur illusion qui, paradoxalement, en constitue le motif premier et central. 
Plutôt que les mœurs villageoises ou rustiques, le thème de ces contes 
« régionalistes » serait véritablement la littérature elle-même, qui se trouve 
par ailleurs convoquée dans les textes par un rapport explicite, quoique 
parfois ironique, à la bibliothèque.

LA BIBLIOTHÈQUE  
COMME FORME DE LITTÉRARITÉ

Les renvois intertextuels, qui abondent dans les contes de Loranger, ont 
pour effet de dessiner un imaginaire esthétique concourant à la composi-
tion structurale et générique plus large des textes. Ces renvois sont par ail-
leurs le plus souvent explicites, l’intertextualité se dévoilant généralement 
dans la fiction lorangérienne par le biais de citations ou de noms d’auteurs 
directement intercalés dans la narration. Claude Debussy, Jules Romains 
ou Jules Renard, mais aussi Louis Fréchette et René Chopin ne sont que 
quelques-uns des auteurs nommés dans les contes tandis que le titre de 
tel autre est par exemple une reprise d’un vers hugolien : « L’œil était dans  
la tombe et regardait Caïn » (C1, 308-311).

Si tant est que l’effet premier du nom propre d’écrivain consiste à 
dessiner ce qu’Élisabeth Nardout-Lafarge nomme un « territoire de la litté-
rature59 », la présence des noms d’auteurs et de citations, chez Loranger, me 
semble permettre l’annexion de leurs territoires au sein de cet argument 
plus vaste des contes qui consiste à dégager la littérature des contraintes 
formelles, génériques ou esthétiques que la critique a jusqu’alors bien 
voulu lui assigner. Car l’acte de nomination est aussi un acte d’institution 
ou, pour reprendre les termes d’Eugène Nicole, de classement60. Tout nom 
d’auteur « donne la clé d’une communauté épistémique dans laquelle [il] 
peut être appelé durablement61 ». En ce sens, la mise en scène de noms 
d’auteurs (ou de compositeurs) dégage une économie symbolique dont 
l’efficace me semble résider dans la clé herméneutique qu’elle engage par 
la soumission à l’autorité de la fiction dès lors opérée. Chez Loranger,  

	 59	 Élisabeth Nardout-Lafarge, « Signature et contre-signature dans l’exergue », dans Mireille Calle-Gruber 
et Élisabeth Zawisza (dir.), Paratextes. Études aux bords du texte, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 305.

	 60	 Le nom d’un personnage insère celui qu’il désigne au sein d’un système, et y « transporte l’appa-
rence de la “propriété” qu’a toujours le Nom dans l’usage courant ». Eugène Nicole, « L’onomastique 
littéraire », Poétique, no 54, 1983, p. 239.

	 61	 Francis Corblin, « Noms et autres désignateurs dans la fiction », dans Martine Léonard et Élisabeth 
Nardout-Lafarge (dir.), Le texte et le nom, Montréal, XYZ éditeur, 1996, p. 97.
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qui soit lui-même fictif, comme c’est, par exemple, le cas du conte « Trop 
de veaux aux prodigues » :

Et le marchand de tabac en feuilles, qui vient de lire Le Retour de l’Enfant prodigue, attri-
bué à André Gide, s’applique à me démontrer, pour la circonstance, le manque d’à-propos 
de ce récit. Gide, continue Joë, s’intéresse au retour de l’Enfant prodigue et néglige le 
veau gras. L’Enfant dont il parle est ici dans sa chambre à coucher et le seul peut-être 
à ne pas dormir dans la maison. L’aube ne s’est pas encore levée, et il fait chaud sous  
les combles (C2, 199).

L’on constatera qu’un des effets les plus immédiats de la citation du 
nom d’auteur et du titre de son livre est le concours à la brièveté textuelle 
qu’il opère dans le contexte du conte. Gide et son texte renvoient en effet à 
un imaginaire particulier qui dispense le narrateur d’offrir plus de détails 
circonstanciés. En ce sens au moins, chaque nom ou chaque titre convoqué 
dans les narrations brèves de Loranger, en agissant comme ellipse narra-
tive, participe certainement de la stratégie d’économie propre au genre du 
conte alors qu’il superpose textuellement son contenu à une description 
définie implicite qu’il recouvre finalement par connotation. Mais si chaque 
geste de nomination effectué relève d’une stratégie de brièveté énonciative, 
il ne s’y limite pas pour autant.

Car les ellipses ainsi créées ouvrent chaque fois la possibilité d’une 
relance performative du contenu nominal. L’assemblage des noms et des 
citations découvre une constellation, forme de bibliothèque virtuelle qu’on 
définira avec Bayard comme un « espace, oral ou écrit, de discussion des 
livres avec les autres. Elle [la bibliothèque virtuelle] est une partie mou-
vante de la bibliothèque collective de chaque culture et se situe au point de 
rencontre des bibliothèques intérieures de chaque participant à la discus-
sion62 », ces participants étant, dans le cas présent, l’écrivain Loranger et 
ses lecteurs. En tant que signatures à portée épidictique, les noms et les 
citations confirment que la fiction est pour Loranger un mode d’argumen-
tation quant à la valeur esthétique de la Littérature. Au fil des textes, se 
dégage en effet un commerce des noms qui contribue à la justification lit-
téraire des contes de Loranger dont chaque nom, chaque citation, participe 
à la portée métacritique.

	 62	 Pierre Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, Paris, Éditions de Minuit, 2007, p. 116 ; 
Bayard souligne.
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Le village dont le surtitre, « À la recherche du régionalisme », renvoie aussi 
ostentatoirement qu’ironiquement au surtitre des tomes alors parus de ce 
que nous connaissons maintenant sous le titre englobant d’À la recherche  
du temps perdu.

Le surtitre qui apparaît sur chacun des tomes écrits par Proust permet 
à l’époque d’assurer la continuité entre les tomes d’une somme romanesque 
bâtie « je n’ose pas dire ambitieusement comme une cathédrale, mais tout 
simplement comme une robe63 », comme l’écrit Proust. Sur le plan strict 
et linéaire du déroulement syntagmatique du récit de Marcel, le surtitre 
proustien agit comme cheville paratextuelle de la lisibilité globale de la 
somme, la dernière phrase du tome final procurant l’accomplissement du 
mouvement impliqué par le surtitre, à tel point que ce qui fut initialement 
un surtitre sur les plans éditorial et paratextuel est aujourd’hui devenu le 
titre courant du texte entier, désormais envisagé comme un seul roman. 
Malgré le clin d’œil probant à Proust, l’enjeu du surtitre lorangérien reste 
tout autre. Car tout en servant sans doute à assurer la continuité syntag-
matique des textes – qu’il rassemble sous l’égide d’une « recherche » –, 
la promesse même de cette recherche n’est jamais tout à fait remplie  
sur le plan herméneutique.

Je l’ai remarqué plus haut : les contes du Village – et plus tard ceux 
parus en périodiques – semblent à première vue « attachés à la réalité quo-
tidienne de la vie campagnarde64 ». Mais l’ironie, essentiellement rhéto-
rique alors qu’il s’agit « de faire entendre le contraire de ce qu’on dit65 », 
reste partout présente dans le recueil de 1925. Les décalages linguistiques 
et les retournements de situations concourent à la peinture de mœurs rus-
tiques qui offrent un portrait résolument décalé du régionalisme. Malgré 
les réserves importantes qu’il émet à l’égard de ces contes qu’il juge lar-
gement inférieurs aux Atmosphères, Jean Fisette remarquait pourtant que 
« l’écriture [s’y] révèle humoriste et, la plupart du temps, ironique ; d’ail-
leurs le choix des objets quotidiens et le schéma de l’inversion des rôles 
(l’ensorceleur ensorcelé) se prêtent particulièrement bien à ce type d’écri-
ture66 ». L’univers régionaliste est évoqué par Loranger de manière à en 
montrer les aspérités et les failles, comme le révèle par exemple la fin du 
conte « Les hommes forts » :

	 63	 Marcel Proust, « Le temps retrouvé », À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, « Quarto », 1999,  
p. 2390-2391.

	 64	 Gilles Marcotte, « Avant-propos », dans Jean-Aubert Loranger, Les atmosphères suivi de Poèmes, 
Montréal, Éditions HMH, 1970, p. 13.

	 65	 Dumarsais-Fontanier, Les tropes. Tome 1, Genève, Slatkine, 1967, p. 199.
	 66	 Jean Fisette, « Le quotidien ironisé. Les Contes de Jean-Aubert Loranger », Voix et Images, vol. 4, no 3, 

1979, p. 550.
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Et quand le petit homme fut parti, le forgeron, resté maître de la situation, expliqua :

—	 J’aurais ben pu le fesser, la première fois, mais j’avais peur de le défoncer !

Et le soir même, seul dans sa forge, le coq prit ses pinces et tordit une nouvelle pièce de 
cinquante cents, comme il avait fait la veille en prévision de la visite du petit homme.

—	 On sait jamais, se dit-il, il pourrait ben revenir ! (V, 5)

Contrairement aux autres personnages du texte, qui seront restés sur 
l’impression que le forgeron est bel et bien un homme fort, le lecteur a 
accès, lui, aux travers du personnage, révélé tricheur et poltron. L’univers 
diégétique n’est pas aussi lisse qu’il semble l’être et le lecteur n’en est pas 
dupe grâce aux ressorts de la narration.

Les 12 textes qui composent Le village offrent tous soit un exemple 
d’antihéros, lâche ou malhonnête, soit des retournements de situations qui 
ont pour effet d’annuler la dimension morale préalable du texte. À l’instar 
de celui désiré par Le passeur, l’univers régionaliste des contes de Loranger 
est problématique. Son sens y est rarement exemplaire et ne permet pas 
une identification adéquate ou immédiate de la part du lecteur, lequel pré-
férera sans doute ne pas s’identifier au type de héros proposé par le texte. 
La moquerie et la scatologie permettent à l’écrivain de dénoncer ce qu’il 
semble considérer comme de la complaisance esthétique de la part de ceux 
à qui il s’opposait en tant que membre du Nigog. Là réside principalement, 
me semble-t-il, le masque ironique du surtitre de son recueil.

Quand il découvre Proust, Loranger en comprend l’originalité par 
« le fait qu’il considérait l’œuvre d’art non comme description, mais plutôt 
comme évocation67 », ce qui, selon le témoignage de Jean Dufresne évoqué 
au chapitre précédent, rapprochait le romancier français des impression-
nistes. Le recours paratextuel à Proust permet à Loranger de dire ironique-
ment le refus d’une esthétique (celle du régionalisme) jugée irrecevable 
parce que vraisemblablement trop homogène à ses yeux. En se moquant 
implicitement des travers qu’il perçoit de l’univers régionaliste, Loranger 
se permet une évocation qui n’apparaîtrait peut-être pas sinon et que 
l’écart existant entre l’annonce du surtitre et sa réalisation textuelle rend 
tangible. « L’ironie la meilleure [étant] toujours la plus discrète68 », le sur-
titre lorangérien agit à ce titre comme un commentaire herméneutique en 
engageant l’acte de lecture vers la dimension esthétique des textes qu’il 
inaugure comme pour en gommer du même coup la dimension référen-
tielle. Et c’est ainsi que la recherche de l’essence supposée du régiona-

	 67	 Jean Dufresne, « Lecture de Marcel Proust. i », Amérique française, no 1, 1941, p. 37.
	 68	 Pierre Schoentjes, « Un supplément de liberté », dans Cécile Guérard (dir.), L’ironie. Un sourire de l’esprit, 

Paris, Éditions Autrement, 1998, p. 110-111.
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nous faut peut-être comprendre que le régionalisme commande finalement 
son propre dépassement. Par le recours à Proust, la page de titre du Village 
nous signifie qu’il faille sortir de lui, qu’il faut sans doute le « laisser en 
arrière, derrière soi » pour « aller plus loin », suivant en cela les deux pre-
mières acceptions du verbe dépasser69. L’esthétique narrative de Loranger 
signe rapidement le débord ironique permis par la performativité relancée 
de son intertexte.

Les effets de décalage intertextuel sont d’ailleurs nombreux dans les 
contes de l’écrivain. Car si, bien sûr, citer équivaut toujours déjà à opérer 
un déplacement de sens puisque, comme le note Antoine Compagnon, « la 
citation n’a pas de sens en soi, parce qu’elle n’est que dans un travail, qui 
la déplace et qui la fait jouer70 », Loranger ne semble pas avoir hésité à par-
fois replacer les mots des autres dans un contexte qui leur soit entièrement 
étranger, voire contradictoire, de manière à leur conférer une valeur perfor-
mative inédite. Ainsi en va-t-il d’une expression mallarméenne reprise par 
le narrateur du conte « Une femme pour une botte de paille… » :

Le père Michaud, cette fois, n’était pourtant pas intimidé, lorsqu’il lâcha, tout d’une traite, 
dès que monsieur le curé se fut informé du but de sa visite :

« – On fait des tartes chez nous monsieur l’curé ! et tout le monde en aura… ».

Il faut être de Saint-Ours pour donner un sens aux mots de la tribu. « Faire des tartes pour 
tout le monde » constitue une formule en raccourci et qui signifie un projet de mariage. En 
d’autres termes, c’est dire que l’on prépare des noces et que toute la paroisse est invitée 
(C1, 213 ; je souligne).

Le narrateur – qui est donc aussi l’auteur du texte – fait là intervenir 
sa connaissance encyclopédique aux fins explicatives de son intervention :

	 Connaissance encyclopédique du monde dépeint par le texte 
d’abord : le narrateur joue en effet d’office sur le sens courant 
du mot tribu71 pour sanctionner l’utilisation de termes étran-
gers, et conséquemment hermétiques, au lecteur. Seul l’initié a 
en effet accès au sens du lexique caractéristique des Saintoursois 
qui, formant un « groupe nombreux ; [une] grande et nom-
breuse famille72 » quasi autosuffisante puisque complète sur le 
plan des types sociaux qu’elle représente, peuvent se permettre  
un langage idiosyncrasique ;

	 69	 Voir : Alain Rey (dir.), op. cit.
	 70	 Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 38.
	 71	 « Groupe social et politique fondé sur une parenté ethnique réelle ou supposée, chez les peuples  

à organisation primitive. » Alain Rey (dir.), op. cit.
	 72	 Ibid.
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» 	 Connaissance encyclopédique de la culture ensuite : le lecteur 

cultivé ne manque pas de voir que l’expression mots de la tribu 
renvoie à un vers du « Tombeau d’Edgar Allan Poe » de Mallarmé, 
dont l’imaginaire s’inscrirait en creux dans le contexte narratif  
du conte de Loranger.

Situer de la sorte Mallarmé en contexte régionaliste ouvre un déca-
lage qui contribue à la production de l’ironie du texte, lequel opère, par la 
double référence au monde réel et à la grande culture lettrée, une jonction 
de prime abord impensable.

Car Mallarmé est alors une figure tutélaire du symbolisme, cette « mer-
veilleuse formule de beauté » selon les mots de Roquebrune dans le Nigog, 
pour qui aussi « nulle esthétique n’avait tant de valeur que la liberté73 ». Citer 
Mallarmé – même quand il s’agit d’en détourner profondément le sens – 
permet sans doute de signaler la dimension esthétique, « belle » et « libre », 
du texte narratif. Cela étant, et à l’instar de ce qui se passe dans les poèmes, 
l’idéalisme abstrait du poète français ne trouve pas véritablement d’écho 
chez Loranger, dont les textes narratifs s’inscrivent même plutôt dans un 
projet contraire au fameux désir de la « disparition élocutoire du poète ». Il en 
va de même du cratylisme idéaliste de Mallarmé quand la question de l’ana-
logie se trouve jouée chez Loranger dans la dimension immanente, c’est-à-
dire grammaticale et structurelle, des textes. Les textes poétiques et narratifs 
de Loranger privilégient la dimension incarnée du sens, ce que signale d’ail-
leurs la récupération ironique de la formule mots de la tribu laquelle renvoie, 
même chez Mallarmé, au langage courant et populaire :

Eux, comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis l’ange 
Donner un sens plus pur aux mots de la tribu 
Proclamèrent très haut le sortilège bu 
Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange74.

Mais si le projet mallarméen consiste à épurer par l’exclusion desdits mots 
dans la perpétuation constante d’une logique cratyléenne « où l’être s’identifie 
à son dire75 », le projet de Loranger vise plutôt à les inclure par l’adjonction, 
en contexte littéraire, d’une expression rustique et régionale. Dans le conte 
lorangérien, l’expression mallarméenne se trouve détournée au profit d’une 
ambition esthétique consistant à célébrer le sens toujours déjà équivoque 
de la langue, l’expression faire des tartes pour tout le monde, n’ayant bien sûr  

	 73	 R. La Roque de Roquebrune, « La jeune littérature française avant 1914 », Le Nigog, vol. 1, no 8, 1918, 
p. 268. La citation précédente provient de la même source. Dans un autre article du Nigog, le nom 
de Mallarmé apparaît aux côtés de ceux de Paul Fort, Verlaine et Léon Dierx, tous des « princes des 
poètes » (« La mare aux grenouilles », Le Nigog, vol. 1, no 2, 1918, p. 63).

	 74	 Stéphane Mallarmé, « Le tombeau d’Edgar Poe », Poésies, Paris, Gallimard, 1992, p. 60.
	 75	 Didier Delacroix, « Poe tel qu’en Mallarmé », Revue de littérature comparée, vol. 65, no 1, 1991, p. 40-41.
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Rpas le sens qu’elle semble d’abord avoir, lequel serait par ailleurs aussi incom-

préhensible qu’insensé s’il n’était pas expliqué. La récupération mallarméenne 
opérée révèle une stratégie pragmatique où le recours intertextuel a pour 
effet paradoxal de faire exister le groupe villageois dans la sphère esthétique  
d’un langage qui lui semble a priori étranger : celui de la littérature.

L’ironie du geste narratif semble d’autant plus sensible que l’inter-
textualité décelée ouvre un procès de mise en abyme qui ranime la figure 
d’Edgar Allan Poe. Vu d’ici, dans le premier tiers du xxe siècle, Poe appar-
tient à l’imaginaire somme toute assez vague du « poète maudit ». Jean 
Charbonneau le range par exemple aux côtés de « certains poètes inquiets, 
maladifs et quintessenciés comme Baudelaire, Rollinat [et] Rodenbach76 », 
tout en signalant dans un autre ouvrage qu’un poète comme Nelligan avait 
apprécié le rythme obsessif du poème « Le corbeau »77. Le nom de Poe est 
associé à la fantasmagorie, mais aussi sans doute à la matérialité du Verbe, 
dont il faut quand même signaler qu’elle a été un des ressorts propices à 
la réflexion idéaliste de Mallarmé sur le cratylisme en poésie. Les « mots 
de la tribu » saintoursoise auront ironiquement contribué à faire surgir au 
sein du conte où ils s’inscrivent un imaginaire esthétique alliant l’idée sym-
boliste de la beauté savante à celle de la répercussion matérielle des mots. 
C’est ainsi que le syntagme mallarméen repris dans « Une femme pour 
une botte de paille… » ouvre un procès de mise en abyme intertextuel qui 
permet à l’auteur de signer l’interrogation du texte relative à la question 
de la valeur de la « représentation » en contexte littéraire78.

	 76	 Jean Charbonneau, Des influences françaises au Canada, Montréal, Beauchemin, 1916, p. 85 ; cité dans 
Paul Wyczynski, Émile Nelligan. Source et originalité de son œuvre, Ottawa, Éditions de l’Université  
d’Ottawa, 1960, p. 39.

	 77	 « Ce qui l’exaltait notamment à la lecture de cette pièce étrange, c’était ces répétitions voulues de 
verbes choisis et de substantifs sonores revenant à chaque strophe, rythmes obscurs et tragiques 
que l’oreille reçoit comme des coups de dague, phrases qui ruissellent comme le sang gicle d’une 
blessure.  » Jean Charbonneau, L’école littéraire de Montréal, Montréal, Lévesque, 1935, p. 119 ; cité dans 
Paul Wyczynski, ibid., p. 221.

	 78	 Loranger reprend les propositions de Mallarmé pour toujours mieux les détourner, allant même 
jusqu’à les soumettre à la contingence des plus plates circonstances événementielles, comme c’est 
le cas encore du conte « Il l’avait dans la peau, car elle était indélébile », lequel fait écho au Coup de 
dés : « Ici, ses joues sont peut-être crasseuses, mais chez elle jamais un coup de serviette n’abolira le 
temps. Sous ma chemise, les femmes n’ont pas besoin de fard. Mais je peux les faire rougir de bonheur 
et leurs joues se rajeunir chaque fois que le sang afflue lorsque je bombe la poitrine » (C1, 294). 
Dans cette tirade machiste de l’homme fort, l’Idée qui portait initialement le poème mallarméen 
s’abolit dans la dimension matérielle, même organique, car sexuelle, de la narration. Le renvoi s’inscrit 
dans un renversement d’ethos qui dégage une ironie de type paradigmatique relative à la valeur 
du « littéraire » quand le syntagme se trouve de la sorte renvoyé au sein même de la tribu et de la 
dimension apparemment régionaliste de sa représentation, dont il cherchait pourtant à se détacher. 
Mallarmé s’en trouve ainsi désacralisé, voire carnavalisé. Par le renversement qu’elle opère textuelle-
ment des hiérarchies et des valeurs, sociales et littéraires, la culture populaire dont est issu le conte 
affirme sa dimension subversive. Ce faisant, elle indique qu’elle est tout sauf lisse.
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12 avril 1942, envisagent explicitement cette question de la représentation 
par le biais encore une fois de la figure mallarméenne79. Mettant en scène 
un narrateur qui discute Beauté et Littérature avec Joë, ce conte s’articule 
selon les termes du débat entourant le régionalisme tel qu’il a existé aux 
environs de 1918. Joë Folcu y incarne le poète type représentant du régio-
nalisme ; le narrateur y favorise quant à lui une posture esthétique qui 
rappelle celle des exotiques dans un incipit qui fait rapidement apparaître  
le « personnage » de Mallarmé :

Avant que de « fuir » la banalité en poésie, Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, n’avait 
pas « lu », comme Stéphane Mallarmé, « tous les livres ».

Et il s’en prévalait.

Ainsi avait-il pu, soutenait-il, se dégager des fausses interprétations de la nature que nous 
devons à nos lauréats.

—	 Le poète qui écrivit, les yeux au ciel et les pieds dans la neige fondante : « Entends-tu, 
paysan, la chanson des corneilles ? » ne connaît de la campagne, dit-il, que les seules 
limites du carré Saint-Louis à Montréal et le carré de la Fanfare à Sorel.

—	 Que faites-vous ? rétorquai-je, de la belle facture d’un vers, même si le retour des cor-
neilles annonce prématurément la venue du printemps ? Des corneilles ont souvent 
annoncé des giboulées et les poètes ne sont pas tenus d’être forts en météorologie 
(C2, 229). 

Comme il l’avait fait avec Fréchette auparavant, Loranger place 
sur le même pied un personnage fictif (Joë Folcu) et un écrivain réel 
(Mallarmé), contribuant à brouiller les limites entre fiction et réalité par 
l’intégration de la seconde au sein de la première. Il situe du coup son 
conte dans l’ordre esthétique de la littérature. Le choix de Mallarmé parmi 
toutes les possibilités d’écrivains renforce par ailleurs cette effectuation 
en laissant entendre que le conte privilégierait la dimension autoréflexive  
de son développement.

Le débat étant maintenant lancé entre Joë et le narrateur, celui-ci 
acceptera finalement de suivre celui-là pour mieux saisir sa posture : « Et 
c’est ainsi, poursuit le narrateur, que j’acceptai de me rendre à Saint-Ours, 
en compagnie d’un nouveau poète régional et de négliger l’art pur pour 
ne m’en tenir, momentanément, qu’au sujet. Qu’allais-je apprendre qui 
pût [sic] embellir l’art poétique de nos campagnes ? » (C2, 229) Plutôt que 
l’esthétique, la révélation du conte se situe du côté du pathos. Joë Folcu  
lui apprendra en effet que,

	 79	 Ce paragraphe reprend en le modifiant légèrement un argument développé dans Luc Bonenfant, 
« Jean-Aubert Loranger : le régionalisme dépassé », dans Denis Saint-Jacques (dir.), L’artiste et ses lieux. 
Les régionalismes de l’entre-deux-guerres face à la modernité, Québec, Nota bene, 2007, p. 113-126.
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les corneilles, seules, avaient croassé. Le père n’était pas revenu et sa mère avait pleuré, 
seule au bout de la terre, près de la grange […] Aujourd’hui encore, une vieille femme, 
dès le retour des premières corneilles, fait le guet près d’un banc de neige et Joë Folcu, 
marchand de tabac en feuilles, fait de la mauvaise poésie dans sa boutique fermée  
à double tour (C2, 231-232).

Ironiquement, la résolution cathartique du conte en dévoile fina-
lement l’argumentation esthétique, en donnant raison au narrateur qui 
range dès lors la littérature expressive du côté de la « mauvaise poésie ». 
L’expression immédiate des sentiments (le lyrisme étroit) n’encourage 
d’aucune façon le sentiment esthétique. Le conte prend ainsi la forme 
d’un commentaire narratif sur la notion du lyrisme, que Loranger avait  
par ailleurs mis à l’épreuve, dans Poëmes, dès 1922.

L’ironie du texte passe toutefois aussi par la réécriture effectuée de 
l’isotopie traditionnelle de « l’hirondelle annonçant le printemps », le texte 
présentant plutôt une figure de corneille, symbole de mauvais augure 
dans les traditions populaires. Du point de vue de l’argument narratif, la 
substitution figurale engage une réalité prosaïque ancrée dans l’histoire 
patrimoniale à laquelle Joë Folcu appartient. La corneille de cette histoire 
confirme une superstition séculairement transmise, ce qui permet au per-
sonnage de comprendre ce signe au premier degré de sa signification,  
c’est-à-dire comme un signal effectif.

La figure n’a pour Folcu aucune valeur allégorique alors qu’elle ren-
voie pourtant implicitement à l’imaginaire d’Edgar Allan Poe, le croas-
sement des corneilles de Saint-Ours évoquant, par le biais de l’allusion 
à Mallarmé, celui du corbeau du poète américain. Sur le plan esthétique 
de la constitution du texte lorangérien, un tel renvoi contribue à raviver 
la dimension matérielle du Signe, puisque, tout en visant l’élévation de 
l’âme80 – ce à quoi Mallarmé a sans doute été sensible81 – le poème 
de Poe consacre en effet la dimension pragmatique du croassement de 
son oiseau. Poe s’est à cet égard largement expliqué sur la composition 
de son poème :

	 80	 Poe parle d’« intense and pure elevation of soul – not of intellect, or of heart – upon which I have 
commented, and which is experienced in consequence of contemplating “the beautiful” ». Edgar Allan Poe, 
The Philosophy of Composition, dans Complete Works of Edgar Allan Poe. Volume i. Poems. Essays on the 
Poet’s Art, New York, Fred de Fau & Company, 1902, p. 292.

	 81	 « Si Mallarmé a choisi Poe, plutôt que de bien meilleurs poètes de langue anglaise, c’est que le poète 
américain se présentait à lui, auréolé d’un vague prestige, dans le mirage évoqué par les hyperboles 
de Baudelaire […] La poésie de Poe, et plus encore, ses théories, ont été le point de départ d’une esthé-
tique nouvelle, soumise à la recherche des “effets calculés”, au principe de la “composition lucide”, 
enfin à l’idéal de la “poésie pure”.  » Lloyd James Austin, Essais sur Mallarmé, Manchester, Manchester 
University Press, 1995, p. 14.



160
P

A
S

S
A

G
E

S
 D

E
 L

A
 P

R
O

S
E

, P
O

É
S

IE
 D

É
V

O
Y

É
E

 –
 L

or
an

ge
r 

« 
co

nt
re

 M
al

la
rm

é 
» The sound of the refrain being thus determined, it became necessary to select a word embody-

ing this sound, and at the same time in the fullest possible keeping with that melancholy 
which I had predetermined as the tone of the poem. In such a search it would have been 
absolutely impossible to overlook the word « Nevermore ». In fact, it was the very first which 
presented itself […] I had now to combine the two ideas, of a lover lamenting his deceased 
mistress and a Raven continuously repeating the word « Nevermore » – I had to combine these, 
bearing in mind my design of varying, at every turn, the application of the word repeated82.

Si la figure de Poe ne semble finalement jamais très loin quand 
surgit celle de Mallarmé, c’est parce qu’elle lui fait implicitement pen-
dant pour Loranger. Dès lors que Mallarmé sert à Loranger pour signaler 
que son texte se range dans l’ordre littéraire et esthétique plutôt que 
patrimonial, Poe lui permet de court-circuiter l’idéalisme inhérent à la 
figure du poète français par un appel implicite à la dimension maté-
rielle des termes en présence. Pensée dans le rapport intertextuel qu’elle 
ouvre, la figure de la corneille prend valeur d’allégorie en signalant plus 
largement que l’esthétique régionaliste appelle sa propre mort par le 
repli sur soi qu’elle permet d’effectuer. La clausule du texte est à cet effet 
sans appel : en refusant d’apprécier la dimension littéraire des corneilles, 
Folcu se trouve limité malgré lui à la dimension mimétique étriquée  
de son pathos.

Tiraillés entre le fantasme du réalisme incarné par les uns (les 
régionalistes) et l’esprit esthétique des autres (les exotiques), les contes 
de Loranger, « dont la dimension imaginaire foisonnante atténue toute 
prétention réaliste – malgré des effets de réel fulgurants83 », dégagent en 
somme un livre intérieur fondé sur la question de la vraisemblance 
en littérature, point central de l’interrogation du poète depuis la publication 
des Atmosphères en 192084.

Loranger semble méditer inlassablement la question, sur laquelle 
il revient à de nombreuses reprises, notamment dans l’incipit de son 
conte « Les tresseurs étaient passés maîtres en l’art de la “canonnerie” »,  
publié le 8 septembre 1940 :

Voici une anecdote, non un conte, que la rubrique de Joë Folcu a transposée dans le 
village de Saint-Ours, par simple fantaisie de conteur. Ici, notre marchand de tabac 
en feuilles vous garantira qu’il y fut astreint par les exigences des nouvelles mesures 

	 82	 Edgar Allan Poe, op. cit., p. 295-296. Jakobson a offert un commentaire éclairant des enjeux posés par 
la matérialité du signe dans ce poème, dans le cadre de la démonstration plus large qu’il offre des 
effets de parallélisme propres à la fonction poétique (Essais de linguistique générale, Paris, Minuit, 
1963, p. 238-241).

	 83	 Denis Sauvé, op. cit., p. 36.
	 84	 Je note du reste qu’un conte de Loranger renvoie très justement à l’univers des Atmosphères par  

la reprise du dernier verset du Passeur, montrant la porosité générique et rhétorique des textes 
lorangériens, mais aussi sans doute surtout la continuité esthétique de la réflexion de l’écrivain : 
« Disons que le bac n’est rien d’autre qu’un petit morceau de la route qui flotte sur la rivière » (C1, 283) 
peut-on lire dans « Où il est démontré qu’une pipée de tabac peut valoir le prix d’un bac de passeur ».
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Rde guerre. Toutefois, que l’anecdote s’appuie sur Sainte-Rose ou sur Saint-Michel-des-

Saints, elle peut convenir à Saint-Ours et n’entrave nullement le ministère de la Défense 
nationale dans le choix de ses usines pour l’octroi des contrats de guerre. Ce récit  
va le démontrer (C1, 199).

Le narrateur en appelle ici de deux noms de genre qui opèrent un 
partage entre vérité et fiction tout en assurant ensuite le lecteur de la fiabi-
lité de la parole du conteur, dont la fantaisie ne semble avoir d’égal que 
la propension à livrer un récit qui, justement parce que transposé, trouve 
désormais une valeur exemplaire, remplissant en cela la condition épi-
dictique propre aux textes narratifs brefs de Loranger. La référence histo-
rique aux mesures de guerre et au ministère assure bien évidemment le 
cadre véridique du texte, sans que le texte puisse pour autant être réduit 
à une quelconque dimension documentaire. Tout comme l’avait autre-
ment réalisé le prologue du Passeur, cet incipit narratif pose à sa façon 
une réflexion quant à la valeur référentielle du genre, laquelle réflexion 
trouve un autre ancrage dans la dispersion, ça et là, de noms propres 
et de citations qui se trouvent assignés à l’exécution intertextuelle de ce 
dessein consistant à mettre en valeur la dimension esthétique de textes 
qui restent paradoxalement lisibles sur le plan de leur rapport à l’histoire  
ou au patrimoine.

« L’ARRANGEMENT » DE LA BIBLIOTHÈQUE

Dans « Un père Noël pour adultes » apparaît le nom de René Chopin 
– par ailleurs l’un des rares écrivains canadiens-français, avec Louis 
Fréchette, qui soit nommé par le narrateur : « Par une nuit semblable, 
nuit de belle lune, une lune, pour une fois, qui n’avait pas de coton dans 
les oreilles, comme dirait René Chopin, des chiens de garde l’avaient 
déjà confondu avec un vagabond et lui avaient quelque peu mangé la 
barbe » (C2, 163). Peu importe ici que les paroles attribuées soient véri-
tablement de Chopin ; importe plutôt la situation de l’assignation, qui 
a pour effet de faire apparaître la possibilité d’une fantaisie aussitôt 
refoulée dans ce conte moralisateur. Au-delà d’un jeu d’érudition qui 
consisterait à retracer l’exactitude de la citation, il m’apparaît en effet 
plus intéressant de constater que la fabrique esthétique de Loranger se 
joue là de l’autorité émanant des textes (autorité et auteur ne partagent-ils 
pas la même étymologie ?). De fait, les contes de Loranger indiquent que 
l’écrivain semble s’être « dégag[é] de toute une série d’interdits […] qui 
pèsent sur notre représentation des livres et nous conduisent à les penser,  
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» depuis nos années scolaires, comme des objets intangibles85 ». Loranger, 

lui, joue avec les livres et les auteurs qu’il convoque dans ses textes.  
Se joue-t-il d’eux ?

La mémoire du narrateur n’est à cet égard pas toujours exacte quand 
les livres convoqués se trouvent parfois soumis à des modifications de 
contenu : « Jules Romains, dans ses cours sur la versification, soutenait 
qu’une recette culinaire put être rédigée en vers et qu’un poème sur les 
patates n’a rien d’inférieur, en manière d’esthétique, à celui qui traite de 
l’amour ou d’un couronnement de bêtes à cornes dans une exposition 
agricole » (C2, 92). Pour reprendre une expression courante, le narrateur 
cite ici « de mémoire » et, à cet égard, la précision de sa référence est de 
peu d’importance. Romains a-t-il ou non donné des cours de versification 
quand la plupart d’entre nous ne connaissent surtout que son Petit traité ? 
Seule compte ici encore une fois la situation du renvoi, qui insère dans le 
cadre régionaliste une disposition rhétorique consistant à préciser que le 
trivial peut trouver sa place en régime esthétique, confirmant par là impli-
citement la valeur esthétique des contes lorangériens. Mais ce faisant, et 
comme Loranger l’avait fait dans son article paru dans La Patrie en 1925,  
le narrateur rabat le poème sur le vers qui lui semble consubstantiel, assu-
rant sans doute par là la validité narrative – et réaliste – de sa prose. De  
ce passage, Thomas Mainguy écrit :

Étrange commentaire sur la liberté du poète en matière de sujet qui a les allures d’une 
provocation alors qu’il s’insère dans un conte régionaliste, c’est-à-dire qui respecte nor-
malement un certain nombre de préceptes cristallisant l’expression autour de thèmes 
tels que la terre, la foi et la famille. Il est ainsi évident que la poétique de Romains, qui 
célèbre la vie dans ses déclinaisons les plus diverses, a exercé une influence durable  
sur l’esprit du poète des Atmosphères86.

Tout en étant d’accord avec lui quant à l’influence durable de l’écri-
vain français sur Loranger, le renvoi me semble pourtant moins étrange 
qu’il n’y paraît à cause de cette dispositio particulière qu’il installe. Le nom 
de Romains contribue à la distinction efficace des régimes poétiques et 
narratifs tout en validant l’expérience esthétique procurée par la trivialité 
(ici patrimoniale) du conte que le lecteur est justement en train de lire.

Ainsi en va-t-il des renvois à Jules Renard, dont le nom contribue à 
inscrire une connaissance encyclopédique d’ordre générique au sein des 
récits. Dans « Quatre “boulés” qui s’ignorent », le narrateur s’exclame : 
« Pit Lanoue, en rabattant le rondin, d’un seul han, ne s’était pas fracturé 
le genou, comme le veut le conte de Jules Renard, mais il se l’était écorché  

	 85	 Pierre Bayard, op. cit., p. 159.
	 86	 Thomas Mainguy, La voix en exergue : l’unanimisme de Jules Romains et la poésie de Jean-Aubert Loranger, 

mémoire de maîtrise, Université Laval, 2008, p. 7 ; Mainguy souligne.
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cations ou de précisions. Ce faisant, il signale sans doute qu’il importe fina-
lement peu de vérifier si l’un des personnages de Renard se serait bel et bien 
fracturé le genou afin de valider son propos. Car la convocation, effectuée 
d’une manière qui semble aussi aléatoire que naturelle, semble finalement 
surtout assurer une posture esthétique, sise entre le registre réaliste de sa 
référence et la fantaisie inhérente de son anecdote. Jules Renard, qui « tenait 
en mépris les grands mots et l’éloquence facile87 », est en effet à l’époque déjà 
surtout connu comme l’auteur des Histoires naturelles, un recueil de contes 
dont le style impressionniste ne s’éloigne jamais d’un certain naturalisme, 
esthétique où le classe alors aussi l’histoire littéraire.

Bien qu’une part de son intérêt tienne sans doute à sa posture mar-
ginale, solitaire, au sein du champ littéraire de son époque88, c’est sans 
doute le Renard ironiste qui retient l’attention de Loranger, qui convoque 
une autre narration brève de l’auteur français dans « La meilleure façon de 
cacher une clef » (C2, 258-260). Ce conte lorangérien s’ouvre sur l’incipit 
suivant : « Tout “conteur résident”, qui se respecte comme “emplisseur” 
de comté, se doit à lui-même et à ses auditeurs de ne pas ignorer le succès 
que Jules Renard a obtenu avec son petit chef-d’œuvre La Clef » (C2, 258).  
La convocation de ce conte de Renard par Loranger joue sur deux plans : 
celui, paratextuel, des titres ; celui, textuel, du déroulement narratif.

En ce qui a trait à la dimension paratextuelle, il faut préciser que « La 
clef » de Jules Renard fait partie d’un recueil intitulé Coquecigrues, initia-
lement publié à Paris chez Ollendorf en 1893, puis repris en 1906 avec La 
lanterne sourde (aussi initialement publié en 1893) dans une « nouvelle édi-
tion augmentée » sous le titre : La lanterne sourde. Coquecigrues. Une coque-
cigrue est comme on sait une baliverne, une sornette. À propos de certains  
des textes de ce recueil, Léon Guichard écrit d’ailleurs :

Quelquefois l’idée est cocasse et justifie ainsi le titre du recueil (Le bon artilleur,  
Le planteur modèle, La clef, Qu’est-ce que c’est ? ou La ficelle), tout en restant insignifiante. 
Souvent, c’est une simple déception, un acte manqué, une petite surprise, le contraire  
de ce que l’on attendait89.

Les textes renardiens sont faits de ces menus événements du quoti-
dien dont la régularité se trouve perturbée. L’ironie y est syntagmatique en 
ce sens qu’elle « s’attaqu[e] à la logique des déroulements et des enchaîne-
ments, aux dysfonctionnements des implications argumentatives comme 

	 87	 Michel Arnauld, « L’œuvre de Jules Renard », La Nouvelle Revue française, vol. 4, no 19, 1910, p. 5.
	 88	 « En collaborant au Mercure, il se rangeait à côté des poètes, et parmi les raffinés ; il ne faisait pas pour 

cela profession de symbolisme. Toujours il se méfiera des écoles.  » Ibid., p. 6.
	 89	 Léon Guichard, « Avertissement », La Lanterne sourde. Coquecigrues, dans Jules Renard, Œuvres i, Paris, 

Gallimard, 1970, p. 440.
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» à ceux des chaînes de causalité […] aux diverses formes du ratage et des 

mauvaises évaluations de moyens en fonction de fins90 ». Loranger, on 
le sait, est sensible à ce type d’ironie, ses textes proposant des renverse-
ments de situations qui n’impliquent pas pour autant un renversement 
total du monde, mais seulement la survenue de ses dysfonctions. Le renvoi 
effectué dans « La meilleure façon de cacher une clef » n’étonne donc pas, 
malgré l’imprécision bibliographique de la référence. Car c’est vraisem-
blablement à l’édition de 1906 du texte que Loranger a eu accès si l’on 
se fie au narrateur de son conte, qui ajoute : « La parole est ici à l’auteur 
de La Lanterne sourde » (C2, 258), semblant du coup attribuer le conte au 
mauvais recueil. Coquecigrues n’est en effet jamais mentionné dans « La 
meilleure façon de cacher une clef ». De cette façon, la réattribution du 
texte ouvre un jeu herméneutique probant quant à l’évaluation esthétique 
à faire des contes de Loranger. À cet effet, il faut savoir que l’édition de 
1906 susmentionnée place le second titre sous le premier et cela, dans une 
taille de police qui est aussi plus petite. Parcourant la page de couverture 
de ce livre, un lecteur pourrait en déduire que le nom commun « coqueci-
grues » agit comme sous-titre qualifiant du syntagme nominal « La lanterne 
sourde ». Pour un tel lecteur, le recueil de Renard ainsi désigné semble 
composé de textes sans conséquence sinon celle d’amuser, de plaire.  
Le narrateur de Loranger serait comme ce lecteur, méprenant le titre pour 
un sous-titre et lisant les textes comme autant de balivernes…

Outre cette question paratextuelle d’attribution, néanmoins indice 
probant d’une ironie de la narration, le texte lorangérien se construit sur 
une série de détours narratifs qui ont pour effet de brouiller les limites 
existantes des paroles narratives respectives de Loranger et de l’écrivain 
français : « Le sujet s’effeuille alors en une série de doubles, comme le rap-
port narrateur-Folcu et plusieurs [autres] contes le donnent à penser91. » 
Au prix de quelques remaniements mineurs sur lesquels je m’arrête-
rai maintenant, le conte lorangérien reprend en effet in extenso celui  
de Jules Renard dont il se fait le double.

Le narrateur lorangérien nous explique que Joë Folcu a choisi de 
« lire » le conte de Renard « à la condition bien expresse qu’il y ajoute un 
dénouement de son invention, qui en change la morale » (C2, 258). Pour 
autant, Folcu ne lira pas le texte de Renard sans une mise en contexte 
préalable. On excusera la longueur des deux prochaines citations, 
nécessaires à la compréhension de mon propos. Le texte de Loranger  
se lit donc ainsi :

	 90	 Philippe Hamon, L’ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, Paris, Hachette, 1996, p. 70.
	 91	 Pascal Caron, op. cit., p. 119.
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tion bien arrêtée de les honorer d’une couleur locale toute saintoursoise, rappelons-nous 
l’édition originale.

Il s’agit d’une vieille qui est vieille et avare, Jules Renard ajoutera que le vieux est encore 
plus vieux et plus avare. Tous deux ont une peur égale des voleurs. À chaque instant  
du jour, ils s’interrogent.

—	 As-tu la clef de l’armoire ? dit l’un.

—	 Oui, dit l’autre.

Joë Folcu trouve à redire tout au long du récit, mais nous ne l’écouterons qu’au moment 
de la conclusion. La parole est ici à l’auteur de La lanterne sourde.

Les questions et réponses tranquillisent quelque peu les vieux avares. Ils ont la clef 
chacun à son tour et en arrivent à se défier l’un de l’autre. La vieille la cache principale-
ment sur sa poitrine, entre sa chemise et sa peau. Que ne peut-elle délier, pour l’y fourrer ?

(Ici, il faut encore imposer le silence à Joë Folcu.)

Le vieux la serre tantôt dans les poches boutonnées de sa culotte, tantôt dans celles de son 
gilet à moitié cousues et qu’il tâte fréquemment (C2, 258-259).

Voici quant à elle la leçon du texte « La clef », de Jules Renard :
La vieille est vieille et avare ; le vieux est encore plus vieux et plus avare. Mais tous deux 
redoutent également les voleurs. À chaque instant du jour, ils s’interrogent :

—	 As-tu la clef de l’armoire ? dit l’un.

—	 Oui, dit l’autre.

Cela les tranquillise un peu. Ils ont la clef chacun à son tour et en arrivent à se défier l’un 
de l’autre. La vieille la cache principalement sur sa poitrine, entre sa chemise et sa peau. 
Que ne peut-elle délier, pour l’y fourrer, les bourses de ses seins inutiles ?

Le vieux la serre tantôt dans les poches boutonnées de sa culotte, tantôt dans celles de son 
gilet à moitié cousues et qu’il tâte fréquemment92.

J’ai mis les deux phrases finales en italique pour signaler que, à 
partir de là, les textes sont ensuite strictement identiques ; la narration 
lorangérienne se poursuit sans modifier les mots du conteur français de 
même que sans autre intervention lui servant à souligner les réactions 
de Folcu. Néanmoins, comme on peut le voir, ce qui précède ces italiques 
reste pour le moins ambigu, l’appropriation du texte de Renard s’y fai-
sant sur le mode du résumé paraphrastique lorsque les mots de l’écrivain 
français sont intégrés dans le fil des explications fournies par le narrateur 
de Loranger. Malgré la relative proximité des termes en présence, ceux de 
Renard s’insèrent d’une manière qui laisse entendre que Joë Folcu pha-
gocyte sans ménagement le conte renardien, car seule la connaissance du 
texte initialement paru dans Coquecigrues permet une distinction précise 
de ce qui relève de l’un ou de l’autre conteur. L’absence de guillemets 
conséquents – dont Loranger connaît pourtant très certainement la règle 
alors que son conte est un texte écrit – contribue sans doute à ce brouillage 
effectif où les mots de l’un semblent finalement être aussi ceux de l’autre.

	 92	 Jules Renard, op. cit., p. 458.
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Loranger accomplit une substitution pleine en s’appuyant sur la commu-
nauté d’esprit présidant aux deux textes. Le renvoi intertextuel, dans un 
premier temps réalisé au sein d’un jeu ironique sur la valeur des titres des 
recueils de Jules Renard qui a pour effet d’augmenter la valeur esthétique 
de l’anecdote du conte de Loranger, dégage au surplus un partage aucto-
rial où les textes peuvent finalement aller jusqu’à être confondus. Une fois 
conjugué aux titres de son conte et de son recueil, le nom « Jules Renard » 
déploie un contenu encyclopédique spécifique qui devient immédiate-
ment assimilable à l’univers du conte lorangérien, lequel devient conte 
littéraire à part entière par l’opération du double renvoi. Comme le précise  
Pierre Bayard,

utiliser un nom d’auteur comme une métaphore active ne doit pas seulement s’entendre 
sur un plan collectif, mais aussi sur un plan individuel. Car si la métaphore active permet 
de mettre en valeur des ressemblances perceptibles collectivement entre des auteurs, 
elle est aussi le moyen de dégager des affinités singulières, relevant de la perception  
de chacun93.

Ce faisant, Loranger transforme pourtant le texte de Renard en l’in-
tégrant au sein d’un univers régionaliste qui semble à première vue le 
disqualifier. En effet, une fois arrivée la conclusion du texte de Renard,  
le conte de Loranger se prolonge d’une manière qui ne laisse aucun doute 
quant à la position morale de Joë Folcu : « Ce cher Folcu ne tient plus en 
place. Ses yeux roulent, comme s’il avait eu la clef en bouche. » L’heure est 
maintenant venue pour lui de dénoncer la conclusion du texte de Renard 
et de l’adapter à son public. « Ce conte, s’écrie-t-il, n’est pas digne d’un 
Canayen. Jamais Le Paroissien de Saint-Ours ne le publierait » (C2, 259). 
Contrairement à la femme française, la femme canadienne obéira à son 
mari. Et Folcu d’ajouter qu’il existe dorénavant des serrures automatiques 
permettant d’éviter les désagréments tout juste racontés…

Si la conclusion à laquelle arrive Folcu est en apparence radicale-
ment différente de celle de Renard sur le plan moral, il s’avère pourtant 
que le conte jugé indigne du conteur français a finalement été publié par 
son intégration totale au sein du conte de Loranger. La substitution auc-
toriale effectuée par le détournement narratif ouvre l’ironie éditoriale du 
texte de Loranger par la connaissance oblique qu’il permet de celui de 
Renard. Ce qui semblait être une forme de disqualification s’avère fina-
lement découvrir un paradigme esthétique relatif à la valorisation fic-
tive des événements surtout que Folcu – lui-même un personnage fictif, 
rappelons-le – convoque des personnages romanesques pour justifier son 
mécontentement face au texte de Renard : « Un vieux de chez nous, fit-il,  

	 93	 Pierre Bayard, Et si les œuvres changeaient d’auteur ?, Paris, Minuit, 2010, p. 51.
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Poudrier de Sainte-Adèle, aurait avalé la saudite clef, et serait mort, avec 
son mystère comme dans Justine de P.-J. Toulet » (C2, 260). Les deux arché-
types fictifs de l’avarice assurent finalement la valeur fictive de l’argument 
de Folcu sans pour autant le situer en terrain strictement réaliste grâce au 
renvoi final à Toulet, un auteur de l’école fantaisiste, qui permet de rappeler  
le caractère excentrique du texte94.

Tout se passe comme si seule comptait la fiction finalement procu-
rée par les noms et les titres cités dans le texte. La feinte auctoriale de 
la substitution narrative, le renvoi à des figures imaginées de l’avarice et 
l’appel à la fantaisie sont autant de stratégies discursives qui indiquent que 
l’illusion se trouve au cœur de l’opération narrative du conte de Loranger, 
qui se situe de plein gré en territoire esthétique de la fiction. Le recours 
à la bibliothèque substitue l’univers livresque à celui, socialement et his-
toriquement référentiel, de ce lieu pourtant localisable qu’est Saint-Ours. 
Les noms d’auteurs et les citations textuelles dispersés dans les contes 
agissent comme autant de dispositifs esthétiques, narratifs et génériques  
de leur qualité littéraire.

L’appropriation plus large de la parole d’autres écrivains permet 
l’ouverture d’un partage esthétique montrant que « l’art est un “arrange-
ment”, non un décalque » comme on peut le lire dans « Le collectionneur 
est-il un avare ? » (C2, 110-113). Dans ce conte, Balzac et son père Grandet 
sont convoqués par le biais du Wagon des fumeurs. Petites histoires de tous 
et personne de Curnonsky et J. W. Bienstock. L’écrivain y apparaît en tant 
que personnage d’une trame romancée qui permet au narrateur lorangé-
rien de souligner que le personnage de Grandet serait inspiré du « père 
Niveleau, un vieil avare fabuleusement riche » (C2, 111) de Saumur, que 
Balzac aurait connu par le biais de son amitié avec Denis Bouchard. Encore 
une fois, la véracité des événements allégués importe peu en regard de la 
morale relative à l’« arrangement artistique », que Loranger déduit directe-
ment du parallèle analogique qu’il dresse entre l’avare (le père Niveleau) 
et le collectionneur d’anecdotes (Balzac) : « Et nous verrons comment le 
collectionneur avait pu s’entendre avec l’avare de Saumur » (C2, 111).  
Le cortège des noms sert encore une fois une leçon inlassablement répétée 
par les contes de Loranger, dont la morale est le plus souvent esthétique 
malgré l’aval apparemment régionaliste de leur narration.

	 94	 Lequel semble par ailleurs défier les limites nationales traditionnelles de l’historiographie littéraire 
en convoquant d’un même souffle les littératures française et canadienne, comme s’il s’agissait de ne 
plus les distinguer.
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» Est-ce cet aval qui explique que, « dans toute manifestation d’art, 

Joë Folcu n’appréciera que le côté pratique, de même que des mondaines, 
appelées à se prononcer, au salon de l’automobile, sur le choix d’une 
voiture, ne s’informeront que du confort des fauteuils, de l’air clima-
tisé et de son parfum et de la couleur de la carrosserie », comme l’écrit 
Loranger dans son conte « La gigue est une invite au célibat » (C2, 201-
204) ? Pour autant, le narrateur lorangérien n’est pas dupe de la posture 
de son conteur, qu’il place ici sur le même pied que Paul Valéry (un autre 
auteur réel) : « Dira-t-on, maintenant, avec Joë Folcu et Paul Valéry, que 
la danse et l’architecture soient les premiers des arts ? » (C2, 202). Existe 
ici le fantasme d’une disposition hiérarchique des arts où s’insérerait la 
littérature, et avec elle le conte que nous sommes en train de lire. Sauf 
que, plutôt que la poésie à laquelle le nom de Valéry renvoie pourtant 
expressément, ce sont des arts plus incarnés qui se trouvent convoqués  
par la considération narrative du conte.

Pour adopter cette posture quasi antihégélienne qui favorise le 
primat matériel aux dépens du spirituel, Loranger se rappelle sans doute le 
texte Eupalinos, publié en préface à Architectures en 1921. Sauf que le propos 
attribué n’est pas exactement celui de Valéry, qui écrit plutôt : « Cette ima-
gination me conduit très facilement à mettre d’un côté, la Musique et  
l’Architecture ; et de l’autre, les autres arts95. » Dans son dialogue de forme 
socratique, Valéry défend l’idée selon laquelle la Beauté nécessite des 
formes sensibles pour atteindre la « totalité » indispensable de toute œuvre 
d’art. L’idéalisme qu’on lui reconnaît généralement s’y trouve modéré par 
l’idée que « toute question de l’esprit à l’esprit même, n’est, et ne peut 
être, qu’une naïveté [et que] c’est dans les actes, et dans la combinaison 
des actes, que nous devons trouver le sentiment le plus immédiat de la 
présence du divin96 ». En privilégiant la danse, à laquelle il appose l’archi-
tecture, le narrateur du conte lorangérien module les propositions valé-
ryennes, dont il gomme certains aspects, de manière à garantir sa propre 
perspective. L’idéalisme reste toujours pour Loranger l’objet d’une ironie, 
d’un doute, que le doublon Folcu-Valéry souligne par la tension qu’il exa-
cerbe : le premier personnage est porté sur le « côté pratique » ; le second 
cherche un Idéal qu’il contredit parfois dans d’autres de ses textes, comme 
Eupalinos. De cette rencontre naît un texte où « vues de cet angle [celui 
de Joë Folcu], la danse et l’architecture offrent des similitudes » (C2, 202) 
essentiellement matérielles :

	 95	 Paul Valéry, « Eupalinos ou l’architecte », Eupalinos. L’âme et la danse. Dialogue de l’arbre, Paris, Gallimard, 
1944, p. 49.

	 96	 Ibid., p. 119.
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RAu début d’une danse, la discipline conserve ses droits. Tous les danseurs présentent les 

mêmes caractéristiques : politesse empressée, sourires d’usage, recherche d’élégance et 
maladresse, etc. […] N’est-ce pas toujours après quelques heures de manœuvre que le 
bon ouvrier se différencie de l’apprenti sans talent ? La discipline de la danse devenue 
familière, les trémoussements s’expriment davantage, les ambitions, les renoncements, 
l’élégance naturelle née un jour de l’exquise simplicité (C2, 203).

L’allégorie est nette : l’exécution de l’art littéraire, tel celui de la danse, 
nécessite une technique. La manière prime ici l’Idéal.

Dans de nombreux contes, le narrateur porte son attention sur l’exé-
cution artistique. Dans « La marche funèbre d’un grand chef de musique », 
il s’intéresse aux aspects tangibles d’un concert :

Après l’intermède, grande fut donc la surprise de constater que le chef de musique Soroski 
revenait à son pupitre avec sa partition sous le bras. Comme on avait beaucoup vanté 
son interprétation toute personnelle de l’Après-midi d’un faune, comment le grand maître  
ne connaissait-il pas, au moins, ce morceau de mémoire ? (C1, 205)

L’explication en sera fort simple : le chef a subitement été atteint de 
surdité, « et sur sa partition ouverte, il n’avait observé que la technique 
des temps et la durée des sons » (C1, 207). Joë Folcu ne s’étend pas, dans 
son conte, sur la valeur de la musique ; seules les conditions matérielles 
de son exécution le retiennent. Après tout, « la musique doit sa consistance 
à la durée des sons, et à celle des silences » (C1, 204), enjeux matériels 
s’il en est. Le renvoi explicite à Debussy, dans ce texte, en cache d’ailleurs 
un autre, implicite, à Mallarmé, puisque le titre donné de l’œuvre musi-
cale dans le texte est dans les faits celui du poème publié en 1876 plutôt 
que celui de la pièce réelle du compositeur. Le télescopage narratif opéré 
soumet l’idéalisme du poème mallarméen à la matérialité musicale réalisée 
dont le texte de Loranger cherche à rendre compte.

La bibliothèque de Loranger est certes composite, en ce sens qu’elle 
est formée de renvois (souvent infidèles) aux sphères réelles (les noms 
d’auteurs) tout autant qu’imaginaires (les noms de personnages) de 
la culture occidentale. On ne saurait du coup en négliger la dimension 
herméneutique alors que la réécriture lorangérienne constitue toujours 
déjà une forme d’interprétation qui montre que l’écrivain ne souffrait  
nullement de la fameuse « angoisse de l’influence » (Bloom).
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cité de la redite pour créer une suite de « discontinuités historiques97 » 
au sein desquelles chaque renvoi ouvre à une forme nouvelle de cohé-
sion esthétique. Dans ces contes, l’inscription intertextuelle de la littéra-
ture et des arts dégage une posture immanente qui vise généralement à 
gommer la dimension idéaliste du Signe. La posture esthétique qui s’en 
dégage confirme en cela celle des poèmes précédemment publiés dans  
Les atmosphères et Poëmes.

Loranger a d’ailleurs lu plusieurs de ses contes devant les membres 
de l’École littéraire de Montréal dont il faisait partie, ne réservant pas la 
lecture à haute voix à ses seuls poèmes. Le procès-verbal de la séance  
du 7 novembre 1922 indique qu’il semble même particulièrement excité 
par la lecture de son conte « L’heure », lequel paraîtra dans Le village :

Au début de la séance, le secrétaire ayant terminé la lecture de son rapport, nous 
regardâmes M. Jean-Aubert Loranger qui se trémoussait sur son siège. « J’ai un conte à 
lire », murmura-t-il sur un ton nouveau. « Mon conte s’appelle “L’heure !”. » À ce moment 
la sonnette d’entrée se mit à grincer. C’était l’heure de Dreux. « Assieds-toi, lui cria 
Loranger, de si loin qu’il peut l’apercevoir ; assieds-toi, je lis un conte ! » Docilement,  
Dreux vint s’asseoir. Et le conte fut lu. Nous étions sept98.

Lire un conte, ce serait en assurer une mise en scène particulière où le 
rite oral est aussi celui de la communion entre le conteur et son auditoire, 
dont l’attention est d’emblée requise. « Le texte oral, du fait de son mode 
de conservation, est moins appropriable que l’écrit, écrit Paul Zumthor ;  
il constitue un bien commun dans le groupe social au sein duquel il est pro-
duit99. » Les contes accomplissent-ils finalement ce désir de la communauté 
déjà maintes fois exprimé et souhaité par la voix poétique, notamment  
en regard du fantasme de l’enregistrement ?

Ce faisant, la dynamique du procès narratif institué signe l’apparte-
nance ferme des contes à la sphère esthétique du littéraire en composant 
une communauté qui déborde finalement le groupe des villageois auquel 
le conte, s’il était envisagé dans la dimension strictement patrimoniale 
de son régionalisme, s’adresserait mesquinement. Au champ social (mais 
jamais empirique) du village où habitent ses personnages se substitue  
en définitive le champ symbolique de la littérature.

	 97	 Je traduis librement l’expression d’Eric Rothstein, qui parle de « small discontinuities in history ». 
« Diversity and change in literary histories », dans Jay Clayton et Eric Rothstein (dir.), Influence and 
Intertextuality in Literary History, Madison, University of Wisconsin Press, 1991, p. 133.

	 98	 Réginald Hamel, L’École littéraire de Montréal : procès-verbaux et correspondance et autres documents 
inédits sur l’École, Montréal, Librairie de l’Université de Montréal, 1974, p. 351-352.

	 99	 Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale, Paris, Seuil, 1983, p. 246.
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L’ŒUVRE narrative et poétique de Loranger assimile la culture 
antérieure dans un procès esthétique mouvant et dynamique. Qu’il s’agisse 
d’installer Mallarmé dans un conte « régionaliste » ou de laisser affleurer l’es-
prit proustien d’un poème (comme Le passeur), les textes lorangériens s’en-
gagent dans une suite opératoire de dispersion des lectures dont l’écrivain 
s’est nourri. La scène première du sens des textes se trouve ainsi réinvestie 
par la transformation esthétique propre au style de Loranger, montrant bien 
que « l’intertextualité pose, plus qu’elle ne l’élimine, la question de l’auteur 
et du monde1 ». La réécriture, chez Loranger, tout en s’effectuant selon des 
paramètres esthétiques qui sont ceux des genres et des formes littéraires 
institués, ne peut d’ailleurs s’entendre sans cette préoccupation constante de 
retourner le texte vers le monde, et cela, sans pour autant asservir ledit texte 
à une quelconque dimension (ou fonction) représentative.

Dès la parution des Atmosphères, en 1920, se met en place une gram-
maire du Poétique qui repose sur les reformulations offertes par la forme 
« vers » et que la publication subséquente de Poëmes et de textes narratifs 
brefs, en jouant des effets formels permis par leur propre généricité, a pour 
effet d’élargir en une grammaire du Littéraire. La question en apparence 
anodine de la forme « vers » aura permis à Loranger d’ouvrir une interro-
gation plus vaste sur la littérature, poétique et narrative. Car enfin, qu’il 
s’agisse du rapport au « réel » ou de la question du « réalisme », de celle de 
la voix et du sujet ou de l’enjeu textuel du redoublement, les contes pro-
blématisent les mêmes enjeux que les poèmes (en prose et en vers), tout 
se passant comme si l’écriture narrative s’effectuait dans la perpétuation 
de l’écriture poétique, qu’elle devient même en quelque sorte quand, par 
le jeu des inscriptions intertextuelles qu’elle contient, elle cherche à racon-
ter sans verser dans les déterminismes socioculturels propres à l’écriture 
régionaliste à laquelle d’aucuns cherchent trop rapidement à l’identifier. 
Je paraphraserai ici Bertrand Vibert, en disant que Loranger m’apparaît 
toujours « poète, même en prose2 ».

	 1	 Sophie Rabau, « Introduction », L’intertextualité, Paris, Garnier-Flammarion, 2002, p. 27.
	 2	 Bertrand Vibert, Poète, même en prose, Vincennes, Presses universitaires de Vincennes, 2010.
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Comme Jean-Paul Goux le formule dans son essai sur les dimensions 
esthétiques de la prose romanesque : « Une condescendance persistante 
du poète à l’égard du roman peut agacer ou indigner. Tout se passe comme 
si, tout continue de se passer comme si, pour le poète, l’exigence littéraire 
était nécessairement, de droit ou par essence, du côté de la poésie3. » On 
aura tôt fait de conclure à la même condescendance à propos du conte 
ou de la nouvelle, genres mineurs eux-mêmes dévalués face au roman. 
Or il n’y a rien de cela chez Loranger, qui écrit pourtant à une époque où 
règne l’idée d’une poésie pure, laquelle « produit sur l’âme une impression 
réelle4 » qui exclurait d’emblée le récit et ses effets puisque, « pour lire un 
poème, […] poétiquement, il n’est pas toujours nécessaire d’en saisir le 
sens5 ». Contre cette doxa, Loranger semble écrire des contes et des poèmes 
avec indifférence quant à leur supposée « valeur ».

Même qu’une remarque de Nerval semble toute faite pour lui : « Il 
est difficile de devenir un bon prosateur si l’on n’a pas été poète – ce qui 
ne signifie pas que tout poète puisse devenir un prosateur6. » Nerval sup-
pose ici une restriction formelle quant au rapport poésie/vers à laquelle 
ressemble étrangement celle signée par Loranger en 19257. De fait, la ques-
tion de la forme semble bel et bien avoir retenu l’écrivain français qui a, 
au temps de sa jeunesse, « ronsardisé8 ». Son recueil s’ouvre d’ailleurs sur 
une confession qui engage le souvenir dans la voie formelle de l’écriture : 
« Mon ami, vous me demandez si je pourrais retrouver quelques-uns de 
mes anciens vers, et vous vous inquiétez même d’apprendre comment j’ai 
été poète, longtemps avant de devenir un humble prosateur9. » C’est dire 
que la prose vient chez cet écrivain après le vers, dans une formulation 
qui gomme, par ailleurs implicitement, la distinction poésie/narration 
pour plutôt se concentrer sur celle engendrée par l’écriture et ses formes. 
L’écriture en prose ne semble ainsi possible pour Nerval que par un retour 
sur la poésie, et donc le vers, alors que son recueil signale la continuation 
de l’existence du vers, qui se greffe littéralement au tissu continu de la 
prose qui forme la majorité des textes. Un des effets de cette cohabitation 

	 3	 Jean-Paul Goux, La fabrique du continu. Essai sur la prose, Seyssel, Champ Vallon, 1999, p. 5.
	 4	 Henri Bremond, La poésie pure, Paris, Grasset, 1926, p. 17.
	 5	 Ibid., p. 18.
	 6	 Gérard de Nerval, Petits châteaux de Bohême, dans Poésies et souvenirs, édition de Jean Richer, Paris, 

Gallimard, 1974, p. 125.
	 7	 Jean-Aubert Loranger, « Pourquoi lit-on moins les Vers ? », La Patrie, 47e année, no 229, 21 novembre 

1925, p. 31.
	 8	 « Il s’agissait alors pour nous, jeunes gens, de rehausser la vieille versification française.  » Gérard  

de Nerval, op. cit., p. 93.
	 9	 Ibid., p. 83.
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des formes réside certainement dans la réalisation qu’elle effectue d’un 
« retour spectral du passé10 », qu’a brillamment commenté Jean-Nicolas 
Illouz à partir de l’idée de texte et d’écriture palimpsestes. Je n’insiste 
donc pas plus sinon pour indiquer que chez Nerval, tout se passe comme 
si la poésie (c’est-à-dire le vers) « tombait » dans la prose non pas pour  
y disparaître, mais bien plutôt pour la servir.

Bien que son projet ne soit d’aucune façon strictement équivalent 
à celui de l’auteur des Petits châteaux de Bohème, Loranger ne pense pas 
l’écriture en prose comme la marque d’un quelconque recul esthétique. 
Dans son œuvre, l’écriture narrative prolonge aussi le vers, qui s’y 
épanche implicitement par la reconduction effectuée des enjeux discur-
sifs et énonciatifs. Pour le dire autrement, dans des termes empruntés 
à Nerval : Loranger est devenu prosateur parce qu’il a été poète. Non 
pas pour se raconter, comme l’a fait Nerval11, mais plutôt pour dénoncer 
– et dépasser – les impasses auxquelles la littérature canadienne-française 
se butait alors.

Une telle résonance entre poésie et narrativité brève ne va pas de 
soi à l’époque. Elle semble même contre-intuitive. Car comme l’écrit  
Dominique Combe,

depuis Mallarmé, au nom d’une « poésie pure », la poésie serait incompatible avec les 
actes de : « narrer », « enseigner », « décrire », imputés par Crise de vers (1886-1892-1896) 
à l’« universel reportage », à l’« état brut » de la « parole », et à quoi s’opposerait son état 
« essentiel » : la « littérature », c’est-à-dire la poésie12.

Le vers (poésie) et la prose (narration) apparaissent alors comme des 
formes forcément distinctes, voire antithétiques. L’un se donnerait expli-
citement comme un artifice ; l’autre passe généralement pour une forme 
naturelle du langage. Le premier répercuterait la transcendance propre 
à l’artifice poétique, tandis que la seconde solliciterait la transparence de 
l’ordre mimétique. Et Loranger de s’assurer que la seconde dépasse cette 
transparence par le partage de procédures figurales et esthétiques, fina-
lement architectoniques, que l’on sait être celles du vers. L’hypotypose 
inaugurale des Atmosphères, elle-même en prose, aura contribué à cette 
relégation mimétique que les contes effectueront de manière à fermer 
l’œuvre sur les enjeux mêmes qu’elle avait initiés.

	 10	 Jean-Nicolas Illouz, Nerval, le « rêveur en prose ». Imaginaire et écriture, Paris, Presses universitaires de 
France, 1997, p. 209.

	 11	 Comme on sait, la question de la subjectivité reste prépondérante, voire obsessionnelle, chez Nerval, 
cela jusque dans l’aménagement générique et formel : « Une même œuvre, dont la cohérence est 
assurée par le “je”, peut être disséminée en différents genres, ou, plus exactement, plusieurs genres 
peuvent être rassemblés pour former une œuvre.  » Jacques Bony, Le récit nervalien, Paris, José Corti, 
1990, p. 250.

	 12	 Dominique Combe, « Retour du récit, retour au récit (et à Poésie et récit) ? », Degrés, no 111, 2002, p. B1.
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quelque sorte sa bessonne, l’étymologie de ce mot vieilli13 montrant bien 
la dualité par proximité qui fédère la prose et le vers lorangériens sous 
une esthétique résolument commune. Les « scénographies » poétiques et 
subjectives de l’Art ne sont pas pour Loranger l’apanage du seul vers, la 
prose narrative étant aussi « scénographique ». Et la technique architecto-
nique de la forme vers, technique originelle (c’est-à-dire : initiale) de l’Art, 
de devenir pour lui technique originale (c’est-à-dire : inédite).

LE KAIRÒS DE LA RÉPÉTITION

En prolongeant le vers dont elle confirme les postulats esthétiques et 
énonciatifs, la prose narrative en constitue une forme de répétition. Je 
l’ai démontré tout au long de cet essai : Loranger répète et se répète. Les 
figures rhétoriques et grammaticales de redoublement activent le principe 
analogique constitutif de ses textes, contribuant de la sorte à leur lisibi-
lité poétique. Comparaisons, métaphores, épanalepses ou oppositions 
sont parmi les tropes et les figures de grammaire qui permettent à l’écri-
vain de configurer l’angle de perception de ses textes depuis l’axe syn-
tagmatique de leur signification. Les récurrences lexicales et sémantiques 
constituent matériellement le poème, mais aussi finalement l’émotion 
qu’il porte. L’Idéalisme transcendant se trouve déjoué dans cette œuvre 
où le principe de la répétition touche aussi la dimension de la subjectivité 
lyrique : par des procédés énonciatifs spécifiques, Je y semble être les autres 
qui le prolongent dans la platitude de l’horizon géographique ouvert  
par les textes.

Mais Loranger répète aussi des textes. Les siens d’abord, dont il 
reprend des passages plus ou moins longs (vers ou strophe), quand ce 
n’est pas le texte entier (le plus souvent narratif en ce cas) qu’il republie 
avec quelques modifications. Ceux des autres ensuite. Car Loranger s’ins-
crit volontairement dans l’histoire à laquelle appartiennent les auteurs 
qu’il lit et apprécie. Verhaeren, Proust, Romains ou Philippe – pour 
ne nommer qu’eux – participent à la nébuleuse esthétique à laquelle 
les textes lorangériens font écho, le double esthétique devenant un  
double historique.

	 13	 « 1260, beçon ; du lat. pop. *bissus, de bis “deux fois” ». Alain Rey (dir.), Le Grand Robert de la langue 
française, version électronique, deuxième édition, Paris, Éditions Le Robert/Bureau van Dijk Electronic 
Publishing, 2009.
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Autant de figures et de procédés d’échos ne manquent pas de sou-
ligner la cohérence somme toute remarquable de l’œuvre qui, se répé-
tant sans cesse, reste néanmoins originale par le caractère expérimental  
qui en ressort. C’est pourquoi la fin de l’écriture en vers ne me semble pas 
marquer chez Loranger une forme de dysphorie. La reprise de procédés 
éprouvés dans Les atmosphères et Poëmes permet à l’écrivain de produire 
des textes narratifs brefs où les effets de répétition concourent à l’esthé-
tisation du réel. Les contes de Loranger s’appuient sur une connaissance 
patrimoniale qu’ils dépassent rapidement par les enjeux formels et énon-
ciatifs de leur généricité. Car comme dans les poèmes, Je y est aussi en 
quelque sorte les autres par la promesse d’une excédence identitaire réa-
lisée où la bibliothèque contribue au surplus à « arranger » l’art du conte 
en art littéraire à part entière. Les récits lorangériens se font proprement 
l’écho de la poésie, la prose devenant en quelque sorte le miroir du vers, 
dans une réciprocité immanente où toute idée d’une durée séquentielle  
se trouve gommée.

On a d’ailleurs tôt fait d’envisager l’œuvre de Loranger en regard 
de la question contingente du présent ou, plus précisément, de l’ins-
tant. L’écriture de haïkus et d’autres formes orientales, la pratique du 
vers libre impair, la publication de textes narratifs brefs sont autant d’in-
dices d’une tendance au minimalisme esthétique qui se répercuterait 
sur l’enjeu de la temporalité, et même de la précarité puisque la ques-
tion de la durée est loin d’être assurée dans cette œuvre. Comme l’écrit  
Paul Raymond Côté,

dès les premiers vers du recueil, le poète rend le lecteur incessamment sensible à cet 
élément du temps ou, plus exactement, fait vivre chez lui des « moments » où temps et 
espace se confondent […] Au moyen de ce libre échange entre le concret et l’abstrait, 
Loranger tente de conférer à son univers un ordre spécifique. Sur le plan des images, ce 
cadre qu’est la lumière structure le jour. La pendule au vers 8 [du Moment i] forme elle 
aussi le temps de même qu’un sculpteur façonne la glaise […] Le temps, en effet s’avère 
un ingrédient essentiel dans l’alchimie poétique de Loranger14.

Quand « des gens sur un banc attendent l’heure d’un train » (A, 41), 
quand « l’horloge cogne sur le silence » (P, 37) ou que, « dans la soirée, 
lorsque Joë Folcu s’est éveillé, le grand nord, semblait-il, ne sautillait 
plus » (C2, 63), se produit une opération de concentration d’un geste 
dont la perception ne semble possible que grâce au moment fixé par le 
poème ou le conte. De fait, l’utilisation du temps présent comporte ceci 

	 14	 Paul Raymond Côté, « Moments de Jean-Aubert Loranger : recherche d’une forme poétique », The French 
Review, vol. 54, no 5, 1981, p. 709 ; Côté souligne.
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image, qui d’une action, qui d’un tableau, par l’accomplissement immédiat  
de la vocalisation.

Si l’on admet que ce tiroir verbal [le temps du présent de l’indicatif] crée sa propre actua-
lité par son énonciation même sans avoir besoin de s’appuyer sur un repérage extérieur, 
on voit comment, tout en permettant de dire le surgissement du procès à chaque instant, 
il acquiert la possibilité d’arracher l’instant à tout lien avec un repère daté, de l’isoler 
dans une capacité infinie de réitération chaque fois qu’il y a un lecteur pour lire le texte 
et mettre ce présent en rapport avec son actualité15.

Chez Loranger, l’instant devient la condition même du poème et du 
conte, dans l’oubli de ce qui le constitue pourtant sur le plan de la formu-
lation logique du temps, soit le passé qu’il a été et le futur qu’il n’est pas 
encore. Il est, en somme, le point d’inflexion propice à la réalisation efficace 
du poème, par la coïncidence effectuée de sa forme et de son sens. C’est 
à ce titre que « la constitution du nom s’accomplit dans la concrétude de 
l’expérience elle-même ; là où notre temporalité (kairòs) et la temporalité de 
la chose, en se rencontrant, appellent à l’existence un être très concret16 », 
qui est ici celui du poème. Mais aussi du conte, puisque les textes narratifs 
brefs de Loranger proposent de tels surgissements de moments opportuns 
conjugués par la vocalisation effectuée par Folcu. Généré par une tem-
poralité du présent, le texte lorangérien se fait matériellement présence. 
Présence à soi certes, par le surgissement textuel d’une expérience qu’il 
convoque, mais aussi – et peut-être surtout – présence à l’autre, son lecteur, 
par la visibilité matérielle, parce que subite et immanente, qu’il donne à 
cette convocation effectuée de l’expérience disposée du texte, tous genres 
confondus. Tout semble se passer comme si l’œuvre, avant toute autre 
chose, devait advenir…

UN ÉCRIVAIN DE L’AUTRE SIÈCLE ?

En transcendant comme il le fait les genres institués de sa littérature par 
la voie de leurs formes, Loranger offre une œuvre qui « s’élève au-dessus 
de la grande contradiction de son temps17 ». Il se fait du même coup le 
contemporain des écrivains européens qu’il lit, cherchant à poursuivre 

	 15	 Michèle Monte, « Essai de définition d’une énonciation lyrique. L’exemple de Philippe Jaccottet », 
Poétique, no 134, 2003, p. 178.

	 16	 Antonio Negri, Kairòs, Alma Venus, multitude, Paris, Calmann-Lévy, 2001, p. 16. Si je suis ici Negri pour 
faire du nom un synonyme du poème, c’est bien parce que le philosophe a lui-même défini le nom 
comme un « concept » dans le paragraphe liminaire de son essai : « Remplaçons “concept” par “nom”, 
c’est-à-dire par le signe linguistique que nous attribuons à une chose.  » Ibid., p. 11.

	 17	 Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature québécoise, 
Montréal, Boréal, 2007, p. 192.
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ici avec eux le dialogue ouvert par la crise de la représentation littéraire. 
Chose peu étonnante de la part de cet écrivain pour qui, justement, « l’Art 
se passe de frontières18 » comme il l’écrit dans un de ses « Curieux dip-
tyque », et dont l’œuvre se fonde sur le désir dialogique de la polémique.

À cet égard, sans doute que Loranger m’apparaît finalement comme 
un écrivain du xixe siècle, romantique au sens esthétique du terme, c’est-
à-dire un écrivain pour qui compte justement le rapport que l’art institue 
avec le présent. À Stendhal19 demandant la « déroute du vers alexandrin20 » 
afin de pouvoir représenter « l’état actuel21 » de la littérature, Loranger 
semble répondre un siècle plus tard par la demande incessante d’un tra-
vail formel qui déroutera le passéisme suggéré par les œuvres régionalistes  
et nationalistes de son époque22.

Et si Loranger se rapproche de la pensée stendhalienne par la volonté 
assumée de sa marginalité, sa posture de retrait fondant l’exigence même 
de son écriture23, on ne saurait d’évidence confondre son romantisme avec 
celui du mouvement naissant avec le xixe siècle. Loranger est « roman-
tique » parce que « moderne » du fait de l’état esthétique désiré et institué de 
son œuvre. Romantique, donc, au sens conceptuel d’un ethos dont la valeur 
générale recouvrirait l’ensemble des actes esthétiques conduits et recon-
duits au xixe siècle, qui apparaissent comme autant de déplacements d’une 
idée première et plus générale selon laquelle le xixe siècle « est le fils 
d’une idée [et qu’il] a une mère auguste, la Révolution française24 ».

	 18	 Jean-Aubert Loranger, « Curieux diptyque. De la revue le NIGOG au journal le JOUR », Le Jour,  
30 juillet 1938, p. 8.

	 19	 Qui apparaît dans « Une lucidité bienheureuse » afin de marquer un rapport analogique ironique : 
« Comme le Fabrice de Stendhal, sur son cheval anglais de race, Joë Folcu, derrière son comptoir, 
rue Saint-Joseph de Saint-Ours, n’entend pas que l’on fasse des objections avec les diverses pièces  
de son ignorance » (C2, 94).

	 20	 Stendhal, Racine et Shakespeare, Paris, Garnier-Flammarion, 1970, p. 76.
	 21	 Ibid.
	 22	 Certes, Loranger n’adhère sans doute pas à tous les aspects de cette « actualité » nommée par 

Stendhal, qui écrit : « Le romanticisme est l’art de présenter aux peuples les œuvres littéraires qui, 
dans l’état actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus 
de plaisir possible [alors que] le classicisme, au contraire, leur présente la littérature qui donnait le 
plus grand plaisir possible à leurs arrière-grands-pères. » Ibid., p. 71. L’enjeu esthétique posé par le 
plaisir satisfait du lecteur ne peut que le ramener à ce régionalisme honni de lui et que le lectorat 
était alors disposé à recevoir par des habitudes et des compétences de lecture forgées par la critique 
dominante.

	 23	 Stendhal assume le sectarisme qu’on lui reproche ; il se confine volontairement à la marginalité qui, 
pense-t-il, lui offre la liberté, tant désirée, de s’opposer à la doxa. Sur cette question, voir : Marie-Andrée 
Beaudet, Luc Bonenfant et Isabelle Daunais, « Présentation », Les oubliés du romantisme, Québec, Nota 
bene, 2004, p. 5-15. Sans doute que, de ce point de vue, les écrivains exotiques ont tous fait preuve 
d’une forme de romantisme.

	 24	 Victor Hugo, « Troisième partie. Livre ii. Le dix-neuvième siècle », William Shakespeare, Paris,  
GF Flammarion, 2003, p. 312.
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çais, Loranger participe de ce xixe siècle qui a permis la modulation des 
exigences esthétiques et formelles, pour en redistribuer les lignes de force, 
vers et prose s’y déliant en conséquence. Par les pratiques d’écritures qu’il 
découvre ou la théorisation des enjeux (tel que Mallarmé, par exemple, 
les pense historiquement) qui s’y trouve opérée, le xixe siècle semble 
en effet entièrement porté par cette idée que « la Poésie est ce qu’il y a  
de plus réel25 », ouvrant une crise de la représentation qui se prolongera, 
en France, jusqu’au moins les deux premières décennies du xxe siècle, avec 
notamment la fondation de la Nouvelle Revue française :

Son action [celle de la NRF] est de mise au point et de mise en œuvre plus que de système 
ou de découverte. Persuadés de la nécessité d’aller au-delà du symbolisme, ses animateurs 
ont reconnu l’épanouissement de la poésie nouvelle chez des symbolistes émancipés – 
Claudel, Valéry, Fargue – plus qu’ils ne lui ont cherché des voies nouvelles. Le livre de 
Tancrède de Visan, L’attitude du lyrisme contemporain donne à Henri Ghéon, en septembre 
1911, l’occasion de faire l’éloge du symbolisme […] On ne pourrait mieux manifester la 
fidélité qui lie l’esprit de la Nouvelle Revue française à l’esprit de 1885-189526.

C’est ainsi que Loranger s’acclimate aux idées du siècle précédent, 
auquel il finira par confondre son œuvre en y rejouant des scénographies 
autorisées par le relâchement alexandrin.

Pour mieux rendre justice à cette écriture qui prolonge les débats 
et les enjeux qui la précèdent, il convient sans doute ici d’emprunter à 
Éric Hobsbawn son concept d’un long xixe siècle sans pour autant cher-
cher à en dater précisément la terminaison. Car le xixe siècle esthétique 
sur lequel Loranger rabat son œuvre se clôt-il, au Canada français, en 1918 
(année du Nigog), en 1938 (avec le désir affirmé d’une querelle littéraire 
dans le dyptique publié dans Le Jour du 30 juillet) ou en 1942 (année de la 
mort et, donc, de la fin de l’œuvre, de Loranger) ? Ce serait là, me semble-
t-il, accorder trop de poids à l’événementiel que de chercher cette pré-
cision, surtout que d’autres écrivains marquent à leur manière la fin du 
(ou d’un) romantisme : Émile Nelligan, Robert Choquette, Jovette Bernier  
ou Hector de Saint-Denys Garneau en sont quelques-uns parmi plu-
sieurs. Un imaginaire dix-neuviémiste imprègne bel et bien les lettres 
canadiennes-françaises du début du xxe siècle auquel Loranger est aussi 
sensible, et qui s’entend par l’implicite de ce désir d’une forme textuelle 
de Totalité.

	 25	 Charles Baudelaire, « Puisque réalisme il y a », L’art romantique, Paris, Garnier-Flammarion, 1968, p. 103.
	 26	 Michel Décaudin, La crise des valeurs symbolistes : vingt ans de poésie française, 1895-1914, Toulouse, 

Privat, 1960, p. 350.
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Car enfin, les nombreuses répétitions dans l’œuvre de Loranger, tout 
en fédérant l’ordre syntagmatique et matériel de la signification poétique 
et narrative, diffractent les mots de Loranger au sein des textes qui s’en 
trouvent conséquemment parallélisés. Pris isolément, chaque syntagme 
faisant l’objet d’une répétition ne trouverait son sens plein que dans la 
perspective d’une motivation circulaire qui appuie les possibilités esthé-
tiques des discours poétique et narratif lorangériens. L’écho, qu’il soit 
intratextuel ou intertextuel, rejoue dans ces textes une circonvolution qui 
apparaît fondamentale. De ce point de vue, la répétitivité agit peut-être 
comme forme matérielle de l’anhistorisme désiré par l’écrivain souhaitant 
la perpétuation des crises et des querelles quand il écrit qu’« avec l’arrivée 
du Jour, qui survit aux journaux d’Asselin, la Fight est reprise27 », et que le 
rapport en quelque sorte anachronique aux siècles et aux périodisations 
concrétise aussi.

Cela étant, l’œuvre n’est pas pour autant pensée par Loranger 
comme une activité autotélique, hors de toute nécessité contingente. 
Car l’écho lorangérien coïncide aussi avec un désir affirmé d’une forme 
livresque du Monde par l’opération combinatoire, fantasmée par les 
poèmes et réalisée par les contes, d’une profération vocale où le Sujet n’est 
plus jamais pris isolément dans l’idéalisme désincarné de son impulsion, 
pouvant désormais exister grâce à l’esthétisation syntagmatique d’un 
réel partagé.

LA FORME RESPONSABLE

C’est ainsi que la subversion des codes me semble prendre pour Loranger 
une valeur éthique alors que son œuvre agit comme une proposition nou-
velle du rapport esthétique. Si Dantin lui a reproché son côté hégélien, 
c’est sans doute parce qu’il croyait lui-même en une vision transcendante 
du fait littéraire qui l’empêchait proprement d’apprécier la délicieuse sub-
version de l’œuvre lorangérienne. Car cette place ambiguë occupée par 
Loranger et son œuvre, qui semblent toujours échapper aux catégories 
nettes, aura été pensée et désirée comme telle, dans la part de responsa-
bilité qu’elle commandait. Ne peut-on en effet imaginer un instant que 
Loranger se soit accommodé de sa position marginale en vue de se porter 
garant de l’espace ouvert par sa réflexion ?

	 27	 Jean-Aubert Loranger, « Curieux diptyque. De la revue le NIGOG au journal le JOUR », op. cit., p. 8.
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tionnement axiologique dont un des premiers effets reste sans doute celui 
de refuser le domaine d’élection historiquement attribué à la Littérature 
pour enfin l’étendre à tous. Dans un effet ironique qui prend la forme 
d’une désacralisation de la Parole littéraire, le conteur lorangérien retourne 
d’ailleurs la Littérature vers ceux à qui il attribue désormais les paroles 
jusque-là réservées aux poètes et aux écrivains. Loranger postule là, me 
semble-t-il, un lien entre la crise littéraire et le langage ordinaire qui a 
pour effet de faire « de la musique de la poésie “une musique latente 
dans le langage ordinaire de son temps”28 ». La crise de la représentation 
sous-tendant le débat qui oppose les exotiques aux régionalistes aura 
ouvert l’exécution possible d’un langage dont l’ordinaire proviendra 
désormais de ce que l’idiome littéraire se greffe à lui sans qu’on puisse 
même parfois les différencier. Le langage commun, au sens de « langage 
ordinaire » (du peuple, de la tribu), devient un langage commun, au sens  
de « langage partagé ».

Dans sa préface aux Signets et autres poèmes, Dominique Robert ins-
crit Loranger dans le courant rationaliste des avant-gardes de son époque, 
l’intérêt du paradigme ouvert par ce courant résidant pour elle dans ce 
qu’il est « lié au principe démocratique, qui préconise le contact direct de 
l’individu avec la réalité29 ». J’ajouterais que Loranger délie la littérature 
pour mieux l’éprouver dans le destin collectif de la parole. Celle du conte 
bien sûr, mais aussi celle du poème qu’il cherche à proférer, à vocaliser, 
par la voie de l’enregistrement. C’est ainsi que les textes narratifs et poé-
tiques de Loranger peuvent « modifi[er] nos expériences ordinaires de ce 
que c’est que vivre en société, et en ce sens ont des effets politiques30 », en 
redistribuant l’échelle des valeurs littéraires au sein des échelles sociales 
de l’époque. « Nous avons trop de poètes… et qui cherchent, après tant 
d’autres (poètes), à fixer notre langue jusqu’à l’inutilisable !31 », déplore 
d’ailleurs Loranger dans son diptyque du 22 octobre 1938, où il pour-
suit en réclamant le droit de s’exprimer dans une langue châtiée. De fait, 
selon lui, « avec nos trois millions de Canayens, nos poètes sont en trop 
grand nombre… et qui cherchent du marbre où graver notre langue…  

	 28	 Henri Meschonnic, La rime et la vie, Paris, Gallimard, 2006, p. 239. Le segment cité dans cette cita-
tion provient de : T. S. Eliot, « The music of poetry », Selected Prose, Londres, Penguin, 1953, p. 58.  
C’est Meschonnic qui traduit.

	 29	 Dominique Robert, « Présentation. L’homme qui regarde par la fenêtre », Signets et autres poèmes, 
Montréal, Les Herbes rouges, 2001, p. 12.

	 30	 Anthony Pecqueux, Voix du rap. Essai de sociologie de l’action musicale, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 23.
	 31	 Jean-Aubert Loranger, « Curieux diptyque. Regards sur les “plugs” et les poètes », Le Jour, 22 octobre 

1938, p. 8.



183

 C
O

N
T

E
U

R
 P

A
R

C
E

 Q
U

E
 P

O
È

T
E

 ; 
P

O
È

T
E

 P
A

R
C

E
 Q

U
E

 C
O

N
T

E
U

R
   

et qui nuisent !32 ». Ce jugement ne signifie pas pour autant qu’il méprise la 
langue québécoise. Une remarque faite à Joë Folcu, dans le conte « Pauvre 
professeur de nouveaux jurons », en témoigne :

Nous sommes de votre avis qu’il faille épurer les expressions des nôtres, mais vous y 
êtes allé sans le moindre discernement. On peut remplacer, occasionnellement, un « tor-
rieux », par un « saudit », mais vos « catacrèses », vos « strocottes » et vos « pulphrasses », 
[…] avaient de quoi étonner quelque peu les habitudes chères aux bûcherons (C2, 185).

Les textes lorangériens ne proposent pas tant une transgression 
langagière qu’ils instituent un mouvement de partage langagier à partir 
duquel la singularité esthétique des textes sera engendrée. « Dans cette 
opération radicale, l’art anticipe le mouvement d’ensemble de l’hu-
main33 », lequel se fonde sur l’idée, somme toute romantique, que le 
Beau puisse être l’objet d’un partage véritable. Contre Mallarmé, chez 
qui l’acte poétique apparaît comme un acte volontaire de claustration 
sociale, Loranger propose une littérature en quelque sorte désacralisée  
puisque appartenant à tous.

Chez cet écrivain, le recours à l’ironie aura permis d’atteindre une vérité 
qui, pour paradoxale qu’elle soit, recèle peut-être une leçon plus large que 
la littérature – et non plus le seul poème – mettrait à jour sans pour autant 
l’imposer. Car la voix lorangérienne n’est d’aucune façon celle du Mage, 
dont elle refuse les impostures pour s’engager plutôt dans la responsabilité 
personnelle de l’injonction ironique. Dans cette œuvre,

le travail de l’artiste-passeur [qu’il soit poète ou conteur], en assurant de par le monde 
ce mouvement de va-et-vient, est donc tout simplement – mais quasi divinement – de 
faire, en passant, exister les êtres vivants, leur offrir une identité, une représentation 
d’eux-mêmes, quelque chose qui, enfin, leur permettrait d’échapper à l’inéluctable dérive  
du temps qui passe34.

En somme, Jean-Aubert Loranger apparaît comme un écrivain 
authentique, c’est-à-dire comme un écrivain qui a proféré une voix ori-
ginale dans une forme singulière. Sa voix, profondément sincère, s’est 
nourrie des contingences de son époque pour mieux les dépasser. Son 
attachement aux enjeux formels et esthétiques posés par le siècle qui l’a 
précédé aura permis une formulation nouvelle d’une idée du Littéraire, 
ce pourquoi sans doute la critique lorangérienne s’est toujours attachée à 
reconnaître en lui un de nos contemporains, avec raison, me semble-t-il.

	 32	 Ibid.
	 33	 Toni Negri, Art et multitude. Neuf lettres sur l’art, Paris, EPEL, 2005, p. 79.
	 34	 Jean-Olivier Vachon, L’artiste-passeur chez J.-A. Loranger et G. Roy, et La grande traversée, mémoire de 

maîtrise, Montréal, Université McGill, 2001, p. 16 ; Vachon souligne.
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soit cent ans après l’année  
où Mallarmé naît et Gaspard  

de la nuit paraît, Jean-Aubert Loranger s’éteint des suites  
d’un malencontreux accident qui met conséquemment  
un terme à son œuvre. Bien qu’elle paraisse incongrue,  
voire fantaisiste, cette périodisation semble pourtant 
marquer les limites d’un passage esthétique particulier  
où se serait jouée la modernité formelle de la poésie  
au Québec.

Dans la suite des possibilités génériques jadis ouvertes 
par Aloysius Bertrand, qu’il a connu au moins par le biais  
du Nigog, mais aussi à la lumière des formulations relatives  
à la « crise de vers » de Mallarmé, Loranger agence une 
œuvre où les stratégies esthétiques découvrent une fabrique 
de la prose qui ne semble pleinement lisible que depuis  
le rapport ironique à la forme en vers qu’elle contribue  
à détourner. Cette fabrique agissant comme un mythe  
qu’il s’agit de débusquer, cet essai postule que l’intelligibilité 
procurée par l’organisation manifeste des signifiants formels 
et génériques, dans l’œuvre poétique et narrative de  
Jean-Aubert Loranger, agit comme pensée de tout autant  
que comme pensée sur la littérature.

C’est à cette condition que, en opérant une mise  
en forme des textes à partir de classements reçus  
(et acceptés pour tels) de la littérature française, Loranger 
a produit une œuvre sans doute alors inédite dans notre 
littérature. Mais il a peut-être aussi surtout laissé une œuvre 
profondément romantique, c’est-à-dire une œuvre où compte 
précisément le rapport que l’art institue avec le présent.

En 1942,

Luc Bonenfant est professeur au Département  
d’études littéraires de l’Université du Québec à Montréal.  
Ses travaux portent principalement sur l’histoire et l’esthétique 
des formes poétiques dans les littératures française (xixe siècle) 
et québécoise (xixe-xxie siècles).
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