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Préface

Dire que, en 2017, un demi-siécle, ou peu s’en faut, nous sépare déja des
origines de ’édition en dix volumes de la Correspondance d’Emile Zola.

C’est en 1971 que Pierre Robert, a I’époque directeur du Département
d’études francaises de ’Université de Toronto, et son collégue, John
Walker, ont accueilli avec enthousiasme la suggestion d’Henri Mitterand,
selon laquelle un Centre de recherches sur Emile Zola et le naturalisme
serait fondé au sein de ’université. Parmi les buts du Centre, I’édition
critique annotée en dix volumes de la correspondance d’un auteur qui,
dans les années 1970, revenait tout juste d’un oubli littéraire, sinon public,
qui avait duré plus de 50 ans.

Le projet a débuté dans un tout petit bureau au deuxiéme étage de
la University College, ou j’ai travaillé comme assistante de recherche
pour Henri Mitterand, qui, a ’époque, faisait un stage a Toronto tous les
deux ans comme visiting professor (professeur invité). En 1973, lors de
Pouverture de la nouvelle bibliothéque de recherche Robarts, on nous a
octroyé une suite de bureaux au 14¢ étage du batiment, car le Centre avait
déja accumulé un important fonds documentaire: éditions originales et
modernes, traductions de ’ceuvre de Zola, iconographie, journaux de
I’époque et, collection unique et essentielle, les lettres des correspondants
de Zola transmises par la famille du romancier.

En 1975, le projet d’édition, sous la direction de Bard H. Bakker, de
I’Université York de Toronto, et avec Henri Mitterand comme conseil-
ler littéraire, a recu une subvention majeure du Conseil de recherches
en sciences humaines du Canada, subvention de cing ans renouvelable
trois fois. Peu apreés le début des travaux d’édition, le Centre national
de la recherche scientifique (CNRS), en France, s’est joint au projet, en
établissant une équipe parisienne a I’Institut des textes et manuscrits
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modernes qui se trouvait a ’époque en face de I’'ancienne Bibliothéque
nationale, rue de Richelieu. Les Editions du CNRS & Paris et les Presses
de I’Université de Montréal ont entrepris la coédition de la série.

La petite équipe d’origine est vite devenue un grand groupe de
chercheurs, tant francais que canadiens et britanniques, qui se sont
chargés de rédiger les introductions biographiques (Colette Becker,
Alain Pageés, Owen Morgan, John Walker), les introductions histo-
riques (Jeanne Gaillard, Madeleine Rebérioux, Jean-Yves Mollier), les
notices de presse (Danielle Le Nan), les chronologies et, bien entendu,
les annotations des centaines de lettres que contenait chaque volume
de la Correspondance (Colette Becker, Clive Thomson, Dorothy Speirs,
Alain Pageés, Albert Salvan, John Walker, Owen Morgan, James Sanders,
Gina Gourdin-Serveniére, Véronique Lavielle).

Mais avant de se lancer, il fallait évidemment retrouver, réunir et clas-
ser les lettres, et cela a une époque ot ni le courriel ni I’Internet n’étaient
monnaie courante dans les universités. On a du mal aujourd’hui a imagi-
ner la lenteur du processus ot des centaines de demandes étaient émises
partout dans le monde par «snail mail»! On a fait appel a un grand nombre
de sources: bibliothéques nationales, universitaires et privées, collec-
tionneurs, marchands d’autographes. Les descendants de I’écrivain et
de ses correspondants ont fait preuve d’une générosité exemplaire en
nous ouvrant leurs archives et en nous accordant la permission de publier
les lettres qui s’y trouvaient.

Au bout de deux ans de recherches exhaustives, nous étions préts.
D’un corpus de quelques centaines de lettres, y compris I’édition réalisée
par le gendre de Zola, Maurice Le Blond, pour Bernouard (1927-1929) et
les lettres reproduites dans quelques articles et mémoires du début du
siécle, nous sommes passés a un corpus de plus de 4000 lettres, pour
la plupart inédites.

Nous nous sommes vite rendu compte que nous ne pouvions pas
attendre la découverte de la «derniére» lettre de Zola avant d’aborder
la publication et, en effet, les lettres ont continué a surgir en cours de
route, d’ot le Supplément contenu dans le tome X et le volume XI, paru en
1995, qui contient 502 lettres retrouvées depuis la publication du tome X.
Etil est certain que les découvertes ne tariront pas: une simple recherche
sur Internet dévoile presque journellement des lettres inconnues jusqu’a
présent, lettres qui auront besoin d’une nouvelle génération d’éditeurs.

Vil
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Préface

Au fil des volumes, nous pouvons retracer la vie du romancier a
travers ses lettres, car c’est un écrivain fonciérement honnéte et ouvert.
En octobre 1896, il écrit au docteur Edouard Toulouse: « Mon cerveau est
comme dans un crane de verre, je ’ai donné a tous, et je ne crains pas que
tous viennent y lirel.» L’intérét de cette correspondance est déja énorme,
la valeur littéraire incontestable. Mais il y a plus. Dans l’introduction au
dernier tome de la Correspondance, Henri Mitterand lance un défi pour
I’avenir, en se demandant — en nous demandant — quelle suite donner a
cette édition qui, pour lui, ne représente nullement un ouvrage fermé sur
lui-méme. Au contraire, il souhaite «une série de travaux qui prendraient
appui sur le socle» représenté par cette série de volumes?.

A Texemple de la Correspondance de Zola, le présent ouvrage repré-
sente une collaboration franco-canadienne. Avec les lettres de Zola
comme point d’appui, les chapitres présentés par Geneviéve De Viveiros et
Soundouss El Kettani ouvrent la voie a un champ d’études oti le discours
épistolaire de Zola servira de point de départ a des considérations sur la
nature et la fonction de I’épistolaire. Si on me permettait une paraphrase,
je dirais méme que ce recueil va lancer — ou plutét relancer — le «saut
dans les étoiles» dont parlait Zola. Basé sur la recherche documentaire et
précise qu’est toute édition de correspondance, il poussera encore plus
loin notre réflexion sur un des plus grands écrivains du XIX¢ siecle.

Dorothy Speirs

Emile Zola. Correspondance, t. VIII, Montréal, Presses de I'Université de Montréal/Paris, CNRS Editions,
1975-1995, p. 358.
Ibid., t. X, p. 16.
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Introduction

Non dies sine linea. Tout le monde connait la célébre devise inscrite
sur le linteau de la cheminée du bureau de Zola a Médan. Il aurait aussi
pu afficher «non dies sine charta» (pas un jour sans une lettre). Selon
Henri Mitterand, Zola a été I’auteur de plus de 15000 lettres entre 1’age
de 18 et 62 ans, et en aurait donc écrit quasiment une par jour'. Le chef de
file du naturalisme a été un épistolier prodigue dés ses trés jeunes années
ou son départ d’Aix-en-Provence pour Paris lui a fait chercher dans les
lettres un substitut a la présence des compagnons du sud. Les lettres de
jeunesse seront d’abord outils de perpétuation et de célébration d’une
amitié qui se veut éternelle. Trés vite, elles deviendront également le
lieu de naissance et de mise en mots d’une vision de I’art et de la littéra-
ture en devenir. C’est dans une de ces lettres que Zola expose sa fameuse
«théorie des écrans?». Des lettres ultérieures raconteront la progression,
P’angoisse ou la recherche inhérentes a la genése des ceuvres. La corres-
pondance zolienne, en effet, «trouve légitimement sa place au coeur du
laboratoire d’écriture des romans®». Zola est également ’auteur d’une
des lettres publiques les plus célébres de I’histoire francaise moderne
(«J’accusey, bien str). Et a coté des affections et des amitiés littéraires, les
lettres conjugales a Alexandrine et a Jeanne Rozerot offrent le récit d’un
«partage du coeur*» douloureux et le portrait intime d’un homme déchiré.

Henri Mitterand, «Editer des correspondances: le cas d'Emile Zola», Epistolaire. Revue de I'A.1.R.E. Zola épistolier,
n° 42,2016, p. 14.

Dans la lettre du 18 ao(it 1864 & Antony Valabrégue (Emile Zola, Correspondance, t. |, Bard H. Bakker [dir.],
Montréal, Presses de I'Université de Montréal/Paris, CNRS Editions, 1978, p. 373-381).

Olivier Lumbroso, «Aux sources de I'imaginaire cyclique chez Zola: les “lettres de jeunesse” et La confession
de Claude», Epistolaire. Revue de I'A.I.R.E. Zola épistolier, op. cit., p. 41.

Lettre a Alexandrine du 11 novembre 1895, Lettres a Alexandrine (1876-1901), édition établie par Brigitte
Emile-Zola et Alain Pageés, avec la collaboration de Céline Grenaud-Tostain, Sophie Guermés, Jean-Sébastien
Macke et Jean-Michel Pottier, Paris, Gallimard, 2014, p. 83.
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La publication de cette correspondance généreuse a été, a ses origines,
franco-canadienne. L’histoire inspirante, amorcée dés 1971, est, comme
le raconte Dorothy Speirs dans la préface, celle d’une collaboration
exemplaire entre les chercheurs de deux continents en vue de réali-
ser le projet d’envergure qu’a été ’édition des lettres de Zola de 1978 a
1995°. Auparavant, a peine quelques recueils, rassemblant des lettres
de Zola a un destinataire précis® ou constitués selon une thématique’
ou une période® données, avaient été publiés®. Depuis la parution des
dix volumes de I’édition dirigée par Bard H. Bakker et Henri Mitterand'®,
un onziéme volume de Lettres retrouvées" a été publié en 2010 grace au
travail d’0Owen Morgan et de Dorothy Speirs. En 2004, Brigitte Emile-
Zola et Alain Pagées font enfin paraitre les trés attendues Lettres a Jeanne
Rozerot™ et en 2014, ils offrent au public les Lettres a Alexandrine'.

Comment, avec un nom comme celui du défenseur de Dreyfus le plus
célébre dans le monde littéraire, avec un nom comme celui du «maitre»
de Médan, de I’auteur des Rougon-Macquart, les multiples éditions des
correspondances n’ont-elles pas fait de Zola un des épistoliers de réfé-
rence du XIXe siécle? La position d’embléme semble revenir de droit a
Flaubert, mais pourquoi, avec une correspondance aussi nombreuse, Zola
n’a-t-il pas pu attirer plus de chercheurs? Il faut dire que sur une centaine
d’études consacrées a I’épistolaire zolien* (dont plusieurs consistent en
la publication d’une ou de plusieurs lettres), on ne trouve aucune mono-
graphie (il y en a au moins cinq consacrées a Flaubert épistolier’®), on ne
compte qu’un seul dossier de revue et une quarantaine d’articles au plus
ont été publiés hors du territoire zolien consacré que sont Les Cahiers
naturalistes. Une hypothése possible serait que Zola ayant exploité

Correspondance, Bard H. Bakker (dir.), Montréal, Presses de I'Université de Montréal/Paris, CNRS Editions,
10 volumes, 1978-1995. Suivre le récit de cette aventure raconté également par Henri Mitterand dans le numéro
de la Revue de I'A.I.R.E. consacré a Zola épistolier, op. cit., p. 11-17.

Lettres inédites a Henri Céard, Albert J. Salvan (dir.), Providence, Brown University Press, 1959.

Les lettres et les arts, Paris, Eugene Fasquelle, coll. «Bibliotheque-Charpentier», 1908.

Lettres de jeunesse, Paris, Eugéne Fasquelle, coll. «Bibliothéque-Charpentier», 1907.

Hormis ces ouvrages, des lettres ou des séries de lettres avaient paru dans les CEuvres completes ou Les Cahiers
naturalistes. Voir la liste compléte des éditions des correspondances de Zola dans le numéro de Epistolaire cité
ala note 1 de cette introduction, p. 143-144.

A laquelle ont contribué entre autres Colette Becker (Université de Paris-Ouest Nanterre), Owen Morgan
(Université McMaster), Alain Pagés (Université Paris |l1) et Dorothy Speirs (Université de Toronto).

Montréal, Presses de I'Université de Montréal/Paris, CNRS Editions.

Paris, Gallimard, 2004.

Paris, Gallimard, 2014.

Voir la bibliographie exhaustive offerte dans le dossier de Epistolaire cité plus haut (p. 145-150).

Citons entre autres |'ouvrage de Martine Reid, Flaubert correspondant (Paris, SEDES, 1995), et celui de
Thierry Poyet, Flaubert ou une conscience en formation. Ethique et esthétique de la correspondance 1830-1857
(Paris, L'Harmattan, 2008).
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Introduction

la presse comme plateforme pour ses discours métalittéraires, et ayant
par ailleurs laissé aux chercheurs des dossiers préparatoires multiples,
organisés, et dans lesquels ses intentions et ses titonnements sont affi-
chés, le besoin de la correspondance comme point d’ancrage de la docu-
mentation génétique (entre autres) des ceuvres a été moins pressant que
pour un Flaubert dédaigneux des journaux, par exemple'®. Cette question
n’aura jamais de réponse certaine. Le fait demeure que la correspondance
de Zola ne nous semble pas encore avoir eu ’attention qu’elle mérite.

La publication des Lettres a Alexandrine a cependant donné un regain
d’intérét pour P’épistolaire zolien. Les lettres a ’épouse, partenaire digne
de confiance lors de I’affaire Dreyfus, compagne trahie par I’affection de
Zola envers la jeune famille qu’il forme depuis la fin des années 1880 avec
Jeanne Rozerot, sont couronnées du prix Sévigné de la correspondance
en 2015. Alain Pageés a consacré le séminaire Zola de 'ITEM (Institut des
textes et manuscrits modernes) pour 2014-2015 a la correspondance. Les
11 et 12 décembre 2014, a I’Université de Bretagne occidentale, s’est tenu
le colloque Editer et relire la correspondance de Zola qui a fait le point
sur I’édition de la correspondance zolienne. L’Association canadienne
d’études francophones du XIXe siécle a réservé a la lettre zolienne un
atelier lors de son colloque a Ottawa en mai-juin 2015. C’est d’ailleurs a
la suite de ce dernier événement que nous avons décidé de nous lancer
dans un projet d’ouvrage voué a I’épistolaire zolien. Nous a devancés
le dossier de ’A.I.R.E. de 2016 intitulé Zola épistolier et coordonné par
Alain Pagés'” dans lequel on trouve a la fois une histoire de ’édition'®
et I’état des lieux quant a ses perspectives futures, éventuellement une
version électronique’®. On y découvrira également avec profit plusieurs
études® des lettres de Zola ainsi que la proposition d’une banque de
données thématique permettant des recherches ciblées dans le fouillis
que peuvent constituer les lettres d’une vie d’écrivain?.

Comme le rapporte Pierre-Marc Biasi, la mutation qui s'opére dans I'évolution des supports de lecture et d'écri-
ture au XIXesiecle, telle que le développement de la presse, est percue par Flaubert comme une «menace»:
«[J]'éprouve a I'encontre des journaux un dégolit physique radical [...] Je regarde comme un des bonheurs
de ma vie de ne pas écrire dans les journaux», écrit-il a la princesse Mathilde le 18 février 1869. Voir Gustave
Flaubert. Une maniére spéciale de vivre, Paris, Grasset, 2009, p. 426-427.

N° 42, 2016.

Article d'Henri Mitterand (voir note 1).

Voir le texte de Jean-Sébastien Macke, «Pour une édition électronique de la correspondance d'Emile Zola»,
p. 111-116.

La contribution d'Olivier Lumbroso (voir note 3), par exemple, ou celle de Sophie Guermés, «"Respirer un air plus pur”:
les vertus curatives de I'ltalie dans les Lettres a Alexandrine», p. 43-53.

Frédérique Giraud, « Dénombrer et caractériser: les relations épistolaires d'Emile Zola», p. 93-109.



«Au courant de la plume»

De notre c6té, nous avons souhaité contribuer a I’effort collectif qui
vise a donner aux lettres zoliennes la place qui leur revient dans les
études littéraires. Cet effort devait étre a I'image de la premiére édition
de la correspondance générale, franco-canadien ou canado-francais.
Nous sommes donc ici huit colléegues (quatre Francais et quatre
Canadiens) que la passion pour I’écriture zolienne, déja bien ancienne
pour certains d’entre nous, a fini par mener sur les chemins de ce chantier
encore insuffisamment exploré que sont les correspondances.

La premiére réflexion de ce recueil que propose Geneviéve De Viveiros
nous ameéne a nous interroger sur la valeur de I’épistolaire chez Zola.
A travers l'usage de procédés autoréférentiels, la correspondance intime
du romancier peut se lire comme un hommage a la pratique épistolaire
elle-méme et dévoile les divers statuts que revét la lettre dans I’imagi-
naire zolien. L’écrivain, en tant qu’épistolier, et lecteur de lettres congoit
le genre épistolaire comme un espace d’expression particulier ou s’éta-
blit et se noue le lien avec l’autre. Source de réconfort, lieu de frater-
nité, lieu d’expression des réves et des interdits, la lettre a, chez Zola,
différents usages qui sont tous marqués par le désir d’agir sur sa vie,
d’améliorer sa condition.

L’une des grandes thématiques de la correspondance zolienne est, par
ailleurs, de traiter de ’ceuvre a venir ou en création. Zola fait de la lettre
un espace de justification de son entreprise romanesque, de ses théories
esthétiques et de I’écrivain qu’il est devenu. Il en fait également un lieu
de défense contre les attaques qui visent sa propre personne. A travers ses
échanges avec des journalistes, des traducteurs, des critiques, ’écrivain
utilise le médium épistolaire pour expliquer son ceuvre, pour poursuivre
une réflexion sur la littérature mais aussi pour rectifier son image telle
que relayée par la presse. La lettre fait ainsi ceuvre de combat littéraire,
d’affirmation de la Iégitimité du naturalisme et de Zola lui-méme. C’est &
cet aspect particulier de la correspondance que s’intéresse Arnaud Verret
en étudiant les arguments et les choix rhétoriques de I’épistolier.

La deuxiéme partie de cet ouvrage considere les lettres comme des
objets matériels concrets qui passent des mains d’un interlocuteur a un
autre. Certes, le texte en est composé, mais, dans le cas de Zola tout au
moins, Alain Pagés nous montre a quel point les lettres manuscrites sont
aussi structurées visuellement et de quelle maniére la signature y devient
un «acte épigraphique» éloquent.
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Jean-Sébastien Macke s’occupe, lui, d’un objet et d’une activité visuels
convoqués a répétition par les lettres: la photographie. Les photos,
souvent prises par Zola, mais parfois commandées a des photographes
ou encore réalisées par Alexandrine, se discutent dans les lettres. Zola s’y
connait, se risque a des essais techniques divers et raconte le processus
aussi bien que les résultats dans ces lettres qui deviennent, ce faisant,
doublement autobiographiques.

Du visuel, nous passons au mythe textuel, celui du froid et du vent
de morbidité qui souffle au coeur de ’imaginaire zolien et dont les lettres
relatent la présence des jeunes années a I’age adulte. Jeremy Worth
prend appui sur le récit de la mort d’une fauvette fait dans une lettre a
Jean-Baptistin Baille en 1859 pour constater la diffusion de cette angoisse
matrice tout au long de la correspondance zolienne.

Pour Sébastien Roldan, cependant, Zola est d’abord essentielle-
ment vitaliste et ses échanges de lettres au cours des années 1880 le
montrent dans une position de distance réprobatrice face au schopen-
hauerisme mal digéré des « Werther retournés» que sont les «amis» du
cercle de Médan. Les lettres de cette période mettent en scéne un Zola
désolé de cette posture pessimiste, préoccupé avant tout de la cohésion
et de la force du groupe.

Avec Sophie Guermés et Soundouss El Kettani se précise I’épistolier
conscient du processus d’écriture de la lettre, de ce qu’il implique en
matiére d’établissement et de construction d’une relation avec I’inter-
locuteur. Sophie Guermeés parcourt les variations des voix épistolaires
de Zola selon ses destinataires et constate ’adaptation des formula-
tions, des inflexions et des tons d’un interlocuteur a un autre. Zola est
multiple. 11 est autre selon qu’il écrit une lettre publique ou intime. Il se
dit difféeremment selon qu’il s’adresse aux amis de jeunesse, au médecin
Edouard Toulouse ou a ses femmes.

Le recueil se clot sur les lettres « conjugales» vues par Soundouss
El Kettani a la fois comme similaires et fondamentalement distinctes.
Le ressassement sert a cristalliser un imaginaire de soi et de la famille
divergeant d’une série de lettres a ’autre. Mais si certaines choses sont
répétées inlassablement, d’autres sont tues. Les silences au coeur des
lettres a Alexandrine et a Jeanne servent des nécessités différentes:
ils protégent la relation avec la premiére et distancent la seconde
de la vie publique de Zola.
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Comme nous le révélent ces études, la correspondance chez Zola est un
espace d’expression protéiforme, complexe en raison de sa nature diverse,
des destinataires a qui elle s’adresse, des questionnements génériques
qu’elle pose. Une chose est certaine, si Zola se montre souvent fidéle aux
régles du genre, il s’en distance également et fait de la correspondance
un lieu d’écriture qui lui est propre. Les lettres dévoilent les nombreuses
facettes de ’homme et de I’écrivain qu’a été Zola tout comme des expé-
riences qui ont marqué son imaginaire. De 1858, date de la premiére
lettre retrouvée de Zola, a 1902, I’'année de son décés, la correspondance
témoigne du réve de I’écrivain qu’il souhaite devenir. La lettre devient
le lieu ou Zola négocie sa place dans le champ littéraire. Reflet de ses
combats ou il exerce sa verve de polémiste, la lettre est également un
espace de collaboration, un laboratoire d’idées, marquée par des échanges
commerciaux, culturels, des remarques sur l’art, la littérature. De I’autre
coté du spectre thématique et stylistique offert par la correspondance,
les lettres envoyées aux proches donnent a voir un autre écrivain que
Pauteur des Rougon-Macquart: le pére de famille, ’époux, ’ami. La lettre
est aussi un espace de confessions, rythmées par la narration des faits
quotidiens, donnant des échos des devoirs sociaux, des obligations fami-
liales. Enfin, la correspondance montre surtout a quel point le naturalisme
est plus qu’une esthétique romanesque: c’est une philosophie de vie
qui transparait dans toute I’écriture épistolaire.

«Je t’écris au courant de la plumew, lit-on dans une lettre de Zola a
Valabrégue®. La formule «au courant de la plume», pour traduire currente
calamo?®, répétée dans la correspondance plutét que «au fil de la plume»,
qui serait plus juste, est a la fois emblématique d’un engagement a l’au-
thenticité qui caractérise la lettre zolienne et de la hate dans laquelle
Pauteur a souvent dii écrire sa correspondance. L’acte d’écrire une lettre,
pour Zola, est un acte qui se construit sur la notion de vérité et de trans-
parence®, mais qui s’accomplit également dans une vitesse typique de
la vie d’action, d’alliances et de contraintes diverses de I’auteur des
Rougon-Macquart, du défenseur de Dreyfus, de ’époux d’Alexandrine,
de ’amant-époux de Jeanne, du pére de Denise et de Jacques.

Lettre du 21 avril 1864, Correspondance, t. |, op. cit., p. 359.

Expression a laquelle Zola a d'ailleurs recours en latin dans une lettre a Cézanne le 26 avril 1860: «J'ai fait
cette lettre, currente calamo» (ibid., p. 151).

On peut rappeler aussi, a ce sujet, ce passage connu de la lettre de Zola a Céard du 14 juin 1884 qui indique
ce désir de transparence: «Je n'ai pas de secrets, les clés sont sur les armoires, on peut publier toutes mes
lettres un jour: elles ne démentiront ni une de mes amitiés, ni une de mes idées, ni une de mes assertions. »
Voir Correspondance, t. V, op. cit., 1985, p. 125; cette lettre est reprise dans le tome X, 1995, p. 565.
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Certes, pour I’historien de la littérature, I’ensemble foisonnant de
lettres qu’a laissé Zola a 1a postérité constitue un remarquable témoignage
des défis rencontrés, des stratégies utilisées pour devenir un écrivain a
succes a la fin du XIXe siécle. Qui plus est, a I’heure ou le développe-
ment des genres intimes comme de technologies favorisant des pratiques
«d’archivation de soi» font marque dans ’histoire culturelle, ’étude de la
correspondance zolienne, entre discours public et privé, apparait comme
un chainon important pour comprendre ’évolution du genre épistolaire
a ’époque contemporaine. Comme nous invite a le penser ce recueil, la
correspondance, plus qu’une grille de lecture des ceuvres de fiction ou
qu’un témoignage purement historique, doit étre lue et envisagée comme
une ceuvre autonome, se suffisant a elle-méme, construite suivant des
régles uniques — un territoire parmi ’énorme continent zolien des ceuvres
fictionnelles et critiques dont il reste de nombreux aspects a découvrir.
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CHAPITRE 1

La lettre dans les lettres

Autoréférentialité
dans la correspondance intime de Zola

Genevieve De Viveiros

Les références a la lecture et a l'art d'écrire une lettre sont nombreuses
dans la correspondance intime de Zola. L'analyse des themes et des
procédés autoréférentiels déployés dans la correspondance zolienne
rend compte des divers statuts et roles que revét la lettre chez l'auteur
des Rougon-Macquart. Source de réconfort, la lettre a souvent, chez
Zola, une fonction thérapeutique et est vue comme un moyen d'ap-
partenir a une collectivité. La lettre dit le quotidien, mais elle est aussi
'espace d'expression d'une mythologie de l'écriture.

La magnitude et la renommée des Rougon-Macquart font souvent
oublier que Zola a été un épistolier trés actif durant toute sa vie. Le
romancier aurait signé tout au cours de sa carriére plus de 15000 lettres,
c’est dire a quel point ce genre a occupé une place importante dans sa
vie quotidienne et littéraire. S’il n’est pourtant pas reconnu par I’histoire
littéraire, injustement peut-étre, comme 1’un des grands épistoliers de
son siécle, il convient cependant de rappeler I’utilisation accrue que
fait Zola du genre de Ia lettre. Outre la correspondance, dans ses chro-
niques, ses nombreuses campagnes dans les journaux, il affectionne le
genre épistolaire qu’il utilise pour se faire entendre comme journaliste
et créer une certaine complicité avec ses lecteurs. La lettre est aussi,
comme on le sait bien, le genre souvent adopté par Zola pour s’impli-
quer dans des causes publiques, prendre parti dans toutes sortes de polé-
miques: on peut rappeler au passage sa lettre ouverte au critique théatral
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Francisque Sarcey sur la valeur des décors naturalistes dans ’adaptation
du Ventre de Paris en 1887, et, bien évidemment, la campagne menée
pour la défense de Dreyfus qui culminera dans le fameux «J’accuse» en
1898 La lettre prend souvent la forme de I’essai ou encore d’une cause-
rie ou le romancier « peut prendre le lecteur a témoin, I’interpeller dans
ses démarches?». Si Zola est un écrivain dont la prise de parole passe si
souvent par le genre épistolaire, reste qu’on s’est peu intéressé a analyser
les variations, ’évolution des postures, des diverses formes de représen-
tation de soi et de I’acte d’écrire qui s’esquissent a travers les époques de
sa correspondance mais aussi a travers les types de lettres qu’il adresse a
ses multiples destinataires. En favorisant une réflexion autobiographique,
la lettre est un espace de création a la fois littéraire et social qui permet a
I’épistolier de «s’inventer®». L’une des caractéristiques attribuées a I’écri-
ture épistolaire est justement cette capacité de promouvoir I'usage de
procédés autoréférentiels qui traitent de prés ou de loin de ’acte méme
d’écrire ou de la venue en littérature®*. La correspondance de Zola n’est
pas étrangeére a cette définition: elle déploie toutes sortes de réseaux
complexes de référents ou se démarque une conception personnelle de
I’épistolaire. Suivant cette ligne de pensée, nous allons nous pencher
dans ce chapitre sur la valeur et la représentation de I’épistolaire dans
la correspondance méme de Zola. Que dit ’homme de lettres, a propos
des lettres qu’il écrit ou qu’il recoit? Comment I’épistolaire est-il mis en
scéne dans la correspondance et quel est son statut? Quelle relation Zola
entretient-il avec ce genre particulier?

Evidemment, il est impossible en quelques pages de rendre compte de
toute I’étendue thématique et stylistique de la correspondance de ’au-
teur des Rougon-Macquart qui s’étale sur plus de 13 volumes. Suivant la
problématique esquissée plus haut, la réflexion sera orientée vers I’étude
d’un corpus de lettres particulier, la correspondance intime, c’est-a-dire
les lettres envoyées aux familiers, aux amis, aux proches. Ces lettres ponc-
tuent les moments importants de la vie et de la carriére de Zola et parce
quelles sont du domaine privé, témoignent d’une activité épistolaire plus

La lettre ouverte a Sarcey sur les décors naturalistes est parue dans Le Figaro du 2 mars 1887, tandis que
«J'accuse!» est parue dans L'Aurore du 13 janvier 1898.

Voir Colette Becker, «Les campagnes de Zola et ses lettres ouvertes», Cahiers de I'Association des études
frangaises, vol. 48, n°1, 1996, p. 89.

Béatrice Diaz, L'épistolaire ou la pensée nomade, Paris, Presses universitaires de France, 2002, p. 126.

Selon Vincent Kaufman, I'écriture épistolaire serait un moyen «privilégié d'accéder a une ceuvre», de
permettre a I'écrivain «d'éprouver, dans sa relation a un autre déja absent, une forme particuliére de parole
avec laquelle il se tient au plus prés de I'écriture proprement dite». La lettre produirait «une distance, un éloi-
gnement, nécessaires a l'avénement de I'ceuvre » (L'équivoque épistolaire, Paris, Les Editions de Minuit, 1990,
p. 8 et quatriéme de couverture).



1.1,/

Chapitre 1/ La lettre dans les lettres

libre, qui ne répond pas seulement a I’étiquette, aux exigences de civilité
sociale, et qui se situe pour ainsi dire en marge des obligations profes-
sionnelles. Les lettres intimes deviennent un lieu d’expression pour Zola
ou la présentation de soi n’est pas que le produit de stratégies de légiti-
mation ou de consécration. Contrairement a la correspondance générale
du romancier qui s’adresse principalement a des acteurs du monde litté-
raire (éditeurs, journalistes, critiques, écrivains, directeurs de journaux,
traducteurs, lecteurs, etc.) et qui fait foi des relations complexes et parfois
tendues qu’entretient Zola avec ses correspondants, les lettres intimes
sont davantage I’espace de confessions, témoins des relations familiales
et d’amitié, que de négociations professionnelles®.

De plus, dans la correspondance intime, les renvois a la lecture et a ’art
d’écrire une lettre sont fréquents; I’activité épistolaire se faisant miroir
d’elle-méme en donnant a Zola I’occasion de réfléchir sur son rapport
a ’écriture, sur ses relations avec ses proches, son quotidien et son
statut d’écrivain.

Lire et écrire des lettres

La pratique du genre épistolaire est marquée chez Zola d’une appré-
ciation de sa nature dialectique. La correspondance, c’est bien plus
qu’une activité d’écriture autobiographique: pour ’écrivain, la lettre
est souvent considérée comme la reproduction écrite d’une conversa-
tion, elle s’apparente davantage au dialogue, a la relation plus qu’a la
forme de I’autobiographie. Il n’est donc sans doute pas étonnant de
trouver dans la correspondance zolienne de nombreuses références a
la lettre comme objet de lecture, car c’est d’abord comme lecteur que
se situe Zola épistolier. La lecture de lettres est une source de réconfort
pour Zola et une topique autoréflexive qui marque les échanges épisto-
laires intimes. En effet, rares sont les missives ot ne s’exprime pas un
discours sur l’attente impatiente de la lettre, tantot associée au plaisir de
lecture que procure la correspondance, tant6t a ’angoisse de la séparation

Les divers témoignages qu'a laissés Zola sur I'usage de sa correspondance nous portent a croire qu'il avait
lui-méme pleine conscience de cette division entre public et privé. Ainsi, s'il vouait sa correspondance géné-
rale a la postérité et a la connaissance publique (voir la note 24 de I'introduction), il cherchait, au contraire, a
garder sa correspondance intime, secréte, comme en témoignent ces mots dans une lettre a Alexandrine du
5 novembre 1895: «Je mets toutes tes lettres dans le petit tabernacle, sous clef, des qu'elles arrivent pour
qu'on ne les lise pas.» Voir Lettres a Alexandrine (1876-1901), édition établie par Brigitte Emile-Zola et Alain
Pages, avec la collaboration de Céline Grenaud-Tostain, Sophie Guermes, Jean-Sébastien Macke et Jean-Michel
Pottier, Paris, Gallimard, 2014, p. 75.
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et de I’absence de I’étre cher. Zola implore constamment ses destina-
taires de lui écrire plus réguliérement, plus longuement. Ses supplica-
tions scandent la correspondance de jeunesse et s’interposent dans des
réflexions littéraires. A I’écart de son cercle social, le jeune Zola, 4 1a fleur
de I’age, déménagé a Paris, se livre tout entier dans des lettres a ses amis
aixois dont il souhaite préserver la relation d’amitié. Les appels et les
exhortations a participer a ’échange épistolaire peuplent cette correspon-
dance. «Parle-moi de toi, du monde de pensées qui doit s’agiter dans ton
ame, de tes aspirations, de tes souvenirs [...] écris-moi, écris-moi le plus
souvent et le plus longuement possible!», s’exclame-t-il a Jean-Baptistin
Baille le 31 octobre 1860°. L’écriture épistolaire a pour fonction la décou-
verte de l’autre et de soi. Toujours a Baille, Zola écrit quelques mois plus
tard que ’objectif de ’échange par lettres est de ne pas oublier «que nous
possédons un ami dont nous connaissons le coeur’». Au devoir de réponse
sans cesse rappelé par Zola a ses épistoliers, dans ses lettres se mélent le
réve et Pespoir de la carriére littéraire. La pratique épistolaire est ainsi
associée a la pratique, plus générale, de I’écriture. « Ma position est donc
nettement dessinée, ne pas quitter la poésie et pourtant gagner mon pain
en faisant autre chose. Mais si un tel projet est facile a faire, combien
il est difficile de I’exécuter [...] Comment faire accorder la lyre soit
avec l'outil de Pouvrier, soit avec la plume de Pemployé®8?», s’inquiéte Zola
en s’adressant a Baille. A Paul Cézanne, le 1" aoiit 1860, il écrit:

Maintenant tu pourras me demander, puisque je m’occupe de l’art,
quelle forme je crois la meilleure pour arriver au but, quel genre
je choisirai. Je te répondrai que je cherche encore ma voie, que la
meilleure forme est celle dont on se sert le mieux [...] D’ailleurs ne
crois pas, aprés avoir exalté I’artiste, que j'ose prendre ce titre; je
tache, rien de plus, je tatonne, je cherche a arriver au mieux dont
je suis capable, et alors seulement je me déciderai a élever la voix®.

Il est rappelé a de nombreuses reprises dans la correspondance de Zola,
Pimportance vitale de la lettre pour le bien-étre de I’écrivain, voire sa survie:

Emile Zola, Lettre 3 Baille du 31 octobre 1860, Correspondance, t. |, Bard H. Bakker (dir.), Montréal, Presses
de I'Université de Montréal/Paris, CNRS Editions, 1978, p. 252-253.

Lettre a Baille du 10 février 1861, ibid., p. 262.

Lettre a Baille du 31 octobre 1860, ibid., p. 253.

Lettre a Cézanne du 1¢ ao(it 1860, ibid., p. 224.
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Je suis un peu pressé, je t’écris a la hate uniquement pour te rassu-
rer sur mon sort [...] Mais toi qui as toutes les longues journées
devant toi, n’attends pas des mois entiers pour me répondre.
Maintenant que tu sais que je suis aux Batignolles et que tes lettres
ne s’égareront pas, écris-moi sans crainte. Donne-moi des détails.
Je suis presque aussi seul que toi et tes lettres m’aident beaucoup
avivre'©,

C’est ce qu’il écrit a Paul Cézanne le 4 juillet 1871, suivant les sombres jours
de la Commune. La lettre permet non seulement de briser I’isolement,
mais en outre elle met un baume sur ’ame, a une fonction thérapeutique.

Durant l’exil en Angleterre, pendant I’affaire Dreyfus, la lettre permet
également de raviver le souvenir des jours agréables passés a Médan, du
foyer familial laissé a contre-coeur. Cette partie de la correspondance est
souvent marquée par un sentiment de regret et de mélancolie qui hante
surtout les échanges épistolaires avec Alexandrine'. Le 18 aolit 1898, Zola
écrit a son épouse:

Merci de toutes les bonnes choses que tu m’écris et qui me récon-
fortent I’'ame. Au fond, ce dont je soufftre le plus, c’est d’avoir quitté
mon pauvre chez moi de cette facon violente et de ne plus méme
savoir quand je pourrai y rentrer. De 1a mon émotion, lorsque tu
m’écris qu’il te semble que j’y suis encore. Ah! Ma pauvre chére
femme, quand nous y retrouverons-nous ensemble!??

Et puis, le 9 mai 1899:

Jamais ce que tu appelles tes bavardages ne sont trop longs.
Jattends tes lettres avec une impatience croissante, car elles seules
m’apportent des renseignements intéressants, elles seules me font
vivre chez nous, dans tout ce que j’ai quitté et dans tout ce que je
pleure. Je les relis trois fois, je finis par savoir de mémoire, en me
couchant, ce qu’elles disent'.

Lettre & Cézanne du 4 juillet 1871, Correspondance, t. I, Bard H. Bakker (dir.), Montréal, Presses de I'Université
de Montréal/Paris, CNRS Editions, 1980, p. 294.

L'importance thématique du sentiment de «regret» a déja été étudiée plus en détail dans notre article «Risques
et regrets dans les lettres d'exil d'Emile Zola», dans Risques et regrets. Les dangers de I'écriture épistolaire,
Montréal, Nota bene, 2015, p. 41-67.

Lettre a Alexandrine du 18 ao(it 1898, Lettres a Alexandrine (1876-1901), op. cit., p. 264.

Lettre a Alexandrine du 9 mai 1899, Lettres a Alexandrine, op. cit., p. 484.
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La lecture de la lettre permet de mesurer, non sans nostalgie, la relation
temps qui passe et participe de ’expérience de la mémoire. Elle a le
pouvoir d’améliorer les conditions de vie du destinataire. Aux lettres
d’Alexandrine est presque accordée la valeur d’un talisman, assurant
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une fonction protectrice de porte-bonheur.

Les lettres de soutien recues a la suite de 'implication de Zola dans la
défense du capitaine Dreyfus, jusqu’a sa condamnation en cour d’assises
sont, de la méme maniére, percues comme des sources de consolation.
Zola est surpris des lettres d’encouragements qu’on lui envoie et il les
considére comme une forme de soutien dans cette lutte qu’il méne pour

innocenter Dreyfus:

C’est ainsi qu’il s’exprime dans une lettre a son épouse, le 4 septembre
1898. 1l est frappant, dans cette correspondance intime pendant ’année
que dure l’affaire Dreyfus et ’exil, de trouver sous la plume zolienne

Ici, je suis dans un coup de fiévre extraordinaire. A la suite de mon
article, « Le Syndicat», paru hier, il s’est déclaré un mouvement
autour de moi dont tu ne peux avoir I’idée. Depuis hier soir, j’ai
recu plus de quatre-vingts lettres, et quelles lettres! J’en fais un
dossier pour que tu les lises a ton retour: elles te remueront forte-
ment, comme elles m’ont remué. C’est un cri d’admiration qui
dépasse tout. Pour que je te dise cela, il faut vraiment que ce qui
se passe soit prodigieux. Parmi ces lettres, il y en a de la jeunesse
actuelle, Paul Adam, Camille Mauclair, des adversaires littéraires,
qui reviennent a moi, tout frémissants d’émotion. Il y en a une de
Jean Charcot, en son nom et celui de sa femme, qui me fait dire que
son grand-pére seul aurait fait ce que je fais. Il y en a de toute la
famille Dreyfus, les deux beaux-fréres, toutes trés touchantes. Il y
en a beaucoup de femmes, d’étudiants, de professeurs, d’hommes
politiques, d’inconnus, méme une d’une domestique, trés curieuse.
Enfin, tu liras tout ¢a, et je crois que tu seras profondément émue,
je le répéte', affirme-t-il a son épouse.

En dehors de ta lettre, et des deux que le bon Larat m’a écrites pour
me renseigner, je n’ai encore recu de lettre de personne. La lettre de
Mirbeau m’est arrivée hier soir, en méme temps que la tienne. Elle
est bien charmante, bien fraternelle, et m’a ému aux larmes. Voila
un peu de récompense, un peu de bonheur qui arrive.

Lettre a Alexandrine du 2 décembre 1897, Lettres a Alexandrine, op. cit., p. 288.
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des épanchements, des révélations qui sont imprégnées d’émotions,
ce que ’on remarque rarement dans la correspondance générale. Ces
exemples montrent bien, par ailleurs, le statut communautaire et fédé-
rateur de la relation épistolaire telle que comprise par Zola. La lecture
des lettres remédie a I’isolement vécu par le défenseur de Dreyfus. Zola
concoit la correspondance, méme privée, comme un moyen de faire
partie d’une collectivité. L’épistolaire conserve pour I’auteur des Rougon-
Macquart une valeur sociale: il retrouve, dans les lettres, ses alliés dans ce
combat qu’il méne pour Dreyfus et la vérité. La correspondance posséde
a cet égard un statut rassembleur. Exilé, «exclu», de son propre pays,
Zola trouve, dans la lecture de lettres, la force de continuer a contester
le pouvoir tout en s’identifiant a cette communauté dreyfusarde qui fait,
pour lui, office de patrie au cours de cette période difficile®.

La lecture de la correspondance s’associe également chez Zola au plai-
sir de lire et aux pouvoirs de I'imagination. Lorsqu’il fait référence a des
lettres, c’est pour y dire son bonheur de lecture. Il se montre curieux de
nouvelles personnelles mais surtout un grand appréciateur du style épis-
tolaire qu’il associe réguliérement dans sa correspondance a une lecture
plaisante, ot la narration du récit de vie de ses épistoliers s’apparente a
Pimpression que laisse une ceuvre de fiction. Il s’extasie, par exemple,
devant les détails des aventures de voyage et des rencontres d’Alexandrine
dans le Sud de la France et en Italie: «J’ai été trés heureux de ta longue
lettre qui me donne tant de détails de ton séjour a Aix. Je vois que tu n’y
as pas perdu ton temps'®. » Il lui écrit, de méme, le 29 septembre 1896:
«Tes deux lettres d’aujourd’hui sont pleines de détails intéressants.
Tu as grand tort de croire que tes longues lettres me sont a charge. Au
contraire, elles m’occupent trés agréablement, je les attends avec impa-
tience et les relis plusieurs fois pour ne rien laisser échapper”.» Cette
attitude fait écho aux lettres de jeunesse écrites aux copains aixois 30 ans
plus t6t. Zola supplie ainsi Baille en 1860: «Ta derniére lettre est bien
courte, bien séche. Moi, qui m’attendais a une longue épitre, bourrée de
détails, répondant au moins en partie a tout ce que je demandais, pense
quelle déception![...] Tu dis que tu t’ennuies; raison de plus pour m’écrire
longuement et souvent’®. » La lecture de lettres est un passe-temps, une
distraction, une forme d’évasion contre les tourments quotidiens et qui

Sur les réseaux épistolaires en tant que communautés, voir également les réflexions des auteurs du dossier
«Les réseaux de femmes de lettres au XIX¢siecle», @nalyses, printemps-été 2008.

Lettre du 4 novembre 1895, Lettres a Alexandrine, op. cit., p. 72.

Lettre du 29 septembre 1896, Lettres a Alexandrine, op. cit., p. 112.

Lettre a Baille (fin ao(t-début septembre) 1860, Correspondance, t. 1, op. cit., p. 252.
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fait oublier la solitude. La correspondance fait figure de reméde contre
I’ennui et, comme le dit Zola, contre «le vaste désert ou vit chacun de
nous». Comme une ceuvre de fiction, la lettre a le pouvoir de transporter
son lecteur hors de sa réalité, voire de changer sa réalité.

Mais la lettre a un statut ambivalent: elle n’est pas toujours envisagée,
chez Zola, comme une pratique associée a la littérature et au plaisir. Le
courrier a envoyer est un théme autoréflexif important: dans ses lettres
intimes, Zola parle aussi bien des lettres qu’il recoit que de celles qu’il
envoie. Si Zola se montre un lecteur passionné de lettres, I’image qu’il
projette de lui-méme comme épistolier dans sa correspondance intime
laisse entendre qu’il ne considére pas avoir de talent pour I’écriture épis-
tolaire. Déja, dans les lettres de jeunesse, un discours métatextuel dépré-
ciateur est perceptible et marque le ton des échanges, comme dans cette
lettre a Jean-Baptistin Baille de 'automne 1860: «Cette lettre est sans
doute bien peu intéressante [...] je ne sais trop que te dire et jemplis
cahin-caha mes huit pages de sottises», et puis, encore «[m]a lettre est
fort plate [...] Ces trois derniéres pages sont d’un pitoyable frangais».
La lettre dit la peur de la page blanche, ’anxiété de I’écriture, I’inquié-
tude de ne pas suffire a la tache. La difficulté de manier les mots tout en
exprimant sincérement sa pensée tourmente Zola et le fait douter de sa
capacité a écrire une lettre. « Toutes ces écritures commencent a me fati-
guer. Je remarque de plus en plus que ma plume ne peut exprimer que
bien imparfaitement mes idées et mes sensations. Je lui en veux de cette
imperfection, et je la jette souvent avec colére. Je vous écris, et je trouve
le moyen de vous parler de tout, excepté de ce dont je voudrais parler?'»,
se plaint-il 4 Baille en février 1861.

Quelques années plus tard, au sommet de sa carriére d’écrivain, Zola
ne s’est toujours pas réconcilié avec I’écriture épistolaire. Chaque jour
ameéne son lot de requétes et d’affaires a régler et la correspondance
est une tache de plus qui s’ajoute a ’agenda de I’écrivain. La rédaction
de lettres est parfois vue comme une corvée et le romancier s’en plaint
régulierement dans sa correspondance intime. En plus des lettres a ses
traducteurs, éditeurs et confréres, qui traitent des romans a placer, des
articles a écrire, des renseignements échangés pour les dossiers prépa-
ratoires, des mots de remerciements mais aussi des lettres d’appui et
d’encouragements sont revendiqués de la plume de Zola. Il faut rappeler

Lettre a Baille du 17 mars 1861, Correspondance, t. |, op. cit., p. 275.
Lettre a Baille (fin ao(it, début septembre) 1860, Correspondance, t. |, op. cit., p. 234.
Lettre a Baille du 20 février 1861, Correspondance, t. 1, op. cit., p. 269.
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que siI’écrivain a été un épistolier faste, il a été un destinataire tout aussi
populaire: I'on estime, qu’au cours de sa vie, Zola aurait recu prés de
20000 lettres. Ainsi, Zola ne considére pas toujours de bon aloi le temps
et les efforts déployés quotidiennement pour la réception et 'envoi du
courrier. « Tu me pries de t’écrire longuement en ajoutant que je n’ai rien
a faire. Mais c’est justement parce que je n’ai pas grand chose a faire que je
voudrais en faire moins. Jamais je n’ai éprouvé autant de peine pour écrire
une lettre??», confie Zola alors en vacances et épuisé par 1’écriture de son
roman L’assommoir, a Marius Roux le 11 aotit 1876. Les multiples sollici-
tations dont il est ’objet, rancon de la gloire et fruit d’'une médiatisation
de sa figure de romancier a scandale et, plus tard, d’intellectuel engagé,
sont percues comme un obstacle a son travail d’écriture romanesque.
1l s’en plaint, par exemple, a Alexandrine le 16 octobre 1896:

Les mendiants commencent a arriver. J’ai eu trois lettres aujour-
d’hui. D’autre part, les raseurs viennent aussi: j’ai eu ce matin des
reporters males et femelles et un tas d’importuns qui m’ont beau-
coup dérangé. Les lettres également pleuvent toutes plus inutiles
que les autres. — Il va falloir que je me défende, cet hiver, car toute
besogne inutile m’exaspére, dans le besoin de repos ot je suis®.

Parfois méme, le romancier n’arrive pas a suffire a la tache: «Quant a
Amilcare Lauria, que veux-tu? Je suis assommeé de lettres®*», écrit-il a
son épouse, pour expliquer son empéchement a répondre rapidement
a toutes les requétes qui lui sont adressées. Encore le 23 octobre 1897,
on retrouve la méme plainte: «Ce matin, a onze heure et demie, comme
j’étais plongé dans une correspondance écrasante, le bon Desmoulin
est venu me demander a déjeuner®. »

Les distractions occasionnées par la lecture et la rédaction de lettres
ne feront que décupler pendant ’affaire Dreyfus ot ’'on estime que
Zola recevra prés de 5000 lettres et cette aversion pour le courrier trop
affluent se fera de plus en plus sentir dans la correspondance privée
du romancier. Au retour de son exil, en attente d’un nouveau proces,
il écrit a Alexandrine le 20 novembre 1899, que ces taches d’écriture,
qu’il distingue de son travail de création fictionnelle et auxquelles il
voudrait bien résister, lui incombent malgré lui: « C’est comme ces lettres

Lettre a Marius Roux du 11 ao(t 1876, Correspondance, t. Il, op. cit., p. 478.
Lettre du 16 octobre 1896, Lettres a Alexandrine, op. cit., p. 148.
Lettre du 17 octobre 1896, Lettres a Alexandrine, op. cit., p. 148.
Lettre du 23 octobre 1897, Lettres a Alexandrine, op. cit., p. 196.
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qui ne cessent pas et les volumes qui m’accablent. Le peu de temps que
je travaille est dévoré par la correspondance?.» On notera, par ailleurs,
dans ces lettres I'occurrence d’un lexique naturaliste et personnel au
romancier qui rappelle les thématiques et les leitmotivs de son ceuvre
romanesque. Il est «xassommeé», «dévoré» par sa correspondance: de la
méme maniére que Gervaise est corrompue par l’alcool dans L’assommoir
ou que le Voreux engloutit les mineurs dans Germinal. I’autodestruction,
la métaphore de I’abattement et de la dévoration se dessinent a
travers I’image du trop-plein, ’accumulation de lettres qui menacent
de submerger I’écrivain.

L’épistolaire ou I’écriture du quotidien

Dans les lettres a ses proches, amis ou parents, Zola montre au gré de
sa plume les rouages codifiés du discours épistolaire tel que pratiqué
au XIXesiecle. La lettre est représentée avant tout comme un moyen de
communication, un lieu de partage des nouvelles, des événements du
quotidien. Aux nouvelles de la santé, qui constituent ’une des marques
thématiques de la lettre familiére au XIXe siecle?” et qui forment aussi
chez Zola un grand pourcentage des nouvelles transmises, se greffe la
description de la vie quotidienne. C’est 1a une différence marquante
par rapport a la correspondance générale, ou le quotidien est presque
uniquement associé aux taches liées a la profession d’écrivain. Dans la
correspondance intime, la lettre se rapproche du journal, épouse presque
la forme du fragment, devient liste, inventaire des activités de la journée.
Dans les lettres a Alexandrine, la domesticité est un théme central des
échanges. Pour pallier ’absence de son épouse, il se doit de lui rapporter
son quotidien, la lettre servant de réplique mimétique a la vie. A travers
la lettre, il s’agit d’anéantir ’espace géographique et temporel qui sépare
les époux, faire comme si I’autre était 1a, partageant chaque instant. « Tu
ne doutes pas j’espére, que je fais tout au monde pour que notre chére
maison t’accompagne et que tu me sentes toujours a ton coté. Je serais
désespéré si tu pensais un instant que je te néglige, car je ne cesse de
songer du matin au soir a la lettre que je t’écris chaque jour; et je tache
d’y mettre le plus que je peux de mon coeur?®», écrit-il a Alexandrine

Lettre du 20 novembre 1899, Lettres a Alexandrine, op. cit., p. 634.

Voir, a ce sujet, Jelena Jovicic, L'intime épistolaire (1850-1900). Genre et pratique culturelle, Cambridge,
Cambridge Scholars Publishing, 2010, p. 29.

Lettre du 25 octobre 1897, Lettres a Alexandrine, op. cit., p. 200.
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le 25 octobre 1897. Zola énumeére, consigne les menus détails de la vie
ala maison: «J’ai payé la note [...] pour les caloriféres [...] La maison est
trés tranquille [...] je vois les domestiques trés occupés apres les cuivres et
les argenteries. Je dine demain chez Amélie Laborde. Je tacherai de t’avoir
quelques nouvelles, car ma lettre est bien insignifiante aujourd’hui?»,
communique Zola a Alexandrine alors en voyage en Italie. L’écriture du
quotidien est sans cesse associée a I’acte épistolaire, comme si écrire
une lettre était un moyen de résister a la banalité de ’existence.

La monotonie est d’autant plus insupportable en exil oti Zola se trouve
isolé: «Je t’ai déja dit ma vie tant de fois, que je ne t’en parle plus, car elle
est toujours semblable, et je ne pourrais que me répéter. Tous les jours se
ressemblent, je n’ai d’autres distractions que les lettres et les journaux qui
me viennent de France3°», écrit-il a Jeanne Rozerot le 22 décembre 1898.
De méme, le 8 janvier 1899: « Mes journées continuent a s’écouler toujours
semblables, a écrire et a lire du matin au soir®. » Comme dans un jour-
nal intime, dans les lettres a Alexandrine, une rubrique intitulée « Ma
journée», apparait de maniére répétitive dans ’espace des descriptions
des activités quotidiennes:

Ma journée. Ce matin, j’ai fait le plan de mon chapitre XI.

Ma journée — Je me suis bousculé pour arriver a midi un quart
a Notre-Dame de Lorette.

Ma journée — Ce matin j’ai mis un peu d’ordre dans ma
correspondance qui m’accable®.

La ponctuation particuliére adoptée et les énoncés courts rapprochent la
forme de la lettre de celle du catalogue, de la liste, de I’agenda.

Constamment, le désir de trouver des nouvelles intéressantes a
écrire hante la correspondance intime — ce qui peut sembler étonnant si
I’on considére les thémes de prédilection de la fiction zolienne, ancrée
dans ’observation de la réalité et I’écriture de la vie, du prosaisme. On
remarque aussi que Zola opte stylistiquement, en tant qu’épistolier, pour
la sobriété, la brieveté, lui qui fonde sa réputation de romancier sur les
longues descriptions imagées, chargées de détails. Il semble qu’a mesure

Lettre du 11 octobre 1896, Lettres a Alexandrine, op. cit., p. 138.

Lettre du 22 décembre 1898, Lettres a Jeanne Rozerot (1892-1902), édition établie par Brigitte Emile-Zola
et Alain Pages, Paris, Gallimard, 2004, p. 253.

Lettre a Jeanne du 8 janvier 1899, Lettre a Jeanne Rozerot (1892-1902), op. cit., p. 268.

Lettre du 11 novembre 1895, Lettres a Alexandrine, op. cit., p. 83; Lettre du 26 octobre 1897, Lettres a
Alexandrine, op. cit., p. 202; Lettre du 28 octobre 1897, Lettres a Alexandrine, op. cit., p. 206.
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que I’écrivain se construit dans ’espace public, la correspondance devient
plus expéditive, poussée a ’essentiel ; plus Zola s’impose comme roman-
cier dans le champ littéraire, plus les lettres deviennent fragmentaires.
Si, a 18 ans, la lettre est pour le jeune Zola le seul moyen par lequel I’écri-
ture peut se manifester, a la fin de sa vie, la pratique de la correspondance
nest plus la méme, elle se modifie, évolue suivant différents besoins.
La pratique épistolaire devient de moins en moins associée a une acti-
vité artistique, mais a un mode de communication et de représentation
qui s’apparente au cliché, a I’instantané, a la tranche de vie. L’écriture
de la lettre n’est pas un moyen d’exercer sa plume en observant les
revendications d’un travail lent, étudié, mais, au contraire, un moyen de
dire la vie vite et tout de suite.

L’épistolaire comme voix: écrire pour dire

Ainsi, il n’est pas surprenant de constater que le rapport a I’épistolaire
se traduit dans la correspondance de Zola par de multiples mentions du
systéme postal lui-méme. Dans les lettres intimes, une formule récurrente
rythme Pécriture et agit en tant qu’adresse: les conseils pratiques entou-
rant les heures de tombée de la poste, la réception et ’envoi du courrier.
Dans les lettres a Alexandrine ou a Jeanne, la formule tourne a ’obses-
sion: «Chére femme, aujourd’hui, la poste est de nouveau en retard, je
mai pas eu de lettre de toi*. » Les lettres ne se rendent jamais assez vite,
Pordre des missives est souvent brouillé au grand désarroi du romancier:
«Chére femme, je n’ai pas recu aujourd’hui la lettre que tu as di m’écrire
vendredi. Mais je ne te rends pas responsable de ces retards, je sais trés
bien que tu m’écris chaque jour, et que la poste seule est coupable. Les
services sont décidément trés mal faits*4.» Les hasards de la poste, la
crainte de perdre la «trace*» de l’autre sont un tourment constant
pour le romancier:

Chére femme, moi qui n’attendais pas aujourd’hui de lettre de
toi, j’en ai recu deux. J’en ai été ravi et trés surpris. Celle que tu
m’as écrite le jour de ton arrivée a Naples, en date du 11, le soir,
je le comprends; mais celle que tu m’as écrite le lendemain le 12,

Lettre du 4 octobre 1896, Lettres a Alexandrine, op. cit., p. 121.

Lettre du 11 octobre 1897, Lettres a Alexandrine, op. cit., p. 137.

Expression de Zola lui-méme: «Un moment, je me suis effaré, j'ai perdu ta trace», écrit-il a Alexandrine le
25 octobre 1897, op. cit., p. 200.
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a ton retour d’Ischia, j’en suis étonné. C’est donc que les lettres
ne mettent pas plus de temps pour venir a Paris de Naples
que de Rome?.

Quelques jours plus tard, presque les mémes remarques: « Chére femme,
j’ai recu aujourd’hui ta lettre de jeudi 15, dans laquelle tu me racontes
le terrible orage. Mais ta lettre du mercredi 14 ne m’est pas parve-
nue...*”.» «La lettre que tu as di mettre a la poste en arrivant, ne me
parviendra que demain soir. [...] [en marge] Tu sais que tu dois aller
chercher mes lettres le mardi et le samedi*», rappelle-t-il pareillement
a Jeanne le 16 octobre 1898.

Comme I’a bien souligné Vincent Kaufman, «[1]a distance produite
par les lettres met ainsi toujours en jeu la possibilité d’une infraction a la
loi, elle représente une rupture avec ’Autre, qui constitue parfois le coeur
méme de la pratique épistolaire**». Outre de marquer une relation au
temps, cette manie de décrire les aléas de la poste chez Zola reléve, certes,
d’une crainte incessante de la rupture. Zola regrette dans la pratique épis-
tolaire cette fracture du dialogue, imposée par le commerce postal. La
discontinuité que suppose tout échange de lettres est percue comme une
entrave a la communication. Zola a peur de la mésentente, de se faire mal
comprendre®. I’interruption du discours qui définit le genre épistolaire
est fortement associée, chez lui, a la peur de ne pouvoir s’exprimer.

Suivant cette interprétation, on peut dire que la pratique épistolaire
s’inscrit sous le signe de la perte: sentiment de perdre l’étre cher, senti-
ment de perdre le contact, sentiment de perdre toute communication.
Sans doute, il faut rattacher cette crainte a la perception qu’a le romancier
de son manque de facilité oratoire. Zola a, a plusieurs reprises, au cours
de sa vie, avoué sa peur de s’exprimer en public: la lettre, comme objet
de discours, semble remédier a cette timidité naturelle qui 'empéche
de communiquer oralement. La voix épistolaire fonctionnerait donc
dans I’imaginaire zolien comme un remplacement de la voix corporelle,
voire elle serait un moyen d’expression particulier de ’entre-deux, une
zone grise entre ’écriture et la parole. Ecrire une lettre serait refuser le
silence, chercher a se faire entendre, résister a I’absence, a la rupture

Lettre du 14 octobre 1896, Lettres a Alexandrine, op. cit., p. 143.

Lettre du 17 octobre 1896, Lettres a Alexandrine, op. cit., p. 148.

Lettre a Jeanne du 16 octobre 1898, Lettre a Jeanne Rozerot (1892-1902), op. cit., p. 209.

Vincent Kaufman, op. cit., p. 56.

Il exprimera la méme inquiétude a propos de ses romans publiés en feuilletons: la discontinuité de la publication
sérielle lui apparait comme une menace a la compréhension de |'ceuvre. Voir, par exemple, a ce sujet, la lettre
du 5 mars 1888 a Jacques van Santen Kolff, Correspondance, t. VI, op. cit., p. 257.
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d’avec I’autre. On peut supposer que c’est I'une des raisons qui a fait choi-
sir a Zola la forme de la lettre pour défendre la cause de Dreyfus. Dans la
correspondance intime, cette association est d’autant plus forte qu’elle est
soutenue par des remarques qui rappellent et réitérent un souci extréme de
clarté, de transparence et de vérité dans les nouvelles communiquées. Cela
est trés marqué dans les lettres a Alexandrine, qu’il lui adresse lorsqu’elle
est en voyage en Italie au cours des automnes de 1895 a 1897, moment ot
les fondations du couple Zola sont ébranlées par la découverte de la relation
du romancier avec Jeanne Rozerot. Dans ces lettres, Zola cherche constam-
ment a lui assurer ’authenticité de ses sentiments et de ses affirmations:
«Chére femme, je ne me souviens plus de ce que j’ai pu mettre dans cette
facheuse lettre du 4, qui t’a désolée a ce point; mais je puis te jurer que je
ne I’ai écrite sous 'empire d’aucune tristesse. Le noir était certainement
en toi[...] Ne t’inquiéte donc pas, je ne cache absolument rien*.. » Zola met
constamment en scéne dans sa correspondance intime le topos de la vérité
associé au genre de la lettre, qui devient un espace de révélation.

Sila lettre n’a pas le statut d’une conversation directe — ’autre étant
toujours absent —, elle offre certainement d’autres avantages. La lettre
constituerait, selon Zola, un moyen d’expression de nature singuliére,
voire supérieure au dialogue oral, car, comme il le remarquera lui-méme,
«on se dit bien par lettre des choses qu’on ne se dit pas dans la conver-
sation*?». La lettre est ’espace d’expression des interdits, des secrets,
des confidences.

Espaces géographiques et mythologie de I’intime

Parmi les occurrences autoréférentielles a I’art épistolaire trouvées
dans la correspondance intime, de nombreux commentaires montrent
Pinscription d’une représentation de soi qui est guidée par des descrip-
tions du milieu de travail, des objets ou des actes physiques engendrés
par Pécriture de lettres.

Les références au genre épistolaire dans la correspondance du roman-
cier sont réguliérement accolées a une description de 'environnement, de
Pespace géographique qui entoure I’épistolier. Puisqu’il s’agit, a travers la
lettre, de se raconter, de parler de soi, de se mettre en scéne, les renvois
au temps présent de I’écriture de la lettre sont fréquents. Chez Zola,

Lettre du 11 novembre 1895, Lettres a Alexandrine, op. cit., p. 83.
Lettre du 16 septembre 1896, Lettres a Alexandrine, op. cit., p. 90.
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ils sont agrémentés de descriptions spatiales. « J’étouffe dans la chambre,
en t’écrivant cette lettre**», conclut-il dans une lettre a Alexandrine. Les
lettres intimes donnent a voir un Zola dans I’exercice de son travail.
Or le XIXe siécle, rappelons-le, va multiplier les modéles de représentations
de Pécrivain suivant le clivage de plus en plus important qui s’opére entre
ce qui reléve de l’espace public et de ’espace privé. Comme I’a expliqué,
a ce sujet, entre autres, Pascal Durand,

la littérature tend ainsi, dans la seconde moitié du X1xe siécle, a
occuper deux espaces apparemment séparés 1’un de I’autre de la
facon la plus étanche: I’'un social, au sens restreint du terme, ot elle
s’expose et se déploie en des lieux publics ou semi-publics, allant
des cafés aux salles de rédaction en passant par les banquets orga-
nisés par telle revue ou les séances organisées par telle académie
(ou bien encore les cimetiéres, a 'occasion de funérailles de pairs ou
d’inaugurations de monuments funéraires); ’autre étant un espace
privé, familial ou célibataire, dans lequel le cabinet de travail, habi-
tat et prolongement de I’écrivain, se voit associé a ce que la litté-
rature a de plus authentique sous les deux aspects de ’écriture en
train de se faire et de ’exercice solitaire de 'imagination. D’un coté
une vie avec les autres, au milieu des autres ou, pour le dire d’un
mot, dans un milieu; de I’autre une vie avec soi et au plus prés
de soi; I'une représentant la face institutionnelle de la littérature,
lautre sa face individuelle*t.

Des détails sur I’acte physique d’écrire une lettre émaillent la correspon-
dance de l’auteur des Rougon-Macquart. Ces descriptions collaborent a
I’élaboration d’une «mythologie de I’écriture». L’allégorie de I’écrivain
a sa table de travail est sans cesse revigorée dans la signature, les post-
scriptums et les notes en fin de lettre ou en marges. Ainsi, il n’est pas
rare de retrouver des renseignements sur les conditions matérielles qui
entourent la rédaction des lettres. Zola fait souvent allusion aux instru-
ments que requiert I’écriture d’une lettre et a organisation méme de
sa correspondance. Les références au papier sur lequel prend forme
la lettre soulignent la matérialité de I’acte épistolaire, de I’écriture en
train de se faire — renvois symboliques qui donnent a la parole épisto-
laire son authenticité. «J’ai bien été forcé de remplir les quatre pages,

Lettre du 11 octobre 1897, Lettres a Alexandrine, op. cit., p. 173.
Pascal Durand, «De Nadar a Dornac. Hexis corporelle et figuration photographique de |'écrivain», Contextes,
n° 14, 2014, p. 31 (<https://contextes.revues.org/5933#tocto2n8>, consulté le 2 octobre 2017).
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puisque le papier était blanc et que j’avais une plume* », confie-t-il
a Baille et a Cézanne. « Mes yeux se ferment, et d’ailleurs je suis a la fin
de mon papier®», écrit-il a Alexandrine. Puis encore: « M. Pin vient de
me faire mille fétes en me revoyant. Il voulait absolument se coucher sur
le papier a lettre» et «[c]’est ce gredin de Monsieur Pin qui m’a poussé et
qui mv’a fait effacer la fin de ma lettre*». Des remarques sur le classement
et la collecte des lettres sont également présentes: «J’ai recu d’autres
lettres de remerciement curieuses, et j’en fais un dossier, pour que tu
les lises a ton retour“®. » L’encre, le papier, la chambre, le classement des
lettres, ’lanimal de compagnie, sont tous des éléments sur lesquels se
fonde I’'image, I’ethos de I’épistolier. Si I’écriture de la fiction se déroule
dans le cabinet de travail, est plut6t associé ici a I’écriture épistolaire
I’espace de la chambre a coucher. Pour favoriser I’effet d’authenticité
et de sincérité de son écriture, Zola donne a I’épistolaire une valeur
intime en lui associant un lieu privé. Dans les lettres a Alexandrine des
années 1890, il s’agit aussi sans doute d’un procédé rhétorique qui cherche
a rendre convaincants les sentiments de tendresse que lui voue Zola au
fil de ses envois, malgré sa relation avec Jeanne, en faisant référence
a ce qui constitue ’espace symbolique du couple.

La correspondance intime de Zola révéle, tout compte fait, une réflexion
sur I’art épistolaire, sa nature équivoque, dialectique, son pouvoir rassem-
bleur et thérapeutique. La lettre a, chez lui, différents usages, adopte
différents statuts. La lettre méne a une réflexion sur I’écriture, elle dévoile
les angoisses de la page blanche, comble ’ennui. Elle se présente aussi
comme un espace d’expression auquel Zola associe I’idée de transpa-
rence, d’authenticité et de vérité. L’épistolaire reléve, chez Zola, d’une
pratique que I'on pourrait associer a une forme d’agentivité qui, comme
le définit Barbara Havercroft, constitue une facon «d’agir sur et dans sa
vie par I’écriture et la réflexion*’». La lettre est performative chez Zola:
elle est acte. Sans pour autant se substituer entiérement a la parole, elle
apparait comme un espace de résistance: résistance a la séparation d’avec
Pétre cher, résistance au pouvoir, résistance au silence.

Lettre du 18 septembre 1862, Correspondance, op. cit., p. 321.

Lettre du 6 octobre 1896, Lettres a Alexandrine, op. cit., p. 127.

Lettre du 30 septembre 1896, Lettres a Alexandrine, op. cit., p. 115.

Lettre du 6 novembre 1899, Lettres a Alexandrine, op. cit., p. 597.

Barbara Havercroft, «Quand écrire, c'est agir: stratégies narratives d'agentivité féministe dans Journal pour
mémoire de France Théoret», Dalhousie French Studies, vol. 47,1999, p. 94.
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CHAPITRE 2

Démonter le monstre

L’entreprise de justification
de la correspondance d’Emile Zola

Arnaud Verret

L'ceuvre de Zola fut souvent taxée de monstruosité littéraire par ses
contemporains. L'écrivain tenta de se disculper publiquement, mais aussi
dans des lettres privées adressées a ses soutiens ou a ses détracteurs.
Certaines d'entre elles présentent comme une conséquence maitrisée
et logique de la méthode naturaliste la peinture détaillée et lucide du
réel considérée par d'autres comme la déviance malsaine d'un cerveau
détraqué. Car si 'ceuvre est monstrueuse, son auteur l'est tout autant.
La correspondance est alors l'occasion pour lui de répondre aux attaques
ad hominem dont il fait l'objet: contre les accusations qui le désignent
comme un dépravé, Zola élabore l'image d'un homme honnéte, exigeant,
humble mais digne, victime quoique sdr du bien-fondé de sa démarche
de vérité et de liberté intellectuelles méme quand elle est incomprise.
Pour ce faire, il n'hésite pas a reprendre ses explications, a accorder des
concessions pour avancer en contrepartie des principes indiscutables, a
feindre l'incompréhension afin de mieux mettre ses adversaires devant
leurs propres contradictions. Les lettres développent ainsi une méme
rhétorique argumentative compléte, élégante, efficace, qui vise a jouer
autant sur le logos que le pathos du destinataire pour mettre en avant la
spécificité du projet zolien mais également la singularité de sa réception.

Dés 1860, ignorant que sa lettre de jeunesse annoncait déja le théme
récurrent de bien d’autres futures, Zola écrivait a Cézanne: «je pense a
I’avenir et je le vois si noir, si noir, que je recule épouvanté [...] Je ne
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désire que la tranquillité et une modeste aisance. Mais c’est un réve,
je ne vois devant moi que luttes, ou plutot je ne vois rien distincte-
ment. » Les querelles, la concurrence, les batailles incertaines s’entre-
voyaient alors comme seul horizon, comme seul moyen de conquérir la
reconnaissance et la gloire, au jeune écrivain ambitieux, isolé a Paris.
Cela ne changea pas tout au long de sa carriére.

La correspondance que Zola consacra a la littérature naturaliste, et en
particulier a ses propres romans, est classifiable en trois grandes catégo-
ries. La premiére se rapporte a ’écriture stricto sensu puisqu’elle regroupe
les lettres exposant des théories, faisant part des intentions prochaines
de ’auteur, demandant un complément d’enquéte a un ami ou retragcant
Pavancée d’un livre avec toutes les vicissitudes imaginables. La deuxiéme
intéresse la gestion de la publication et s’adresse a des collaborateurs
au sujet de parutions en feuilletons, de diffusions a I’étranger, de droits
de traduction. La troisiéme, envoyée a des critiques bienveillants ou a
des détracteurs, concerne enfin I’entreprise de justification qui suit la
parution de ’ceuvre. C’est précisément cette derniére catégorie, portant
sur les luttes a mener, qui retiendra ici ’attention.

Dans I’épitexte zolien, le corpus épistolaire, s’il a un intérét évident de
génétique textuelle?, permet également d’étudier la maniére dont I'auteur
assura, sinon le succés de ses écrits, du moins la poursuite des débats
soulevés en livrant sa défense personnelle. En effet, peu d’écrivains de
cette époque subirent sans doute autant d’attaques de leurs contempo-
rains que Zola. Il se développa sur son compte une série de représenta-
tions stéréotypées qui enfermeérent son ceuvre dans des accusations de
scatologie, de pornographie, de violence sommaire. Si tous ces griefs ont
un fondement de vérité puisqu’ils constituent, il est vrai, un théme impor-
tant des romans du maitre de Médan, ils servirent surtout a en pointer les
prétendus exces, la soi-disant vulgarité, les apparents défauts de langue.
Les Rougon-Macquart, notamment, devinrent ’embléme de I'obscéne,
du déclin de Ia littérature et de la culture francaises tant et si bien qu'on
essaya de les renvoyer aux marges de I’art tout en en montrant I’apparente
dangerosité. Pire, ces accusations rejaillirent sur la personne méme de
leur auteur qui finit par incarner mieux qu’aucun autre le naturalisme.

Emile Zola, Lettre du 9 février 1860 a Paul Cézanne, Euvres complétes, 21 vol., t. |, Henri Mitterand (dir.),
Paris, Nouveau Monde Editions, 2002-2008, p. 148. Pour faciliter la comparaison avec les autres textes qui
ne relévent pas de la correspondance, toutes les lettres de Zola seront désormais citées d'apres cette édition
regroupant les documents les plus significatifs.

Sur la question, voir Alain Pages, «Correspondance et avant-texte», Item, 2007, <http://www.item.ens.fr/
index.php?id=27128>, consulté le 2 octobre 2017.
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L’individu résumait a lui seul la nouvelle école littéraire; avec lui, le
réalisme, poussé a I’extréme, se montrait choquant, malsain, menacant.
En un mot, ’homme et les textes devenaient monstrueux.

Zola dut ainsi réagir aux injures les plus dures, aux jugements les plus
virulents. Comme ses entretiens, ses chroniques journalistiques ou ses
discours, les lettres qu’il écrivit sont autant de preuves de la méthode qu’il
adopta, non plus en amont, mais en aval de son travail, pour y faire face et
accompagner la parution de ses ceuvres maitresses. Parmi tous, le genre
épistolaire apparait comme le plus spécifique en ce qu’il appartient a la
fois a 1a sphére de ’échange verbal direct et a celle de I’écrit littérarisé, a
la sphére de I’intime et a celle du public ainsi que le prouvent les lettres
préfaces?, les lettres ouvertes?, les lettres autorisées a une libre publi-
cation en journal ou en recueil ultérieur®. L’exemple le plus frappant en
est assurément la préface de L’assommoir dont la genése illustre ’'usage
polémique de la correspondance et la porosité existante entre la vocation
personnelle et la portée collective d’un méme texte: a la fameuse attaque
d’Albert Millaud dans Le Figaro du 1°* septembre 1876, Zola répondit le 3
par une lettre qu’il pria de publier dans le journal et qui le fut effecti-
vement le 7; une autre lettre y fit suite deux jours plus tard pour répli-
quer derechef au critique, lettre dont Zola reprit quelques mois apreés les
mémes phrases dans la préface du roman pour répondre aux nouvelles
attaques que la publication du livre en volume ferait naitre®.

Si le journal est un support mixte qu’il faut garder en téte, la corres-
pondance apparait elle aussi comme un espace littéraire ot ’'auteur peut
se montrer avec spontanéité, mais ou sa sincérité, bien qu’elle ne soit
jamais fausse, est potentiellement brouillée par la possibilité de dévoiler
la lettre, donnant ainsi lieu a d’éventuelles postures rhétoriques calcu-
lées, voire a des angles d’attaque dans les polémiques auxquelles il doit

A titre d'exemples, la lettre de la mi-novembre 1884 3 Damase Jouaust et Jean Sigaux, t. XII, p. 888, pour
servir de préface a la premiere édition illustrée d'Une page d'amour; la lettre du 11 décembre 1885 a David
Dautresme, t. XIl, p. 902-903, sur Germinal; la lettre du 25 juin 1895 a Georges Saint-Paul, t. XVI, p. 951-952,
a propos du Roman d‘un inverti. Par ailleurs, dans une lettre du 25 juin 1860 a Paul Cézanne, t. I, p. 153-154,
Zola se montre critique sur I'écriture de préfaces mais, par un jeu de prétérition qui en annonce bien d'autres,
s'y livre a propos de son poeme de jeunesse «Paolo» qu'il entend expliquer et défendre.

Par exemple, les lettres a la France, a la jeunesse, au président de la République, t. XVIII, p. 426-444.

A propos de recueils, voir I'ensemble des lettres 3 Antony Valabrégue dont Zola autorisa la publication a la
fin de sa vie. Les journaux ouvraient par ailleurs plus ou moins largement leurs portes aux lettres des lecteurs
tant il convenait de donner a leurs clients l'illusion de faire partie du journal, de pouvoir débattre librement en
son sein, justifiant ainsi I'appellation de média. Sur les rapports entre correspondance privée et journaux du
XIXe siecle, voir Alain Vaillant, «Le double jeu du journal, entre communication médiatique et correspondance
privée», dans Guillaume Pinson (dir.), La lettre et la presse: poétique de I'intime et culture médiatique, 2014,
<http://www.medias19.org/index.php?id=341>, consulté le 2 octobre 2017.

Lettre du 9 septembre 1876 a Albert Millaud, t. VII, p. 734-735; «Préface» de L'assommoir, t. VIII, p. 21.
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faire face — et cela, qu’il s’adresse a des amis ou a des adversaires. L’objet
de notre propos sera alors de montrer que non seulement les lettres de
Zola entendent démonter le monstre?, c’est-a-dire expliquer, justifier,
faire ceuvre de pédagogie pour déjouer les accusations qui portent sur
les romans et le romancier, mais qu’en outre elles servent aussi d’armes
complémentaires a ’écrivain pour rendre a son tour les coups, affirmer ses
choix, relancer le combat littéraire, Zola, quoi qu’il en dit, ayant toujours
refusé de s’enfermer dans une tour d’ivoire et d’ignorer les attaques sottes
de la foule®.

Défense et illustration de I’ceuvre polémique

La correspondance de Zola entreprend d’abord de répondre aux différents
reproches dont on accabla son ceuvre. Ceux-ci se concentrent en trois
points principaux dont les lettres se font le relais: le choix thématique,
la construction du livre, sa visée ultime. A propos du premier, c’est a vrai
dire moins le choix des thémes qui apparait problématique que I’angle
d’approche voulu par le romancier, autrement dit la méthode naturaliste
elle-méme puisqu’on blame Zola de vouloir tout dégrader en tombant
dans la trivialité, en polluant la narration, en salissant le personnage
romanesque sous prétexte de réalisme. Concernant le second, on I’ac-
cuse «de ne pas composer [s]es romans®», «d’aller a ’aventure, de n’obéir
qu’a un besoin de tapage, de manquer totalement [...] de charpente géné-
rale'®» en ciblant autant les romans indépendamment les uns des autres
que le cycle auquel ils appartiennent. Enfin, les intentions de I’auteur
sont entiérement dénaturées lorsqu’on lui reproche de vouloir mentir en
représentant la réalité sous un jour abominable ou en cachant de volumi-
neux plagiats sous couvert d’une documentation approfondie®. Dans ce
contexte, les différentes lettres de Zola engagent une justification inlas-
sable de ’ceuvre ot la rationalité du logos est sans cesse mise en avant.
L’emploi du champ lexical du raisonnement le montre assez'2.

Il s'agit bien de démonter le monstre, comme il attend de la critique, en I'occurrence Céard, de «démonter
le mécanisme de [s]on ceil» pour mieux le comprendre. Lettre du 22 mars 1885 a Henry Céard, t. XII, p. 895.
Lettre du 4 avril 1867 a Antony Valabrégue, t. II, p. 708.

Lettre du 10 février 1877 a Yves Guyot, t. VIII, p. 805.

Lettre du début janvier 1878 a Yves Guyot, t. VIII, p. 822-823.

Par exemple I'accusation de plagiat du Sublime de Poulot dans la lettre du 16 mars 1877 a Auguste Dumont,
t. VIII, p. 809.

Les mots «démonstration», «vérité», «raisonner», «prouver», «expliquer» apparaissent réguliérement
au cours de la correspondance consacrée aux visées de I'ceuvre comme a sa défense.
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L’argumentaire de Zola est assez simple, mais efficace de constance,
car applicable a tous ses romans comme a chaque étape de sa carriére. Il
tient en deux maitres mots: incompréhension et liberté. En effet, I’écri-
vain argue sans cesse que la critique fait erreur sur son ceuvre et, pour
entamer sa défense, il commence par en proposer a ’envi de nouveaux
résumeés: ainsi Thérése Raquin, La curée, Au bonheur des dames, La terre et
d’autres sont tour a tour synthétisés de facon plus ou moins exhaustive®.
1l assume également ses choix généraux de construction qu’il présente
comme le résultat d’une mire réflexion a ’exemple de I’insertion de
I’épisode communard dans La débdcle*. De la méme maniere, il rediscute
volontiers les questions de chicane soulevées par ceux qu’il appelle des
«éplucheurs de détails®» en les reprenant successivement : Pot-Bouille est
alors disputé point par point comme un coin du champ de bataille qu’on ne
veut abandonner a ’'ennemi qu’au prix des plus farouches combats'. Enfin,
il s’explique clairement sur ses intentions: Germinal souffre a ses yeux de
lacunes de lecture notoires qu’il s’agit de combler en rappelant ce qu’on a
voulu crier «aux heureux de ce monde, a ceux qui sont les maitres» et que
beaucoup n’ont pas voulu lire honnétement”. Les romans de toute facon
ne peuvent étre appréciés correctement qu’au regard du cycle entier’®; ils
ne doivent surtout pas étre appréhendés en feuilletons dans la mesure
ol les découpages n’en donnent quun apercu fragmenté et trompeur®.

Lettre du 13 juillet 1868 a Sainte-Beuve, t. llI, p. 686-687; Lettre du 27 mai 1870 a Louis Ulbach, t. I, p. 702;
Lettre du 10 octobre 1882 a Frank Turner, t. XI, p. 908; Lettre du 24 mars 1887 a Henry Vizetelly, t. XIII, p. 837.
Lettre du 26 janvier 1892 a Jacques van Santen Kolff, t. XV, p. 705. La lettre ne fait pas mention explicite des
reproches adressés, mais les attaques I'accusant régulierement d'étre de la « Commune littéraire » expliquent
aisément qu'il ait eu besoin de s'en justifier. A propos de ce nom, précisons que Zola rechercha toujours un
critique bienveillant avec qui échanger une correspondance réguliére pour présenter son ceuvre. Il ne le trouva
pas en France, mais aux Pays-Bas en la personne du journaliste Jacques van Santen Kolff. Voir Emile Zola,
Correspondance, présentation par Alain Pagés, Paris, Flammarion, 2012, p. 20.

Lettre de la mi-novembre 1888 a Damase Jouaust et Jean Sigaux, t. XII, p. 888.

Lettre du 26 avril 1882 a Henry Fouquier, t. XI, p. 902. Zola y reprend chiffre apreés chiffre les 31 observa-
tions de son détracteur, adoptant ainsi la présentation d'une démonstration aussi précise que la critique
fut tatillonne. «A chaque accusation, je pourrai[s] répondre par un document», écrit-il ailleurs & propos
de Germinal, en adoptant le méme type de discussion sans numéroter cependant ses arguments dans une
lettre du 4 avril 1885 a Francis Magnard, t. XII, p. 896. Il procéde pareillement en reprenant les personnages
de L'assommoir dans sa lettre du 10 février 1877 a Yves Guyot, t. VIII, p. 806.

Lettre du 11 décembre 1885 a David Dautresme, t. XII, p. 902.

Lettre du 6 novembre 1871 a Louis Ulbach, t. V, p. 974, a propos de La curée; Lettre du 23 septembre 1876 a
Louis Bousses de Fourcaud, t. VII, p. 736, a propos de L'‘assommoir; Lettre du début janvier 1878 a Yves Guyot,
t. VIII, p. 822-823, consacrée a |'arbre généalogique des Rougon-Macquart, qui permet une lecture d’ensemble
de I'ceuvre et montre les grandes lignes que le romancier s'est tot fixées. Le style d'une partie de cette derniére
prouve a lui seul la défense de Zola, marqué surtout par des tournures affirmatives, la parataxe, I'emploi
du futur de certitude.

Ce dernier point vaut argument aux détracteurs comme conseil de lecture aux amis. Lettre du 24 mai 1876
a Ludovic Halévy, t. VII, p. 728; Lettre du 14 décembre 1879 a Gustave Flaubert, t. VIII, p. 838; Lettre du
5 mars 1888 a Jacques van Santen Kolff, t. XIlI, p. 842. On notera justement qu'a propos de L'assommoir
le feuilleton est comparé a une fabrique a monstres: «rien n'est dangereux comme ces morceaux coupés
dans une ceuvre, détachés de I'ensemble, et qui deviennent de véritables monstres», t. VII, p. 734.
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Par ailleurs, pour assurer I’ensemble de son raisonnement, Zola
proclame fiérement sa liberté de création, qui est a la fois un argument
recevable en ces temps d’audace artistique et un procédé pratique
interdisant in fine toute contestation. Lorsqu’on lui reproche d’avoir
représenté une femme travaillant au fond de la mine, il demande:
«[NTétais-je pas libre d’utiliser le fait existant, pour les besoins de mon
drame?°?» Lorsqu’on lui parle de Napoléon III insulté en caléche dans
La deébacle, il invoque implicitement son droit de romancier d’utiliser
cet épisode douteux® et il garde la méme stratégie a propos des procés
intentés a d’autres écrivains, méme dans un contexte plus journalistique
qu’entiérement littéraire®.

Les lettres sur L’assommoir constituent a ce titre un dossier trés éclai-
rant en ce qu’elles concentrent tous les arguments exposés précédem-
ment. Face au scandale de la publication, Zola résume: «mon roman est
simple, il raconte la déchéance d’une famille ouvriére, gatée par le milieu,
tombant au ruisseau; ’homme boit, la femme perd courage; la honte
et la mort sont au bout?». 11 le rattache au cycle des Rougon-Macquart:
«[O]n ne veut pas comprendre que L’assommoir [...] appartient a une
série, a un vaste ensemble qui se composera d’une vingtaine de volumes.
Cet ensemble a un sens général qu’on ne verra bien nettement que lorsque
je serai arrivé au bout de ma lourde tache?.» Il rend compte avec transpa-
rence de ses sources, clarifie ses intentions: L’assommoir est une ceuvre
d’utilité publique, elle «n’est pas une ceuvre de parti et de propagande; elle
est une ceuvre de vérité*». Enfin, il réaffirme sa liberté de romancier: «j’es-
time que j’ai le droit de mettre un personnage malpropre dans un roman,
comme on met de 'ombre dans un tableau»; «je ne sache pas qu’il soit
défendu aux romanciers d’utiliser ’adultére»; «je suis en plein dans mon
drame, et je réclame toutes les libertés qu’on accorde aux dramaturges®®».

Cet argumentaire revenant constamment au cours des années, il
est possible d’en déceler des marques de style significatives. La rhéto-
rique zolienne est ici nettement perceptible et se caractérise surtout par

Lettre du 4 avril 1885 a Francis Magnard, t. XII, p. 896.

Lettre du 26 janvier 1892 a Jacques van Santen Kolff, t. XV, p. 705; La débdcle, t. XV, p. 238. D'ores et déja, il
faut préciser que la lettre ne fait, comme souvent, qu'évoquer lointainement une polémique. En réalité, c'est
la question plus générale de I'exactitude historique du roman et du sort littéraire de Napoléon IIl qui se joue
comme le montre |'article intitulé «Retour de voyage», t. XV, p. 624-628.

Lettre du 14 octobre 1901 a Anatole Le Grandais sur la défense de Laurent Tailhade, t. XIX, p. 512; Lettre
du 22 novembre 1897 a Henry Bérenger, t. XVIII, p. 631.

Lettre du 9 septembre 1876 a Albert Millaud, t. VII, p. 735.

Lettre du 10 février 1877 a Yves Guyot, t. VIII, p. 807.

Lettre du 9 septembre 1876 a Albert Millaud, t. VII, p. 735.

Lettre du 10 février 1877 a Yves Guyot, t. VIII, p. 806.
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des figures et des procédés d’évidence. Ce sont des formules-chocs
sous forme de lecons morales?”, des répétitions insistantes?®, des inter-
rogations rhétoriques, une abondance de tournures impersonnelles
qui viennent renforcer la démonstration en concurrencant le point de
vue propre du scripteur?. L’objectif est double. Au prix d’une expres-
sion parfois empreinte de lourdeurs, il s’agit d’abord de marquer le
destinataire et, au-dela, le public, d’emporter leur adhésion par une
défense énergique. Puis il s’agit aussi de mettre en lumiére ’ceuvre
et de laisser le romancier dans ’'ombre, de permettre a I’écrit de se
défendre seul et de faire pratiquement s’effacer 1’écrivain derriére lui:
«j’estime que les livres doivent s’expliquer d’eux-mémes», écrit Zola
a propos de L’assommoir, comme il pourrait I’écrire a propos de tous
ses autres romans3°. En cela, il est fidéle aux visées du récit réaliste ou
I’écrivain n’est que ’observateur du monde sans y intervenir® et ot sa
présence dans I'oeuvre doit étre minimale. Surtout, il se construit un
ethos de créateur humble, discret, a la production littéraire si logique
et si solide qu’elle peut vivre d’une vie autonome: «je ne suis rien [...]
et le naturalisme est tout®?». L’ceuvre écrite ne lui appartient plus, ne
le regarde méme plus; elle se défend et s’illustre d’elle-méme; elle
devient un bien commun, comme il I’a suffisamment rappelé a propos
de L’assommoir, d’Une page d’amour, de La terre et méme a propos de
son ceuvre théatrale®. La défense de ’ceuvre se fait alors sous I’angle
d’une émancipation du texte.

A propos de L'assommoir, Lettre du 3 septembre 1876 3 Albert Millaud, t. VII, p. 734; Lettre du 9 septembre 1876
a Albert Millaud, t. VII, p. 735; Lettre du 10 février 1877 a Yves Guyot, t. VIII, p. 805; a propos de Germinal,
Lettre du 11 décembre 1885 a David Dautresme, t. XlI, p. 902-903: «la lecon y sera terrible, vengeresse»;
«fermez les cabarets, ouvrez les écoles»; «hatez-vous d'étre justes, autrement, voila le péril: la terre s'ouvrira,
et les nations s'engloutiront dans un des plus effroyables bouleversements de I'Histoire». L'usage est récurrent
de I'impératif présent et de I'indicatif futur, marquant I'ordre et la certitude a connotation messianique.
Lettre du 10 février 1877 a Yves Guyot, t. VIII, p. 806, ol les personnages de L'assommoir sont tous passés en
revue selon le méme schéma enchainant le nom du personnage, I'interrogation rhétorique sur leurs prétendus
vices, la réponse par la négative et la démonstration.

Ibid., p. 804-808: «il me faut prendre la question d'un peu haut»; «il y a la une étude curieuse qu'il faudra
bien tenter un jour»; «il n'y a de solide, en ce siécle, que ce qui repose sur la science», etc. Outre de véhiculer
des vérités qui se veulent générales, ces tournures ont pour effet de rendre le scripteur secondaire face
aux nécessités imposées par |'ceuvre et son sujet qui le dépassent.

Lettre du 23 septembre 1876 a Louis Boussés de Fourcaud, t. VII, p. 736.

Lettre du 10 février 1877 a Yves Guyot, t. VIII, p. 804-805: ce statut d'observateur concerne a la fois le sujet
de ses romans et le spectacle de la critique qui s'agite a son encontre.

Lettre du 12 février 1879 a Gustave Rivet, t. VIII, p. 833.

Lettre du 10 février 1877 a Yves Guyot, t. VIII, p. 804; Lettre de la mi-novembre 1884 a Damase Jouaust et
Jean Sigaux, t. XII, p. 888; Lettre du 22 avril 1887 a Octave Mirbeau, t. XIll, p. 838; Lettre du 21 ao(it 1887
a Joris-Karl Huysmans, t. X, p. 839; Lettre du 8 juin 1892 a Jacques van Santen Kolff, t. XV, p. 709; Lettre
du 4 juillet 1896 a Adolphe Retté, t. XVI, p. 968.
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Cette stratégie était en réalité a double tranchant, ce dont Zola fit
ameérement les frais. Si 'oeuvre tombant dans le domaine public pouvait
faire oublier son auteur, elle pouvait aussi I’entrainer avec elle. Alors
que Zola envisageait I’inverse, c’est cette derniére possibilité qui se
produisit. La critique parvint rarement a dissocier le texte de 1’écrivain,
la chose écrite de I'individu qu’elle accabla de plus belle dans des chro-
niques mémorables, des parodies savoureuses, des caricatures trucu-
lentes — il faut bien le reconnaitre. A I'image de son ceuvre tératogéne,
Zola devint un monstre, I’'un des plus grands de la fin du siécle national,
un bouc émissaire dont Sophie Ménard évoque a juste titre le sacrifice
collectif?*4. Ses lettres en portent les stigmates ou, paradoxalement, il
doit sans cesse défendre ses textes méme s’il leur a tourné le dos, et se
défendre en méme temps, car il y va de son image. L’écrivain qui voulait
disparaitre finit par devoir défendre son ceuvre, se défendre lui-méme
parce qu’il était surexposé.

Insensés qui croient que je ne suis pas eux

Tout au long de ses lettres, Zola revient sur les attaques ad hominem dont
il fut ’objet et qu’il nomme «I’imbécile», «la mauvaise légende®». Il les
évoque a vrai dire de loin, préférant y répondre plutét que les retracer
dans le détail ou méme en désigner les responsables: le plus souvent
son destinataire en est déja informé et il serait inutile, contreproductif
méme, d’insister dessus. Comme un arriére-plan contextuel présent a
tous les esprits, mais passé sous silence malgré sa gravité, ces attaques
ne sont mentionnées que pour servir de point de départ a la défense que
le romancier entend développer. Telles qu’elles sont présentées dans
la correspondance, elles se résument en trois accusations principales:
son talent jugé laborieux et lourd, ses penchants et soi-disant vices, sa
stratégie de publication et ses ambitions. La conjugaison de ces trois
griefs majeurs illustre parfaitement ’entreprise de « monstruosification»
dont Zola fut la victime.

Sophie Ménard, «Paradoxes du monstre en régime zolien. Le criminel, le magistrat et I'écrivain», dans Marie-
Hélene Larochelle (dir.), Monstres et monstrueux littéraires, Québec, Presses de I'Université Laval, 2008, p. 69.
Par exemple, la lettre du 27 juillet 1887 a Jacques van Santen Kolff, t. XIII, p. 838; Lettre du 5 avril 1890 a
Ernest Renan, t. XIV, p. 612; Lettre du 25 juin 1895 a Georges Saint-Paul, t. XVI, p. 952; Lettre du 4 juillet 1896
3 Adolphe Retté, t. XVI, p. 968; Lettre du 15 octobre 1896 3 Edouard Toulouse, t. XVI, p. 970.
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D’abord le génie galvaudé: «depuis trente ans, écrit-il, on fait de moi
un malotru, un beeuf de labour, de cuir épais, de sens grossiers, accom-
plissant sa tache lourdement, dans ’'unique et vilain besoin du lucre¢».
On l’attaque sur ses origines: d’Aix a Médan, il est et restera un provin-
cial démuni de la spiritualité parisienne®; on ’attaque sur son style: les
répétitions caractéristiques de son écriture sont relevées?®. De maniére
générale, on retrouve ici la figure du plumitif commune aux caricatures ot
Pauteur des Rougon-Macquart est souvent croqué une plume dispropor-
tionnée dans ses bras, celle-ci trempant dans un pot de matiéres fécales
pour lui associer ’'obscénité. A travers ce motif sont pointés le manque
de finesse, la prolixité louche, la gloriole infondée de ’auteur en méme
temps que ses difficultés a achever les cycles et a entrer au panthéon
des lettres francaises.

Puis la prétendue névropathie: ’auteur relaie ses personnages qui
étaient pervers parce que lui-méme ’est. Il est accusé d’étre un porno-
graphe furieux doublé d’un révolutionnaire assassin. Dans la mesure
ol l’accusation de pornographie dépasse alors le simple cadre sexuel,
on le «trait[e] journellement en criminel, capable de tous les vices et
de toutes les débauches**». Quant a ses menées révolutionnaires dans
les débats artistiques ou les conflits sociaux, il devient un insurgé, un
émeutier a travers son ceuvre si bien que ’on résume le tout en le présen-
tant comme un «buveur de sang», un «romancier féroce°» qui autrefois
fut proche de la bande a Valleés, le chef honni de la Commune litté-
raire, et qui entend encore, au moment de Germinal, «couvrir la France
de barricades*'».

Lettre du 15 octobre 1896 & Edouard Toulouse, t. XVI, p. 970.

Lettre du 26 avril 1882 a Henry Fouquier, t. XI, p. 904, évoquant, a propos de Pot-Bouille, «la légende des
reporters qui font de [lui] un romancier de Carpentras».

La correspondance n'y fait une fois encore qu'allusion et il faut reconstituer le contexte. On accusa Zola d'em-
ployer de mémes expressions trop fréquentes et trop lourdes; ses amis au contraire défendirent ce principe
en établissant un paralléle avec I'ceuvre de Wagner. Il s'agit dans tous les cas d'un leitmotiv de la stylistique
zolienne dont I'auteur reconnait I'emploi peut-étre excessif. Lettre du 24 octobre 1894 a Bonnet, t. XVI, p. 946;
Henry Céard, «M. Zola a I'Opéra», Le Matin, 13 octobre 1894, p. 1; Anatole Claveau, La langue nouvelle: essai
de critique conservatrice, Paris, Librairies-imprimeries réunies, 1907, p. 108 sq.

Lettre du 25 juin 1895 a Georges Saint-Paul, t. XVI, p. 951, ou il évoque I'impossibilité pour lui de publier le
Roman d'un inverti: «on m'aurait accusé d'avoir inventé I'histoire de toutes piéces, par corruption personnelle.
Ensuite, j'aurais été diment condamné pour n'avoir vu, dans I'affaire, qu'une spéculation basse sur les plus
répugnants instincts.»

Lettre du 9 septembre 1876 a Albert Millaud, t. VII, p. 735.

Lettre du 11 décembre 1885 a David Dautresme, t. XII, p. 902. On sait que la fameuse accusation date au moins
de 1871. Elle est, a I'époque de L'assommoir ou de Germinal, connue de tous et tenace.
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La course au lucre enfin, déclinée en boulimie de réclame et d’argent.
«On mr’a reproché de courir apreés ’actualité, de profiter du scandale,
de jeter dans la circulation, a I’instant précis, les livres qui pouvaient
faire tourner la téte aux gens. On m’a reproché d’aller a I’laventure, de
n’obéir qu’au besoin de tapage*2.» Zola est un conquérant froid, oppor-
tuniste, vaniteux, assoiffé d’or, voulant tout absorber sous la banniére
du naturalisme®. Autant d’attaques reprises sous forme d’interrogations
rhétoriques pour établir sa défense:

vous pensez que je suis trés vaniteux? C’est mon orgueil qui me
dicte ce que je pense, et j’extermine mes confréres pour faire table
rase autour de moi? Voila une belle Iégende que vous lancez dans
le public. Raisonnez donc un peu. Est-ce que ma franchise est d’un
ambitieux? Me croyez-vous assez naif pour ne pas prévoir que je
me ferme toutes les portes, en disant tout haut ce que les autres
se contentent de murmurer#4?

La querelle purement littéraire le céde a I’attaque inique, aux «juge-
ments tout faits, grotesques et odieux* ». «La critique, jusqu’ici, s’est
montrée singulierement sévére pour moi; je ne parle pas des juge-
ments littéraires d’école a école, mais des coléres aveugles qui sont
montées presque jusqu’a ma personne?®. » Il écrit ailleurs la triste réalité:
«j’aurais assassiné quelqu’un, qu’on se serait exprimé sur mon compte
avec plus de ménagement* ».

Face a cette situation, Zola opta dans sa correspondance pour une
ligne de défense simple qui lui permettait de rétablir son image avec
sérénité parce qu’il choisit de présenter des valeurs comme principal
argument. Au gré des années, il demeura fidéele a ’ethos qu’il enten-
dait développer, celui d’un homme modéré a qui I’'on cherche querelle
sans qu’il le veuille et qu’on tente de blesser d’autant plus injustement
qu’il ne fait qu’appliquer des évangiles généreux qu’il réve universels.
Ceux-ci sont, de maniére tout a fait cohérente, bien avant le dernier cycle

Lettre du début janvier 1878 a Yves Guyot, t. VIII, p. 822.

Le naturalisme étant surtout une méthode, il peut notamment s'appliquer a la politique, comme I'évoquent
les lettres de Zola sur L'assommoir. Sur le sujet, voir Sophie Guermes, La religion de Zola. Naturalisme
et déchristianisation, Paris, Honoré Champion, coll. «Champion Classiques», 2006, p. 104-120.

Lettre du 23 décembre 1878 a Albert Wolff, t. VIII, p. 832.

Lettre du 9 septembre 1876 a Albert Millaud, t. VII, p. 735.

Lettre du 27 ao(it 1875 a Marius Topin, t. VII, p. 719.

Lettre du 9 février 1882 a Elie de Cyon, t. XI, p. 896, sur l'affaire Duverdy.
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et les combats dreyfusards, ceux de vérité, de justice, de travail et de
fécondité. S’ils exorcisent dans la fiction les monstres, leur mission
est identique dans la réalité.

Zola commence par s’appuyer sur la vérité. De méme que la critique
est dépaysée par la forme vraie de ses romans, ses détracteurs sont
dérangés par le caractére banal de son existence qui ne correspond pas
aux fantasmes imaginés sur sa personne. Leurs caricatures sont des
mensonges qu’il faut dénoncer infatigablement. De méme qu’il « porte
la vie dans [s]es livres*®», de méme I’auteur incarne dans son étre une
réalité «extraordinairement ordinaire*’». Le constat est sans appel: «on
me connait si peu et si mal, que mes amis seuls peuvent détruire la
mauvaise légende®°». Aussi profite-t-il de chaque occasion pour étre
tout a fait transparent et rétablir la vérité puisqu’il n’a rien a cacher de
honteux ni sur son ceuvre ni sur sa vie privée, comme ses ennemis le
laissent croire. Ainsi peut-il, dans une lettre autobiographique, retra-
cer a I’écrivain russe Piotr Boborykine sa vie modeste faite de travail,
de parties de dominos et d’un seul péché: la gourmandise®; ainsi
peut-il se permettre de sourire humblement de ses vers de jeunesse
qu’il autorise néanmoins a publier comme un document nécessaire
pour mieux comprendre son parcours d’écrivain®; ainsi peut-il revenir
sur sa jeunesse pour expliquer les tableaux de Paris qu’on interpréete
comme des caprices d’artiste dans Une page d’amour®. Et chaque fois
le mot de vérité ressurgit autant pour assurer la défense de I’écrivain
que celle de ’'ceuvre en faisant souvent ’objet de tournures attributives
— «la vérité est que...», «voila la vérité » — qui marquent son importance
premiére. La véracité des informations importe d’ailleurs peu; ’essentiel
est qu’en affirmant se livrer tout entier, I’écrivain se construise un ethos
de transparence absolue.

A ce titre, la célébre lettre 3 Edouard Toulouse constitue la forme
ultime de cette transparence parce que, reprenant le théme de la
dissection naturaliste, elle la pousse a sa plus forte expression et parce
qu’elle est d’emblée destinée a devoir étre publiée en téte des travaux

Lettre du 10 février 1877 a Yves Guyot, t. VIII, p. 808.

Lettre du début février 1876 a Piotr Boborykine, t. VII, p. 727.

Lettre du 7 juillet 1887 a Jacques van Santen Kolff, t. XIII, p. 838.

Lettre du début février 1876 a Piotr Boborykine, t. VII, p. 726-727. La lettre, d'une simplicité déconcertante
dans les faits comme dans le style, a précisément pour but de rétablir la vérité: «je crains qu'une telle révélation
ne fasse tort, dans l'esprit de vos auditeurs, au personnage effrayant qu'ils imaginent que je suis».

Lettre du 1e"décembre 1881 a Paul Alexis, t. X, p. 876-877. Ces vers de jeunesse «seront la piéce a I'appui,
apres le proces-verbal ».

Lettre de la mi-novembre 1884 a Damase Jouaust et Jean Sigaux, t. XII, p. 888.
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du médecin®. L’entreprise est percue comme une clarification de «la
vraie nature physique et psychologique d’un écrivain ou d’un artiste».
Dans sa lettre de présentation, Zola se livre a une compléte profession de
foi d’honnéteté dont la fameuse image du cerveau enfermé dans un crane
de verre n’est que le point d’orgue:

je m’ai jamais rien caché, n’ayant rien a cacher. J’ai vécu tout haut,
j’ai dit tout haut, sans peur, ce que j’ai cru qu’il était bon et utile
de dire. Parmi tant de milliers de pages que j’ai écrites, je n’ai a
en renier aucune. Ceux qui pensent que mon passé me géne se
trompent singuliérement, car ce que j’ai voulu, je le veux encore,
et a peine si les moyens ont changé. Mon cerveau est comme dans
un crane de verre, je ’ai donné a tous, et je ne crains pas que tous
viennent y lire. Et, quant 2 ma guenille humaine, puisque vous
croyez qu’elle peut étre bonne a quelque chose, comme enseigne-
ment et comme lecon, prenez-la donc: elle est a vous, elle est a
tous. Si elle a quelques tares, il me semble pourtant qu’elle est assez
saine et assez forte, pour que je ne sois pas trop honteux d’elle.
D’ailleurs, qu’importe! J’accepte la vérité®.

Comme son ceuvre, ’écrivain est un homme public dont les guenilles
appartiennent a tous, qui subit les brimades de la foule et doit se
défendre en s’adressant directement a elle. Justement, aux attaques
pseudo-scientifiques dont il est ’'objet, I'enquéte du docteur Toulouse
permet de répondre de la fagon la plus intelligente et la plus noble en
s’appuyant sur la science pure®. L’usage qu’il pourra en faire face a ses
adversaires littéraires s’entrevoit déja: «si vous ne vous mélez pas de
critique littéraire, je défie bien pourtant qu’un critique puisse négliger,
apreés vous, les documents que vous aurez fournis sur les sujets soumis
a vos expériences”. »

Le plus souvent, cette vérité est associée a I’idée de justice parce que
ne rien cacher de ce qui fait mal exige une forme de probité de la part
de ceux qui ne le supportent pas®. C’est 1a le deuxiéme axe de défense

Lettre du 15 octobre 1896 & Edouard Toulouse, t. XVI, p. 969.

Ibid.

Zola pratiqua lui-méme la «pathologisation» de I'adversaire, par exemple envers Barbey dans «Le Catholique
hystérique», Mes haines, t. |, p. 742-749, preuve la encore qu'il maitrisait les codes de la polémique davantage
qu'il ne le dit parfois dans ses lettres. De tels procédés étaient dans I'air du temps; il ne fit que concentrer sur
lui une technique répandue a I'époque.

Lettre du 15 octobre 1896 a Edouard Toulouse, t. XVI, p. 969.

Par exemple dans la lettre du 8 juin 1892 a Jacques van Santen Kolff, a propos du sujet éminemment douloureux
de La débdcle, t. XV, p. 709.
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de Zola. Apreés avoir tout dit avec intégrité et simplicité, il réclame justice,
comme lui s’efforce d’étre juste envers les autres. Mais c’est une justice
humaine et chaleureuse qu’il appelle de ses voeux, non celle officielle et
froide des institutions. Dans sa correspondance, I’affaire Duverdy en est
Pexemple le plus marquant. Ayant été trainé au tribunal par un individu
qui portait le méme nom initial que le Duveyrier de Pot-Bouille et ayant
perdu son proceés, il laisse poindre sa colére envers la Justice qui, sous
un prétexte de chicane, entend en fait juger I'ceuvre entiére et avec elle
I’écrivain: «je crois aller au Palais pour régler un point de droit, et pas
du tout: un coup de théatre se produit, on veut me convaincre d’étre
un écrivain immonde®. » «Il parait, surenchérit-il avec ironie, que cela
s’appelle la justice.» A I’inverse, il invoque la bonne foi et le bon sens
des lecteurs honnétes. Autrement dit, il adopte le procédé rhétorique
connu qui consiste a dissocier la justice institutionnelle de celle naturelle
de son destinataire qu’il pousse a ’'empathie a son égard®°.

Pour surmonter cette injustice, Zola se réfugie enfin dans le travail et
la fécondité littéraire. «Il faut seulement produire», répéte-t-il maintes
fois a ses proches par diverses formulations®!. A I'instar de Sandoz dans
L’ceuvre, le travail lui est en réalité d’un double secours. D’abord, il lui
permet d’avancer face a ses propres hésitations: «il n’y a pas un garcon
plus ravagé que moi par le doute de lui-méme. Je ne travaille que dans la
fievre, avec la continuelle terreur de ne pas me satisfaire®?. » Zola déve-
loppe 1a le portrait d’un homme commun qui, malgré sa renommeée et son
succes, reste tiraillé entre sa force d’écriture et ses faiblesses d’homme
et m’a d’autre choix que I’exigence envers lui-méme:

et, maintenant, vous voulez savoir si je suis content. Ne vous ai-je
pas déja dit que je n’étais jamais content d’un livre pendant que je
Pécrivais? Je veux tout mettre, je suis toujours désespéré du champ
limité de la réalisation. L’enfantement d’un livre est pour moi une
abominable torture, parce qu’il ne saurait contenter mon besoin
impérieux d’universalité et de totalité®.

Lettre du 9 février 1882 2 Elie de Cyon, t. XI, p. 896-899.

Il sait d'ailleurs remercier les critiques justes comme dans sa lettre du 10 mai 1884 a Georges Renard, t. XII,
p. 876, ou dans celle a Marius Topin, t. VI, p. 719. En ressort |'image d'un homme humain, touché par la bonté
d'un autre qu'il «remercife] chaudement», renforgant a contrario I'injustice dont il est la victime.

Lettre du début février 1876 a Piotr Boborykine, t. VII, p. 727.

Lettre du 23 décembre 1878 a Albert Wolff, t. VIII, p. 832.

Lettre du 26 janvier 1892 a Jacques van Santen Kolff, t. XV, p. 705.
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L’image de I’écrivain sadique®, de ’adepte de Ia faconde plutot que de
la perfection littéraire est ici retournée au profit d’'un homme aspirant
a un idéal qu’il ne parvient jamais a atteindre comme il le souhaiterait.

Ensuite, le travail est la seule solution pour ignorer la bétise de la
critique®. Certes la correspondance de Zola s’accompagne souvent d’in-
terjections de dégotit et de lassitude, autrement dit de marqueurs de fran-
chise®®. Néanmoins, il ne se laisse pas aller a ’épanchement et ses sautes
d’humeur sont rares. En revanche, nombre de ses lettres soulignent avec
résolution la valeur de refuge que revét le travail a ses yeux, qu’il ’énonce
pour son propre compte ou en prodiguant des conseils a ses amis®”. Le
travail lui offre une distanciation vis-a-vis des soucis — oubli, ignorance,
meépris —, partant une forme de supériorité qui le place au-dessus de la
mélée et I’abstient en apparence de devoir y intervenir: «je ne démens
aucun conte, je travaille, je laisse au temps et a la bonne foi publique
le soin de me découvrir enfin sous I’lamas des sottises entassées®®. » Les
rapports de force sont ainsi retournés; méme dans les moments les plus
difficiles®, le travail permet a Zola d’étre le roseau dans la tempéte, une
force qui va. Du fait de son labeur régulier et intense, il adopte une rési-
gnation sage, surtout si 'ceuvre se défend seule?, et il dédaigne la critique
en avanc¢ant une tranquillité qu’elle n’a pas, dépassée par les succes du
naturalisme et occupée a crier son indignation en s’agitant en tous sens:
«je crois avoir, il est vrai, une force sur elle, c’est que je travaille et que je
sais trés nettement o je veux aller, tandis que je la soupconne d’étre peu

Albert Millaud achéve son article du 1" septembre en comparant Zola au marquis de Sade et, de maniére humo-
ristique, la parodie «La Croix de M. Zola» présente I'auteur comme un écrivain maltraitant par plaisir ses créa-
tures. Albert Millaud, «Lettres fantaisistes sur Paris», Le Figaro, 1¢ septembre 1876, p. 1-2; [Ternadouille], «La
Croix de M. Zola», Le Monde plaisant, 19 juillet 1884, cité par Daniel Compére et Catherine Dousteyssier-Khoze,
Zola: réceptions comiques. Le naturalisme parodié par ses contemporains, Paris, Eurédit, 2008, p. 235-239.
Lettre du 22 avril 1887 a Octave Mirbeau, t. XIII, p. 838.

Beaucoup d'interrogations rhétoriques s'interprétent aussi en ce sens.

Lettre du 3 juillet 1901 a Alfred Bruneau, t. XIX, p. 509: «il faut continuer. Des ceuvres sur des ceuvres, il n'y
a pas d'autre fagon de batir son monument. L'ceuvre arrive toujours qui triomphe et qui fait acclamer toutes
les autres.» En méme temps qu'elle encourage, cette philosophie lui confére un ascendant sur ses proches.
Lettre du 9 septembre 1876 a Albert Millaud, t. VII, p. 735.

Tel est le cas du « Manifeste des Cing» dont il parait prendre la trahison avec philosophie. «Plus je vais, et
plus j'ai soif d'impopularité et de solitude», dit-il en affirmant sa progression et son appétence au milieu de
ce qui serait considéré par d'autres comme des entraves insurmontables. Lettre du 21 ao(it 1887 a Joris-Karl
Huysmans, t. XIII, p. 839.

Zola reconnait avoir été plus enclin a répondre aux attaques dans les premiers temps de sa carriére: «autrefois,
je bondissais sous la contradiction et I'injustice, j'avais la fievre de la bataille, je voulais la victoire compléte
et immédiate. Je me suis beaucoup calmé et je reste convaincu aujourd'hui qu'il est radicalement inutile de
répondre et de se défendre dans les querelles littéraires, quand vos ceuvres sont la qui répondent pour vous. »
Voir «Retour de voyage», t. XV, p. 624.
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studieuse et de battre singuliérement la campagne”. » Se tenir a ’écart,
faire le moins de rencontres possible, travailler devient un régime sain
auquel il s’astreint de plus en plus a la fin de sa vie?.

Ainsi, Zola prend soin dans sa correspondance de se présenter comme
un «brave homme de romancier’>» en méme temps qu’un écrivain déja
engagé, menant le méme combat, défendant les mémes idéaux lorsqu’il
s’agit de décrire la société, d’intervenir dans les débats de son temps ou
de défendre sa propre personne. La critique est insensée, car elle n’a pas
vu — ou n’a pas voulu voir — que le romancier est fonciérement comme
elle et, persistant dans son erreur, c’est elle qui est devenue véritable-
ment monstrueuse en le rendant victime d’une réputation injustifiée’. La
apparait un tournant qu’on retrouve souvent dans son ceuvre: le monstre
n’est pas celui que ’on croit et a décortiquer les deux acteurs du débat,
celui qui accuse et celui qui est accusé, c’est le premier qui est en réalité
monstrueux. Cependant, les lettres de Zola laissent ressortir qu’il refuse
toute victimisation, mais choisit au contraire de dessiner en filigrane pour
son propre compte la noble figure du martyr — martyr de la vérité et de
la liberté d’expression. Le pathos recherché sur son destinataire est clai-
rement celui de ’empathie a son encontre et de la légitime colére envers
ses calomniateurs qu’il faut alors attaquer sans cesser d’étre la victime,
frapper sans arréter de susciter la bienveillance. Pour respecter ce grand
écart, Zola doit procéder avec habileté.

La fleche discréte du Parthe

I n’y a pas de manichéisme dans la réception du naturalisme. Les choses
sont plus complexes qu’une simple division entre la critique menson-
geére et le romancier injustement accusé. On I’a soupconné plus haut,
I’ethos de Zola, s’il est fondé sur une sincérité indéniable, comporte
aussi une part de posture. Quand I’auteur des Rougon-Macquart voit, par
exemple, la critique le dépeindre comme un écrivain courant au scan-
dale, il sait qu’elle n’a pas tout a fait tort; ses lettres le disent et ’entre-
prise commerciale d’Octave Mouret, son double par bien des aspects,

Lettre du 23 septembre 1876 a Louis Bousses de Fourcaud, t. VI, p. 736.

Lettre du 5 janvier 1902 a Fernand Labori, t. XX, p. 461.

Lettre du 9 septembre 1876 a Albert Millaud, t. VI, p. 735.

Le destinataire a ici son importance. Zola semble souffrir plus encore de I'injustice quand elle est reprise par un
écrivain dont il estime I'intelligence. Voir, par exemple, sa lettre du 5 avril 1890 a Ernest Renan, t. XIV, p. 612.
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le prouve assez”. Pareillement, quand il tache de faire preuve de distan-
ciation vis-a-vis des attaques dont il est ’objet, le simple fait d’en parler
a ses correspondants montre qu’il n’y est pas indifférent — ce qui d’ail-
leurs se comprend aisément. Il ne s’agit pas de dire que Zola recourt a la
mauvaise foi, qui serait un aveu de faiblesse dans sa défense, mais plutot
qu’il cherche un équilibre pour garder la téte haute, se concentrer sur son
travail, répondre a ses détracteurs sans s’abaisser a leur niveau.

Alire ses lettres, par la distanciation qu’il s’impose et en raison des
codes d’écriture inhérents a ’échange épistolaire, il ne semble pas réagir
activement aux diffamations et condamnations qui le touchent. Mais
en réalité, victime qui ne veut étre victimisée, I’'auteur de Mes haines,
celui qui décrétait 1a haine et la lutte saines, ne pouvait pas ne pas réagir,
surtout dans ses bouillantes années de conquéte littéraire”. On le voit
alors adopter une défense énergique et rendre coup pour coup a ses
adversaires sans avoir I’air de le faire néanmoins. Pour I’expliciter, il est
loisible d’utiliser la métaphore de la fleche du Parthe en rappelant que si
Pexpression revét en francais un sens péjoratif confinant a la déloyauté,
elle peut tout aussi bien illustrer un combat livré en paraissant céder du
terrain. Il en va ainsi de la correspondance du maitre de Médan ot l’at-
taque s’effectue sans pleinement s’avouer. De méme que les Parthes trom-
paient 'ennemi en paraissant battre en retraite pour mieux décocher leurs
traits, de méme Zola feint d’accepter la critique, d’avouer son impuissance
avant d’entrer pour de bon dans la mélée. Le procédé qui consistait a
laisser ’'ceuvre se défendre seule en était déja une forme d’illustration.

En réalité, Zola se livre a une satire de ses adversaires. Pour ce faire,
il conforte d’abord sa supériorité morale. La distanciation le conduit
alors a un dédain rhétorique quand il leur adresse la parole et cela
transparait dans le style méme de ses phrases. S’il est permis d’en citer
quelques exemples, pour dire cet antagonisme, il use bien stir de figures
d’antithése: quand on prétend que sa présentation de la bourgeoisie

Lettre du 4 avril 1867 a Antony Valabregue, t. II, p. 708. Zola a besoin de scandale pour susciter la curiosité et
le renom; sans le rechercher nécessairement, il sait le maitriser en en faisant un usage utile et ponctuel. Pour
sa part, Mouret, dont le magasin s'apparente au roman naturaliste, use génialement du scandale, brutalise a
bon escient ses clientes et a, lui aussi, aux yeux de ses détracteurs, du sang sur les mains, celui de sa premiere
épouse, madame Hédouin, dont on le soupgonne d'avoir causé la mort (Au bonheur des dames, t. XI, p. 298).
Le style de la causerie participe de cette lutte assumée mais voilée. La lettre en effet, comme le journal qui en
prend par bien des aspects le relais, continue la méme sociabilité privée héritée des salons du XVIII¢ siecle et
se concrétisant par des maniéres conversationnelles. Le ton reste toujours courtois; les marques de politesse
— «Monsieur», «mon cher confrére» — sont respectées; I'invitation est souvent faite au destinataire ami
de poursuivre de vive voix la discussion.

Ce recueil d'études critiques s'ouvre précisément par une justification de la haine et de la fierté dans la défense
polémique du juste et du vrai (Mes haines, t. |, p. 723).
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dans Pot-Bouille est fausse, il répond «laissez-moi vous dire, mon cher
confrére, que votre bourgeoisie est le petit coin de vos relations, tandis
que la mienne est la vaste classe qui va du peuple a I’aristocratie’» et
oppose ainsi I'univers étriqué de son adversaire au sien si vaste qu’il en
perd tout pronom possessif et en gagne une expansion globalisante du
groupe nominal. Quand on l’attaque sur L’assommoir, il fait usage de
litotes: «vous semblez me défier de répondre a une question que vous
me posez, et c’est pourquoi je crois devoir vous écrire de nouveau, tout
en vous laissant libre de faire de ma réponse I"usage qu’il vous plaira”.»
L’emploi des verbes «sembler», «croire» n’atténue le propos que pour
mieux le mettre en relief en conférant une infériorité confuse au desti-
nataire et une résolution certaine a I’auteur. Plus flagrant: «vous ne
me connaissez pas, Monsieur. Mon passé littéraire m’aurait permis
de ne pas répondre®°. » La négation permet de renforcer I’ascendant
de l’auteur puisqu’elle équivaut ici @ un ordre («vous ne me connaissez
pas» = «apprenez a me connaitre») et déja, dans la deuxiéme partie de
la citation, la prétérition commence a apparaitre comme une figure de
style marquant la supériorité (« Mon passé littéraire m’aurait permis de
ne pas répondre» = «ma vie vaut plus qu’un dialogue avec vous et je vais
faire effort pour m’abaisser a vous répondre»). Enfin, méme la cadence de
certains passages de la correspondance apparait significative comme dans
ces deux phrases qui viennent cloturer une lettre sur Lourdes: «quant a
mes trente années de travail, je les porte trés fierement. J’ai voulu la vérité
autant que M. Henri Lasserre, et je I’ai faite de toutes forces de mon coeur
et de mon intelligence®'. » La voix monte et descend sur un mot révélateur
de la supériorité de I’écrivain: dans la premiére phrase, «fiérement» sonne
comme une conséquence du travail; dans la deuxiéme, «mon coeur» et
«mon intelligence» sont opposés au nom de ’adversaire. De cette posi-
tion dominante, la fierté devient un orgueil pleinement assumé parce que
reposant sur les idéaux que l’auteur croit justes et auxquels il demeure
fidele toute sa vie: «je deviens orgueilleux de ce crime, de ce livre
de combat», assure-t-il a propos de La curée®.

Cette supériorité implicitement décrétée, I’attaque prend son ampleur
et la satire de ’adversaire se fait a partir de deux procédés récurrents:
la prétérition et I’ironie, toutes deux liées par la méme distanciation

Lettre du 26 avril 1882 a Henry Fougquier, t. XI, p. 904.
Lettre du 9 septembre 1876 a Albert Millaud, t. VII, p. 734.
Lettre du 16 mars 1877 a Auguste Dumont, t. VIII, p. 809.
Lettre du 28 septembre 1894 a Arthur Meyer, t. XVI, p. 945.
Lettre du 6 novembre 1871 a Louis Ulbach, t. V, p. 973.
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de ’énonciation et de ’adversaire et héritées des salons du XVIII® siécle.
Les lettres de Zola regorgent de formules «prétéritives», adressées direc-
tement a ’adversaire ou indirectement par ’intermédiaire d’un autre
destinataire et qui paraissent montrer une répugnance au combat: «j’ai
un grand fond de résignation en ces matieres. Seulement, je crois me
défendre en quelques lignes®»; «certes mes ceuvres appartiennent aux
critiques. Permettez-moi cependant dix lignes d’explications®»; «je
me défends de conclure dans mes romans [...] Pourtant, si vous désirez
connaitre la lecon qui d’elle-méme sortira de L’assommoir...#»; «tout en
sachant combien de telles discussions sont inutiles, je ne puis résister
au besoin de maintenir absolument la vérité...%¢» ; «je ne quéte la voix de
personne; mais, en vérité, il m’est profondément pénible de penser...8 »;
«il est inutile que je réponde a M. Henri Lasserre [...] Mais de sa lettre
méme il est désormais établi que...38»; etc.

Par ailleurs, I’ironie, qui hiérarchise en réalité toutes les figures précé-
demment évoquées, sous-tend nombre de lettres de Zola qui s’en sert
pour se livrer a son autodérision et relativiser les jugements ou les succés
de ses adversaires®: la correspondance sur les déboires judiciaires de
Pot-Bouille en est notamment saturée et confine a 'amertume. Le procédé
peut méme faire 'objet d’un jeu de réponses avec le destinataire: ainsi
a propos de L’assommoir, I’ironie de la fin de la lettre du 3 septembre
évoquant la pendaison de Zola trouve écho dans Le Figaro du 7 ou I’ad-
versaire termine son article par une surenchére tout aussi ironique
et macabre en évoquant le peloton d’exécution®°.

S’appuyant sur la position qu’il s’est construite, Zola peut dés lors
attaquer pour de bon ses contradicteurs en ciblant leurs travers, en
riant 4 leurs dépens, en voulant les décrédibiliser. Les fantasmes dans
lesquelsils se complaisent révelent leur puérilité quand ils s’effarouchent
de lire ce qui n’est aprés tout que la vérité présentée dans un roman

Ibid., t. V, p. 974.

Lettre du 3 septembre 1876 a Albert Millaud, t. VII, p. 734.

Lettre du 9 septembre 1876 a Albert Millaud, t. VII, p. 735.

Lettre du 4 avril 1885 a Francis Magnard, t. XIl, p. 896.

Lettre du 5 avril 1890, t. XIV, p. 612.

Lettre du 28 septembre 1894 a Arthur Meyer, t. XVI, p. 945. Toutes ces prétéritions sont a I'affirmative et
se reconnaissent aux termes d'opposition qui viennent corriger I'assertion premiére pour mieux entamer la
défense.

Lettre du 9 septembre 1872 a Louis Ulbach ol Zola plaisante en se présentant comme «un danger pour
les populations», «un échappé des lupanars», t. V, p. 977; Lettre du 6 novembre 1871 a Louis Ulbach ou il
s'amuse des lecteurs qui croient bien juger La curée en n'y voyant qu'un texte graveleux, t. V, p. 575; Lettre
du 23 septembre 1876 a Louis Boussés de Fourcaud qui n'accorde de talent qu'aux Contes a Ninon et a qui
Zola conseille malicieusement la lecture de ses rédactions de college, t. VII, p. 736.

Albert Millaud, «Lettres fantaisistes sur Paris», Le Figaro, 7 septembre 1876, p. 2.

46



91

93

94
95

Chapitre 2 / Démonter le monstre

et se représentent l’auteur comme «un croque-mitaine mangeant de
la chair crue®». Leur talent a juger des ceuvres est douteux et objet de
mogqueries®?. Partant, ils sont adeptes de la littérature miévre et leur
mauvais gotit leur fait préférer la lecture d’ceuvres fausses a celles solides
du corpus naturaliste®. Enfin et surtout, dérivant en partie de ’argument
précédent, les positions dans lesquelles ils s’obstinent finissent par révéler
leur hypocrisie et 1a fragilité de leurs arguments. Une fois encore, les polé-
miques de L’assommoir offrent les exemples les plus pertinents. Au sujet
du langage, tout le monde sait que les ouvriers, méme les plus honnétes,
parlent ainsi: «est-ce que les hommes les plus distingués, renchérit Zola,
dans un diner d’hommes, n’ont pas un langage plus libre encore®?» Cette
mauvaise foi évidente n’est d’ailleurs que le résultat des contradictions
de la critique qui jette péle-méle tous les arguments imaginables pour
nuire a ’auteur sans se soucier de logique. Zola sait trés bien le souli-
gner et, quand on I’accuse de plagiat, il s’étonne: «jusqu’a présent, on
m’a accusé de mentir dans L’assommoir: voila maintenant qu’on va me
foudroyer, parce qu’on s’apercoit que je me suis appuyé sur les docu-
ments les plus sérieux®. » Tout cela est d’une invention comique. Il y a
incompréhension, mais voulue, non involontaire. Si on retrouve la I’ar-
gument évoqué au début de cette étude, on peut ajouter que Zola ne
fait pas que réagir a un constat, mais qu’il en attaque les responsables
en en pointant des causes peu glorieuses. Le logos est définitivement du
coOté du romancier; ses détracteurs n’ont quune apparence de raison qui
leur permet de cacher sciemment leur fiévre et leurs mensonges — autant
de vitupérations que I’on adressait justement a Zola. La boucle est
bouclée. Une fois encore le monstre n’est pas celui que ’on croit. C’est
Pattaque autant que la simple défense qui I’a démontré.

En conclusion, la correspondance de Zola vise plus I’essai critique que
la confidence intime. Zola sait parfaitement ’usage pratique qu’il peut
faire de ses lettres, privées ou publiques, et y applique une éloquence effi-
cace pour soutenir ses combats les plus rudes. D’emblée, il entreprend un

Lettre du 10 octobre 1868 a Edouard Bauer, t. IlI, p. 696.

Voir I'ironie sur le jugement de Millaud a propos de la langue de L'assommoir: «je ne comprends pas
comment I'écrivain, en vous, n'est point chatouillé par le coté purement technique de la question». Lettre du
9 septembre 1876 a Albert Millaud, t. VII, p. 735.

L'affaire Duverdy est notamment I'occasion de citer deux auteurs consensuels: Jules Sandeau et Octave
Feuillet que Zola avait déja attaqués en 1878. Lettre du 9 février 1882 a Elie de Cyon, t. XI, p. 897; Lettre du
14 février 1882 2 Elie de Cyon, t. XI, p. 900; «Les romanciers contemporains», Les Romanciers naturalistes,
t. X, p. 603-604.

Lettre du 10 février 1877 a Yves Guyot, t. VIII, p. 807.

Lettre du 16 mars 1877 & Auguste Dumont, t. VI, p. 809. Plus tard encore, quand Zola écrira les Evangiles,
on l'accusera d'aller contre ses ceuvres anciennes — celles-la mémes sur lesquelles on criait haro lors de leur
scandale. Lettre du 7 juin 1901 a Marcel Drouin, t. XIX, p. 508.
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apaisement des fantasmes pour que la voix puissante de la raison couvre
définitivement celle de 'opinion dénuée de jugement valide et de connais-
sance. Pour défendre son ceuvre, il la place sous le signe du progrés et
entend en réexpliquer les tenants et les aboutissants, persuadé que I'uti-
lité de ses romans finira par s’imposer d’elle-méme. Surtout, poursuivant
par ’apologie de sa propre personne, il instaure une connivence avec
son lecteur quand celui-ci lui est acquis, une supériorité quand il lui est
opposé, en s’appuyant sur le bon sens, la vérité, la justice, le labeur. Ces
vertus, cohérentes tout au long des années, sont destinées a susciter la
bienveillance et conjuguent sous le méme mot d’éthique I’image de soi
construite par le discours et ’ensemble des régles morales auxquelles
le scripteur s’attache et souhaite attacher son destinataire. Zola ne s’en
contente pourtant pas. De méme qu’il ne put jamais rester impassible
devant les injustices de la société®®, de méme il est obligé de réagir a celles
qui le touchent. La lettre devient alors un instrument polémique, discret,
secondaire, mais passablement efficace et complémentaire des textes
critiques et des romans. Plus qu’on ne pourrait le croire a premiére vue,
en usant de figures de distanciation et en esquissant de véritables satires,
Zola s’y défend en attaquant et en faisant semblant de ne pas attaquer ni
méme de vouloir se défendre. En définitive, il s’agit 1a d’un jeu de normes
littéraires dans lequel ’auteur des Rougon-Macquart reprenait les armes
de ses adversaires — parodies, caricatures, lancement de controverses —,
mais dont il savait user avec mesure, sagesse et, pour tout dire, panache.
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CHAPITRE 3

Un acte épigraphique

La signature

Alain Pageés

A'lafin d'une lettre, la signature représente une inscription d'une nature
particuliére, liée a l'importance qui s'attache a l'usage du nom propre.
C'est un acte épigraphique. Au cours de son existence, Zola a utilisé,
dans sa correspondance, une signature dont la graphie n'a guére varié,
d'une lettre a l'autre. Ce chapitre s'interroge sur cette permanence. Il
examine d'abord l'association que forment le nom et le prénom, puis
il étudie l'effet de cloture qui est produit au sein de la communication
épistolaire. Il se penche enfin sur les raisons qui, dans certaines circons-
tances, expliquent l'effacement d'une marque finale aussi importante.

Les manuscrits autographes de Zola procurent a ceux qui les contemplent
une évidente jouissance esthétique. Au mystére que possédent les manus-
crits illisibles de nombreux écrivains, surchargés d’ajouts et de reprises,
imposant d’emblée la difficulté de leur déchiffrement, ils opposent la
limpidité d’une écriture nette, rarement interrompue par une rature,
donnant accés immédiatement a une pensée qui semble s’étre déposée
sur la feuille sans rencontrer de difficultés majeures. Au milieu de tous
ces manuscrits — dont la plupart sont aujourd’hui consultables en ligne
sur Gallica, la section numérique de la Bibliothéque nationale de France
ou BnF —, les lettres de I’auteur des Rougon-Macquart offrent quelque
chose de fascinant. Elles sont, pour la plupart, assez courtes, souvent
réduites a un ou deux feuillets. Leur texte est toujours composé avec soin.
Les mots sont soigneusement orthographiés, les abréviations évitées.
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La syntaxe observe une grande correction. Et ce qui retient I’attention,
quand on les parcourt d’un rapide coup d’ceil, c’est le graphisme de leur
chute: I’élégance de la signature.

Quoi de plus banal, quoi de plus anodin que cette conclusion qui inter-
vient a la fin d’une lettre? Une signature répéte une information déja
connue; elle n’introduit aucune nouveauté. Elle se contente de souligner
une identité. Mais dans cette pratique qui consiste a apposer un nom, il
y a un geste dont la signification mérite d’étre observée. Il s’agit d’une
inscription d’une forme particuliére, liée a 'importance qui s’attache
a l’'usage du nom propre. Un acte épigraphique.

Le dessin

Une signature n’écrit pas le nom. Elle le dessine, en prenant la liberté de
former les lettres d’une facon particuliére. Elle peut jouer sur I’espace-
ment entre les caractéres, sur la longueur des jambages, sur la différence
entre majuscules et minuscules, sur Porientation de la ligne d’écriture,
capable de suivre diverses directions dans I’espace de la feuille. A I’uni-
cité qui caractérise le nom propre (signe dépourvu de toute signification,
renvoyant a un référent unique) elle ajoute ’empreinte d’une graphie
originale, qui ne saurait étre confondue avec nulle autre. Inventant
I’éminence d’un signe, elle vise la distinction sociale. Elle fait du nom
propre une sorte de blason. Et cette image qu’elle projette sur le papier
fait écho a la forme sonore. Lire une signature, c’est déja entendre le nom,
tel qu’il se prononce.

De tous ces effets, Zola avait parfaitement conscience. Trés t6t, il a
médité sur la chance que le destin lui avait octroyée en le dotant d’un
nom commencant par la lettre Z et se terminant par la lettre A. Il lui suffi-
sait de suivre le programme inscrit dans un tel patronyme: considérer le
monde avec un regard encyclopédique, tout voir et tout connaitre, écrire
de A jusqu’a Z... Il le savait, il bénéficiait d’un privilége qu’avait connu,
avant lui, celui qui allait devenir son modéle dans I’écriture du cycle
des Rougon-Macquart: Balzac, dont le nom enfermait la méme alliance
prédestinée, «ZA». Et si, au cours de ses années aixoises, il a reconnu
immédiatement en Cézanne un «frére» dont il souhaitait partager tous
les enthousiasmes, n’est-ce pas parce que leurs deux noms, riches de cette
méme chaine sonore, «ZA », devaient immanquablement les rapprocher?
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A cela s’ajoutait le fait que leurs méres, par une étrange insistance du
destin, s’appelaient, ’'une et ’autre, « Aubert» (bien qu’elles n’eussent
entre elles aucun lien de parenté).

Au patronyme dont on hérite s’ajoute le prénom, qui individualise.
C’est pourquoi Zola ne limite pas sa signature a son nom de famille. I
r’oublie jamais son prénom, et il signe toujours: «Emile Zola». Le nom
constitue un hommage au pére trop tot disparu, cet architecte génial
dont il s’agira de poursuivre ’ceuvre créatrice par d’autres moyens.
Etle prénom, «Emile», décline celui de la mére, «Emilie». Les deux termes
Emile — Zola représentent donc une union parfaite. Les figures du pére
et de la mére s’y trouvent associées, en rappelant une histoire familiale.
A ce fils unique, pauvre et orphelin, le sort n’a accordé qu’une richesse:
la puissance d’un nom.

Le dessin de cette signature est célébre. Il est reproduit sur la couver-
ture des 11 volumes de I’édition de la correspondance généralel. Sous
une forme flamboyante, la signature de I’écrivain est imprimée en lettres
dorées, incrustées dans la couverture. Elle fait office de portrait géné-
rique. Elle s’oppose aux photographies placées en téte de chacun des
volumes, montrant les différents visages du romancier tels qu’ils ont
évolué, de la jeunesse a la vieillesse.

Voici un exemple emprunté a une lettre datant de 1895:

Cuil Ly

Source: Collection particuliere.

Emile Zola, Correspondance, t. 1-X, Bard H. Bakker (dir.), Montréal, Presses de I'Université de Montréal/Paris,
CNRS Editions, 1978-1995, 10 volumes. — Correspondance. XI. Lettres retrouvées (1858-1902), présentées par
Owen Morgan et Dorothy Speirs, Montréal, Presses de I'Université de Montréal/Paris, CNRS Editions, 2010.
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Le prénom et le nom s’équilibrent?. IIs occupent un espace a peu prés
identique, de part et d’autre du «Z» médian qui sépare les deux parties
de ’ensemble. Ici, une légere ascension guide les caractéres vers le haut,
mais, dans certains cas, ces caractéres peuvent se tenir en position hori-
zontale ou parfois, méme, descendre vers le bas. Tout dépend de I’espace
que la feuille de papier a laissé a ’expansion de la signature.

Ce qui attire I’ceil, d’emblée, c’est ’ondulation du trait. Elle produit
le mouvement interne de la signature. Le «E» et le «Z» se répondent,
en s’incurvant de la méme maniére. Par un effet de mimétisme, la
courbe du «Z» entraine celle du «E». Mais le «Z» se relie aussi au «a»
final. La fin du «a» est prolongée par un long trait courbé qui plonge
vers le bas de la feuille. Les deux lettres s’efforcent de se rejoindre, mais
sans y parvenir tout a fait. Le carré qu’elles tentent de réaliser demeure
ouvert, comme inachevé. De toute évidence, c’est le «Z» qui forme la
matrice du dessin. Sur le plan graphique, il commande la courbe que
suit le trait de plume. D’un point de vue symbolique, par les liens qu’il
établit entre la premiére et la derniére lettre, il souligne I’unité que
forment le prénom et le nom, ainsi que I’ambition encyclopédique
dont ils sont porteurs.

Cette signature s’est fixée trés tot, au début des années 1870. Elle est
demeurée identique jusqu’a la fin de ’existence du romancier. Au milieu
des années 1860, quand Zola débute sur la scéne littéraire, son appa-
rence est légérement différente. Les caractéres sont moins resserrés; le
dessin ne posséde pas encore toute sa fermeté; mais I’équivalence entre
le «Z» et le «a» est déja inscrite dans le trait de plume, comme on le voit
avec cet exemple, extrait d’une lettre datant de 1864:

Ce qui n'est pas le cas, par exemple, de la signature de Marguerite Duras, si I'on suit le commentaire qu'en
propose Patrick Grainville. Contemplant une lettre manuscrite que lui a adressée la romanciére, il note un
conflit de nature «oxymorique» entre la forme du nom et celle du prénom: «L'écriture matérielle, intacte,
haute et fluide. Cursive et résolue. Elle pose, elle inscrit les vrais mots. L'encre, sans faire de jeu de mots, ancre
sa marque inoubliable. L'oxymore de sa signature compléte: la folie du Marguerite, illisible, déhanché, évidé,
sauf la dentale finale, féminine, rescapée de I'informe. Le Duras, un peu arrondi, compact, tracé, ramassé
clairement. » (Patrick Grainville, Marguerite Duras, Paris, Editions Nouvelles Lectures, coll. «Duetto», 2015
[publication numérique])
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e ]”/9

Source: Collection particuliére.

Nous ne possédons pas, malheureusement, les autographes des lettres
que Zola a adressées a Baille et a Cézanne entre 1858 et 1862. [’édition
des Lettres de jeunesse publiée par Eugeéne Fasquelle et Alexandrine Zola,
en 1907, fournit, cependant, des informations utiles®. Les signatures
sont reproduites?, et 'on s’apercoit que Zola pouvait donner une forme
abrégée a sa signature dans ses premiéres lettres a Baille et a Cézanne.
11 signait le plus souvent « Emile Zola», mais il lui arrivait de se contenter
d’un «E. Zola», plus rapide.

Ce prénom réduit a I’initiale constitue la seule marque d’une pratique
encore incertaine au cours des années de jeunesse. Mais, par la suite, Zola
n’a jamais abrégé sa signature. Il ne I’a pas fragmentée, en choisissant soit
«Emile», soit «Zola». Ce bloc que forment le nom et le prénom est trés
vite devenu, pour lui, indissociable.

L’obligation de la signature s’est méme étendue aux cartes de visite
qui auraient dii pourtant dispenser leur utilisateur d’une telle nécessité,
puisque le nom y est imprimé. Mais Zola tenait a marquer également de
son sceau cette partie annexe de sa correspondance. La signature a moins
de latitude pour s’étendre. Elle s’y trouve inscrite sous une forme plus
resserrée, coincée dans un angle. Une exception, toutefois, ces cartes

Correspondance. Lettres de jeunesse, Paris, Eugéne Fasquelle, coll. «Bibliothéque-Charpentier», 1907.
Contrairement a ce que fait I'édition franco-canadienne de la Correspondance générale. Dans tous les volumes,
I'information a été effacée, car les éditeurs (suivant, sur ce point, le choix opéré par Maurice Le Blond dans
son édition des CEuvres complétes publiée chez Bernouard, en 1928-1929) ont considéré qu'il n'était pas utile
de répéter une indication que I'on retrouvait sous la méme forme d'un texte a l'autre.
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laconiques (relativement nombreuses) qui ont fait le désespoir des
éditeurs de la correspondance générale, car elles ne comportent que ces
mots, sans fournir le moindre indice sur leur destinataire: « Avec mes bien
vifs remerciements®». Celles-ci sont privées de toute signature, comme
s’il fallait rendre leur message plus impénétrable encore.

Dans une lettre écrite a Jeanne Rozerot en 1893, alors qu’il songe a
P’avenir de ses enfants qui vivent auprés de leur mére et sont privés de
toute reconnaissance sociale, Zola exprime ce souhait: «Un jour, il faudra
bien qu’ils soient mes enfants pour tout le monde [...]. Je veux qu’ils
partagent tout le nom de leur pére®.» Déclaration essentielle. L’'usage du
déterminant «tout» doit étre souligné: il confirme I'importance que repré-
sente, dans ’esprit du romancier, ’association du prénom et du nom.

Alexandrine Zola, comme on le sait, exaucera ce voeu a la lettre. En
1906, quatre ans apreés la mort de son mari, elle se tournera vers le Conseil
d’Etat et entreprendra des démarches pour que Denise et Jacques puissent
porter le nom d’«Emile-Zola». L’autorisation fut accordée par un décret
du président de la République en date du 4 mai 1907, publié au Journal
officiel du 24 mai. Elle devint effective le 29 mai 1908, a la suite d’un
jugement du tribunal civil de la Seine. Le 14 octobre 1908, quand Denise
épousa Maurice Le Blond a la mairie du 8¢ arrondissement de Paris, elle
ne s’appelait plus « Denise Rozerot», comme I’indiquait son acte de nais-
sance, en 1889, mais elle portait, depuis quelques mois, le nom d’«Emile-
Zola». Dans ce nom composé (dont le trait d’union, conséquence juridique
de la reconnaissance officielle, souligne ’unité formelle), le prénom
«Emile» est devenu la premiére partie d’un nouveau patronyme.

Cette unité des deux éléments de la signature semble étre une carac-
téristique propre a Zola. Certes, une signature comporte, en régle géné-
rale, association d’un nom et d’un prénom. C’est méme ce qui la définit.
Elle donne de la valeur aux autographes identifiés comme des «L.A.S.»
(lettres autographes signées) dans les catalogues de ventes publiques qui
livrent continuellement a ’avidité des collectionneurs des documents
susceptibles d’atteindre des cotes considérables sur un marché de plus
en plus spéculatif.

Plusieurs documents de ce type sont conservés dans les archives du Centre de recherche sur Zola et
le naturalisme (ITEM, CNRS, 59, rue Pouchet, 75017 — Paris).

Lettre du 23 septembre 1893, Lettres d Jeanne Rozerot (1892-1902), édition établie par Brigitte Emile-Zola et
Alain Pageés, Paris, Gallimard, 2004, p. 137.
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Mais P’écriture d’une lettre autorise un certain nombre de libertés’.
Hugo, par exemple, pouvait signer « Victor Hugo», mais aussi « Victor H. »,
«V. H.», ou «V.». Quand il écrivait a Juliette Drouet, il terminait par
«Victor», «V», ou s’abstenait de toute indication. Maupassant signait
le plus souvent «Guy de Maupassant» (notamment lorsqu’il s’adressait
a ses éditeurs), mais il pouvait se contenter de « Maupassant», et, dans
ses lettres a ses amis de jeunesse, on trouve toutes sortes de formules:
«Guy», «Guitte», «Joseph Prunier», « Prunier» (en référence au pseudo-
nyme qu’il utilisait alors). C’est Flaubert, sans doute, qui s’est montré le
plus inventif en la matiére. Il signait, en régle générale, « Gve Flaubert»,
mais ses lettres, notamment dans la derniére partie de son existence,
offrent Ia plus grande diversité qui soit. Les signatures sont personnali-
sées en fonction du destinataire: « ’Excessif» (2 Léonie Brainne, en 1878-
1879), «Votre Vieux» (a Tourgueniev ou a Maupassant, a laméme époque),
«Votre Géant» (A Edmond Laporte, a laméme époque), « Ton vieil oncle»,
«Ta vieille nounou, «Vieillard de Cro-Magnon» (a sa niéce Caroline), etc.?
Flaubert pratique la signature par antonomase qui refuse la permanence
du nom propre pour lui substituer une multitude de figures individuelles,
déclinées sous une forme ironique®.

Rien de tel chez Zola. Pas de «Zola», pas d’« Emile» — surtout pas
d’antonomase dépréciative, comme chez Flaubert, mais ce signe,
constamment reproduit : « Emile Zola».

La cloture

Quels que soient ses correspondants, Zola procéde de la méme maniére.
Quand il écrit a un ami, a un confrére, a un traducteur ou a un fournis-
seur, a tous, il adresse le méme salut final — ce dessin de son nom qui
transforme toutes ces lettres en autant d’ceuvres dédicacées.

La signature n’est donc pas chargée de marquer le lien particulier qui
I’unit a tel ou tel de ses correspondants. C’est la formule de politesse
qui accomplit cette fonction. «Bien cordialement», « Cordialement» ou
«Bien a vous» constituent les expressions les plus fréquentes, utilisées

Les remarques qui suivent doivent beaucoup a Jean-Marc Hovasse, Marlo Johnston et Yvan Leclerc, que
je remercie pour les informations qu'ils m'ont transmises.

Un relevé complet des signatures utilisées par I'écrivain est proposé dans I'Index de la Correspondance
de Gustave Flaubert, édition établie et annotée par Jean Bruneau et Yvan Leclerc, Paris, Gallimard, coll.
«Bibliothéque de la Pléiade», 2007, p. 175-177.

Procédé rhétorique de I'auto-ironie ou du chleuasme. On pourra se reporter a I'lndex de I'édition de la
Correspondance de Flaubert, dans la Pléiade, qui présente une centaine d'occurrences différentes (ibid).
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dans le cas des relations usuelles. « Votre dévoué confrére», ou ’envoi
de «sentiments distingués» impliquent une plus grande distance’®.
Aux amis proches (Henry Céard, Paul Alexis ou Georges Charpentier,
par exemple), Zola envoie généralement ses « Amitiés», quelquefois un
«Affectueusement'». Ses anciens condisciples, Marius Roux et Philippe
Solari, sont gratifiés d’un « Ton dévoué», d’un «Bien a toi» ou d’un
«Bien affectueusement». Il termine ses longues lettres des années 1859-
1860, a Baille et & Cézanne, par un « Ton ami», « Ton ami dévoué», et
par une formule, qui revient réguliérement, «Je te serre la main», dans
laquelle se fait entendre le rappel nostalgique des années de camaraderie
qui viennent de s’écouler'?.

Venant apreés ces différentes formules, la signature introduit une sorte
de rupture affective. Celle-ci est encore plus sensible dans les lettres
que Zola écrit a Alexandrine ou a ses enfants. Les marques d’affection
peuvent étre multipliées, mais elles laissent intact le bloc de la signature
qui subsiste, comme insensible a ce qui s’exprime autour de lui.

C’est ce que montrent, d’une maniére étonnante, ces derniéres lignes
d’une lettre écrite a Alexandrine le 15 septembre 1877, alors que Zola se
trouve a ’Estaque. On peut lire, avant la signature: « Maman t’embrasse
bien tendrement, et moi je mets dans ce petit rond O toutes sortes
de baisers, en attendant d’en mettre sur tes joues.» Puis viennent ces
quelques lignes: «Je crois que Raton a pris une indigestion; il est rond
comme une balle. A bientdt, ma chérie>. » L’écriture joue ici sur tous
les registres du familier. L’épouse et la mére (désignée par I’épidictique
«Maman») sont réunies dans une méme effusion sentimentale. La plume
en verve de I’épistolier dessine ce «rond» du baiser qui anticipe, d’une
maniére quasi triviale, sur I’image de Raton, le petit chien du couple,
lui aussi «rond comme une balle». Peu importe: le ton de la familia-
rité amoureuse autorise les dérapages verbaux. Mais dans I’espace de
la feuille, la signature, d’un mouvement ascendant, rappelle I’autorité
de P’écrivain dont le nom, soigneusement calligraphié, échappe a toutes
les perturbations affectives.

Les remerciements a des personnalités qui ne font pas partie du cercle des amis peuvent étre chaleureux.
Le 14 mars 1885, Zola écrit, par exemple, a Jules Lemaitre, a la suite de I'article élogieux écrit par ce dernier
sur Germinal: «Veuillez agréer, Monsieur, I'assurance de mon dévouement et de ma vive reconnaissance »
(Correspondance, t. V, op. cit., p. 245).

Nous renvoyons le lecteur aux différents volumes de la Correspondance générale de Zola.

Le tutoiement est rare. En dehors des personnes qui appartiennent a son entourage familial, Zola ne tutoie
que ses anciens condisciples d'Aix.

Lettres a Alexandrine, édition établie par Brigitte Emile-Zola et Alain Pageés, avec la collaboration de Céline
Grenaud-Tostain, Sophie Guermés, Jean-Sébastien Macke et Jean-Michel Pottier, Paris, Gallimard, 2014, p. 55.
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Tout aussi surprenantes, de ce point de vue, sont les lettres que Zola
adresse a ses enfants, Denise et Jacques. Elles se terminent réguliérement
par des phrases affectueuses comportant les mots «ton papa». Ainsi dans
ces deux extraits de lettres a Denise, datant des années 1893-1894: « Ma
petite Denise chérie, ton papa te prend sur ses genousx, et il t’embrasse
de tout son coeur» — « Ton petit papa qui t’aime et qui te prend sur son
dos pour te faire faire un beau tour de chemin de fer, jusqu’a la gare'4.»
Mais la signature surgit ensuite, en cléture indispensable.

Rupture sur le plan affectif, la signature marque également, d’un
point de vue narratif, la fin du message que délivre la lettre. Deux débor-
dements peuvent intervenir, cependant: le post-scriptum et ’addition
dans les marges.

Le post-scriptum ajoute une information accessoire, visant a préci-
ser le contenu de la lettre: une question posée, une précision sur une
date ou ’heure d’un rendez-vous, I’indication d’une adresse, etc. On le
trouve dans toutes sortes de lettres. Il se borne a un message bref, de deux
ou trois lignes au maximum. Il faut le distinguer des additions margi-
nales, quelquefois assez importantes, écrites dans le sens vertical sur la
derniére page de la lettre ou méme sur les pages qui précédent. Indices
d’une certaine liberté dans la communication épistolaire, ces additions ne
se rencontrent que dans les lettres adressées a des proches. Elles jouent
un role relativement important dans les lettres a Alexandrine.

En voici quelques exemples, empruntés a des lettres a Alexandrine
datant de novembre 1895:

Aujourd’hui, ma lettre datée d’hier 4, est encore partie pour
Marseille, poste restante. Réclame-la, si elle ne t’arrivait pas.
[Dans la marge, sur la deuxiéme page®]

L’ananas était trés bon, et I’on a fété aussi les bananes.
[Dans la marge, sur la premiére page'®]

Merci pour la feuille de camphrier et pour les fleurs de cassie
qu’il y avait dans ta lettre. Elles sont 1a, prés de moi, et elles
embaument. [Dans la marge, sur la premiére page] — Ce matin
en rentrant a 9 h % dans mon cabinet, pour me mettre au travail,
j’ai trouvé ta dépéche de Rome. Elle avait été mise a 8 h V5.

14 Lettres du 31 décembre 1893 et du 21 novembre 1894, Correspondance, t. VIII, op. cit., p. 108 et p. 184.
15 Lettre du 5 novembre 1895, Lettres a Alexandrine, op. cit., p. 75.
16 Lettre du 7 novembre 1895, ibid., p. 77.

61



3.3./

17
18

«Au courant de la plume»

Mais il faut tenir compte de la différence des heures, n’importe,
j’ai été surpris et heureux.
[Dans la marge, sur la deuxieme page'’]

Ces additions ne remettent pas en cause le texte de la lettre, pour le
corriger ou revenir sur son contenu. Elles se contentent d’utiliser, pour
des remarques accessoires, une partie de ’espace de la feuille encore
disponible. Tout ce qu’elles indiquent — quand se glisse, in extremis,
telle ou telle remarque visant a confirmer la bonne réception du cour-
rier —, c’est la poursuite du feuilleton épistolaire. La signature refermait
la lettre sur son passé narratif. Les marges ’entrainent vers un futur
espéré. Au-dela de I’écriture, elles tentent de Pouvrir a la réalité du monde
physique — lorsqu’elles évoquent ces fleurs séchées qui ont été glissées
dans ’enveloppe recue, et dont ’'odeur évanouie s’efforce de mimer
la présence de I’absente.

L’effacement

Il arrive, cependant, que la marque finale de la signature disparaisse. Deux
cas peuvent se présenter.

Le premier concerne la période de I’exil que I’écrivain a vécu en
Angleterre entre juillet 1898 et juin 1899, a la suite de son engagement
dans I’affaire Dreyfus. Zola, qui veut éviter toute poursuite judiciaire a
son encontre, craint que son courrier ne soit intercepté. Les missives qu’il
expédie ou qu’il recoit passent par des intermédiaires. Et ces mesures
de prudence ont pour conséquence qu’il s’abstient de signer.

11 aurait pu se dissimuler derriére un pseudonyme. C’est la précau-
tion qu’il adopte dans le texte méme de ses lettres pour désigner tel ou
tel de ses correspondants (leurs noms sont réduits a une initiale, abré-
gés ou transformés: Labori, par exemple, devient «Lab.», Desmoulin
regoit ’appellation affectueuse de « Valentin'®»). C’est le choix que fait
Alexandrine, dans les lettres qu’elle lui adresse au cours de cette période.
Le 19 juillet 1898, alors que son mari vient de s’enfuir a Londres, elle
signe, dans une lettre ol s’exprime toute sa douleur: « Ta pauvre vieille

Lettre du 9 novembre 1895, ibid., p. 81.
Voir I'analyse qu'en propose Céline Grenaud-Tostain dans son article intitulé « Travelling sur "les hommes
de bonne volonté” dans les lettres 3 Alexandrine», Epistolaire, n° 42, 2016, p. 58.
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Alexandrine'®». Puis dans la lettre qui suit, le 21 juillet, elle reprend son
prénom qu’elle modifie. Sa signature devient « Pauline» — référence a
I’héroine de La joie de vivre. Mais ce pseudonyme ne se maintient pas
dans la suite de sa correspondance. Il se transforme vite en «Caroline».
Autre personnage de femme forte qui convient mieux, sans doute, a la
personnalité d’Alexandrine: il s’agit de la conseillére avisée de Saccard
dans L’argent?°. Ce sera la signature qui sera adoptée, désormais, pendant
toute la durée de lexil.

Comme sa femme, Zola aurait pu utiliser des pseudonymes du méme
type. Au cours de son exil, il se fait appeler successivement «Pascal»,
«Beauchamp» ou «Richard». Il avait donc le choix. Mais il préfére ne
pas signer. Il lui est impossible de transformer son nom, d’inscrire une
fausse signature — de produire un faux. Les lettres qu’il envoie a cette
époque se terminent par un paraphe dont la largeur varie, une sorte de
trait gondolé, tantot horizontal, tantot vertical, ot ’on peut reconnaitre
encore la forme d’un «Z».

Les lettres a Jeanne Rozerot représentent le second cas d’efface-
ment de la signature. Non pas d’une maniére constante, toutefois.
Mais les signatures y apparaissent assez rarement. Elles deviennent
aléatoires. Cette régle si forte de la répétition du nom — de ce tampon
quasi automatique qui s’imprime dans le reste de la correspondance —
s’effondre soudain.

Qu’est-ce qui explique cette absence de la signature? Ce silence
graphique? On attendrait au moins « Emile»,  défaut d’un mot d’amour,
plus secret, utilisé entre les deux amants. Les lettres a Alexandrine nous
font entrer dans le langage amoureux du couple. Les lettres a Jeanne,
en revanche, sont extrémement décevantes de ce point de vue. Aucune
allusion ne nous permet de découvrir de quelle facon la mére de Denise
et de Jacques s’adressait dans I’intimité au pére de ses enfants. D’autant
plus que ses propres lettres ont disparu. En détruisant ces témoignages,
Jeanne, la pudique, a choisi de se taire pour la postérité.

Une copie de ces lettres est conservée dans les archives du Centre de recherche sur Zola et le naturalisme.
Le prénom peut faire référence également a celui de la petite fille qu'Alexandrine a abandonnée, en 1859, a
I'Assistance publique, comme le remarque Henri Mitterand («Le partage du cceur», Les Cahiers naturalistes,
n° 89, 2015, p. 305, n. 26).

Situation épistolaire inverse de celle de la correspondance entre Hugo et Juliette Drouet. Dans ses lettres, si
prolixes (plus de 20 000), Juliette Drouet fait preuve de la plus grande inventivité pour qualifier son illustre
amant: «mon Toto», «mon beau Victor», «mon cher petit homme», «mon cher bien-aimé», «mon grand
adoré», etc. Voir I'édition en ligne des lettres de Juliette Drouet, sous la direction de Florence Naugrette
(<http://www.juliettedrouet.org/>, consulté le 2 octobre 2017).
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11 faut admettre que, dans ses échanges épistolaires avec Jeanne, Zola
mwéprouvait pas le besoin de ce rappel de notoriété qu’impliquait I'usage
de sa signature. Attentif a la valeur des signes, il préférait s’abstenir, le
plus souvent. Il savait que le contrat moral qu’il avait passé avec elle
la confinait dans une sorte de huis clos ot elle devait s’occuper, avant
tout, de ses enfants, en ne recevant dans son intérieur que quelques
amis choisis. A quoi bon évoquer son statut, puisque Jeanne ne pouvait
en bénéficier sur le plan social?

Il arrive, quand méme, que certaines lettres a Jeanne portent sa signa-
ture. Il semble que le romancier veuille donner alors plus de solennité au
message qu’il adresse. Le cercle de I'intimité protectrice se trouve rompu,
car le monde extérieur s’impose et frappe a la porte. C’est ce que I’on
percoit, par exemple, dans cette lettre du 11 février 1898, écrite alors que
vient de commencer, devant les assises de la Seine, le procés entrainé par
la publication de «J’accuse». Chaque jour, Zola doit affronter une foule
hostile, lorsqu’il se rend au palais de justice.

Cheére femme, ma bonne Jeanne adorée, je t’ai envoyé hier
Desmoulin pour te rassurer et pour te dire qu’il serait imprudent,
aujourd’hui et demain, que j’aille vous embrasser. On suit ma
voiture, et je ne veux a aucun prix signaler ta maison. Sois donc
bien patiente, embrasse bien tendrement nos chers enfants pour
moi, et ne t’inquiéte pas. Je me porte trés bien, aucun danger
sérieux ne me menace. Il faut laisser passer ’orage, et nos enfants
plus tard seront trés fiers de leur papa.

Dimanche, je te promets d’aller passer tout ’aprés-midi avec toi.
Ne sors pas, envoie les enfants se promener une heure ou deux, et
je resterai ensuite avec vous jusqu’a six heures. Il vaut mieux que,
demain et aprés-demain, je m’abstienne d’aller vous voir.

Chére femme et chers petits adorés, je vous embrasse de tout
mon coeur®.

Les précautions que doit prendre Zola pour échapper a ceux qui le pour-
suivent devraient le conduire a ne rien écrire, au bas de cette lettre. Il la
signe, cependant. Pour quelle raison? Ce qu’il dit posséde une grande
importance. Il ne s’agit pas seulement, pour lui, de rassurer Jeanne.

Lettres a Jeanne Rozerot, op. cit., p. 193.
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Mais il veut lui faire comprendre la signification historique que représente
son engagement. Au cceur de cette lettre se trouve cette déclaration
essentielle: «nos enfants plus tard seront trés fiers de leur papa®». D’'une
maniére implicite, elle invite Jeanne a trouver, a I’intention de Denise
et de Jacques, les mots qui conviennent pour leur expliquer la situation
dans laquelle se trouve leur pére. Ce « papa» ne peut rester un inconnu,
semblable a des milliers de peres anonymes. Il se distingue d’eux par la
grandeur de I’acte qu’il est en train d’accomplir. C’est pourquoi il faut que
soit inscrit son nom d’écrivain, a la fin de cette lettre.

Ala fin d’une lettre d’écrivain, la signature ne doit pas étre considé-
rée comme un ornement accessoire dont le seul intérét serait d’authen-
tifier le manuscrit. Elle constitue un acte épigraphique dans lequel sont
enfermées de multiples significations.

Zola compose ses lettres comme des tableaux. Il inscrit son message
dans un espace limité par le nombre de feuillets qu’il a décidé d’utili-
ser: un ou deux feuillets pour sa correspondance la plus courante; trois
ou quatre pages pour les lettres, plus longues, qu’il écrit a Alexandrine
ou a Jeanne, par exemple. En écrivant, il anticipe sur la mise en page,
et son discours se coule ensuite dans le cadre qui doit le contenir. Sur
ses manuscrits, il posséde la vision d’un typographe. A ses lettres qui ne
parviendront jamais au stade de ’impression, la signature accorde une
sorte de bon a tirer autorisant la circulation du message: vers son desti-
nataire immédiat et (qui sait?) en direction de cette postérité lointaine
qui recueillera, plus tard, ces feuillets dispersés.

Liste des ouvrages cités

FLAUBERT, Gustave, Correspondance. Index, édition établie et annotée par Jean Bruneau
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Il faut souligner le rythme poétique de cet énoncé: Et nos enfants plus tard (6)/seront trés fiers (4)/de leur papa (4).
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CHAPITRE 4

Une autobiographie en images

La photographie dans les lettres d’Emile Zola
a Jeanne et a Alexandrine

Jean-Séebastien Macke

Publiées chez Gallimard a la fin de l'année 2014, les lettres de Zola a
sa femme, Alexandrine, constituent le dernier grand inédit de l'auteur
de «J'accuse». Centrées, pour l'essentiel, sur la derniére période de
la vie de l'écrivain (1895-1901), elles forment un ensemble de plus de
800 pages qui compléte le texte des lettres a Jeanne Rozerot, publié,
dix ans plus tot, chez le méme éditeur. Sous la forme d'un diptyque, les
deux volumes composent désormais le corpus de la correspondance
intime de 'écrivain.

Au creux de ces lettres, Emile Zola révéle un intérét croissant pour
la photographie, dont il se montre un acteur assidu entre 1895 et 1902.
Au-dela des aspects techniques, mais essentiels, de cet art en deve-
nir qui se font jour dans cette correspondance, se met en place une
véritable histoire de soi-méme et des deux familles (l'intimité avec
Alexandrine et l'univers de Médan, d'une part, et l'intimité avec Jeanne
et les enfants, d'autre part) que l'écrivain nous livre, telle une auto-
biographie en images. Cette étude s'applique ainsi a tisser des liens
entre ces deux écritures de l'intime que sont, chez Zola, l'épistolaire
et le photographique.
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L’édition des lettres de Zola a Alexandrine! montre une multitude de
facettes de I’intimité zolienne, des éléments biographiques essentiels
pour la compréhension de son intimité, de son ceuvre et de son enga-
gement dans l’affaire Dreyfus. Ainsi, il est possible d’opérer une multi-
tude de lectures de ces lettres, en choisissant des parcours thématiques
que seraient les repas, les animaux, les amis, la musique. La corres-
pondance intime serait une autobiographie déguisée, autobiographie
que le romancier n’a pas écrite réellement, mais qu’il nous livre par le
truchement des lettres et, en leur sein, par son rapport tout particulier
a la photographie.

En effet, la photographie peut étre un parcours de lecture de ces lettres
que nous pourrons mettre en correspondance avec ’ceuvre photogra-
phique de Zola, ceuvre dans laquelle I’écrivain se raconterait, nous livrant
tous les détails de sa vie quotidienne et de son intimité familiale.

Rappelons, en préalable, le rapport de Zola avec la photographie. C’est
en 1888 que Zola commence a s’intéresser a la photographie, lors d’un
séjour estival a Royan, initié par le journaliste Victor Billaud, la méme
année que le début de sa liaison avec Jeanne Rozerot. Mais ce n’est véri-
tablement qu’en 1894 qu’il pratique de maniére assidue la photographie,
laissant plusieurs milliers de plaques de verre jusqu’a sa mort. Tout le
contraire de son maitre, Gustave Flaubert, qui se méfiait de cette tech-
nique pas encore érigée en art. Flaubert, dans une lettre du 15 janvier 1853
adressée a Louise Colet, porte un jugement sévere sur la photographie:
«Admirable époque [...] que celle ou I'on décore les photographes? et
ol ’'on exile les poétes?.» Avec cette allusion évidente a Victor Hugo
(qui, d’ailleurs, appréciait énormément la photographie), Flaubert
ne cache donc pas son mépris a ’égard de ce qui reste, a son époque,
une technique plus qu’un art. Le cliché photographique n’est pour lui
qu’une pale imitation du sujet photographié, qui ne saura jamais rendre
toute sa vérité:

Ne m’envoie pas ton portrait photographié. Je déteste les photogra-
phies a proportion que j’aime les originaux. Jamais je ne trouve cela
vrai[...] Ce procédé mécanique, appliqué a toi surtout, m’irriterait

Emile Zola, Lettres & Alexandrine (1876-1901), édition établie par Brigitte Emile-Zola et Alain Pagés, avec
la collaboration de Céline Grenaud-Tostain, Sophie Guermes, Jean-Sébastien Macke et Jean-Michel Pottier.
Paris, Gallimard, 2014.

Allusion aux photographies d'Orient de Maxime du Camp, qui venait d'étre promu au grade d'officier
de la Légion d'honneur.

Gustave Flaubert a Louise Colet, 15 janvier 1853, Correspondance, t. Il, Jean Bruneau (dir.), Paris, Gallimard,
coll. «Bibliothéque de la Pléiade», 1980, p. 239.
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plus qu’il ne me ferait plaisir. Comprends-tu? Je porte cette déli-
catesse loin, car moi je ne consentirais jamais a ce que l’on fit
mon portrait en photographie®.

Naissance d’un photographe révélé
par sa correspondance

Né en 1840, Zola est probablement de la premiére génération qui peut
garder le témoignage photographique de chacune des périodes de sa
vie, de ’enfance a la mort. Ainsi, depuis ce daguerréotype de Zola enfant
(1846) en compagnie de son pére jusqu’a cette photographie de Zola sur
son lit de mort, on connait de Zola des portraits a tous les ages. Il ne refuse
pas de se faire tirer le portrait, d’autant que ces photographies, une fois
la gloire venue, serviront a ’édition de cartes postales ou de modéles
pour les peintres. Dans la lettre du 12 novembre 1899, il raconte les
séances de pose pour le peintre Boetzel et ’usage que celui-ci pourra faire
de ses portraits photographiques:

Et, enfin, j’ai posé de midi a une heure pour le grand fusain que
Boetzel fait de moi. Grace aux photographies de Nadar, que je
lui ai prétées, il ne me demandera plus qu’une séance, lorsqu’il
aura établi la figure assise, grandeur nature. C’est pour ’expo-
sition. Mais j’ai compris que c’était surtout pour en tirer des
réductions en photogravure, a trés bas prix, dont il espére inonder
le monde entier®.

Ainsi, aprés avoir achevé les Rougon-Macquart et alors qu’il s’attelle a
un nouveau cycle romanesque, Zola commence une activité de photo-
graphe amateur qui va se professionnaliser et dont la correspondance est
le témoin. Il acquiert un grand nombre d’appareils, depuis des chambres
noires jusqu’a des appareils portatifs qu’il peut emporter partout avec
lui. D’ailleurs, cela n’est pas un hasard si, a la méme époque, il se met a la
bicyclette. Certes, afin d’aller rendre visite a Jeanne et aux enfants, instal-
1és a quelques kilométres de Médan, mais aussi parce que ¢a lui permet
d’explorer la campagne environnante pour en rapporter des clichés.

André Rouillet, La photographie en France, textes et controverse: une anthologie (1816-1871), Paris, Macula,
1989, p. 122.
Emile Zola, Lettres a Alexandrine, op. cit., p. 614.
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Il s’équipe ainsi de jumelles Carpentier, innovation trés récente de
I’inventeur Jules Carpentier qui crée, en 1890, cette chambre photo-
graphique a main, la photo-jumelle a répétition a 12 plaques escamo-
tables. Cet instrument permettait la prise de vue a hauteur d’ceil en
visant par un objectif disposé a c6té de celui qui enregistrait les images.
Mais son maniement n’est pas si simple et Alexandrine, depuis I'Italie,
en fait la douloureuse expérience. Dans sa lettre du 20 octobre 1897,
Zola lui en réexplique alors le maniement:

Je ne comprends pas plus que toi ce qui s’est passé dans la jumelle.
Pour [En biais sur la derniére page] escamoter les plaques, il faut
mettre ’objectif en Dair, tirer la tige, puis la repousser simplement.
11 doit étre radicalement impossible qu’elle s’escamote, si tu mets
l’objectif en bas. Dans ce cas, la plaque impressionnée reste en
place, et si tu prends une nouvelle vue, tu la prends de nouveau
sur cette plaque impressionnée, ce dont tu dois t’apercevoir d’ail-
leurs en regardant le chiffre de la derniére plaque faite, par le
petit viseur rouge. Si ce chiffre ne change pas, c’est que ta plaque
ne s’escamote pas®.

Zola est donc a I’affut des innovations techniques en matiére photogra-
phique et investit beaucoup d’argent afin d’équiper les trois laboratoires
qu’il posséede rue de Bruxelles, a Médan et a Verneuil ot il a installé
Jeanne et les enfants. Lui-méme parle de folie dans plusieurs lettres d’oc-
tobre 1901, détaillant les différents appareils et objectifs qu’il utilise ou
dont il réve. Le 20 octobre 1901, il évoque notamment le souci qu’il a de
ne pas avoir l’objectif nécessaire a la réalisation de portraits de qualité:

Hier, je t’ai parlé de I'objectif Zeiss, que j’ai reporté. Je crois bien que
P’objectif que je cherche n’existe pas; je veux dire un objectif pour
chambre 18/24, qui permettrait de faire des portraits a deux métres,
des grosses tétes, avec tous les détails exactement mis au point. La
vérité est que, lorsqu’on veut faire, dans ces conditions, des 18/24, il
faut employer une chambre beaucoup plus grande. Ainsi, il faudrait
avoir une chambre 30/40, avec un objectif approprié, pour faire de
grosses tétes, sur des plaques 18/24, avec tous les détails trés nets.
Mais alors, il faut placer le modéle a quatre ou cinq métres, et il
devient nécessaire d’avoir toute une installation de professionnel.

Emile Zola, Lettres a Alexandrine, op. cit., p. 190.
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Les photographes se servent tous de grandes chambres, pour
faire des petits portraits. Tout cela me décide a me contenter de
mon appareil avec son objectif, qui est excellent. On en tire quand
méme de bons résultats. — J’ai essayé des plaques Ilford’, et j’en
suis trés content. Elles sont moins tachées que les plaques Lumiére
et elles donnent des clichés plus énergiques. J’ai fait quelques tétes
des enfants, trés bonnes?.

En photographie, Zola est donc un expérimentateur qui essaie diffé-
rentes techniques en fonction des résultats qu’il souhaite obtenir,
notant sur le papier ses observations de temps de pose, d’éclairage (dont
il est obsédé), de plaque et de papier utilisés. Ces notes techniques se
retrouvent ainsi dans la correspondance, lors de longs développements,
quand Zola avoue: «Je cause un peu photographie avec toi, parce que
je m’ai absolument rien d’intéressant a te dire» (29 novembre 1901°).

11 évoque, avec Alexandrine, ses nombreuses visites aux boutiques et
laboratoires de photographie parisiens: Kodak et Gaumont notamment.
Il s’y rend, non pas en dilettante, mais en expert accueilli comme tel
par les professionnels qui partagent avec lui les derniéres innovations
en la matiére:

19 novembre 1901

Chére femme, j’ai tenu a faire tout de suite, cette aprés-midi, la
visite a Smith, du Kodak dont tu me parlais dans ta lettre d’au-
jourd’hui. Le temps était assez beau et trés doux, et cela m’a
servi de promenade. Smith s’était imaginé que je t’avais envoyé
le Kodak cartouche 13/18, que je suis allé reprendre chez lui; et
c’est pour cela qu’il t’a envoyé des pellicules 13/18, du moment ou
tu ne m’indiquais pas le format. Il avait recu ta lettre ce matin,
les deux nouvelles bobines pour le petit appareil prété ont da
partir ce soir, de sorte que tu les recevras avant cette lettre; et il
m’a dit, d’ailleurs, t’avoir télégraphié, pour t’avertir de cet envoi.
Quant aux deux bobines 13/18, envoyées par erreur, garde-les, si
tu ne les as pas réexpédiées déja; et tu les rendras de la main a
la main, dés ton retour. On fera tout ce que tu voudras. — Nous
avons aussi causé des bobines impressionnées que tu as envoyées.

Fondée en 1879, lIford était une société britannique spécialisée dans la production de plaques photographiques.
Emile Zola, Lettres a Alexandrine, op. cit., p. 692.
Ibid., p. 785.
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Elles sont a ’atelier, et dés qu’elles seront développées, je lui ai
demandé d’en tirer une épreuve, puis de m’adresser le tout. Je
garderai les pellicules et je t’enverrai les épreuves dans une de mes
lettres, de sorte que tu seras renseignée tout de suite sur ce que tu as
fait. — Smith est trés aimable, il m’a fait visiter toute la maison, etil a
fallu que jaille voir leur lanterne d’agrandissement, qui fonctionne
avec une lampe a arc trés puissante. Il m’a montré des épreuves
excellentes, faites avec un appareil semblable a celui que tu as entre
les mains. Les pellicules, prises par un temps de brouillard, sans
beaucoup de lumiére, sont vraiment bonnes et curieuses; et ils ont
obtenu, d’apreés elles, de trés beaux agrandissements. J’ai passé
1a plus d’une heure, et fort intéressante?°.

Innovations techniques qui fascinent Zola jusqu’a évoquer les
utilisations non artistiques de la photographie. Elle peut avoir une
utilisation médicale:

[Dans la marge, sur la premiére page] La photographie faite par
Larat du genou de madame Bruneau n’a donné qu’une épreuve
trés confuse, a cause de I’appareil.

Elle peut également servir a reproduire des documents comme ces
prétendues lettres d’Esterhazy a Panizzardi: « Picquart est convaincu
que les deux lettres photographiées, de prétendues lettres d’Esterhazy a
Panizz. [Panizzardi], sont des faux, de grossiéres attrapes, qu’on espérait
nous mettre dans les mains, pour que nous les produisions sottement
a Rennes» (22 novembre 1899'2).

Zola devient donc un photographe professionnel, signant méme
certains de ses clichés d’un «Emile Zola photographe». Mais il avoue
lui-méme, a plusieurs reprises, combien cette activité est absorbante
et lui mange du temps sur I’écriture:

4 novembre 1901

J’ai un peu laché la photographie. Le jour diminue de plus en plus,
et je suis trop las. C’est décidément une distraction trop absor-
bante et trop fatigante. Il faudrait n’avoir rien autre chose a faire.

10 Ibid., p. 762-763.
11 Ibid., 13 octobre 1901, p. 177.
12 Ibid., p. 639-640.
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Mais avec cet écrasant travail de Verité, dans lequel il me faut
toute ma force et toute ma lucidité d’esprit pour ne pas me perdre,
je sens trop que tout effort que je fais a c6té est au détriment de
mon ceuvre. Et c’est pourquoi je crois bien que je vais abandonner
la photographie de quelque temps, jusqu’a ce que je me sente
plus solide®.

Atelier Zola photographe

Comme nous avons déja pu le voir, la pratique de la photographie, chez
Zola, n’est pas une pratique solitaire. Comme il y a un «Atelier Nadar»,
il existe un «Atelier Zola» dont Alexandrine est le membre le plus
éminent. Elle aussi a été souvent photographiée, notamment lors de ses
voyages a Rome, rarement satisfaite des portraits que I’on fait d’elle. Son
mari doit, ainsi, la rassurer a plusieurs reprises. Comme dans cette lettre
du 17 octobre 1896:

Pourquoi te faches-tu contre le portrait de madame Le Lieure, que
j’ai recu ce matin? Il est certainement rajeuni, mais comme toutes
les photographies qu’on retouche. Et je le trouve trés bien, d’une
bonne ressemblance et d’un air qui est bien le tien*!

Madame Le Lieure travaillait avec son mari, le photographe Henri Le
Lieure (1830-1914), dont le studio, La Fotografia parigina, connaissait un
grand succes. Elle avait déja réalisé, précédemment, d’autres portraits
d’Alexandrine dont un agrandissement tronait 8 Médan, comme nous
P’apprend Zola:

Ziegler est venu me voir ce matin a onze heures. Il était fort pressé,
allant a je ne sais quel rendez-vous, et s’étant mis en retard. Comme
il m’attendait dans le billard, il est tombé en arrét devant ta grande
photographie, ceuvre de sa belle-mére, et il a déclaré que c’était
une ceuvre admirable et que jamais tu n’avais di étre si réussie.
(3 octobre 1896")

13 Ibid., p. 729.
14 Ibid., p. 150.
15 Ibid., p. 120.
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Le portrait ira jusqu’a prendre une valeur symbolique émouvante au
moment de la mort de Madame Lienhard, amie intime d’Alexandrine,
dont Zola raconte en détail le service funéraire et I’'anecdote suivante:

Ce matin, j’étais a 9 heures et demie chez la pauvre madame
Lienhard. Comme la lettre de faire-part disait que la cérémonie
a ’église serait a dix heures précises, je croyais que le départ de
la maison mortuaire aurait lieu plus tot. Mais c’était ce départ qui
était pour dix heures. J’ai donc attendu une demi-heure [...] Le
petit-neveu de Mme Lienhard, dont tu m’avais parlé, représentait
seul la famille. Tous les autres parents sont au loin, en Normandie
je crois. Ce petit-neveu m’a conté qu’Amélie lui ayant demandé
Pautorisation de mettre dans la biére une photographie de toi, dont
la pauvre morte ne se séparait pas dans ses déplacements, il avait
été heureux de céder a ce désir [...] (8 octobre 1896'°)

Alexandrine photographiée devient elle-méme photographe, notamment
lors de ses voyages en Italie, encouragée par son mari qui lui répéte sans
cesse de chercher la lumiére: «Tu fais trés bien de faire de belles prome-
nades a pied, et le pays ou tu es m’a l’air trés intéressant. Je suis siir que,
cette fois, tu vas rapporter quelques bons clichés, puisque tu as du soleil.
D’ailleurs, ne fais de la photographie que si cela t’amuse". »

Et, trés souvent, il doit la rassurer sur les aléas de cette pratique:

4 novembre 1899

Et veuille le dieu de la photographie que tes instantanés soient
réussis, pour que tu me rapportes ainsi un peu de tes belles
promenades®.

14 octobre 1901

Et ne rage pas trop contre toi, s’il t’arrive des malheurs, en photo-
graphie. L’accident y est la régle. Pour éviter ce qui t’est arrivé,
le mieux est, aprés chaque plaque ou pellicule impressionnée, de
ramener la mise au point a I’horizon. Mais encore faut-il y penser®.

16
17
18
19

Ibid.
Ibid,
Ibid.
Ibid.

, p.130.
p. 669-670. Lettre du 11 octobre 1901.
, p. 592.
, p. 677.
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9 novembre 1901

Ne te désole pas de tes malheurs de photographe, tous les amateurs
en sont les victimes. Je crois que tu dois t’effarer, comme moi,
lorsque le plus grand calme est nécessaire, pour ne pas commettre
d’erreurs?°.

Emile et Alexandrine partagent donc cette activité commune, qui permet
de les rapprocher malgré ’éloignement, lui a Paris, elle en Italie. Elle lui
envoie les plaques réalisées en Italie, qu’elle révélera elle-méme, a son
retour, en compagnie de son mari:

Ce soir, Kakalou m’a remis I’enveloppe contenant les photogra-
phies, et je te répondrai la-dessus demain, par la voie intime. — Si tu
as du soleil, ce sera trés gentil, ces instantanés de rues et de foules
que tu comptes prendre. Je me fais une féte de les révéler avec
toi, dans notre laboratoire qui est maintenant trés bien installé.
(2 novembre 1899%)

La pratique photographique est donc un des lieux de I’intime dans le
couple, qui les éloigne un temps des moments difficiles et leur permet
de retrouver une certaine sérénité. Ce sera notamment le cas au moment
de l’exil quand Alexandrine séjournera quelques semaines aux cotés
de son mari:

Jai enfin les épreuves des photographies que nous avons faites
ensemble. Elles sont bien mauvaises, soit que la lumiére ait
manqué, soit qu’on les ait mal révélées et surtout mal tirées.
Sur les trente-six, je t’en envoie 28. Les autres n’existent pas.
(26 mars 1899%2)

Intimité que Zola ne craint pas de dévoiler au public. Ainsi, en
novembre 1897, il accepte que des photographies prises a Médan, ou
il apparait aux co6tés d’Alexandrine, soient publiées dans le journal
La Tribuna. Ces photographies lui permettent ainsi, par 'entremise d’un
journaliste, de dévoiler au lecteur I’intimité de I’écrivain et, surtout,
de montrer toute la place qu’Alexandrine tient a ses cOtés:

Ibid., p. 738.
Ibid., p. 585.
Ibid., p. 432.
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Non, je n’ai pas autorisé Caponi a publier les photographies de
Médan, par la bonne raison qu’il ne m’a pas demandé cette autori-
sation. Seulement, s’il me I’avait demandée, je ne crois pas que je
la lui aurais refusée. J’ai repéché dans le tas La Tribuna du 31 oct.;
et tu as bien raison, I’article est sans intérét, la reproduction des
clichés est affreuse. Mais que faire? c’est de la publicité, il est diffi-
cile d’empécher cela. Laisse donc Caponi tranquille. Et surtout,
mon beau Loulou, ne te fache pas, par modestie, ne dis pas qu’il
est trop glorieux < pour toi > d’étre publiquement a co6té de moi.
C’est ta place légitime, tu t’y trouves par plus de trente années de
tendresse et de dévouement. Je ne I’ai jamais oublié, tu le sais. J’ai
toujours voulu que tu gardes cette place. Et je suis trés heureux
qu’on te la donne, qu’on te la conserve devant tous. — Tout est
donc pour le mieux, et la publication de La Tribuna m’a fait grand
plaisir. (3 novembre 1897%%)

L’Atelier Zola est complété par Albert Laborde, fils d’Amélie Laborde,
cousine d’Alexandrine, a qui ’on doit également beaucoup de clichés pris
a Médan. Mais, justement, que photographie-t-on a Médan? Ces clichés
peuvent se séparer en deux groupes: les paysages et les groupes humains.

Les paysages de Zola sont toujours limités a ’entourage de ses domi-
ciles: Médan, mais aussi les paysages anglais pris lors de son exil. Il ne
semble pas s’étre déplacé exprées pour photographier d’autres lieux. Les
vues panoramiques se situent toujours par rapport a sa maison tantot
placée a gauche, tant6t a droite et méme au centre. Ce qui domine dans
ces photographies, c’est I’absence d’étres humains. La campagne est
nue et fait contraste avec la foule parisienne. Zola a, semble-t-il, voulu
accentuer les traits de la campagne, montrer sa quiétude, son silence.
Méme les rues de Médan sont désertées. Seuls apparaissent sur un
cliché deux chiens comme pour accentuer I’absence des étres humains.
Cette impression de vide est rendue aussi par une vue du village prise
de la terrasse des Zola qui montre les toits des maisons®.

Ayant bien mis en évidence la quiétude du village, Zola va photo-
graphier ce qui ameéne la vie au village: les voies de communication et
notamment le chemin de fer, qui passe au bas de sa propriété. Le chemin
de fer est source de vie puisqu’il ameéne les invités parisiens. Dés I’arrivée

Les chevrons indiquent que les mots encadrés étaient inscrits au-dessus de la ligne dans la lettre manuscrite.
Ibid., p. 220-221.
Voir & ce sujet Robert Massin et Francois Emile-Zola, Zola photographe, Paris, Denoél, 1979.
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du train, les rues du village s’animent et la propriété se peuple d’amis
venus avec femmes et enfants. Le train fascine Zola au point qu’il le
photographie de tous les points de vue possibles. Il se met sur les voies,
il photographie le pont ainsi que la petite gare. Les péniches sur la
Seine participent du méme jeu, mais n’apportent pas la méme frénésie.
Drailleurs, elles sont photographiées alors qu’elles sont a quai.

Bref, Zola tient a rendre par ses clichés I’atmospheére du lieu qu’il
habite. Ainsi, ses photographies sont I’illustration parfaite de ce qu’il
peut écrire sur Médan:

Médan est un tout petit village, de deux cents ames au plus, sur la
rive gauche de la Seine, entre Poissy et Triel. Il y a un haut et un
bas Médan: c’est dire que des quelques masures de paysans, les
unes se trouvent groupées le long de la route de Triel — a mi-cote
d’un coteau admirable, accidenté, planté ¢a et 1a d’un bouquet
de hauts noyers — tandis que les autres semblent avoir glissé au
bas de la rampe, jusqu’au remblai du chemin de fer de ’Ouest qui
passe en cet endroit parallélement a la Seine, a une centaine de pas
de larive?s.

Les scénes de vie @ Médan s’inscrivent, quant a elles, dans une veine
largement réaliste. Les photographies d’intérieur montrent la vie 8 Médan
dans ce qu’elle a de quotidien. Les domestiques préparent le repas, les
invités jouent au billard ou prennent le thé. La lumiére fait en sorte de
toujours éclairer le groupe humain. Les sujets photographiés ne regardent
jamais le photographe et semblent figés dans leurs actions. Une nouvelle
fois, le naturel est indispensable au réalisme.

Les photographies d’extérieur ont cependant un certain c6té théatral.
Ainsi, quatre clichés montrent une conversation animée entre les Zola,
Georges Loiseau, homme de lettres, sa femme (Elina Laborde, petite-
cousine de Madame Zola) et Madame Amélie Laborde.

Ces quatre clichés ressemblent a des tableaux de théatre. A chaque
cliché correspond une pose oti les acteurs changent de place, de position
ou d’attitude. Les personnages ne sortent jamais du champ visuel de I’ap-
pareil comme s’ils avaient eu pour consigne de paraitre le plus naturel
possible dans un lieu restreint.

Emile Zola, Lettre a Paul Alexis, dans Paul Alexis, Emile Zola, Notes d'un ami, Paris, Charpentier, 1882, p. 185.
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Ainsi, méme si le réalisme que prone Zola est quelque peu malmené
par ces poses qui semblent ne pas en étre, ’impression de réalisme
demeure. On ne connait pas, chez Zola, de cliché ot les sujets sont figés,
comme pétrifiés par ’appareil photographique, et rappelant les cartes
postales du début du siécle.

11 faudrait ajouter, a ces deux catégories, une troisiéme qui serait
celle de la photographie animaliére, notamment les chiens. L’un
deux va d’ailleurs devenir aussi célébre que son maitre comme nous
P’apprend Zola:

Ce matin, des visites toujours. On est venu aussi photographier
monsieur Pin pour ’Annuaire dont je t’ai parlé¥, le directeur ayant
trouvé trop petite et un peu noire ’épreuve que je lui avais donnée.
On a di opérer sans moi, car j’avais un reporter qui ne m’a pas
laché. Il parait que monsieur Pin s’est mieux conduit que si j’avais
été 1a. (11 novembre 189728)

L’autre pole se situe du coté de Jeanne et des enfants. Avec ses photogra-
phies de famille, Emile Zola semble écrire un nouveau roman puisqu’il
intitule I’album rassemblant les photographies de Denise et Jacques, les
deux enfants qu’il a eus de Jeanne Rozerot: «Denise et Jacques: Histoire
vraie par Emile Zola?*».

Sa passion pour la photographie semble d’ailleurs irrémédiablement
liée a sa seconde famille. C’est en effet en 1888 que Zola est initié a la
photographie. Cette date coincide avec le début de la liaison entre Emile
Zola et Jeanne Rozerot. Il ne faut jamais perdre de vue que cette liaison
a radicalement modifié la vie de I’écrivain et que Jeanne a servi, a de
nombreuses reprises, de modéle au photographe. En développant les
clichés qu’il réalisait d’elle, il pouvait savourer encore sa présence, alors
qu’ils étaient si souvent éloignés. Au travers de la photographie, Zola
cherche donc I’intimité avec sa maitresse et ses enfants.

En effet, Zola n’avait que trés peu ’occasion de les voir. Jusqu’au
10 novembre 1891°°, son épouse Alexandrine ne connaissait rien de
sa seconde vie. Il pouvait donc se rapprocher de sa progéniture par

Annuaire Richard pour 1898. Chiens célébres et chiens de célébrités, édité par le vétérinaire Lucien Richard.
Voir <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1265855k/f4.image>, consulté le 2 octobre 2017.

Emile Zola, Lettres a Alexandrine, op. cit., p. 238-239.

Robert Massin et Francois Emile-Zola, Zola photographe, op. cit., p. 52.

Evelyne Bloch-Dano, Madame Zola, Paris, Grasset, 1997, p. 193.
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I'intermédiaire de Ia photographie. Il est d’ailleurs intéressant que son
activité photographique, qui commence entre 1890 et 18953, accompagne
la naissance de Denise et Jacques. Dans ses romans, nous avions assisté
alarevalorisation de la machine photographique en méme temps qu’a la
réparation de ’appareil généalogique. Dans sa vie, Zola aura attendu la
descendance qu’il désespérait d’avoir pour se mettre a la photographie.

Il est, a ce titre, intéressant d’étudier comment Zola a immortalisé
sa fille et son fils. Il y a tout d’abord ces clichés du frére et de la sceur
courant dans le jardin vers le photographe. Zola désire que les photogra-
phies soient naturelles et non posées, sauf pour les portraits. Il reproche
d’ailleurs aux photographes professionnels qui réalisent les portraits
de famille de dénaturer les personnes.

Les photos prises dans le jardin doivent donc étre I’exacte réplique
de ce qui s’y passe: les jeux d’enfants, les repas pris en famille ou entre
amis. Si les techniques de I’époque permettent de prendre facilement le
mouvement sans flou, le temps de pose demeure relativement long, ce
qui rend la tache difficile lorsqu’il s’agit de prendre en photo les enfants
courant vers ’objectif. Zola possédait un petit carnet dans lequel il
notait ses expérimentations photographiques et le temps de pose y tenait
une place prépondérante:

Avec du 30/40%*

En mai par un temps assez clair, dans le jardin, les meilleures
reproductions des tableaux que j’ai faites ont posé environ vingt
secondes, avec le diaphragme 3.

Cette note nous fait comprendre comment la tiche est encore ardue, a
cette époque, pour photographier en extérieur. Malgré un temps clair, le
temps d’exposition idéal est encore de 20 secondes. Cela explique pour-
quoi Jacques fait parfois la moue lorsqu’il est photographié puisque le
souci du réalisme chez Zola implique que les essais soient multiples avant
que le résultat ne soit parfait.

En effet, la date a laquelle Zola s'adonne a la photographie reste sujet a débat. Massin opte pour 1895 dans
I'édition anglaise de son Album. Jean-Pierre Leduc-Adine mentionne 1890 dans «Une visite avec Emile Zola».
Ph. Walker situe une partie des photos de Jeanne en 1888 tout comme F. W. Hemmings et A. Lanoux.

Il s'agit d'une prise de vues avec des plaques d'un trés grand format. A I'heure actuelle, ces plaques ne sont
plus utilisées que par les photograveurs.

Alain Buisine, «Zola: notes sur la photographie», Les Cahiers naturalistes, n° 66, 1992, p. 332.
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Dans une lettre adressée a Jeanne, qu’il lui envoie de son exil en
Angleterre, Zola réaffirme son souci du réalisme et du naturel:

Cheére femme adorée, j’ai recu tous les portraits des enfants, et tu
ne t’es pas trompée, tu m’as bien envoyé les deux poses différentes
de Denise. Me voila trés heureux puisque ce que je te demandais
existe et que j’ai deux tétes de nos mignons, de méme grandeur
et se regardant [...] Je trouve Denise beaucoup mieux réussie que
Jacques, lui est trop bien peigné, puis il n’a pas son air habituel, il
fait une grimace, sans doute, on a voulu le faire sourire. Ca ne fait
rien, il est tout de méme tres gentil*4.

Si Zola trouve son fils trop bien «peigné» (sur ces clichés qu’il n’a pas réali-
sés lui-méme), cela veut dire qu’il est trop bien coiffé, mais aussi trop bien
habillé. Il ne lui trouve pas son air habituel. Il affirme que forcer les gens
a poser leur enléve tout naturel. Pour que ces clichés soient imprégnés
de vérité et de réalisme, le sujet doit étre saisi en action.

Zola réprouve de la méme maniére la facon qu’ont certains photo-
graphes de forcer les sujets a prendre une attitude qui n’est pas la
leur au moment de la prise de vue. C’est dans ces termes que ’on doit
sous-entendre I’ironie du «sans doute, on a voulu le faire sourire».

Dans ses lettres a Alexandrine, Zola ne manque pas d’évoquer les
séances chez les photographes professionnels parisiens infligées a ses
enfants, notamment chez Pierre Petit qui les photographiera a tous
les 4ges, depuis leur naissance: «J’ai fait faire les enfants, et Pierre
Petit® s’est amusé a les prendre dans diverses poses. Je te les enverrai,
dés que jaurai des épreuves» (17 octobre 1896%).

Etil revient sur la difficulté qu’il y a de photographier des enfants dans
un laboratoire plutét que dans leur environnement quotidien:

Emile Zola & Jeanne Rozerot, 20 novembre 1898, Lettres a Jeanne Rozerot (1892-1902), édition établie par
Brigitte Emile-Zola et Alain Pages, Paris, Gallimard, 2004, p. 230.

Le photographe Pierre Petit est I'auteur d'un grand nombre de clichés, pris entre 1889 et 1901, qui représentent
Denise et Jacques.

Emile Zola, Lettres a Alexandrine, op. cit., p. 150.
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Jai fait faire aujourd’hui le portrait des enfants chez Braun. Ces
enfants qui sont si gentils dans leur naturel, deviennent de véri-
tables paquets chez le photographe. On les fait poser, et ce n’est
plus eux. Enfin, j’espére tout de méme qu’il y aura une épreuve
bonne. (9 novembre 1895%)

A une heure et demie, je me suis dépéché d’aller chercher les
enfants, pour les mener chez Pierre Petit, désirant profiter de
Paprés-midi claire. Bien que je sois devenu un photographe distin-
gué, je ne veux pas abandonner mon idée de les faire photographier
tous les ans par un professionnel, de facon a avoir la collection
compléte et échelonnée de leurs portraits. (26 novembre 18973%)

La question des albums

Comme nous I’avons vu, Zola concoit les photographies comme une série,
comme une collection, comme un tout organisé et signifiant. Revient donc
a de nombreuses reprises la question de la confection des albums: album
de I’intimité médanienne, album de I’intimité familiale. [’autobiographie
photographique zolienne est constituée d’un diptyque symétrique:

Jai tiré ce matin des papiers des derniéres photographies, celles
dont tu as emporté des épreuves. Aprés toute une nuit de pluie, la
journée a été assez belle, assez claire; et j’ai voulu en profiter. J’ai
le vif désir de me débarrasser de tous les clichés que nous avons
faits a Médan, pour en coller des épreuves dans I’album et ne plus
avoir a y revenir. Aussi vais-je m’atteler a cela, quitte 2 me mettre
encore en retard dans ma correspondance et dans les corrections
de Paris. J’ai vraiment hate que I’lalbum soit au complet, pour
passer a autre chose, si tu m’envoies des plaques a révéler. C’est
terrible, cette photographie: ca vous prend un temps considérable.
(12 octobre 1897%)

37 Ibid., p. 80.
38 Ibid., p. 275.
39 Ibid., p.174.
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Journée trés lourde, aujourd’hui. Ce matin, j’ai achevé de coller
toutes les photographies. Sur les cinquante pages de notre album,
quarante-deux sont pleines, ce qui fait environ deux cent cinquante
photographies. Dieu merci, c’est fini! et je vais pouvoir faire autre
chose. (18 octobre 18974°)

Tu as bien raison d’acheter des photographies, tu aurais di en
acheter partout ot tu as passé. Nous aurions fait des albums, qui
t’auraient rappelé ton voyage. (26 octobre 1897+

La photographie donne donc naissance a de nouveaux livres, d’images
ceux-13, qui suscitent des réflexions quant a leur conception, leur contenu
ou leur forme:

Je ne suis sorti qu’a trois heures, car j’ai recu ma commande
faite au Louvre, des Albums pour mes épreuves 18/24, ainsi que
quelques provisions photographiques, et j’ai rangé tout cela.
(12 octobre 190142)

Photographies de l’exil

C’est un homme abattu, bafoué, trainé dans la boue qui arrive en
Angleterre ce 19 juillet 1898 et qui s’installe dans un hoétel londonien
sous le nom de «Pascal». L’exil va lui peser, car il 'oblige a s’éloigner de
sa femme, de Jeanne et des enfants, de son univers connu. Zola est un
casanier. A part un voyage a Lourdes et 3 Rome, ses déplacements se sont
limités a se rendre sur les cotes normandes. Les photographies de I’exil
se présentent donc comme le reflet de ’'ame d’un homme meurtri.

Brigitte Emile-Zola, petite-fille de Jacques Emile-Zola, se souvient de
ces photographies d’exil**. On note tout d’abord que Zola prend un soin
meéticuleux a photographier les lieux qu’il habite comme il I’a fait pour
Médan. Le 1 aofit 1898, il s’installe dans une petite maison de Weybridge,
non loin de Londres. On trouve ce commentaire dans ses Pages d’exil :

Ibid., p. 186.
Ibid., p. 202.
Ibid., p. 673.
Brigitte Emile-Zola, «Les photographies de I'exil: un témoignage», Les Cahiers naturalistes, n° 66, 1992.
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Premiére journée dans la petite maison. Le matin, de bonne
heure, pendant que le soleil était sur la facade, j’ai pris une vue
photographique de celle-ci... Et, comme je n’étais pas sorti, nous
[Desmoulin et lui] sommes allés, vers neuf heures, jusqu’a Walton,
par le chemin d’Oatlands... et cela tout le long des belles routes
droites, bordées d’arbres géants. Ce sont des parcs sans fin, aux
larges pelouses, aux verdures profondes, d’un majestueux silence
[...] Cette petite maison, avec ses peintures claires, ses meubles
de style si spécial, ses bibelots enfantins, ses clairs vitrages,
nous dit combien nous sommes loin de la France*+.

Ce texte montre bien que la photographie est inextricablement liée a la
nostalgie de la France. La premiére chose que fait Zola lorsqu’il est installé
est de photographier sa nouvelle demeure. Cela lui permet de reconnaitre
les lieux, lui fait écrire ces commentaires condescendants sur la décora-
tion (les «bibelots enfantins» font contraste avec les nombreux objets de
collection que posséde I’écrivain), et 'améne inexorablement a regretter
son pays, son foyer.

Puis, il fait venir Jeanne et les enfants. Cet été passé avec eux va adoucir
son exil. Il profite de leur présence pour les photographier devant la maison-
nette. Il leur fait découvrir Londres et la campagne alentour. Certains
clichés sont émouvants a plus d’un titre. Ainsi, ceux qui représentent les
«pauvres de papa», comme appelait Jacques deux pauvres dans la rue*:

A Cristal Palace, il y avait deux pauvres; «Les pauvres de papa»,
disait Jacques. L’un était un vieux mendiant qui balayait le trottoir
et la chaussée et faisait un chemin « pour les dames», dans la boue
et la neige. L’autre tracait des dessins sur le trottoir, vendait des
pastels aux violentes couleurs qui nous remplissaient d’admiration,
Jacques et moi. A ’artiste, au balayeur, Zola chaque jour, portait
une modeste aumone?.

Ces clichés sont émouvants, car ils immortalisent des personnes que les
enfants aimaient. A nouveau seul, il ne restera a ’écrivain que ces clichés
et les souvenirs qui vont avec. D’ailleurs, Zola avoue a Jeanne que tous les
lieux qui ont vu les enfants lui sont source de nostalgie:

Emile Zola, Pages d'exil, 2 ao(it 1898, GEuvres complétes, t. XIV, Henri Mitterand (dir.), Paris, Cercle du Livre
Précieux, p. 1148.

Robert Massin et Francois Emile-Zola, Zola photographe, op. cit., p. 99-101.

Denise Le Blond-Zola, Emile Zola raconté par sa fille, Paris, Fasquelle, 1931; Grasset, 1986, p. 265.
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Je m’ai toujours pas celles [les photographies] que j’ai données a
révéler, j’ai bien peur qu’on ne me les ait gdchées. — Tu n’as pas
idée comme les endroits que nous avons habités ici ensemble,
se réveillent par instants dans ma mémoire®’.

Les photographies permettent donc de se familiariser avec des lieux
inconnus, de leur donner un aspect plus personnel en les associant avec
le passage des enfants et de Jeanne. On note aussi dans ce commen-
taire a quel point Zola peut étre attaché a ses clichés et qu’il craint qu’on
ne les détériore. Mutiler ses photographies revient a blesser ceux qu’il
aime comme son portrait aux yeux crevés que Denise avait recu durant
I’été 1898 touche a I’intégrité physique de Zola et de sa famille*. Le
besoin d’avoir le portrait de ses enfants est un élément constant de sa
correspondance lors de son exil. La présence de leur visage lui est indis-
pensable méme par photographie interposée. Enfin, nous pouvons voir
une derniere constante dans les photographies de Zola, et notamment
durant son exil: le souci de la lumiére. Le 23 octobre 1898, dans ses
Pages d’exil, Zola écrit ceci: «Hier, comme il faisait un beau soleil, j’ai
fait quelques photographies, pour compléter ma collection des endroits
ol j’aurai vécu ici®.»

Zola montre ici son désir de garder une trace de toutes ses habi-
tations et profite du soleil pour prendre ses premiers clichés d’exil
comme Summerfield, demeure dans laquelle il résidera six semaines.
La recherche de la lumiére est immuable et se retrouve jusqu’a la fin
de son exil, comme il s’en confie a Jeanne ou a Alexandrine: « Comme
je désire faire encore quelques photographies, le soleil serait bien
aimable de reparaitre quelques jours avant mon départ» (21 mai 1899°).
La lumiére est certainement I’élément le plus difficile a maitriser et lui
joue parfois des tours:

Emile Zola, Lettres a Jeanne Rozerot (1892-1902), op. cit., p. 214.

Dans son livre, Denise se souvient de la mésaventure qu'elle a vécue a I'dge de 11 ans: «Peu de jours aupara-
vant, j'avais recu, dans une enveloppe cachetée, une de ces photographies de personnalités contemporaines,
introduites en guise de réclame dans les tablettes de chocolat Félix Potin. Heureuse de reconnaitre les traits de
mon pére, j'appelai ma mére, mais, aussitot, je m'écriai: “On lui a crevé les yeux, pourquoi?” Ma mére m'arracha
le portrait plut6t qu'elle ne le prit, en poussant un gémissement: “Les misérables! a cette enfant!"» (Denise
Le Blond-Zola, Emile Zola raconté par sa fille, op. cit., p. 257-258).

Emile Zola, Lettres & Jeanne Rozerot, op. cit., p. 214.

Ibid., p. 350-351.
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L’album, qu’évoque Zola dans sa lettre du 14 mai 1899 a Jeanne, fait
partie de ses témoignages d’exil. Le point d’exclamation qui conclut le
premier passage introduit une certaine ironie dans le ton et montre le
détachement avec lequel Zola essaie de considérer son exil, et cela, grace

Chapitre 4 / Une autobiographie en images

Je regrette bien de ne pouvoir prendre aussi le cliché du vieux qui
fait un «petit chemin pour les dames», mais il est a contre-jour,
Paprés-midi, dans une lumiére impossible! Je vais rapporter beau-
coup de clichés a révéler et tu verras le bel album que je te donnerai
daté des jours d’exil! (14 mai 1899%")

Le temps reste bien variable et assez aigre. Je n’ai pas encore cessé
un seul jour de faire du feu. Deux ou trois fois seulement, il a fait
un peu chaud, et je me suis contenté d’ouvrir une fenétre. Ce qui
est ennuyeusx, ce sont ces continuelles brumes qui palissent le ciel,
méme lorsqu’il y a du soleil. J’ai encore quelques plaques photo-
graphiques que je voudrais bien faire, avant de m’en aller; mais
j’attends, je guette un jour de clarté vive. (30 avril 1899%?)

Je continue a prendre quelques photographies, les jours ot le soleil
perce les brumes. Mais il y a toujours du brouillard dans I’air, la
lumiére n’est pas belle et franche. On mr’a tellement gaté les clichés
que j’avais pris ici, a Pautomne, lorsque tu étais avec moi, que je
voudrais refaire toutes ces vues et m’amuser moi-méme a les réveé-
ler, dés mon retour a Paris, pour en faire ensuite un bel album,
I’album de l’exil. (11 mai 189933)

uniquement a la photographie.

un

La photographie est donc une thérapie pour ’écrivain en exil. Elle est
passe-temps utilisé comme une arme positive contre ses ennemis. Ces
documents rapportés d’exil trahissent les émotions de ’'opérateur. Leur
neutralité et leur intimité révelent le souci de ne pas utiliser la photogra-
phie comme champ de bataille. Le combat est mené a coups de plume et
d’encre. Le repos du guerrier se déroule sur le terrain de la photographie:

domaine réservé et privilégié d’un écrivain meurtri.

Ibid.
Emil
Ibid.

. p. 345.
e Zola, Lettres a Alexandrine, op. cit., p. 473.
| p. 487.
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Photographie réalisée dans la propriété de Médan, reconnaissable a son allée de
tilleuls. Accompagné d'Albert Laborde et d'un ami, Emile Zola (au milieu) met au
point les réglages de sa bicyclette avant le départ pour la promenade. Le chien Pinpin
pose en premier plan.

Source: «Exposition Emile Zola, photographe méconnu», CNRS, Bibliothéque nationale de France.

En conclusion, nous pourrions dire que I’entrecroisement entre la corres-
pondance intime de Zola avec Alexandrine et, dans une moindre mesure,
celle avec Jeanne, participe de ce que Zola appelle son «crane de verre»:

Tous ceux qui pensent que mon passé me géne se trompent singu-
lierement, car ce que j’ai voulu, je le veux encore, et a peine si les
moyens ont changé. Mon cerveau est comme dans un crane de
verre, je I’ai donné a tous, et je ne crains pas que tous viennent
y lire. Et, quant & ma guenille humaine, puisque vous croyez
qu’elle peut étre bonne a quelque chose, comme enseignement et
comme lecon, prenez-la donc: elle est a vous, elle est a tous. Si elle
a quelques tares, il me semble pourtant qu’elle est assez saine et
assez forte, pour que je ne sois pas trop honteux d’elle. D’ailleurs,
qu’importe! J’accepte la vérité>.

54 Emile Zola, Lettre du 15 octobre 1896 parue dans Edouard Toulouse, Enquéte médico-psychologique sur la
supériorité intellectuelle. Emile Zola, Paris, Flammarion, 1896, p. VI.
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Comme pour ses écrits, ses photographies sont laissées intentionnelle-
ment a la postérité par Zola qui raconte, ici, a peine dix années de sa vie,
mais peut-étre les années les plus intenses, celles de ses deux familles et
celles de I’affaire Dreyfus. Dans cet imagier foisonnant comme dans cette
correspondance, Zola se révele bien «dans toute la vérité de sa nature»
avec cet avantage, au contraire de ’autobiographie écrite, qu’il n’y a pas
la trahison de la mémoire, car cette autobiographie s’écrit au moment
méme ou les événements se déroulent. Ca n’est donc pas un récit rétro-
spectif, mais cela ressemble tout de méme, a tout le moins, a une esquisse
d’autobiographie.

Liste des ouvrages cités

ALEXIS, Paul, Emile Zola, Notes d’un ami, Paris, Charpentier, 1882.
BLOCH-DANO, Evelyne, Madame Zola, Paris, Grasset, 1997.

BUISINE, Alain, «Zola: notes sur la photographie», Les Cahiers naturalistes, n° 66, 1992,
p. 325-333.

EMILE-ZOLA, Brigitte, «Les photographies de l'exil: un témoignage», Les Cahiers naturalistes,
n° 66, 1992, p. 227-236.

FLAUBERT, Gustave, Correspondance, t. Il, Jean Bruneau (dir.), Paris, Gallimard, coll. «Biblio-
theque de la Pléiade», 1980.

LE BLOND-ZOLA, Denise, Emile Zola raconté par sa fille, Paris, Fasquelle, 1931; Grasset, 1986.
MASSIN, Robert et Francois EMILE-ZOLA, Zola photographe, Paris, Denoél, 1979.

RICHARD, Lucien, Annuaire Richard pour 1898. Chiens célébres et chiens de célébrités, Paris,
1890-1900, <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1265855k/f4.image>, consulté le
2 octobre 2017.

ROUILLET, André, La photographie en France, textes et controverse: une anthologie (1816-1871),
Paris, Macula, 1989.

TOULOUSE, Edouard, Enquéte médico-psychologique sur la supériorité intellectuelle. Emile Zola,
Paris, Flammarion, 1896.

ZOLA, Emile, Pages d’exil, Euvres complétes, t. XIV, Henri Mitterand (dir.), Paris, Cercle du
Livre Précieux, 1966-1968.

ZOLA, Emile, Lettres @ Jeanne Rozerot (1892-1902), édition établie par Brigitte Emile-Zola
et Alain Pagés, Paris, Gallimard, 2004.

ZOLA, Emile, Lettres a Alexandrine (1876-1901), édition établie par Brigitte Emile-Zola et Alain
Pages, avec la collaboration de Céline Grenaud-Tostain, Sophie Guermes, Jean-Sébastien
Macke et Jean-Michel Pottier, Paris, Gallimard, 2014.

87


http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1265855k/f4.image




PARTIE Il

LA LETTRE
ET LE SPLEEN






CHAPITRE 5

Entre le néant
et Pimmortalité

L’éphémeére humain inscrit dans les lettres de Zola

Jeremy Worth

Cette étude examine la présence des signifiants divers de la mort et
de la mortalité, de l'absence et de l'éphémeére humains dans les lettres
que le grand naturaliste Emile Zola a adressées a ses pairs et a ses
proches au long de sa carriére littéraire. En appuyant la démonstra-
tion sur une analyse symbolique du discours épistolaire zolien, nous
explorons les moyens par lesquels s'exprime, a différents moments
de la vie de l'écrivain, sa conscience de la fragilité humaine — qu'il
s'agisse de la vulnérabilité de la vie en général ou, plus précisément,
de sa propre impermanence comme voix littéraire et acteur social. Nous
observons comment les notions corollaires de la survie génétique et
de l'immortalité intellectuelle en viennent, elles aussi, a modifier cette
présence signifiante de la mort et a déterminer sa résonance dans les
lettres. L'effet n'est pas forcément «allégeant», car avec l'espoir et la
suggestion du renouveau peut surgir encore, dans l'esprit de 'écrivain
sensible et pour ses lecteurs attentifs, un sens de vulnérabilité: le
spectre, toujours présent, de la perte et de l'anéantissement possibles,
du non-accomplissement d'un destin extraordinaire.

L’ceuvre d’Emile Zola est marquée, chaque lecteur le reconnait, par un
sentiment déchirant de la fragilité de la vie et du bonheur; par I’inscrip-
tion de la vulnérabilité humaine a tous les niveaux de la représentation
romanesque. Cette présence trouve ses origines dans la perte subite
du pére, Francois Zola, événement dont les ondes de choc en viendront
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a perturber la vie entiére, personnelle et intellectuelle, de ’écrivain.
Fierté et indignité, joie et désolation se combinent dans le récit brutal
que fait Paul Alexis de cette irruption déterminante de la mort dans
la vie tranquille de son ami d’enfance:

avec quelle jouissance profonde, le jour de ’inauguration des
travaux du canal, le pére, la main de ’enfant dans la sienne, voit-il
donner le premier coup de pioche des terrassiers! Eh bien, trois
mois apres, il était mort! d’une pleurésie prise en surveillant ses
ouvriers, par un matin de mistral, dont le souffle glacé s’engouffrait
dans le vallon du barrage. Et quelle mort! Pas méme, chez lui, a Aix,
dans son lit, mais a Marseille, dans une chambre d’hotel’.

«A peine agé de sept ans, je me revois derriére le corps de mon pére,
I’accompagnant au cimetiére», écrira Zola lui-méme dans L’Aurore
du 28 mai 18982. Ce vent glacé qui, figurativement, emporte Zola pére
dans le récit d’Alexis, Zola fils le ressentira le froler jusqu’a la fin d’une
vie réussie, mais marquée par une hypersensibilité neuropathique et
émotionnelle; les effets continus de ce «vent» fatal se manifesteront
pendant sa vie entiére, nous le suggérerons plus loin, dans les frissons
et les tremblements décrits par I’auteur dans des lettres adressées aux
intimes et a sa femme. C’est, bien sir, ’enquéte sur le génie et I’état médi-
cal de Zola menée par le docteur Edouard Toulouse en 1896 qui nous fait
connaitre dans un détail extraordinaire les souffrances de '’homme miir
comme aussi les frémissements du garcon et de I’'adolescent maladif, en
proie (surtout pendant sa fiévre de 1858) aux «cauchemars avec sensa-
tion de balancement dans le vide*»; quoique la présente étude s’intéresse
en grande partie aux lettres rédigées plus tard dans la vie de I’écrivain,
notre lecture suggérera que ’ombre de la mort informera trés tot les atti-
tudes et le caractére mélancolique de Zola, et cela, malgré le constat de
Toulouse lui-méme, selon lequel ce ne serait que «vers la trentaine que
les idées morbides [...] firent leur apparition et s’installérent peu a peu,
ne paraissant pas avoir eu d’antécédents dans la jeunesse®».

Paul Alexis, Emile Zola, Notes d'un ami, Paris, Charpentier, 1882, p. 12.

Emile Zola, «Mon pére», L'Aurore, 28 mai 1898, <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k701589d.item>, consulté
le 2 octobre 2017.

Edouard Toulouse, Enquéte médico-psychologique sur la supériorité intellectuelle. Emile Zola, t. 2, Paris,
Flammarion, 1896.

Ibid., p. 116.

Ibid., p. 118-119.
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Entamons cette étude, en effet, avec une lettre adressée par Zola a
son ami intime Jean-Baptistin Baille, le 23 janvier 1859. Le jeune Zola,
agé de 19 ans et cherchant a se frayer un chemin a travers la vie a Paris,
rejette le travail de bureau et se décide a recommencer ses études. Zola
manifeste le sentiment d’esquiver, par cette décision, un destin mortel
pour son ame et son étre: la lettre évoque a nouveau le vide béant de ses
cauchemars fiévreux, et exprime une vulnérabilité psychologique que
déja I'on qualifierait de morbide.

Je t’annoncais dans ma derniére lettre mon intention d’entrer au
plus tot comme employé dans une administration; c’était une réso-
lution désespérée, absurde. Mon avenir était brisé, j’étais destiné
a pourrir sur la paille d’une chaise, a m’abrutir [...] J’entrevoyais
vaguement ces tristes conséquences, et j’avais ce frisson instinc-
tif qui vous prend lorsqu’on va se plonger dans I’eau froide.
Heureusement que I'on m’a retenu sur le bord de ’'abime; mes yeux
se sont ouverts et j’ai reculé d’épouvante en sondant la profon-
deur du gouffre, en voyant la fange et les roches qui m’attendaient
au fond®.

Se contenter de I’avenir «brisé» d’un fonctionnaire qui ne ferait que
«pourrir sur la paille d’une chaise» (notons ’amertume se manifes-
tant dans la répétition du p plosif), ce serait accepter I’anéantissement
de I’étre; la froideur du mistral hivernal, ce vent qui a emporté le pére,
revient dans ’évocation de I’eau froide et dans le frisson «instinctif» du
jeune retenu au bord de I’«abimen, ce «gouffre» ot il distingue la «fange»
préte a ’engloutir et qui couvre les roches du «fond». On entend, dans
cette allitération en f, le passage pénible et irrémédiable du corps a travers
une boue visqueuse, image qui annoncerait ’effondrement final et total
du potentiel d’accomplir quelque chose dans la vie. Comme nous allons
le voir plus loin également, tout danger identitaire — a la personne, a
la vie, au legs, au souvenir, a I’avenir, aux réves — s’exprime par des
termes évoquant la vulnérabilité, la mortalité ou la destruction du corps:
les frissons et les tremblements de I’auteur accompagnent souvent de
telles allusions dans ses lettres, et rappellent la description criment
physique des étres humains les plus vulnérables dans ses romans, a savoir
les enfants mortels.

Emile Zola, Correspondance, t. |, Bard H. Bakker (dir.), Montréal, Presses de I'Université de Montréal/Paris,
CNRS Editions, 1978-1995, p. 104.
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Dans sa lettre du 29 décembre 1859, Zola écrit a Baille, dont il est sans
nouvelles et sans avoir beaucoup a lui transmettre au-dela de décrire un
moment de mélancolie et de manifester le besoin, déja, d’enregistrer sous
forme littéraire les événements de leur passé ensemble:

Mon cher Baille,

Je t’écris a Aix, pensant que tu seras allé passer tes vacances de
Noél dans ta chére patrie.

Je ne me plains pas de ton long silence: je sais que tu travailles
comme un malheureux. Seulement ne m’oublie pas tout a fait.

Jai fort peu de choses a te dire. Je ne sors presque pas et je vis dans
Paris comme si j’étais a la campagne. Je suis dans une chambre reti-
rée, je n’entends pas le bruit des voitures et, si je n’apercevais dans
le lointain la fléeche du Val-de-Grace, je pourrais me croire encore a
Aix. Nous avons eu ici un froid excessif, quelque chose comme 15°.
Une malheureuse fauvette est venue tomber sur la neige, devant
ma porte. Je I’ai prise et je I’ai portée devant le feu; la pauvrette a
ouvert un instant les yeux, je I’ai sentie palpiter dans mes mains,
puis elle est morte. J’en ai presque pleuré; toi qui m’appelais ’ami
des bétes, tu comprendras peut-étre cela.

Je ne vois personne et les soirées me paraissent bien longues.
Je fume beaucoup, je lis beaucoup et jécris fort peu. J’ai cepen-
dant achevé les Grisettes de Provence; j’ai ressenti comme un
certain plaisir en racontant ces folies. Mais je suis loin d’étre
content de mon ceuvre: la matiére était excessivement pénible;
les événements couraient les uns aprés les autres, il n’y avait pas
de nceud, pas de dénouement. De plus, cela manquait de dignité
et de moralité; nos roles étaient aussi bien loin d’étre des roles
de héros de roman. Je me suis donc contenté de dire les faits
tels qu’ils se sont passés, faisant le plus court possible, retran-
chant certains détails inutiles et n’altérant pas la vérité que pour
les événements tout a fait insignifiants. J’ai composé ainsi une
espéce de nouvelle d’un intérét médiocre pour les indifférents; tu
comprends qu’il ne sera pas facile de placer cela, mais cependant
je ne désespére pas. Je vais m’en occuper et, dés que cela paraitra,
je t’en préviendrai’.

7 Ibid., p. 116-117.
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A noter, dans le contexte de la présente discussion, ’exhortation par le
jeune Zola a son ami de ne pas ’oublier, suivie d’un paragraphe dominé
par le pronom personnel de ’énonciateur. Zola raconte ici la mort d’un
petit oiseau; la fragilité de celui-ci en vient donc a représenter celle
de l’avenir et du legs du jeune homme, qui craint qu’on ne le perde de
vue, qui lutte pour trouver sa voix littéraire, et qui met donc au centre
de sa lettre, encore une fois, la froideur de I’hiver et la présence de la
mort. Le 9 février 1860, Zola écrit a Paul Cézanne, exprimant la méme
mélancolie, le méme sentiment de faiblesse, et faisant agiter, encore une
fois, le spectre de la chute dans le vide qui a marqué ses cauchemars
maladifs et les pensées exprimées dans ses lettres de 1859. Notons les
répétitions — de «triste», «incapable» et «noire» —, comme aussi des
expressions de négation, qui introduisent I’image des précipices et I’idée
de frayeur mortelle:

Mon cher ami, Je suis triste, bien triste, depuis quelques jours
et je t’écris pour me distraire.

Je suis abattu, incapable d’écrire deux mots, incapable méme de
marcher. Je pense a I’avenir et je le vois si noir, si noir, que je recule
épouvanté. Pas de fortune, pas de métier, rien que du découra-
gement. Personne sur qui m’appuyer, pas de femme, pas d’ami
prés de moi. Partout I’indifférence ou le mépris. Voila ce qui se
présente a mes yeux lorsque je les porte a I’horizon, voila ce qui
me rend si chagrin. Je doute de tout, de moi-méme le premier [...]
Je ne sais ot je vais et je ne pose mon pied qu’avec frayeur, sachant
que la route que j’ai a parcourir est bordée de précipices®.

Quelques jours plus tard, cependant, soit le 14 février, Zola affirme a Baille
sa croyance que «I’amour chez ’homme est malade est non pas mort»: «la
plante a perdu ses feuilles les plus vertes, ses rameaux les plus robustes;
tout ce qui était hors du sol, visible a I’ceil, est mort, mais la racine est
encore puissante et t6t ou tard on verra de nouvelles tiges s’élever®».
A Cézanne, le 16 avril, il évoque de nouveau la croissance du «printemps
de la vie», ces moments de «bonheur» qui donnent la force nécessaire
pour faire face a «la rapidité de la vie, la briéveté de la jeunesse, et la mort,
l1a-bas, a ’horizon'®». Malgré le ton optimiste de cette lettre, et quoique
les camarades aient vécu ensemble cette idylle pastorale, I’enfance

Ibid., p. 133-134.
Ibid., p. 136.
Ibid., p. 145-146.
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de Zola lui-méme a été interrompue par le décés de son pére: ses romans
débordent de personnages dont ’'enfance innocente a été écourtée, et qui
vivent les conséquences psychologiques et physiques de ce fait™.

Les ombres morbides reviennent, en effet, le mois suivant dans une
lettre a Baille (14 mai 1860): Zola évoque ici la «maladie morale» qu’il
relie a Ia solitude de I’artiste, et qui devient, encore une fois, le «grand
abime noir» (ici, le «grand désert») de ses pensées morbides. La répéti-
tion désespérée de «vie» et de «vivre» ne peut, évidemment, qu’évoquer
toutes les antithéses de la vie et du vital:

Je cherche en vain, a me cramponner a la vie; je voudrais avoir une
espérance qui me fasse vivre la veille pour le lendemain, je voudrais
vivre, en un mot. Mais toujours, 1a, devant moi, s’étend le grand
désert; a quoi bon la joie, a quoi bon la douleur, si cette joie, cette
douleur n’est que pour moi, si je ne puis pas la partager avec une
ame sceur. Vraiment, mon pauvre vieux, je suis bien malade, il me
faut une supréme décision pour me tirer de la. Aurai-je le courage
de la prendre®??

A 21 ans, Zola a besoin d’une dme sceur, une compagne de vie. Comme il
le répéte a Baille le 10 juin 1861, il lui faut aussi un role qui lui permettra
de s’épanouir, qui assurera son devenir, qui lévera le «voile noir». Au lieu
de cela, il partage, symboliquement, le sort de la fauvette dont il a évoqué
la souffrance dans la neige, et puis la mort palpitante, dans une lettre
a Baille le 10 juin 1861:

Je subis depuis quelques jours une rude attaque de spleen. Cette
maladie offre chez moi des caractéres singuliers; abattement mélé
d’inquiétude, souffrance physique et morale. Tout me semble
couvert d’un voile noir; je ne suis bien nulle part, j’exagére tout
en douleur comme en joie. De plus, d’une indifférence presque
compléte du bien et du mal: ma vue troublée, incapable de juger. Et
enfin un ennui immense décolorant et déflorant toutes mes sensa-
tions: un ennui qui me suit partout, changeant ma vie en fardeau,

Pour des discussions de ce sujet, voir Jeremy Worth, «L'enfant zolien: victime et vengeur», Les Cahiers natu-
ralistes, n°74, 2000, p. 163-169; Jeremy Worth, «Le grotesque et le néant: I'enfant-adulte et I'adulte-enfant
dans L'assommoir et Nana», Excavatio, vol. XV, n° 3-4, 2001, p. 1-11; Jeremy Worth, «"Battant toujours la
méme mesure": répétitions, retours et errance infantile arrétée chez Zola», dans Isabelle Hervouet-Farrar
(dir.), Enfance et errance dans la littérature européenne du XX siecle, Clermont-Ferrand, Presses universitaires
Blaise Pascal, 2011, p. 257-270.

Emile Zola, Correspondance, t. 1, op. cit., p. 164-165.
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annulant le passé et souillant I’avenir. Plus je vais, et plus je vois
nettement ma malheureuse position. Résolu de faire un travail
quelconque pour vivre, je ne puis méme pas trouver ce travail. Ce
n’est pas assez de douleur d’avoir dit adieu a la vie que je révais,
il faut encore que la réalité ne veuille pas de moi, lorsque je me
soumets a elle. Pauvre oiseau qui consentirait a laisser couper ses
ailes, puis qui, le sacrifice accompli, chancellerait sur ses pattes
et ne pourrait marcher!

Nous verrons que les débuts de la réussite littéraire et le mariage avec
Alexandrine (en 1870) ne pourront mettre fin au spleen de Zola, état qui
s’exprime en 1861 dans cette image notamment baudelairienne, et déja
vue dans la lettre de 1859, de ’oiseau paralysé.

Les lettres des années 1870 sont marquées par la méme «inquié-
tude, souffrance physique et morale» que la jeunesse de Zola; rien n’est
assuré, 1’échec le guette, et des maladies physiques accompagnent son
épuisement et ses crises de dépression nerveuse. En 1876, comme il
Pécrit a Alexis le 1° juillet, il essaie des séances d’hydrothérapie pour
«me débarrasser de mes palpitations et de mes humeurs noires».
Emotionnellement ’écrivain est toujours aussi vulnérable que l’est la
fauvette dans la lettre de 1859; les convulsions de ce petit animal que
Zola a senti «palpiter dans [ses] mains®» reviennent dans celles qui
secouent son propre corps de 36 ans. Bien que ce paralléle entre ’0i-
seau et Zola lui-méme ne soit nulle part explicite, on peut constater
dans sa correspondance la tendance a se mettre a la place des victimes,
a s’identifier a ceux qui souffrent, a voir dans leur condition le reflet
de sa propre vulnérabilité.

Ce sera le cas jusqu’a la fin de ses jours: en 1901, Zola exprime sa
compassion a Octave Mirbeau, dont la femme s’est fait renverser par une
voiture. «Quelles heures terribles vous avez di passer», écrit le natura-
liste le 15 septembre, «avec votre pauvre femme ainsi brisée et meur-
trie! Vous savez que je me suis, un jour, trouvé sous une voiture, rue de
la Chaussée d’Antin, et je viens encore d’en avoir le frisson'®». Le vent
froid de la mort qui suit Zola depuis 1847 se manifeste de nouveau ici
dans le frisson qui parcourt les entrailles de 1’écrivain, avec le souvenir

Ibid., p. 292.

Ibid., p. 465.

Ibid., p. 117.

Emile Zola, Correspondance, t. X, op. cit., p. 313.
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de sentir son « pauvre étre broyé et anéanti”». Notons les choix lexicaux:
«8tre» et non «corps», et puis «anéanti». Il s’agit de la nature fragile,
éphémeére, non seulement du corps, mais de I’identité elle-méme, de la
présence au monde — identité menacée a tout moment d’anéantissement.
Le jeune Zola de 1859 est hanté par la notion d’un avenir «brisé!®» et d’un
passé «annulé»; bien évidemment, ’auteur des Rougon-Macquart et le
défenseur de Dreyfus n’a pas su se débarrasser du spectre de cet anéan-
tissement en 1901. Il restera toujours du travail a faire, des traces ineffa-
cables a laisser. «Je suis ici au travail», écrit Zola a Mirbeau le 3 aofit 1900.
«Enfin, il faut bien achever de vivre®.»

Il n’est guére surprenant que les lettres des années 1880 exhibent,
avec une régularité particuliere, ce méme état d’esprit. Zola n’est pas
agé, mais se sent déja vieillir, et les Rougon-Macquart restent a terminer.
Alan Schom raconte une soirée chez Ivan Tourgueniev, ot Zola n’a pas
encore 40 ans:

On one occasion in February 1880 Turgenev gave a special dinner
for his friends, as he was planning to return to Russia for several
weeks. Four of them were already seated when Zola arrived, leaning
heavily on his stout cane and complaining of rheumatism in his hip
[...] The dinner was slightly enlivened by Daudet who had been to the
theatre earlier that evening, but the light-hearted dinners of the early
days gradually began to grow gloomier, due chiefly to Zola’s preoc-
cupation with his health and the subject of death. At this February
dinner Turgenev tried to outdo Zola, complaining of a «constric-
tion of the heart» which had begun several nights previously, and
which he somehow associated with a nightmare in which he found
himself to be dead. That was the cue for Zola to discuss all sorts of
morbid phenomena which made him think he would never complete
the remaining eleven volumes of his Rougon-Macquart series
(a recurrent fear of his)*.

Le 25 octobre 1882 Zola écrit a Tourgueniev en évoquant la lutte contre
le temps et les circonstances, «la fuite continuelle de la vie??». La mort
de ce camarade en 1883 affectera Zola profondément, comme aussi celle

Ibid., p. 313.

Emile Zola, Correspondance, t. |, op. cit., p. 104.

Ibid., p. 292.

Emile Zola, Correspondance, t. X, op. cit., p. 169.

Alan Schom, Emile Zola, A Bourgeois Rebel, Londres, Macdonald & Co, 1987, p. 103-104.
Emile Zola, Correspondance, t. IV, op. cit., p. 335.

98



23
24
25
26

Chapitre 5/ Entre le néant et I'immortalité

de Flaubert en mai 1880 ; «nous sommes tous sous la continuelle menace
des catastrophes et du deuil», écrit-il 8 Numa Coste le 25 juillet 1885%.
«Quand on a du génie et qu’on dit la vérité a son siecle, 'immortalité
est acquise?*», affirme Zola a Léopold von Sacher-Masoch en décembre
1882, conscient, évidemment, de tout ce qu’il n’a pas encore accompli
pour assurer cette immortalité intellectuelle: « Nous vieillissons, 'ceuvre
presse, écrit-il a Antoine Guillemet, le 28 avril 1883%.

Une sorte d’immortalité s’accomplit, bien siir, par la création d’une
famille. ’histoire de la double vie de Zola, et des réactions de sa femme
Alexandrine en apprenant en 1891 que Zola avait eu deux enfants avec
Jeanne Rozerot, est maintenant bien connue, comme ’est aussi le role
influent que madame Zola a joué, surtout apres le décés de 1’écrivain,
dans les vies de Denise et de Jacques. La derniére partie de cette discus-
sion se penchera sur Zola et sa vie de famille, et examinera en particulier
les lettres a Alexandrine qui sont restées inédites jusqu’en 2014.

Bon nombre de ces lettres datent de I’affaire Dreyfus et ont été rédi-
gées en exil en Angleterre. Le volume récent de Michael Rosen, The
Disappearance of Emile Zola: Love, Literature and the Dreyfus Case,
explore cette période difficile dans Ia vie de Zola et de ses deux ménages.
Rosen évoque, de maniére pointue, la question de la postérité et le role
de la photographie dans la création par Zola d’un legs ineffacable, autant
personnel qu’intellectuel:

Sometimes he would spend hours on end — whole days even — deve-
loping, fixing, printing and enlarging in the gloom of his darkrooms.
It became a major part of his life. He broke new ground too: he
perfected a little device that allowed him to take selfies, which he
applied in particular to group shots of himself with Jeanne and the
children. He discovered that a camera could be used to preserve and
sanctify his family, with a place for him, as paterfamilias, right at
the heart of it. He experimented with different kinds of paper, inclu-
ding the most modern platinum paper which was less likely to age
and deteriorate®.

Emile Zola, Correspondance, t. V, op. cit., p. 284.

Ibid., p. 359.

Ibid., p. 385.

Michael Rosen, The Disappearance of Emile Zola: Love, Literature and the Dreyfus Case, Londres, Faber & Faber,
2017, p. 1193-1196.
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présence et le bien-étre d’Alexandrine ne sont pas moins essen-
tiels a I’équilibre psychologique de Zola, a croire 1’évidence des
lettres adressées a sa femme pendant ses absences, ou pendant I’exil
Zola lui-méme en Angleterre. En 1895, Alexandrine séjourne,
comme elle le fera réguliérement jusqu’en 1913, 3 Rome; seul avec
leur chien Pinpin a Paris le 29 octobre, Zola s’inquiéte. Le spectre
la mort est a relier, encore une fois, a ’arrivée du mistral glacé; a
Paris, la maison normalement remplie de la présence d’Alexandrine

est «comme morte»:

Alexandrine repart en Italie en septembre 1896, et I’inquiétude de
son mari recommence, alimentée par le vent et les nuages menacants

du

Emile Zola, Lettres a Alexandrine (1876-1901), édition établie par Brigitte Emile-Zola et Alain Pages, avec la
collaboration de Céline Grenaud-Tostain, Sophie Guermeés, Jean-Sébastien Macke et Jean-Michel Pottier, Paris,

11 fait depuis ce matin un temps affreux, le vent souffle, la pluie
tombe a torrents, mélée de neige. Le thermomeétre de la lingerie
marquait a neuf heures trois degrés. Tu as bien fait de partir hier.
Mais, hier soir, en me couchant, j’ai lu dans un journal qu’un violent
mistral soufflait en Provence. Cela m’a désespéré pour toi. Est-ce
vrai? §’il y a du mistral ne t’attarde pas a Marseille, file tout droit
a Monte-Carlo, ot il n’y a presque jamais de vent. Je songe a ton
rhume, c’est la seule chose qui m’inquiéte un peu. Donne-m’en des
nouvelles. Je m’ai naturellement vu personne. La maison est comme
morte, je n’entends pas méme les domestiques?”.

14 septembre. La maison a quelque chose du tombeau:

Je m’ai pas trés bien dormi, fiévreux et fort agité. Chaque fois que je
me suis réveillé, j’ai regardé ’heure, en me demandant ot tu étais
[...] Ce soir, le temps s’est débrouillé, je suis rentré vers six heures
par une éclaircie. Seulement, le vent souffle du midi et roule au ciel
de gros nuages noirs. En rentrant, j’ai trouvé ta dépéche de Modane,
qui est arrivée ici a trois heures et demie. Elle m’a fait grand plaisir,
et te le dirai-je! elle ne m’a pas étonné, je I’attendais un peu, me
disant que si tu avais cinqg minutes tu songerais certainement a me
rassurer. Demain, je ne sortirai que lorsque j’aurai recu ta dépéche
de Rome, m’annoncant ta bonne arrivée. Me voila donc seul dans

Gallimard, 2014, p. 789-802.
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notre pauvre grande maison vide. Je ne te cacherai pas que cette
premiére soirée m’est lourde. Il y a ici tant de choses ensevelies,
sinon mortes, du moins ensommeillées?8!

En exil en 1898, Zola se sent toujours frolé par ce vent mortifére, qui lui
apporte frissons et idées morbides: «Je n’ai plus de tranquillité, ma vie
est trop bouleversée, I’incertitude du lendemain me donne un tremble-
ment nerveux qui ne cesse pas», écrit-il le 6 aotit?**. Pour Zola, I’'absence
de sa femme de Paris a enlevé une partie de la vie de leur maison; pour
Alexandrine, par contre, seule avec Pinpin pendant I’exil, la maison reste
habitée par I’esprit du mari. Zola répond de Weybridge, le 18 aofit 1898:

Au fond, ce dont je souffre le plus, c’est d’avoir quitté mon pauvre
chez moi de cette fagon violente et ne plus méme savoir quand je
pourrai y rentrer. De 1a mon émotion, lorsque tu m’écris qu’il te
semble que j’y suis encore. Ah! ma pauvre chére femme, quand
nous y retrouverons-nous ensemble! Tu as bien fait de faire
marcher ’horloge. Elle avait I’air mort. Je suis content qu’elle revive
et qu’elle sonne, comme lorsque j’étais 1a%°.

«Je ne puis songer a notre maison, depuis deux mois, sans avoir des pres-
sentiments funébres», écrit Zola le 25 septembre?.. Il vient de recevoir la
nouvelle que son chien Pinpin, fragilisé par le départ du maitre, se meurt.
«Je ne t’en disais rien, mais a chaque instant je songeais a toi, je m’in-
quiétais, je me demandais pourquoi j’étais hanté par tant d’idées noires.
La mort du pauvre petit chien va étre une des rangons de mon départ®. »
Les lettres touchantes qui suivent le décés de Pinpin sont marquées par
ces mémes «idées noires», cette fois appliquées a I’écrivain lui-méme:
Zola se sent «anéanti**», «écrasé*», «hanté*». Notons les deux premiers
termes: encore une fois, I'incertitude et la présence de la mort semblent
représenter un danger essentiel et identitaire, le spectre du grand vide,
la conception de ’'anéantissement total de ’étre, de son avenir, et de tout
ce qu’il accomplit.

Ibid., p. 1244-1261.
Ibid., p. 5019-5021.
Ibid., p. 1876-1901.
Ibid., p. 5777-5778.
Ibid., p. 5778-5779.
Ibid., p. 5779.
Ibid., p. 5870.
Ibid., p. 5896.
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Cette courte discussion a cherché a tracer dans la correspondance
d’Emile Zola, de 1859 4 1901, des signifiants témoins d’une présence qui
a hanté I’écrivain tout au long de sa vie, et qui a informé la représenta-
tion littéraire de ’étre humain — surtout ’étre au plus vulnérable — dans
ses romans. Se sentant guetté par le néant, hanté par le spectre du non-
accomplissement de son potentiel, non seulement Zola était profondément
attendri par la souffrance et par les pertes de vie dont il était témoin, il y
voyait aussi les formes mémes de sa propre condition, le danger constant
d’anéantissement. Depuis les lettres de jeunesse, ce sont les mémes
palpitations, frissons, coups de froid, les mémes «idées noires» qui le
suivent, et qui font d’Emile Zola I’'un des observateurs et des porte-paroles
les plus importants du XIXe siécle.
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CHAPITRE 6

«Pour des vétilles»

Propriété littéraire et arguties philosophiques autour de Zola
durant la querelle des « Werther retournés»
(1881-1887)

Sébastien Roldan

Ce qu'il convient d'appeler la querelle des « Werther retournés» (1881-
1887) constitue un moment clé de la carriére d'Emile Zola. Elle s'établit
autour de trois principales frayeurs populaires, qui incarnent chacune
un enjeu majeur du roman de l'époque: le péril du pessimisme en litté-
rature, le développement excessif de l'intelligence humaine et l'ac-
croissement incessant du taux de suicides en France. Toutes trois se
rencontrent dans la figure diabolique d'Arthur Schopenhauer, devenu
le nouveau maitre a penser des écrivains de la génération montante,
Maupassant, Huysmans, Céard, Rod, Alexis, qui succédent aux maitres
du genre. Flaubert vient de disparaitre, Goncourt retire bientot sa plume
de romancier, Daudet produit en marge du courant: le réle de chef de
file qui revient a Zola depuis L'assommoir ne lui est plus disputé. Le
capitaine navigue avec prudence et circonspection néanmoins, car la
période est houleuse; il se tient au-dessus des vétilles, contourne les
débats vaseux, ignore la mesquinerie. Ses lettres le montrent affairé
a diffuser ses ceuvres, ses idées, de méme que déterminé a conduire
au succes les jeunes auteurs prétendant s'embarquer avec lui dans
le grand projet naturaliste qu'il dirige d'une plume toujours assurée,
parfois outranciere.

On rencontre tout au long du XIXe¢siécle, tant en littérature que dans
les journaux ou les traités savants, diverses expressions d’une thése
forte qui d’ailleurs s’affermit et gagne en popularité avec les décennies.
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Ces énoncés, tous plus ou moins semblables, trahissent une crainte viscé-
rale, autorisée et 1égitimée par le réflexe historiographique de I’épistéme
moderne!, celle de voir la société moderne courir a la méme décadence
que les Latins. A mi-chemin du siécle, un médecin et psychiatre réputé,
Alexandre Brierre de Boismont, en livre une version étoffée:

Ainsi, a dix-huit siécles de distance, on constate la méme disposi-
tion maladive des ames, masquée sous des formes différentes, mais
produites au fond par les mémes passions. C’est que dans ces deux
civilisations le but d’activité s’est également perdu. I’amour de la
patrie chez les anciens, le sentiment religieux chez les modernes,
n’ont plus de racines dans les cceurs. I’individualisme, plus puis-
sant que jamais, 1éve sa téte orgueilleuse sans étre retenu par aucun
frein. Ce rapport entre les deux époques n’est-il pas de nature a
inspirer les plus sérieuses inquiétudes? [...] Séréne, Stagyre, sont
bien évidemment de la méme famille, et doivent étre regardés
comme les aieux de Werther, de René et de tant d’autres.

En général, dans les sociétés qui vieillissent [...], les ames ayant
perdu le soutien de la foi et acquis la triste expérience du passé
sans avoir trouvé la confiance dans ’avenir, les ames lasses d’elles-
mémes, suivant ’expression de Montesquieu, tombent dans une
tristesse pernicieuse qui appelle le sommeil et la mort. A leurs
yeux, la mort se présente comme le seul bien que personne ne
peut leur enlever; elles prennent ’habitude de la regarder en face,
sans terreur; de nombreux exemples les aident a la dépouiller de
I’idée de honte qui s’y attache, et ainsi se propage et s’étend I’idée
de suicide.

Ces lignes, que le savant allait bientot reprendre telles quelles pour un
essai qui ferait date dans le domaine de la sociologie du suicide?, placaient
au cceur du probléme une figure tutélaire, un personnage littéraire plus
vrai que vrai, Werther, qui d’ailleurs avait été incriminé pour la méme
raison des 1813 par Madame de Sta€l dans De I’Allemagne*. Reconnaissant
sa dette envers la pensée de I’auteure des Réflexions sur le suicide (1813),

Voir Michel Foucault, Les mots et les choses: une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard,
coll. «Tel», 1990, p. 229-233.

Alexandre Brierre de Boismont, De I'ennui (teedium vitae), Paris, Martinet, 1850, p. 16-17.

Alexandre Brierre de Boismont, Du suicide et de la folie suicide, Paris, Germer-Bailliére, 1856.

«Werther a causé plus de suicides que la plus belle femme du monde», argue-t-elle. Madame la baronne
de Staél-Holstein, De I'Allemagne, dans Euvres compleétes, t. Il, Paris, Didot, 1871, p. 85.
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Brierre de Boismont se lamente que le héros de Goethe ait succombé
«en léguant [...] cette fatale disposition de son esprit a une génération
de réveurs sur laquelle elle produira les plus facheux résultats®»: a travers
Werther, c’est la littérature romantique et, en particulier, le roman philo-
sophique qu’on tient responsables de ’hécatombe de ces jeunes gens de
haute intelligence, dont ’esprit s’échauffe au feu des idées modernes.
Paul Bourget, a partir de 1883, tacherait de résumer la question dans sa
série d’essais de «psychologie contemporaine», incorporant a la ritour-
nelle un surcroit d’inquiétude exclamative (liée sans doute au fait qu’il
incluait sa propre sensibilité littéraire dans le panthéon des écrivains
affectés): « Nous sommes malades d’un excés de pensée critique, malades
de trop de littérature, malades de trop de science®!» De ces maladies-13,
on ne meurt que volontairement, semble-t-il.

C’est vers ces années qu’en France le suicide commence a étre appré-
hendé comme le grand fléau de ’époque. Le jeune Octave Mirbeau, dans
une chronique du Gaulois de 1880, écrivait par exemple: «Un vent de
suicide a depuis longtemps soufflé sur notre société, et les feuilles que
n’alimente pas une séve vigoureuse tombent en foule sous cette bise
meurtriére’.» Sont implicitement citées a comparaitre ’'anémie sociale et
la déliquescence des individus, quelque faiblesse généralisée. Selon I’his-
torien des idées Yves Lequin, le suicide serait depuis 1880 la «nouvelle
grande peste», la fin du XIX¢siécle devant peut-étre — stirement! —
coincider avec celle des temps: «N’a-t-il pas quintuplé en France entre
1825-1830 et les années 1890 [...]¥?», commente Lequin, paraphrasant
Pargument le plus couramment repris.

La critique universitaire actuelle s’étonnera peut-étre de trouver un
tel registre de discours en ouverture d’un chapitre consacré a la poétique
de la correspondance d’Emile Zola, écrivain réputé pour son goiit de la
vie et pour sa foi socialiste en ’humanité, lesquels nous ont donné parmi
ses plus belles pages. On a gardé le souvenir de sa confiance assurée en
la postérité comme juge infaillible de la destinée de tout confrére, pari-
sien ou étranger, pour peu qu’il partage son «amour de la vérité» lorsque
guetté par la censure: « Courage vous aussi, et vous verrez que nous

Alexandre Brierre de Boismont, De I'ennui (tedium vitae), op. cit., p. 14.

Paul Bourget, « Psychologie contemporaine (notes et portraits): M. Alexandre Dumas fils», La Nouvelle Revue,
vol. 5, n° 21, mars-avril 1883, p. 848.

Octave Mirbeau (sous le pseudonyme de Tout-Paris), «Le suicide», Le Gaulois, 2¢ série, vol. 12, n° 411,
28 octobre 1880, p. 1-2.

Yves Lequin, «Le sang maudit», dans Jean Delumeau et Yves Lequin (dir.), Les malheurs des temps: histoire des
fléaux et des calamités en France, Paris, Larousse, coll. « Mentalités: vécus et représentations», 1987, p. 440.
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aurons raison un jour®», répéte-t-il volontiers dans sa correspondance. On
aretenu mieux encore la vision du futur qu’il met dans la téte d’Etienne
ala fin du roman de 1885, Germinal:

Du sang nouveau ferait la société nouvelle. Et, dans cette attente
d’un envahissement des barbares, régénérant les vieilles nations
caduques, reparaissait sa foi absolue a une révolution prochaine,
la vraie, celle des travailleurs, dont I’incendie embraserait la fin
du siécle de cette pourpre de soleil levant, qu’il regarderait saigner
au ciel®.

On oublie ou on néglige plus volontiers ’autre Zola, I’épistolier qui deux
jours apreés avoir rassuré un confrére" confie son affliction a un autre:
«Que voulez-vous? Ce sont des coups de foudre qui font prendre la vie
en haine’. » On oublie le romancier pessimiste, pétri de doutes, croyant
a s’en rendre malade qu’il ne pourra jamais mener a terme le moindre
projet®, inquiet soudain par la plus modeste vétille: «I’air est tellement
autre ici, que je ne sens plus mes phrases d’aplomb**», se plaint-il a son
ami Henry Céard, lorsqu’il débarque a Sainte-Marine, en face de Bénodet,
pour un séjour breton de huit semaines au cours duquel il espére trouver
inspiration pour les vues de la mer déchainée qu’il veut mettre dans le
roman auquel il travaille®, tout juste antérieur a Germinal dans la série des
Rougon-Macquart. «J’ai beau aimer la vie, je retourne au pessimisme'®»,
avouait Zola au méme correspondant, prés d’un an plus t6t, alors qu’il
préparait Au bonheur des dames, roman du happy end, dans lequel les
pessimistes sont ridiculisés a travers le personnage de Paul de Vallagnosc,

Emile Zola, Lettre du 10 mai 1883 & Sophus Schandorph, Correspondance, t. IV, Bard H. Bakker (dir.), Montréal,
Presses de I'Université de Montréal/Paris, CNRS Editions, 1978-2010, p. 390.

Germinal, dans Armand Lanoux (dir.), Les Rougon-Macquart: histoire naturelle et sociale d'une famille
sous le Second Empire, t. |Il, études notes et variantes par Henri Mitterand, Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque
de la Pléiade», 1960-1967, p. 1589.

Voir la Lettre du 10 mai 1883 a Sophus Schandorph, citée plus haut.

Lettre du 12 mai 1883 a Emmanuel Gonzalés, dans Correspondance, t. IV, op. cit., p. 392.

Voir a ce sujet, par exemple, la lettre du 20 mai 1883 que Zola adresse a Alphonse Daudet, ou il apprend a son
ami que la rédaction de son nouveau roman des Rougon-Macquart, le douziéme en date, est entamée depuis
peu: «En effet, je me suis jeté dans le travail avec mon tremblement habituel, et je crains d'avoir perdu jusqu'a
mon orthographe. J'ai grand'peur d'étre bien "coco", cette fois» (Lettre du 20 mai 1883 a Alphonse Daudet,
dans Correspondance, t. IV, op. cit., p. 394).

Lettre du 27 juillet 1883 a Henry Céard, ibid., p. 409.

La lettre de réponse que Céard envoya quelques jours plus tard laisse peu de doutes sur l'objectif qu'avait en
téte Zola lorsqu'il prévoyait d'effectuer une «grande excursion [...] a la pointe du Raz» (ibid.). Céard se voulant
rassurant déclarait: «Renseignements pris aupres des voyageurs les plus sceptiques, il parait que la baie des
Trépassés et la pointe du Raz ne sont point surfaits le moins du monde et que I'épouvante du ciel et des flots
est |3 de premiére qualité.» (Henry Céard, Lettre du 30 juillet 1883 3 Emile Zola, citée dans ibid, p. 410, n. 6)
Lettre du 2 novembre 1882 a Henry Céard, ibid., p. 338.
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«grand garcon pale, d’une pauvreté de sang distinguée”». Ce sinistre
poseur affectant I'inaction par impuissance davantage que par conviction
s’y trouve gourmandé tel un enfant par le héros, Octave Mouret, débor-
dant de vitalité et couronné de succes: «Et [Octave] raillait les désespérés,
les dégotités, les pessimistes, tous ces malades de nos sciences commen-
cantes, qui prenaient des airs pleureurs de poétes ou des mines pincées
de sceptiques, au milieu de 'immense chantier contemporain‘®. »

Les biographes ont insisté sur la propension de I’écrivain a varier le
ton de ses ceuvres, voulant chaque fois donner une note différente de la
précédente: «Le déroulement de la série des Rougon, comme le mouve-
ment des états d’ame de leur auteur, suit un ordre que ’on pourrait
dire “cyclothymique”. Il a pour principe le contraste'», explique Henri
Mitterand. A I'occasion, une telle dualité aura pu dérouter les amis ou
collaborateurs de ’auteur, y compris les plus dévoués et les plus proches.
On sait, par exemple, que la publication du roman s’intercalant entre Au
bonheur des dames et Germinal, La joie de vivre (1884), contribua beau-
coup a élargir le fossé qui depuis le début des années 1880 commencait
a se creuser entre le maitre de Médan et plusieurs des jeunes écrivains
menant a ses cOtés la bataille naturaliste. Si certains restérent de loyaux
amis de Zola tandis que d’autres ne conserverent qu’une froide politesse
envers celui qu’ils avaient tant admiré, la plupart délaissérent Médan et le
naturalisme pour adopter une banniére nouvelle, qui la décadence ou l’oc-
cultisme, qui le roman psychologique ou a la russe, ou quelques années
plus tard ’intuitivisme, le naturisme, etc., chacun espérant avoir trouvé
celle promise a supplanter ’hégémonie zolienne. Or toutes ces veines du
roman fin-de-siécle, dérivées du naturalisme et le prolongeant ou I’exacer-
bant, demeurent essentiellement fidéles aux principes théoriques mis de
P’avant par Zola théoricien du roman: enquéte sociale ou psychologique,
documents humains, étude de cas, faits avérés par la science, analyse des
déterminismes, réalisme, clarté de la langue et objectivité du propos, pein-
ture crue des moeeurs et des plaies collectives, sans concession aucune a
Pacadémisme, indifférence totale a ’égard des tabous, des gotits du public
ou des interdits moraux. Les plus fortes d’entre elles, adhérant malgré
tout a ’ensemble presque complet de ces préceptes, n’en récusérent géné-
ralement pas plus d’un seul a la fois (qui devenait I’'unique garant de leur
originalité). Résultat, il est facile de se perdre a chercher dans le détail
ce qui, chez tel ou tel auteur ayant réguliérement fréquenté la maison

Au bonheur des dames, dans Les Rougon-Macquart, t. lIl, op. cit., p. 448.
Ibid., p. 452.
Henri Mitterand, «La joie de vivre: étude», dans Emile Zola, Les Rougon-Macquart, t. lll, op. cit., p. 1746.
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de Médan ou les jeudis que Zola tenait rue de Boulogne, distingue telle
ceuvre postnaturaliste de celles «de jeunesse», publiées sous I’éten-
dard naturaliste. «[I]l faut un baptéme aux choses, pour que le public
les croie neuves®°», déclara Zola en 1877, un jour que Gustave Flaubert
lui reprochait ’usage publicitaire qu’il faisait du mot naturalisme: il se
trouva peut-étre malgré lui a avaliser d’avance la démarche de ceux
qui allaient lui succéder dans cette approche (avec moins de succes).
Cependant, ce que nous retiendrons de I’anecdote telle que rapportée
par Edmond de Goncourt dans son Journal, c’est la maniére cavaliére
qu’a Zola de traiter la langue comme un outil, quitte a heurter les scru-
pules d’élégance mondaine, de retenue éthique ou de préciosité artistique
de ses confréres et amis naturalistes: « Oui, c’est vrai que je me moque
comme vous de ce mot naturalisme; et cependant, je le répéterai sans
cesse?'y, déclare-t-il en homme décidé a s’imposer, alors que L’assommoir
vient de paraitre en volume.

On peut dire qu’a partir de ce moment-la s’attachent de prés a Zola
et au naturalisme cinq ou six jeunes écrivains admirant L’assommoir,
d’une dizaine d’années plus jeunes que lui, appelés a former un groupe
que Joris-Karl Huysmans, s’incluant dans le lot, désignerait bient6t de
«petit clan®». Les autres s’appellent Henry Céard, Guy de Maupassant,
Léon Hennique et Paul Alexis, auxquels il convient d’ajouter, si ’on en
croit ce dernier, un nom, celui d’Edouard Rod®. Plus jeune d’une dizaine
d’années qu’eux?*, Rod s’était d’abord fait connaitre du cercle de Médan
par une brochure A propos de I’assommoir (1879), qui, peut-étre un peu
tardive?, ne lui valut pas ’honneur de participer au recueil-manifeste
du naturalisme, Les soirées de Médan (1880), apogée du mouvement?®,
La cohésion jamais parfaite du groupe, malgré les efforts de Zola et
malgré la bonne volonté de tous, bientot irait se désagrégeant de plus

Emile Zola, cité par Edmond de Goncourt dans Edmond et Jules de Goncourt, entrée du 19 février 1877,
Journal: mémoires de la vie littéraire, t. |1, texte établi et annoté par Robert Ricatte, Paris, Robert Laffont, coll.
«Bouquins», 1989, p. 728-729.

Ibid.

Joris-Karl Huysmans, Lettre du 2 juillet 1881 a Théodore Hannon, Lettres a Théodore Hannon (1876-1886),
édition présentée et annotée par Pierre Cogny et Christian Berg, Saint-Cyr-sur-Loire, Pirot, coll. « Autour
de 1900», 1985, p. 248.

Paul Alexis, Emile Zola, Notes d’un ami, avec des vers inédits d'Emile Zola, Paris, Charpentier, 1882, p. 184.
Né en 1857 dans le canton de Vaud (Suisse romande), Rod était prés de 20 ans plus jeune que Zola, né en 1840.
A c6té des Alexis (né en 1847), Huysmans (1848), Maupassant (1850), Hennique (1850) et Céard (1851), Rod
devait paraitre bien vert, du haut de ses 21 ans, fraichement arrivé a Paris, depuis 1878 a peine.

Elle avait été notamment précédée par le long article de Huysmans, «Emile Zola et L'assommoir», en défense
de I'école naturaliste, publié sous forme de brochure d'une dizaine de pages en 1877 aprés avoir paru dans
L'Actualité de Bruxelles du 11 mars au 1¢" avril de la méme année.

Cette parution coincide avec celle d'un autre recueil-manifeste, tout aussi important, I'essai de Zola sur
Le roman expérimental (1880).

108



27

28

29

30
31

Chapitre 6 / «Pour des vétilles»

en plus. Maupassant se révélera plutot indépendant, Huysmans ira
s’éloignant, Céard, par ailleurs peu productif sur le plan littéraire, ne
cachera plus son mépris pour la gaucherie d’Alexis?’, Hennique demeu-
rera discret, Rod, toujours un peu a I’écart, acceptera en 1887 un poste
d’universitaire a Genéve.

Les grands jalons biographiques et littéraires de cette désaffection
envers le naturalisme sont familiers: la parution d’A rebours en mai 1884
est d’ordinaire considérée comme la premiéere date importante d’un lent
processus déja en cours? et qui, en 1891, lorsque Jules Huret entreprend
son Enquéte sur I’évolution littéraire, semble entiérement accompli au
moins depuis 1887, moment ot la troisiéme génération d’écrivains natu-
ralistes (tous a peu prés de I’dge de Rod) s’est retranchée du courant
en publiant le « Manifeste des Cing» par réaction a La terre de Zola®.
Néanmoins, bien des pages de cette histoire s’étendant sur une dizaine
d’années restent méconnues; il y en a une, toute particuliére, a laquelle
Zola semble penser lorsque, dans La terre, il raconte la formation d’ai-
greurs au sein d’un clan pourtant tissé serré. « Des querelles avaient éclaté
entre elle et sa sceur, pour des vétilles, pour une tasse qu’elle venait de
casser», écrit-il, avant de clore le méme paragraphe, quelques lignes plus
bas, par cette phrase: «Sur ces questions de propriété, les disputes tour-
naient a l’aigu, laissaient des rancunes de plusieurs jours*.» Bien qu’on
sache que pour ce roman Zola a modelé le caractére de ses personnages
sur celui des paysans qu’il fréquentait depuis 1881 au conseil municipal
de Médan?, il est tentant de voir dans ces lignes de La terre une allusion

Zola lui-méme se fachera des «cataclysmes» provoqués par |'activité journalistique d'Alexis, notamment en
juillet 1881: « Cet écervelé d'Alexis s'est jeté dans un gachis abominable, a la suite d'un article contre nos jolis
chroniqueurs, et par sa maladresse il a failli m'y jeter avec lui. Lui, a d finir par se battre en duel avec Delpit.
Moi, j'ai été contraint de monter sur mes grands chevaux de polémiste pour me dégager. Heureusement,
I'affaire est finie. Mais j'en sors tellement écceuré, que j'ai fait le serment de quitter a jamais la presse»
(Lettre du 21 juillet 1881 4 Edouard Rod, dans Correspondance, t. IV, op. cit., p. 211).

John A. Walker souligne que les trois premiéres années de la «campagne naturaliste» centrée autour de Médan
auront suffi a la changer presque du tout au tout: «Elle n'est plus, en 1883, la lutte collective qu'elle était en
1880», observe-t-il, alléguant la disparition de certains vieux amis, la dispersion des forces et I'éparpillement
des intéréts (John A. Walker, «Introduction biographique», dans Correspondance, t. IV, op. cit., p. 55).

Paul Bonnetain et al., «La Terre: A Emile Zola», Le Figaro, 3¢ série, vol. 33, n° 230, 18 ao(it 1887, p. 1. Un court
extrait donnera une juste idée du ton de cette lettre de rupture adressée a Zola: « De cette derniére ceuvre du
grand cerveau qui langa L'assommoir sur le monde, de cette Terre batarde, nous nous éloignons résolument,
mais non sans tristesse» (ibid.). Si, comme I'affirme René-Pierre Colin, ce «Manifeste des Cing» n'était ni le
premier coup porté au naturalisme ni le plus dur a encaisser, il reste qu'a compter de ce moment, I'annonce
du déceés du naturalisme commence a retentir réguliérement dans la presse: il est question d'impasse, de
funérailles... (René-Pierre Colin, Zola, renégats et alliés: la République naturaliste, Lyon, Presses universitaires
de Lyon, coll. «Littérature et idéologies», 1988, p. 228).

Emile Zola, La terre, dans Les Rougon-Macquart, t. IV, op. cit., p. 534. C'est nous qui soulignons.

Voir Henri Mitterand, «La terre: étude», dans Emile Zola, Les Rougon-Macquart, t. IV, op. cit., p. 1497
et 1505-1510.
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a la notoire jalousie d’Edmond de Goncourt, qui plus d’une fois a pu se
croire victime d’un vol de propriété littéraire par Zola’?. Mais nous aime-
rions ici proposer de lire ces phrases de La terre en lien avec une irritation
zolienne issue d’une autre mésentente, concomitante a celle-13, et que,
par commodité, nous nommerons «la querelle des Werther retournés».
Elle s’étire sur environ six ans, soit de 1881 a la parution de ce roman,
La terre, a 1’été 1887. Et, en plus d’exhiber les sociabilités et susceptibili-
tés littéraires de la période, elle met en évidence I’intrication des figures
du roman philosophique et de I’intelligence surdéveloppée au sein
de la mythologie du suicide qui prévaut alors.

Le pessimisme diabolique

Dans I’imaginaire des derniéres décennies du siécle, la crue des morts
volontaires recensée par la statistique est un symptome probant du raffi-
nement excessif de la civilisation comme de 'extréme tension qu’impose
la vie moderne aux cerveaux. Elle prend valeur de rancon du progreés tech-
nique et de ’affranchissement intellectuel. Elle devient le haut chatiment
que les instances supérieures — Dieu ou la Nature — imposeraient aux
hommes. La frayeur collective gagne en acuité aussi parce que les dyna-
miques sociales sont de plus en plus pensées en des termes déterministes;
celles-ci, remarque Yves Lequin, substituent a toute possibilité de rachat
personnel 'implacable logique des mécanismes de cause a effet sans appel:
«Ala propagation horizontale de la contagion épidémique, qui demeure, les
nouvelles “pestes” ajoutent donc celle, verticale, de la transmission inter-
générationnelle®.» Comment dans un tel contexte épistémologique ne pas
soupconner, appréhender et bient6t constater I’aggravation irrémédiable
etirréversible de I’état des choses? On trouve toujours ce que l’on cherche.

De fait, le début des années 1880 apporte au discours social fran-
cais une nouvelle figure tutélaire du désenchantement, justement apte
a servir de relais entre générations. Elle est jugée tout spécialement
pernicieuse parce qu’elle est étrangére. Pire: allemande. Elle a pour nom
Arthur Schopenhauer et pour arme la perfide philosophie pessimiste.
Né des mémes terres ennemies qui en 1774 avaient produit le poison

Al'automne 1883, par exemple, I'auteur de Chérie soupgonna celui de La joie de vivre de lui avoir pris I'idée de
décrire I'émoi d'une jeune fille devant I'apparition de ses premiéres regles. L'épisode entier est relaté avec force
détails par Henri Mitterand, «La joie de vivre: étude», dans Emile Zola, Les Rougon-Macquart, t. I, op. cit.,
p. 1767-1769.

Yves Lequin, op. cit., p. 444.
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Werther? et qui, prés de 100 ans plus tard, allaient fournir a Bismarck
une puissante armée capable de marcher sur la France, ce philosophe
d’outre-Rhin, surnommeé le misanthrope de Francfort, connait une forte
popularité dans les milieux lettrés parisiens de la ITII*République. Or ’hu-
miliation de la défaite autorise les plus formidables élucubrations patrio-
tiques. C’est bien ’Allemagne ennemie que les plus inquiets soupgonnent
de corrompre délibérément, et a distance, les forces natives de I’esprit
francais par I’intermédiaire de la pensée pessimiste de Schopenhauer,
dont la doctrine déferla sur Paris comme une vague irrésistible. Le
philosophe semble avoir gagné a sa cause tous les plus prometteurs
jeunes écrivains proches de Zola, soupgonnés du reste de ne pas aimer la
France et de vouloir, avec Les soirées de Médan, la démoraliser®. Méme
les jeunes auteurs de talent moins étroitement liés au cercle médanais,
comme Remy de Gourmont, Paul Bourget ou Octave Mirbeau?¢,
tombent sous le charme du pessimisme philosophique. Peu importe
qu’en vérité le degré d’adhésion a la doctrine fluctue beaucoup d’un
adepte a l’autre?, tous paraissent avoir été arrachés a leur vigueur

En vérité, Schopenhauer (1788-1860) est né a Dantzig, en Prusse, et n'atteignit la célébrité qu'une fois établi
a Francfort (a partir de 1833), tandis que Goethe (1749-1832), de 40 ans son ainé, naquit a Francfort et
vécut les 40 dernieres années de sa vie a Weimar (grand-duché de Saxe-Weimar-Eisenach); s'ils se croiserent
la dans les premiéres années du siécle, il est abusif, a strictement parler, de les envisager comme compa-
triotes. Mais ces nuances, négligeables aux yeux de la plupart des Frangais, tombent entierement a partir
de I'unification de I'Allemagne par la Prusse dans les années 1860, prélude a la guerre franco-prussienne
de 1870-1871.

Voir Alain Pagés, «Souvenirs de guerre», dans Zola et le groupe de Médan: histoire d'un cercle littéraire, Paris,
Perrin, 2014, p. 205-216.

On sait qu'a partir de 1877-1878, c'est-a-dire dans la foulée du succés exceptionnel de L'assommoir (1877),
le naturalisme devient un mot a la mode: de nombreux écrivains cherchent a en tirer parti — d'ol certaines
confusions que les plus «véritablement» naturalistes se sont attachés a dissiper. Une lettre adressée par
Huysmans a Théo Hannon en 1878 suffira a illustrer le phénomeéne: «Quid novi? rien — le naturalisme ne fait
pas grand-chose — un tas d'imbéciles aussi peu naturalistes que possible, les Richepin, Bourget, Goud[eau] et
autres veulent fonder une revue sous ce titre "La revue moderne et naturaliste" — Ils m'ont dépéché, chez moi,
I'un d'eux pour me demander d'y entrer et d'y faire entrer mes amis — Je les ai de concert avec Céard, envoyé[s]
a la balancoire — En voila assez! le naturalisme est mis a trop de sauces [...] / Non — la revue Naturaliste sera
faite par Zola et nous — ou elle n‘aura pas lieu — voila tout —» (Joris-Karl Huysmans, Lettre du 21 novembre 1878
a Théodore Hannon, dans Emile Zola, Correspondance, t. IV, op. cit., p. 175). Pour la petite histoire, précisons
que le jugement de Huysmans était clairvoyant; aprés des années de projets révisés et de tractations entre-
prises et reprises, le projet de fonder une revue naturaliste (rebaptisée nombre de fois) fut définitivement
abandonné au début de la décennie suivante (voir ibid., Lettres du 14 décembre 1880 et du 2 février 1881,
p. 231-232 et 234-235).

Pour illustrer ce fait, René-Pierre Colin cite les cas de Paul Alexis et d'Octave Mirbeau: «Le schopenhauerisme
est a la mode: Alexis pour une raison toute publicitaire I'utilise», explique-t-il a propos de ce «viveur, bon
compagnon malgré ses “gaffes” célébres, et tout compte fait peu enclin au pessimisme», avant d'en venir
a son second exemple: «Tout autre était Octave Mirbeau: morbide, passionné jusqu'a la frénésie [...] Si I'on
reconnait dans son ceuvre bien des traits d'inspiration schopenhauerienne, ils sont a tel point outrés par
I'effet d'une prose qui ne craint aucune surenchere que le probléme de la lecture ou de l'interprétation que le
romancier put faire du philosophe ne présente plus d'intérét. Schopenhauer n'est méme jamais pour Mirbeau
une caution et I'on ne peut affirmer qu'il I'ait lu tant les idées du philosophe qu'il reproduit sont déformées»
(René-Pierre Colin, Schopenhauer en France: un mythe naturaliste, Lyon, Presses universitaires de Lyon,
1979, p. 203-204).
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et a leur territoire natals®® par ce «souffle glacé» qu’un homme d’Etat
francais, Paul Challemel-Lacour, avait attribué a «’enchantement sata-
nique*» des idées de Schopenhauer. Le préfet, dans un long article de
La Revue des Deux Mondes de mars 1870 (soit dix ans aprés le déces
du philosophe et seulement quelques mois avant qu’éclate la guerre
franco-prussienne), faisait le récit d’un entretien obtenu avec un homme
de 71 ans «dans la joie et I’éclat de ses derniéres années»: «Ses paroles
lentes et monotones, qui m’arrivaient a travers le bruit des verres et
les éclats de gaité de mes voisins, me causaient une sorte de malaise,
comme si j’eusse senti passer sur moi le souffle glacé a travers la porte
entr’ouverte du néant#.» Challemel-Lacour n’était pas le premier
a ramener de son séjour a Francfort I’'impression d’avoir rencontré
Belzébuth en personne®, et cette étiquette pittoresque colla au person-
nage, contribuant au succées de Schopenhauer comme de sa pensée en
France. Jean Bourdeau la reprit et 'amplifia** dans la préface sensa-
tionnaliste qu’il donna en 1880 au petit recueil plusieurs fois réédité
des Pensées, maximes et fragments de Schopenhauer, a partir duquel
fut acquise la popularité de ce penseur aux «discours bizarres**», dont
on restait comme imprégné malgreé soi.

Appliquée a tout ce qui déroute, séduit et transforme I’individu
(possiblement pas pour le mieux), cette étiquette imbue de la figure
du Méphisto de Goethe teinta ensuite plusieurs des représentations
de ce philosophe étranger affectueusement nommé «le vieux**» par
les habitués des jeudis rue de Boulogne. Quelques exemples: le conte

Peu importe, d'ailleurs, qu'ils soient nés en Guadeloupe (Hennique) ou de pere néerlandais (Huysmans),
ou méme qu'ils aient été élevés en Suisse romande (Rod): pourvu qu'ils soient «naturalisés» parisiens
depuis quelque temps, leur attachement aux idées de Schopenhauer sera percu par maint contemporain
comme antinaturel.

Paul Challemel-Lacour, «Un bouddhiste contemporain en Allemagne: Schopenhauer», Revue des Deux Mondes,
2¢ série, vol. 40, n° 86, 15 mars 1870, p. 310 et 312.

Ibid., p. 312.

C'était déja le sentiment qu'avait rapporté Frédéric Morin en 1864 dans un article moins remarqué de
La Revue de Paris ou, sous l'intitulé «Une visite a Schopenhauer», il racontait s'étre rendu en 1858 au domicile
d'un homme a la « physionomie de Méphistophélés aristocratique » et étre resté frappé du conseil final que lui
avait livré le penseur: «si vous continuez vos méditations, n‘oubliez pas mon dernier mot: le grand probléme,
ce n'est pas celui du bien, c'est celui du mal» (Frédéric Morin, «Une visite a Schopenhauer», Revue de Paris,
2¢ série, vol. 1, n° 7, 15 décembre 1864, p. 529 et 543).

«Schopenhauer est bien mieux dans son réle, dans la sincérité de sa nature lorsqu'il joue le Méphistophélés»,
argue Jean Bourdeau, «Vie de Schopenhauer», dans Arthur Schopenhauer, Pensées, maximes et fragments,
traduit, annoté et précédé d'une «Vie de Schopenhauer» par Jean Bourdeau, Paris, Germer-Bailliere,
1880, p. 59.

Paul Challemel-Lacour, op. cit., p. 313.

René-Pierre Colin, Schopenhauer en France, op. cit., p. 205.
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«Auprés d’un mort», de Maupassant*®; le roman La joie de vivre, de
Zola“s; 1a préface d’A rebours, que Huysmans a «écrite vingt ans aprés
le roman#’». Elle parasita méme I’image physique des auteurs ayant
donné des ceuvres plus schopenhaueriennes; ainsi Huysmans en 1884,
une semaine aprés la parution d’A rebours, hérita d’«une physionomie
méphistophélique*®». Qu’on se rappelle la fable du vieux docteur Faust
chez Goethe ou celle du jardin d’Eden de la Genése, I’association entre
le diable et I’acquisition immodeste d’un savoir sacrilége est tradition-
nelle et courante. Schopenhauer incarne en France cette tentation du
savoir philosophique laicisé menacant de se substituer a la foi chré-
tienne: «dés les années soixante, Schopenhauer, maintenant disparu,
attire la curiosité d’un certain public moins curieux de connaitre ses
idées que de découvrir un satiriste des comportements amoureux, un
négateur des idéologies politiques et religieuses: en somme, un Satan
laique*®», analyse Maxime Prévost. Par 13, et par bien d’autres cotés, le
théoricien du pessimisme rejoint ’humeur noire des grands attristés de
la littérature romantique, non seulement Werther ou Saint-Preux, René,
Raphaél, que nomme Brierre de Boismont®°, mais aussi les Obermann,
Rolla, Sténio, Chatterton, et autres membres du panthéon romantique
des ames poétiquement tourmentées. Plus sec, plus hautain, plus violent,
Schopenhauer est moins ému, car plus détaché. Pour le dire avec une
belle formule que nous empruntons a Maxime Prévost, il est «le roman-
tisme fait philosophe®»; aussi convient-il mieux au tempérament natu-
raliste. Céard trés tot s’en apercut et en avertit Zola dans une lettre datée
de janvier 1880: «Le systéme littéraire actuel a des points communs

Voir Maxime Prévost, «Le cadavre de Schopenhauer dans le cercueil d’Edgar Poe: notes sur "Auprés d'un mort"
de Guy de Maupassant», Neophilologus, vol. 84, n° 3, 2000, p. 371-383.

Voir & ce propos notre ouvrage La pyramide des souffrances dans La joie de vivre d'Emile Zola, Québec, Presses
de I'Université du Québec, 2012, p. 111-115.

C'est a Maxime Prévost (op. cit., p. 373) que nous devons d'avoir remarqué que dans ce texte Huysmans,
reconverti au catholicisme, oppose la foi a la philosophie pessimiste, réactivant pour ce faire la figure chrétienne
traditionnelle du diable tentateur et énigmatique: «I'Eglise, plaide Huysmans, explique les origines et les causes,
signale les fins, présente les remedes [...], elle vous traite et elle vous guérit, alors que le médicastre allemand,
apres vous avoir bien démontré que I'affection dont vous souffrez est incurable, vous tourne, en ricanant, le
dos» (Joris-Karl Huysmans, «Préface écrite vingt ans aprés le roman», dans A rebours, texte présenté, établi
et annoté par Marc Fumaroli, seconde édition revue et augmentée, Paris, Gallimard, coll. «Folio classique»,
1977, p. 61).

Francis Enne, interview parue dans Le Réveil du 22 mai 1884, dans Joris-Karl Huysmans, Interviews, textes
réunis, présentés et annotés par Jean-Marie Seillan, Paris, Champion, coll. «Textes de littérature moderne
et contemporaine», 2002, p. 94.

Maxime Prévost, op. cit., p. 373.

Alexandre Brierre de Boismont, De I'ennui (tedium vitae), op. cit., p. 12.

Maxime Prévost, op. cit., p. 373.
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avecla doctrine de ce philosophe*.» Mais ce qu’il faut retenir, c’est que cette
double marque — diabolique et romantique — prédisposait le person-
nage arecevoir le role sulfureux qu’on lui fit jouer, par-dela la mort, dans
les deux derniéres décennies du siécle: celui de disséminateur d’idées
pernicieuses et vecteur privilégié des agents pathogénes du suicide.

L’Eglise de tout temps avait considéré les suicidés comme tombés
sous le charme du Malin et continuait de leur refuser la sépulture en
terre consacrée; quant a I’esprit romantique, on sait que pour lui «la
mort volontaire constitue un véritable fascinus*», selon le mot de Pierre
Popovic. Ces deux éléments conjoncturels s’accolent a une troisiéme
réalité sans doute moins contingente: en soi, se plonger dans I’au-dela
en s’abrégeant les jours prend aisément valeur de quéte de connaissance
personnelle, c’est une facon de connaitre I’inconnu, de croquer le fruit
défendu — avec la terrible conséquence qu’on devine, irrémédiable, exil
de la vie sans retour possible.

Devenu embléme de la connaissance en excés, Schopenhauer put
donc paraitre — a tort>* — comme un ardent défenseur du suicide. Il faut
dire que l’acclimatation de ses théories au territoire francais ne s’était
pas faite sans approximations, nourries au moins en partie par le bruit
que faisait le livre d’un de ses disciples, Eduard von Hartmann®, lequel,
d’apreés les premiers échos, cherchait a convaincre ’humanité de «se
suicider en masse», afin d’«arriver non pas a la délivrance de quelques
individus, mais du monde en général**». Lorsqu’en 1883 Zola voulut s’in-
former des théories pessimistes afin de documenter son roman La joie
de vivre, il trouva cette méme thése attribuée a Schopenhauer. Il avait
consulté deux ouvrages parus a Paris chez Germer-Bailliére, La philoso-
phie de Schopenhauer par Théodule Ribot (1874) et les Pensées, maximes

Henry Céard, Lettre du 13 janvier 1880 a Emile Zola, cité par René-Pierre Colin, Schopenhauer en France,
op. cit., p. 157. Tout le chapitre que René-Pierre Colin consacre a Céard démontre les profondes affinités liant
la vision du monde naturaliste et la métaphysique schopenhauerienne (ibid., p. 156-164).

Pierre Popovic, Imaginaire social et folie littéraire : le Second Empire de Paulin Gagne, Montréal, Les Presses de
I'Université de Montréal, coll. «Socius», 2008, p. 61.

Pour Schopenhauer, se tuer équivaut a se tromper de cible; c'est s'en prendre a la vie au lieu de s'en prendre
au véritable ennemi, la volonté de vivre. Citons-le dans la traduction de Jean Bourdeau, qui est celle qu'eurent
entre les mains les écrivains de Médan: «Il en est de celui qui se tue comme d'un malade qui, n'ayant pas le
courage de laisser achever une opération douloureuse mais salutaire, préférerait garder sa maladie. La souf-
france supportée avec courage lui permettrait de supprimer la volonté; mais il se soustrait a la souffrance, en
détruisant dans son corps cette manifestation de la volonté, de telle sorte que celle-ci subsiste sans obstacles »
(Arthur Schopenhauer, op. cit., p. 61).

Publié a Berlin en 1869, I'essai Die Philosophie des Unbewussten parut en francais chez Germer-Bailliere
en 1877 sous le titre La philosophie de I'inconscient, d'aprés une traduction de Désiré Nolen.

Léon Dumont, «Une philosophie nouvelle en Allemagne: Edouard de Hartmann et la théorie de I'inconscient»,
La Revue philosophique de la France et de I'étranger, 2¢ série, vol. 2, n° 10, 7 septembre 1872, p. 229.
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et fragments de Schopenhauer par Jean Bourdeau (1880), a partir desquels
il avait consciencieusement recueilli des notes. Sa collecte, en ce qui
concerne spécifiquement la mort volontaire, rend compte de ’ambiguité
qui, en sol francais, entourait la position de Schopenhauer sur la question:
«Qui se suicide veut la vie (61)*’», «la vie est douleur (139) suicide en
masse par la chasteté*®». Se cotoyaient autant le rejet de la mort volontaire
que le projet d’en faire un expédient ultime pour ’'espéce humaine.

La bise meurtriére

Mais si I’on en vint a faire de Schopenhauer le nouveau prétre du
suicide, c’est surtout parce que les romans plus philosophiques qui
s’abreuvérent a la source de ses théories furent pressentis comme
devant nécessairement conduire les lecteurs a choisir la mort. Les allu-
sions plus ou moins explicites a cette menace abondent; formulées
parfois par boutade, parfois sérieusement, elles jouent plus souvent le
jeu — diabolique — de I’intervalle qui va de I’'un a I’autre de ces poles
sans dissiper ’'ambivalence®. Parlant d’A vau-I’eau, qu’il est en train
de rédiger et dont la derniére page portera, telle une profession de foi,
Pinscription « Schopenhauer a raison®», Huysmans se montre amusé
lorsqu’il affirme a son ami Théodore Hannon: «Il n’y a plus qu’a se
foutre a I’eau apreés la lecture d’un tel livre®. » Quand Albert Robida
caricature La joie de vivre de Zola, roman explorant «la grande poésie
noire de Schopenhauer®y, il dessine un suicide collectif, des dizaines

Emile Zola, Dossier préparatoire de La joie de vivre (B.N.F., Ms, NAF 10.311), dans La fabrique des Rougon-
Macquart, édition des dossiers préparatoires publiés par Colette Becker avec la collaboration de Véronique
Lavielle, Paris, Champion, coll. « Textes de littérature moderne et contemporaine», 2009, t. IV, p. 1068 (f°263).
Le chiffre entre parentheses indiqué par Zola signale la page o il a puisé I'information. Ainsi, a la page 61 du
florilege colligé par Jean Bourdeau, on lit: «Quiconque se tue veut la vie, il ne se plaint que des conditions
sous lesquelles elle s'offre a lui. Ce n'est donc pas a la volonté de vivre qu'il renonce, mais uniquement a la vie,
dont il détruit en sa personne un des phénomenes passagers...» (Arthur Schopenhauer, Pensées, maximes
et fragments, op. cit., p. 61).

Emile Zola, Dossier préparatoire de La joie de vivre, op. cit., p. 1086 (f° 277). La page 139 du livre de Théodule
Ribot traduit I'aphorisme schopenhauerien «toute vie est par essence douleur», mais c'est six pages plus
loin que se trouve explicitée la proposition (pas tout a fait schopenhauerienne) d'une mort volontaire
collective: «En somme, I'idéal que Schopenhauer propose a I'humanité, c'est un suicide en masse, par
des moyens métaphysiques» (Théodule Ribot, La philosophie de Schopenhauer, Paris, Germer-Bailliere,
1874, p. 145).

Le propre du diable n'est-il pas de bien se garder de révéler a I'homme le fond de sa pensée, d'entretenir
ses victimes dans I'indécision la plus compléte quant a la vérité de ses intentions?

Joris-Karl Huysmans, A vau-I'eau, suivi de «Sonnet saignant» et de «Sonnet masculin», textes présentés
et annotés par René-Pierre Colin, Tusson, Du Lérot, coll. «D'aprés nature», 1991, p. 85.

Lettre du 7 novembre 1881 a Théodore Hannon, Lettres a Théodore Hannon, op. cit., p. 260, n° 2.

Emile Zola, La joie de vivre, dans Les Rougon-Macquart, t. Ill, op. cit., p. 883.
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de gens s’étant pendus aux arbres le long d’une route, avec pour expli-
cation cette légende: «La joie de vivre? non, décidément, le bonheur
de se pendre, il n’y a que ca! En quinze jours, 18 775 lecteurs sont allés
s’accrocher aux arbres de la route de Médan. Il n’y a plus de place,
il faut prendre des numéros a ’avance®!» A la lecture d’A rebours,
dont le héros estime que «Schopenhauer [est] plus exact®» que la
doctrine de I’Eglise, Jules Barbey d’Aurevilly déclare prophétiquement
qu’un tel livre n’offre que deux choix: «la bouche d’un pistolet ou
les pieds de la croix®». Un an plus tard, Francisque Sarcey devant La
course a la mort d’Edouard Rod, qui met en scéne un héros anonyme
en quéte d’éradiquer en lui «I’instinct fatal, la volonté de vivre®»,
s’inquiéterait des conséquences que le contact avec un pessimisme
aussi complet pourrait avoir sur le lectorat: « Les gens qui écrivent de
la sorte ont beau me parler de leur suicide. Ils ne m’inquiétent qu’a
demi. Ils auront toujours mieux a faire de leur plume qu’a se la passer
en travers du corps. Mais pourquoi diable engagent-ils les autres a se
tuer®”?» Encore quelques mois et Ludovic Halévy, dans son discours
de réception a ’Académie francaise, s’en prendrait ouvertement a la
génération pessimiste, «jeunes gens fatigués de vivre avant d’avoir
vécu, [...] enveloppés d’une vapeur de tristesse® », a quoi Maupassant
six jours plus tard dans Le Figaro rétorquerait que «[1]e sourire satisfait
de I’heureux académicien» ne pouvait rien contre «le sourire diabo-
lique du prodigieux sceptique qui méprisa la vie autant que ’homme
et nous apprit, aprés beaucoup d’autres d’ailleurs, que I’un et ’autre
ne valent pas grand-chose®». L’argument en faveur de Schopenhauer
était simple: comment le nouvel élu pouvait-il bien percevoir, du haut
de son radieux siége a I’Institut, les sombres brumes qu’il se donnait
pour mission de dissiper?

Albert Robida, «La joie de vivre ou le bonheur de se pendre», La Caricature, n° 220, 15 mars 1884, p. 5.
Joris-Karl Huysmans, A rebours, op. cit., p. 179.

Jules Barbey d'Aurevilly, «A rebours: par M. Huysmans», Le Constitutionnel, vol. 69, n° 211, 29 juillet 1884,
p. 3. Le fait que Huysmans ait fini par choisir la seconde des deux options explique certains démentis de la
préface écrite 20 ans plus tard.

Edouard Rod, La course a la mort, dans La course a la mort, suivi de La chute de Miss Topsy, préface de Daniel
Maggetti, Vevey, L'Aire, coll. «L'Aire bleue», 2007, p. 105.

Francisque Sarcey, «Les livres», La Nouvelle Revue, vol. 7, n° 36, septembre-octobre 1885, p. 197.

Ludovic Halévy, Discours de réception, prononcé le 4 février 1886 a I'Académie francaise, Paris, Institut de
France, 1886, p. 25. Le réquisitoire s'appesantit lorsque Halévy parodie la pose schopenhaueriste: « D'ailleurs,
a quoi bon vivre, disent-ils, puisqu'un jour il faudra mourir. On ne savait pas, parait-il, autrefois, que la vie
aboutissait a la mort. C'est une toute récente découverte. » (ibid.)

Guy de Maupassant, «Nos optimistes», Le Figaro, 3¢ série, vol. 32, n° 41, 10 février 1886, p. 1.
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Autrement dit, le mariage tout littéraire entre pessimisme et mort
volontaire, réactivait, autour de la figure de Schopenhauer, une vieille
peur, celle de la mauvaise littérature, des lettres déléteres, «des idées
défectueuses et dangereuses qui ont cours dans le public’®», comme
Pécrit Maupassant. Jadis centrée sur Werther et sa suite de romantiques
inconsolables, elle rejaillissait sous une forme nouvelle, non plus échauf-
fée, prompte a ’emportement et aux larmes qui au fond soulagent, mais
froide, impassible, cruelle. D’oti 'imagerie renouvelée qui s’imposa: on
soupconnait ’Allemand de s’étre «répandu en conceptions nuageuses’ »,
selon le mot de Céard; on évoqua tour a tour «le vent glacé du doute”»,
le «souffle glacé du jamais plus”»; on parlait de «souffler les astres,
ainsi que des chandelles, sur le massacre universel des étres”», ou
encore du «frisson» de la pensée enfin soulagée par «les aphorismes du
grand Allemand”», distinct quoique voisin du «frisson [passant] dans
les 0s”» des proches de feu Schopenhauer dans « Auprés d’un mort».
Caractéristique est le fait que, quand M. Folantin constate qu’il n’a pas
d’allumettes, «un souffle froid lui gla[ce] la face et, tout en s’avancant
dans le noir, il soupir[e]””». Le brouillard, le vent, le froid, la noirceur,
le néant... de quoi faner toute une génération.

L’idéal de Zola

Cette remontée dans le temps que nous venons d’accomplir, de La course
a la mort de 1885 a ’année 1882 d’A vau-leau, nous rameéne a l'un des
jeudis de la rue de Boulogne, chez Zola. La discussion s’animant peut-
étre un peu plus que de coutume, la plupart des éléments constitutifs du
mythe médanais de Schopenhauer s’y mirent en place. Si tous les acteurs
du schopenhauerisme naturaliste se trouvaient réunis, c’est au plus
jeune d’entre eux, Edouard Rod, que nous en devons le compte rendu.
1l s’intitule «L’idéal de Zola» et parut le 21 mars 1881 dans le feuilleton
du National. Rod énonce d’entrée de jeu le sujet:

Ibid.

Henry Céard, «Clowns et philosophes», Le Siécle, vol. 53, n°19295, 19 octobre 1888, p. 2.

Edouard Rod, La course a la mort, op. cit., p. 131.

Emile Zola, La joie de vivre, dans les Rougon-Macquart, op. cit., p. 892.

Ibid., p. 884.

Joris-Karl Huysmans, A rebours, op. cit., p. 181.

Guy de Maupassant, «Auprés d'un mort», dans Contes et nouvelles, t. |, édition établie par Louis Forestier et
Armand Lanoux, Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque de la Pléiade», 1974, p. 730.

Joris-Karl Huysmans, A vau-I'eau, op. cit., p. 85.
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[N]ous causions de nos espérances et de nos convictions littéraires,
et aussi de la tendance du siécle. De grands mots étaient pronon-
cés: il s’agissait du progres, de I’idéal, de la foi, — toutes choses
dont la critique, jusqu’a ce jour, a généreusement dépouillé Zola,
et qui pourtant, plus encore que son incontestable talent, sont
le secret de sa force’.

Cet éloge du maitre, dont le jeune écrivain entend montrer un cété
méconnu (qui est bien le versant de la personnalité de Zola auquel de
nos jours on réduit parfois ’auteur de «J’accuse»), est nourri de citations
glanées au fil de cette conversation entre habitués. Celles-ci comportent,
publiées pour la toute premiére fois, deux images qui reviendront sous
la plume de Zola de maniére presque obsédante par la suite, chaque fois
qu’il sera question de Schopenhauer. La premiére, comme nous avons pu
le voir, fut utilisée par la plupart des membres du groupe et préexistait
a cette soirée’; c’est celle de ce vent dont la froideur inverse le climat
de l’effusion romantique et éteint I’ardeur des suicidaires des débuts
du siecle. Rod a soin de mettre en contexte ’emploi de la métaphore:

On sait que les jeunes gens ne résistent guere a la tentation de
faire parade de leur scepticisme, réel ou un peu factice. Et, sur les
grosses questions soulevées, nous nous mimes a étaler le notre, que
la lecture de Schopenhauer a d’ailleurs fortement consolidé chez
plusieurs d’entre nous. Zola nous en releva vertement:

— Vous manquez de foi! s’écria-t-il en s’échauffant tout a coup.
Je ne sais quel vent a passé sur votre génération, mais elle est faible,
elle chancelle. Il y a dans l’air des négations qui vous empoi-
sonnent... Et, au lieu de chercher a vous délivrer de votre doute,
vous vous en parez [...]'... Et cela m’afflige de vous voir ainsi®!...

L’autre image resta d’un usage exclusif a Zola; c’est celle des « Werther
retournés». Voyons ses exclamations telles que Rod les sténographia:

— Les hommes de 1830, entrainés par leur amour plus ou moins
factice de la couleur et du pittoresque, [...] n’ont pas compris la
vraie tendance du siécle, la tendance scientifique et positive...
Et vous, qui assistez cependant a une phase plus décisive encore

78 Edouard Rod, «L'idéal de Zola», Le National, vol. 13, n° 4387, 21 mars 1881, p. 1.
79 La chronique de Mirbeau susmentionnée en fournit un bel exemple des 1880.
80 Edouard Rod, «L'idéal de Zola», op. cit., p. 1 (nos italiques).
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de I’évolution moderne, vous étes un peu comme eux, vous
manquez de courage pour aller de ’avant... Au fond, vous étes
des Werther retournés!...

Nous protestames tous; Paul Alexis, en affirmant que nous
n’avons, ni les uns ni les autres, aucun lien de parenté avec le
héros de Goéthe [sic], fit méme un grand geste et renversa un
beau verre doré, qui se brisa en tombant. Cet accident interrompit
la conversation?'.

A la lumiére de ce que nous avons pu constater jusqu’ici, il semble que
Zola voyait juste. Le lien de parenté refusé par Alexis n’était pas direct,
il passait par Schopenhauer, lui-méme descendant indirect, mais certain
de Werther. Or, au sein de ce cercle de «six ou sept amis» réunis «chaque
semaine®?» chez Zola, une telle filiation constitue une tare honteuse®3.
Aucun d’entre eux ne la reconnut jamais, hormis ’h6te magnanime
de ces soirées®.

Alexis donna une suite au long article de Rod, une dizaine de jours plus
tard. Visiblement piqué lui aussi, il reprenait essentiellement les mémes
détails et répliques qu’avait rapportés celui qu’il présentait comme «[u]
n de [s]es jeunes émules, un de [s]es grands amis®*». Mais il se montrait
encore plus sensible a ’idée d’autodestruction que sous-tendait la
semonce du maitre:

Zola nous reprochait de manquer de passion et de foi; de ne croire
au fond a rien, pas méme a notre siécle, ni a nous-mémes; — sous
le scepticisme et 'amertume de nos premiéres ceuvres, de n’étre
en somme que des Werther retournés, n’allant pas jusqu’au suicide
effectif, mais invinciblement attirés vers une sorte de suicide
intellectuel et moral®®.

Ibid.

Ibid.

Cela, parce que la campagne naturaliste prend I'idéal romantique en grippe.

«On prétend que je suis un romantique. Eh bien! je suis un romantique, tant pis pour moi! Nous avons tous sucé
¢a a seize ans», avouait-il candidement en mars 1880 lorsqu'on lui reprocha sa tendance, visible dans Nana,
a grossir les effets, a poétiser son sujet — tendance qu'il associe volontiers a une littérature spécieuse, emplie
de suicides (Emile Zola, «Victor Hugo», dans GEuvres complétes, t. XI, Henri Mitterand [dir.], Paris, Cercle du
Livre Précieux, 1968, p. 612). Zola en a entre autres contre le suicide final de Ruy Blas (ibid., p. 592-593).
Paul Alexis, «Les suites d'une conversation», La Revue littéraire et artistique, vol. 4, n° 7, 1¢" avril 1881, p. 145.
Ibid.
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Parler de mort volontaire de la sorte, a ’égard d’amis engagés dans la
méme lutte que soi, c’est blamer un certain défaitisme. Mais leur pessi-
misme, les jeunes le considéraient comme imputable, du moins en partie,
a celui qui venait de les gourmander, relate Rod:

— Comment! disions-nous a Zola. Vous nous préchez la foi, et vous
avez autant fait pour la détruire en nous que les plus pessimistes
des philosophes modernes, que tous ceux qui nous ont insufflé
le doute et la négation... Vous étes le poéte de ’effondrement...
Vos livres, avec leur inflexible logique, aboutissent aux conclusions
les plus désolantes, les plus destructives...

— Eh bien! si j’ai détruit, — reconstruisez®’! ...

L’article de Rod laissait entendre qu’un profond fossé divisait les convives
en deux factions opposées, potentiellement inconciliables, le «poéte de
I’effondrement » face aux « Werther retournés». Alexis, toujours enclin a
se donner le beau role, surtout auprés de Zola, plaida pour I'union du clan.
Il minimisa le schisme idéologique: «Ces substantielles discussions qui
plus tard font penser, ces intéressantes passes d’armes, ces belles batailles
théoriques ne sont possibles qu’entre gens qui, au fond, partagent les
mémes idées et sont a peu prés d’accord®®. » Il n’en demeure pas moins
que Schopenhauer, vite devenu un point de ralliement pour les écrivains
de Médan, génére également de la dissension au sein du groupe.

Encore dix jours et 'auteur des Rougon-Macquart livrerait au Figaro une
chronique intitulée «Céard et Huysmans» ou était célébrée la «puissante
évocation du réel®» a laquelle ’un et ’autre se livraient dans leurs récents
romans, Une belle journée et En ménage. S’agissait-il pour lui de ménager les
susceptibilités de «[s]es jeunes amis®®»? On peut le croire, malgré le pater-
nalisme quelque peu voyant qui accompagnait cette main tendue. Tout en
se gardant de réitérer le rapprochement avec le romantisme, Zola revenait
effectivement sur un trait qu’il estimait propre a leur génération, le scepti-
cisme de ceux qui «dout[ent] fort du bonheur final de Phumanité®'».

C’est dans 'univers plus privé de la correspondance que se reporte, un
an et demi plus tard, le reproche de Zola. Lors de la parution de La chute
de Miss Topsy, court roman de Rod ot I’on voit le héros, André Frémy,

Edouard Rod, «L'idéal de Zola», op. cit., p. 1.

Paul Alexis, «Les suites d'une conversation», op. cit., p. 145.

Emile Zola, «Céard et Huysmans», dans (Euvres complétes, t. XIV, op. cit., p. 582.
Ibid., p. 585.

Ibid., p. 584.
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s’afficher par intérét personnel « plus malheureux qu’il n’[est], surtout
plus mélancolique®?», ’auteur d’Au bonheur des dames, ceuvre qu’il rédi-
geait depuis six mois et dans laquelle, on I’a dit, la charge antipessimiste
est franche, s’en prit cette fois, non a ’attitude de ses condisciples, mais
a celle des personnages qu’ils mettaient en scéne. Ainsi, parmi d’enthou-
siastes éloges pour La chute de Miss Topsy, Zola avoue franchement a
propos du héros que «par une question de nature toute personnelley il
n’apprécie guere ce «disciple vague de Schopenhauer»: «mais quel triste
male, avec ses hésitations, son continuel examen de conscience pour
savoir s’il veut ou s’il ne veut pas! Toujours les Werther retournés®!» Il
est significatif que Rod, capable lui aussi de faire la part des choses, se
contenta dans une lettre envoyée deux jours plus tard de remercier son
ami pour ses bons mots; nouvellement marié, il venait de présenter son
épouse aux Zola*, on continua de se voir réguliérement dans les mois
qui suivirent, la bonne entente des deux couples ne se démentit appa-
remment jamais. La cordialité et I'indulgence — réciproques comme on le
verra bientot — prévalurent dans leurs échanges, y compris sur les points
plus délicats de dissension.

Réponses par romans interposés

Mais la correspondance amicale ne suffit pas toujours a désamorcer les
malentendus, en particulier lorsqu’ils sont pointilleux, comme dans cette
querelle des « Werther retournés». Quand deux ans plus tard Zola réuti-
lisa ’expression dans La joie de vivre, il suscita une vive réaction de la
part de plusieurs qui, comme I’explique Henri Mitterand, «ne voyaient
dans Lazare, non sans irritation, que leur caricature®». Une lecture rapide
ou un tant soit peu paranoiaque du roman permettait en effet de croire
que le personnage de Lazare Chanteau, lamentable névrosé, obsédé par
I’idée de la mort, ratait sa vie en raison de son adhésion aux théses scho-
penhaueriennes. Le docteur du village (symbole naturaliste s’il en est un),

Edouard Rod, La chute de Miss Topsy, dans La course @ la mort, suivi de La chute de Miss Topsy, op. cit., p. 240.
C'est afin de séduire Topsy que Frémy pose de la sorte: «|l affecta une grande élévation d'idées, une profonde
désespérance causée par les déceptions de son idéal toujours meurtri, un scepticisme justifié par la cruauté
des hommes et des événements a son égard. Il prononga de ces mots sonores que les femmes prennent
pour des sentiments vrais, se persuadant a lui-méme, pour un instant, qu'il croyait aux choses dont il parlait,
qu'il avait souffert tous les maux dont il narrait I'histoire imaginaire» (ibid.).

Emile Zola, Lettre du 24 novembre 1882 a Edouard Rod, dans Correspondance, t. IV, op. cit., p. 345.

Voir ibid., p. 346, n°5 et 6.

Henri Mitterand, «La joie de vivre: étude», dans Emile Zola, Les Rougon-Macquart, t. lll, op. cit., p. 1770.
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moins clairvoyant qu’il n’y parait de prime abord®®, posait un diagnostic
en apparence cruel et sans appel. «Oui, c’est la maladie de la fin du
siécle, vous étes des Werther retournés®», lamentait-il quand il voyait
le jeune pessimiste envier les formes de vie moins développées, moins
«intelligentes» (donc moins sujettes a la douleur de vivre).

Formée par Zola dans un emportement qu’on devine vif, I’expres-
sion les Werther retournés rend donc compte, d’une part, du retour
en littérature d’une forme de romantisme régressif et néfaste. C’est
quelque atavisme ignoble. D’autre part, elle renvoie au retourne-
ment littéraire d’un personnage sur lui-méme. Le Werther retourné
n’est pas identique a ’original, ainsi que 1’atteste La joie de vivre:
«Il avait I’ennui sceptique de toute sa génération, non plus cet
ennui romantique des Werther et des René, pleurant le regret des
anciennes croyances, mais I’ennui [...] des jeunes chimistes qui se
fachent et déclarent le monde impossible, parce qu’ils n’ont pas d’un
coup trouvé la vie au fond de leurs cornues®.» A cette conversion
de l’oisiveté en activité et de I’idéal en impatiente enquéte scienti-
fique s’ajoute le changement d’atmosphére relevé plus haut, celui
qui voit les chaleurs propices a ’épanchement étre balayées par une
bise glaciale. Grace a ces nuances, la figure gagnait en précision tout
en conservant une polyvalence réelle.

Malgré tout, Huysmans adressa en mars 1884, soit quelques semaines
apres la publication de La joie de vivre en volume, une longue lettre a
Zola ot il contestait «la théorie du schopenhauerisme» telle que prétée
a Lazare: « Tout le cOté absolument consolant de cette doctrine et [sic]
antiromantique, antiwerthériste, bien que vous puissiez en dire, n’y est
pas assez, je trouve, exposé®», précisait-il. Rod, quant a lui, emprunta la
voie de la critique pour émettre ses réserves; il offrit a la Fanfulla della
Domenica un article élogieux en italien, dans lequel, saluant la force et
la finesse du roman de Zola, il trouvait néanmoins I’analyse de Lazare
«incompléte» et le trouble de la jeune génération mal rendu:

Sur cet aspect, nous n'adhérons pas au point de vue d'Henri Mitterand et renvoyons le lecteur a la démonstration
qui conclut notre ouvrage La pyramide des souffrances dans La joie de vivre d’Emile Zola (op. cit., p. 151-183).
Emile Zola, La joie de vivre, dans Les Rougon-Macquart, t. Ill, op. cit., p. 993.

Ibid, p. 1057.

Joris-Karl Huysmans, Lettre de mars 1884 a Emile Zola, Lettres inédites a Emile Zola, présentées et annotées par
Pierre Lambert, introduction de Pierre Cogny, Genéve, Droz/Lille, Giard, coll. « Textes littéraires frangais», 1953,
p. 99. Huysmans touchait juste en hasardant que la cousine de Lazare, qui lui sert de vis-a-vis, d'envers positif,
constitue un bien meilleur disciple de Schopenhauer: « Au fond, c'est Pauline qui est |a vraie schopenhaueriste,
comme vous l'avez laissé entendre, en riant — mais c'est vrai!» (ibid.)
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Zola est trop carré pour comprendre les troubles et les agita-
tions propres a des caractéres aussi compliqués [...] Zola, qui met
souvent la physiologie au service de I’observation littéraire, ne
s’apercoit pas que cette maladie correspond au développement
des maladies nerveuses [...] Puisque tout cela échappe a Zola,
il en résulte un Lazare qui ne peut prétendre représenter [’élite
des esprits malades de la fin du siécle!®...

Autrement dit, tandis que Huysmans relevait de subtils distinguos litté-
raires et philosophiques, Rod se méprenait sur ’identité du véritable
personnage schopenhauerien de La joie de vivre'®. Les deux en tiraient
la conclusion fausse que Zola avait été incapable de saisir la profondeur
et I’intérét de la doctrine schopenhauerienne'°?,

Cing jours apres la parution de I’article de Rod, Zola lui répondit par
une lettre ot il s’expliquait, sans toutefois désamorcer la confusion:
«Jamais de la vie je n’ai voulu en faire un métaphysicien, un parfait
disciple de Schopenhauer, car cette espéce n’existe pas en France. Je dis
au contraire que Lazare a “mal digéré” la doctrine, qu’il est un produit
des idées pessimistes telles qu’elles circulent chez nous. J’ai pris le type le
plus commun'® [...].» On constate que Zola ne s’arréte pas a se demander
si Rod a pu se sentir visé par le portrait du jeune homme ou s’il serait de
bon aloi d’adresser a son disciple un démenti de toute intention critique
ou parodique a son égard. Le maitre revient seulement sur ses inten-
tions primitives, qu’il 1égitime sans réellement répondre a I’argument
premier, celui d’un Lazare peu représentatif de 1’élite intellectuelle de
I’époque'©4. Méme apres les explications qu’il offre, rien n’interdit a son
correspondant, dont la carriére littéraire reste a ce stade fort modeste!®s,

Edouard Rod, «La joie de vivre», Fanfulla della Domenica, vol. 6, n°6, 9 mars 1884, p. 1, traduction libre.

Ce role n'est pas tenu par Lazare mais par son vis-a-vis, Pauline, sa cousine, I'héroine du roman, I'unique
membre de la famille Rougon-Macquart a Bonneville.

Une étude attentive des notes colligées par Zola dans le dossier préparatoire de La joie de vivre et une lecture
impartiale du roman dans sa version publiée démontrent hors de tout doute le contraire. C'est pourquoi il
importe de renverser |'opinion, encore trop répandue de nos jours, qu'avangait René-Pierre Colin en 1979,
selon qui le romancier aurait été «géné par ces idées [pessimistes] qu'il a trop peu assimilées» (Schopenhauer
en France, op. cit., p. 173).

Emile Zola, Lettre du 16 mars 1884 4 Edouard Rod, dans Correspondance, op. cit., p. 82-83.

Michael G. Lerner s'est avant nous penché sur cette question dans un article o il rapporte I'échange de lettres
intervenu entre Rod et Zola autour de la publication de La joie de vivre. Michael G. Lerner, «Edouard Rod and
Emile Zola: Il. From “La course a la mort” to Dreyfus », Nottingham French Studies, vol. 8, n° 1, mai 1969, p. 29.
Rod au début de 1884 compte a son actif trois romans et un recueil de nouvelles. Il allait rédiger et publier encore
une trentaine de romans, plusieurs recueils de contes et nouvelles, des pieces de théatre et de nombreux essais
critiques, de sorte qu'a sa mort, en 1910, son ceuvre était considérée comme |'un des monuments incontour-
nables des lettres contemporaines. Voir par exemple Paul Bourget, « Edouard Rod», La Revue hebdomadaire,
vol. 19, n° 8, 19 février 1910, p. 292.
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de se reconnaitre dans les ratages du triste neurasthénique de La joie de
vivre. Si la philosophie de Schopenhauer est sauve dans ce roman (parce
quelle s’incarne dans le personnage trés positif de Pauline Quenu), sont
persiflées I'imposture du pessimisme imparfaitement assimilé et la pose
blasée, en vogue a Paris — notamment parmi les disciples naturalistes.

Rod dans son jugement du livre, plus encore que Huysmans, parlait
en homme qui a le souvenir de conversations passées. Il ne séparait pas
tout a fait la fiction de I’arriére-plan qui avait pu mener Zola a compo-
ser une telle ceuvre; on peut penser, d’ailleurs, qu’il était trop impliqué
pour la regarder avec objectivité. Il reconnaissait 1a un débat laissé en
suspens, et qui demandait peut-étre résolution. Espérait-il, par sa critique
de Lazare, réengager un dialogue avec Zola sur Schopenhauer, croiser le
fer de nouveau, en téte-a-téte cette fois, par courrier postal? Si oui, la
réplique qu’il recut du maitre de Médan a propos de ses réserves lui oppo-
sait une fin de non-recevoir. Aprés lui avoir envoyé une pique publique
par 'entremise de son roman, Zola se dérobait, refusait le duel privé par
lettres et conviait plutot son «bon ami» a un échange de vive voix: « pour-
tant j’aurais volontiers discuté vos restrictions sur Lazare, si je vous avais
tenula[...] Nous en recauserons du reste!°®.» Rod fut contraint de changer
d’approche. Il tira lecon des usages du maitre et répondit par la bouche du
méme canon qui avait servi a poivrer les disciples: la littérature. Il publia,
I’année suivante, La course a la mort, roman prenant a bras-le-corps le
probléme du pessimisme funeste, sous la forme du journal intime d’un
personnage sans nom, sans amis, attaqué des nerfs, prompt a se deman-
der: «Quel vent de douleur a soufflé sur le siecle!®’?»

Mais il ne fallut pas attendre si longtemps pour qu’a son tour le maitre
se sente pris a partie et qu’il se devine en perte d’appuis. Le 10 mai 1884,
époque de la parution d’A rebours, «roman a un seul personnage »
empreint de «la maladie des nerfs» et du «raffinement épuisé de toute
chose!®®», Zola adressa a Rod une lettre ot il demandait a son disciple
si son tout dernier roman, La femme d’Henri Vanneau, ne bafouait
pas sa propre école: «En un mot, faites-vous sournoisement le procés
a notre mouvement naturaliste'®?» Pour qu’une telle idée lui passe
par la téte, Zola, qui venait de publier La joie de vivre, devait bien s’étre

Emile Zola, Lettre du 16 mars 1884 3 Edouard Rod, dans Correspondance, t. V, op. cit., p. 82-83.

Edouard Rod, La course & la mort, op. cit., p. 103.

Ces formules sont de Joris-Karl Huysmans, Lettre de mars-avril 1883 a Théodore Hannon, dans Lettres
a Théodore Hannon, op. cit., p. 271.

Emile Zola, Lettre du 10 mai 1884 a Edouard Rod, dans Correspondance, t. V, op. cit., p. 101.
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lui-méme laissé tenter par une offensive détournée, conduite par voie
romanesque. Du reste, Rod répondit en toute franchise, sans faire I’im-
passe sur ’interrogation de Zola, cherchant méme a le rassurer, mais
non sans céder au besoin tatillon de signaler que quelques aspects
du naturalisme le faisaient sourciller:

Jai simplement voulu dépeindre un artiste en désaccord de tempé-
rament avec son milieu [...] Je ne me proposais certes ni d’attaquer
le mouvement naturaliste, auquel je crois toujours, tout en lais-
sant mes réserves sur certains points, ni d’entreprendre la défense
de la médiocrité. Henri, dans ma pensée, n’est pas un personnage
sur lequel on doive s’apitoyer [...]; le sort d’un pauvre diable bien
moyen me paraissait intéressant a étudier'°.

Zola se méprenait sur ’identité du litige. A la différence d’autres jeunes
gens de son dge, Rod ne renia jamais le naturalisme si éventuellement
il en vint a expliciter la nature et la teneur de ses réserves''. Ce qui était
en cause m’était pas, ne fut peut-étre jamais, le naturalisme, mais bien
le schopenhauerisme et sa composante pessimiste niant tout progres.

Aussi est-il permis d’envisager que Rod avec son roman subséquent, La
course a la mort, entreprend de répondre directement au Lazare de Zola.
Non seulement le diariste anonyme de ce journal intime paru en 1885
constitue la reprise du méme type littéraire que Zola appelait «les Werther
retournés» et dont Lazare n’était que le dernier avatar, aprés Folantin,
Frémy, Vallagnosc ou des Esseintes, mais en plus, sur le plan cérébral,
il souffre du méme mal philosophique que Lazare. L’un et ’autre des
personnages, en effet, entretiennent un rapport amour-haine envers la
pensée de Schopenhauer, qu’ils révérent et tentent de mettre en pratique
sans pourtant s’en porter mieux. Bien au contraire, comme ’observe
Firmin Roz: «Seul le pessimisme de Schopenhauer satisfait sa pensée;
mais il aggrave son mal'2.» Sur le plan strictement philosophique (car de
nombreuses différences existent par ailleurs entre ces deux «nouveaux

Edouard Rod, Lettre du 14 mai 1884 a Emile Zola, cité par Owen Morgan et Alain Pagés dans Correspondance,
op. cit., p. 102, note 3.

Elles concernent essentiellement la méthode expérimentale défendue par Zola dans ses écrits théoriques, en
particulier Le roman expérimental, car Rod resta toujours profondément admiratif devant les ceuvres du maitre.
Sur cette question, on consultera la préface de la seconde édition de La course a la mort (Frinzine, 1886), non
rééditée, et celle du roman que Rod publia en 1890, Les trois cceurs.

Firmin Roz, Edouard Rod: biographie critique, Paris, Sansot, coll. «Les célébrités d'aujourd'hui», 1906, p. 15.
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héros du doute»), ’anonyme pessimiste écrasé «sous l'oppression de
cette pesanteur immatérielle’*» que donne a lire Rod est une refonte
presque exacte du «pessimiste enragé'>» de La joie de vivre. Une réplique.

Evidemment, il importe pour notre propos de remarquer qu’a la diffé-
rence de Lazare, qui parle sans cesse de la mort sans se la donner, parce
qu’il la craint plus que tout, le détraqué de La course a la mort, lui, s’en-
léve la vie a la derniére page du livre. Il finit par reconnaitre la Nature
comme une amie — vieille connaissance romantique! — et, non sans un
certain sensualisme, il céde a ses charmes: «Je me suis laissé gagner par
les douceurs de la vie végétative, dont la languide harmonie me berce
comme un chant de fées. Mon ame est préte a se perdre dans les plantes
et dans l’air./Et la terre m’appelle'®...» Plutét que se rebeller contre la
Nature a la facon de Lazare, il s’abandonne a elle docilement.

Montrer le pessimiste mourir de la sorte, c’était renchérir sur la charge
autolytique de la doctrine schopenhauerienne; c’était surtout, pour Rod,
offrir une version «revue et corrigée» du dénouement du roman de Zola.
Celui-ci avec La joie de vivre avait donné son ceuvre la plus noire, la plus
pessimiste, la plus désarmante et la plus ostensiblement philosophique.
Ala toute derniére page du livre, coup de théatre: la servante du ménage
Chanteau se pendait a un arbre fruitier du jardin avec le cordon de son
tablier. L’ceuvre finissait sur une note terrible qui renversait le sens du
titre en le faisant paraitre cynique'’. La course a la mort reprend et ampli-
fie tous ces éléments, sauf'la surprise du dénouement, depuis longtemps
prévisible et attendu dans le roman de Rod.

Emile Zola, La joie de vivre, dans Les Rougon-Macquart, t. Ill, op. cit., p. 1057.

Edouard Rod, La course & la mort, op. cit., p. 137.

Emile Zola, La joie de vivre, dans Les Rougon-Macquart, t. Ill, op. cit., p. 884.

Edouard Rod, La course & la mort, op. cit., p. 211.

Durant toute la période qui va de |'automne 1883 au printemps 1884 (c'est-a-dire de la fin de la rédaction a la
reprise du chantier des Rougon-Macquart pour le tome suivant), Zola ne cessa de démentir cette interpréta-
tion ironique du titre. Il moussait La joie de vivre auprés des éditeurs étrangers et des traducteurs potentiels.
Maintes lettres adressées a des correspondants des quatre coins de I'Europe déclarent I'ceuvre « trés morale»,
soutiennent qu'elle «n'offrira aucun danger» éditorial et prétendent qu'en ce qui concerne «le sens exact du
titre», il faut le prendre «au sens littéral»: «L'ceuvre est une réponse au pessimisme qui déclare la vie mauvaise,
et j'ai montré "“la joie de vivre", dans une jeune fille, qui est pourtant accablée de toutes les souffrances»,
explique-t-il encore (Lettres du 25 septembre a Albert Bonnier, du 26 septembre a un destinataire inconnu
et du 10 octobre 1883 a Karl Nilsson, dans Correspondance, t. IV, op. cit., p. 414, 415 et 419). On comprend
I'acharnement de |'auteur sur ces questions qui servent avant toute chose a vendre I'ceuvre. On comprendra
aussi l'auteur d'avoir, quelques années plus tard, pour ainsi dire retourné sa veste et confirmé I'antiphrase du
titre, qu'il avait d'abord discréditée. Témoin une lettre au publiciste Jacques van Santen Kolff: «Non, je n'ai
aucun souvenir précis sur la fagon dont j'ai trouvé le titre. Je sais seulement que je voulais d'abord un titre direct
comme Le mal de vivre, et que |'ironie de La joie de vivre me fit préférer ce dernier» (Lettre du 6 mars 1889
a Jacques van Santen Kolff, dans Correspondance, t. VI, op. cit., p. 377).
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Cette fin paisible que le diariste rodien s’est choisie ’éloigne en fait
de la théorie schopenhauerienne; cependant, elle le rapproche de I’idéal
dont ne cesse de parler le trés tourmenté Lazare de Zola, un idéal qu’il
réalise posément avec son suicide. Il faut donc considérer que Rod a pris
Zola au pied de la lettre et qu’il a orchestré le véritable retour de Werther
dans les lettres.

Corollairement, il convient peut-étre d’envisager la « passion de la
terre®» des paysans dans La terre, roman paru en 1887, comme une
réponse palingénésique de Zola a Rod. Quand on songe au rut tellurique
du pére Fouan (autre suicidé), «si dpre, que son corps se courb[e], comme
pour retourner a cette terre, violemment désirée et possédée'®y, il est
tentant de se souvenir que le diariste de Rod a la derniére entrée de son
journal intime s’abandonne aux «douceurs de la vie végétative'?°». Ainsi
meurt-il d’ailleurs. C’était exacerber la « végétalisation» du héros scho-
penhaueriste qu’on trouve inscrite en filigrane dans les derniéres pages de
La joie de vivre, car Lazare aussi faisait ce choix: «il avait résolu de végé-
ter a Bonneville». On prend racine encore une fois dans La terre, mais
I’idée est devenue une donnée centrale de ’ceuvre, disséminée sur tous
les membres du clan: « Ces Fouan avaient poussé et grandi 13, depuis des
siécles, comme une végétation entétée et vivace'??.» Remarquons qu’ici
elle parait, pour la premiére fois, indépendante de toute considération
schopenhaueriste ou pessimiste.

La diplomatie et la débandade

De ’anémie affectée de Frémy a la fougue érotique de Fouan, en
passant par la paleur hautaine de Vallagnosc, la résignation étriquée
de Lazare, puis la douceur létale du narrateur de La course a la mort,
et par d’autres qu’il faudrait intégrer a cette liste'®, la conversation par
romans interposés entre les deux écrivains montre I’évolution d’une
figure, celle des « Werther retournés», qui, d’abord inspirée des adeptes
réels de Schopenhauer a qui Zola trouva des affinités avec le héros
de Goethe, se trouve a aboutir, au fil des transformations, des échanges,

La terre, dans Les Rougon-Macquart, t. IV, op. cit., p. 380.

Ibid.

Edouard Rod, La course a la mort, op. cit., p. 211.

Emile Zola, La joie de vivre, dans Les Rougon-Macquart, t. Ill, op. cit., p. 1128.

La terre, dans Les Rougon-Macquart, t. IV, op. cit., p. 391.

Au premier chef Claude Lantier, suicidé «étrangl[é] par I'idéal» pendant que «le pessimisme tord les entrailles»
au sein de la «faillite du siécle» (L'ceuvre, dans Les Rougon-Macquart, t. 1V, op. cit., p. 360).
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des retournements et des outrances, a une forme fonciérement étrangére
aux questions du pessimisme et du romantisme, bien que toujours harna-
chée a celles du désespoir et de la mort volontaire. Il est remarquable
que, étalés sur autant d’années, les allers-retours de la correspondance et
des romans de Zola et de Rod nés de cette querelle confraternelle n’aient
jamais sollicité les scrupules de la propriété littéraire.

Ce qui est vrai de ces deux romanciers ne l’est pas de tous. A partir
du moment ot il s’apercut que I’écrivain qu’il appelait jadis «mon ami
Rod™*» publiait un roman sur le méme sujet que La joie de vivre, mais
dans une tonalité différente'?, Paul Alexis sous son pseudonyme de polé-
miste, Trublot, signa une série de diatribes contre I’auteur, contre la revue
que celui-ci venait de fonder et contre le roman qu’il y faisait paraitre.
Dans I'une de ces chroniques désobligeamment intitulée «La course a la
Morgue'?*», la virulence était telle qu’on faillit en découdre le sabre au
poing, ainsi que le révéle une lettre qu’Alexis adressa peu de temps aprées
a Zola pour s’en vanter: «Et Rod, souriant, me tenant les deux mains, avec
une amabilité aigre-douce, m’a dit: “Vous savez, que j’ai été sur le point de
vous envoyer des témoins pour votre article sur la Course a la mort”™%.»
Trublot poussait la mesquinerie jusqu’a se moquer de ’aménité de son
nouveau rival, qui, lui, tichait de passer I’éponge sur ce fratricide.

Quant a Zola, c’est encore par la correspondance qu’on reconnait le
mieux son attitude et sa position face aux turbulences de surface de cet
acabit. Une courte lettre adressée par lui en juillet 1883 a Harry Alis, un
jeune auteur naturaliste né la méme année que Rod et encore moins
aguerri que lui, suffira a nous éclairer. Elle rend compte d’un litige de
propriété littéraire concernant ’une des nouvelles du recueil qu’Alis avait
fait paraitre en mai de la méme année. Voyons la maniére dont le maitre
de Médan résout la question:

Mon cher confrére,

Je vous remercie de I’aimable envoi de vos Pas de chance. Il y ala
d’excellentes pages, et ces courts récits sont peut-étre ce que vous
avez fait de mieux. J’en aime beaucoup la vivacité et la sincérité.

Paul Alexis, «Fleurs printaniéres», Le Réveil, vol. 6, n°168, 17 juin 1882, p. 1.

Voir Léo Trézenik, «La course a la mort», Lutéce, vol. 4, n°178, 21-28 juin 1885, p. 1.

Paul Alexis, «La course a la Morgue», Le Cri du peuple, 2¢ série, vol. 3, n° 595, 14 juin 1885, p. 3.

Lettre du 15 décembre 1885 & Emile Zola, « Naturalisme pas mort»: lettres inédites de Paul Alexis a Emile Zola
1871-1900, présentées et annotées par Bard H. Bakker, Toronto, University of Toronto Press, coll. «University
of Toronto Romance Series», 1971, p. 302-303.
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Vous savez que nous sommes tombés tous deux sur le méme titre.
Un de mes romans en préparation s’appelle aussi La Terre. Mais,
sans jeu de mots, la terre est vaste, et nous y pouvons tenir tous
deux a laise.

Merci encore, et bien a vous'2.

Ces mots nous raménent aux deux phrases tirées de La terre que nous
citions plus haut. Ce roman en gestation mettrait encore quatre ans avant
de voir le jour. Laissant a d’autres le soin de se quereller pour des vétilles,
Zola dans son role de chef de file du naturalisme ne s’embarrasse ni des
emprunts qu’on peut lui faire a son insu ni de savoir a qui revient réelle-
ment la paternité de telle ou telle idée. Il se montre au contraire heureux
ou généralement satisfait d’avoir inspiré plusieurs gens a emprunter
la voie qui est la sienne et ne condescend pas aux vaines arguties.

Ce que montre la correspondance zolienne de cette période, c’est
un Zola certes soucieux de la cohésion du groupe et habile a animer de
sa plume la diffusion de ses ceuvres et de ses idées, mais plus encore
attentif a la vaste besogne naturaliste entreprise par lui et de laquelle
se détache progressivement son cercle de proches amis et admirateurs,
tout comme s’était lentement, mais irrémédiablement défait le premier
groupe des écrivains naturalistes, dont il était partie prenante (avec
Flaubert, Goncourt, Daudet, Tourgueniev'?®). En toutes lettres, Zola
cherche d’abord a préserver sa probité tout en ménageant les suscep-
tibilités de chacun, qui sont nombreuses. Il use de diplomatie. Plut6t
que nourrir le feu des jalousies ou des rancunes, il cherche a le tempérer
et a faciliter ’entente cordiale entre tous, allant parfois jusqu’a entre-
prendre de grandes démarches pour réparer les pots cassés. Si sa belle
confiance flanche a 'occasion, ses inquiétudes d’un jour ne ’empéchent
pas de naviguer les eaux de la sociabilité littéraire en capitaine grave qui
connait sa route, qui regarde au loin et qui vogue au-dessus du tumulte
des pusillanimités. Justement, il fallut attendre que ses Rougon-Macquart
fussent diment complétés pour le revoir s’occuper de la relation entre
pessimisme schopenhauerien, littérature moderne et décadence morbide,
C’est-a-dire « Dépopulation'©».

Emile Zola, Lettre du 18 juillet 1883 3 Harry Alis, dans Correspondance, t. IV, op. cit., p. 406.

Voir Alain Pages, op. cit., p. 122-187.

Tel est le nom de I'article de mai 1896 ou il revient sur Schopenhauer pour en fustiger I'influence littéraire:
«n'est-il pas évident qu'un vent de stérilité souffle», argue-t-il (Emile Zola, « Dépopulation», dans CEuvres
completes, t. XV, op. cit., p. 788).
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CHAPITRE 7

Eclats de voix

Tentative de restitution de la polyphonie zolienne
dans la correspondance
(1858-1902)

Sophie Guermes

Ce chapitre étudie la correspondance de Zola a partir de la voix et
souligne d'emblée une spécificité paradoxale du genre épistolaire: il
procéde du silence, comme toute écriture, mais cette écriture est adres-
sée, de sorte qu'on peut tout de méme entendre la voix de l'auteur d'une
lettre. Le romancier naturaliste suit les lecons de Flaubert et ne se mani-
feste pas directement dans son récit; la lettre représente au contraire
un espace ou il peut s'exprimer, une telle liberté étant favorisée par
l'usage de la premiére personne. L'analyse de l'abondante correspon-
dance de Zola révele la souplesse de celui-ci, qui reste reconnaissable
tout en variant, selon ses interlocuteurs, les tons, les rythmes et les
registres; elle fait aussi ressortir une constante, la création ou le main-
tien d'un dialogue a distance, manifestation d'une attention a l'autre
qui ne s'est jamais démentie.

Etudier la correspondance de Zola a partir de la voix, c’est mettre d’emblée
I’accent sur une particularité du genre épistolaire: écriture, il est fait de
silence; mais il s’agit d’une écriture adressée, qui a pour fonction, contrai-
rement a ’écriture romanesque, de suppléer a la présence et a I’oralité.
Du corps, de la main qui écrit, il reste des traces — dans le cas de Zola une
graphie carrée, nette, presque sans ratures, qui utilise ’ensemble de la
page tout en restant ordonnée; de la voix, qui vient du corps, il reste aussi
des éclats, et des éclats multiples, bien plus que dans le roman naturaliste,
qui cherche a la masquer, sans toujours y parvenir, sous 'impersonnalité
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de la troisiéme personne. L’expression directe favorise ce retour de la
vocalité. Selon les correspondants, Zola varie les tons, les tessitures, mais
aussi les rythmes. Sa voix présente le paradoxe d’étre aisément recon-
naissable — c’est le propre d’un grand écrivain — tout en étant souple, en
s’adaptant souvent aux destinataires. En outre, a distance, elle recrée du
dialogue, et il faudra étudier les formes que prend cette reconstitution,
qui manifeste un constant souci de I’autre. Il faudra aussi se demander si
P’espace épistolaire est ou non un exutoire pour Zola, dans la mesure o il
n’y est plus astreint a la traditionnelle réserve réaliste-naturaliste. Quand
il s’exprime a la premiére personne, son «Je» est-il envahissant comme
peut I’étre celui de Flaubert? Et comment son lyrisme s’y déploie-t-il?

Une double tonalité se fait entendre dans les lettres de jeunesse, de
1858 a 1864 : la gaieté et la mélancolie!. La seconde prend souvent le
pas sur la premiére, néanmoins présente, quand le jeune homme isolé
a Paris se remémore les moments joyeux passés avec ses amis aixois, se
moque de lui-méme, ou veut divertir Cézanne a distance. Les plaisanteries
ouvrent les lettres:

11 fait une chaleur épouvantable et nageante. Or, comme mon feu
poétique est en raison inverse du feu que lance le divin Apollon,
je me contenterai de t’écrire en simple prose pour aujourd’hui.
Drailleurs, je suis comme M. Hugo, j’aime les contrastes; ainsi donc
apres une épitre poétique je t’envoie une épitre prosaique. De sorte
qu’au lieu de t’endormir complétement, je ne ferai que t’assoupir?.

Elles peuvent aussi les clore:

Je viens de composer en chimie, j’en suis encore tout ahuri: il n’y
arien qui agisse autant sur mes nerfs que la chimie. D’abord, tout
ce qui est du genre féminin me fait cet effet-1a (1l fallait bien finir
par une bétise).

Mais foin de la tristesse! terminons par un éclat de rire®.

I les formule sans les séparer, dans une lettre écrite a la fois — c'est une rareté — a Cézanne et a Baille, le
18 septembre 1862. Aprés avoir évoqué les moments heureux qu'il espére passer de nouveau avec eux en
Provence, il constate: « Décidément, je suis joyeux dans ma tristesse d'aujourd'hui» (Zola, Correspondance,
présentation par Alain Pages, Paris, Garnier-Flammarion, 2012, p. 103. Ce volume, aisément accessible en
librairie, sera notre édition de référence. Nous la compléterons, le cas échéant, par I'édition en 11 volumes
publiée par Bard H. Bakker).

Lettre a Paul Cézanne, 14 juin 1858, ibid., p. 41.

Ibid., p. 44.

Lettre a Paul Cézanne, 25 mars 1860, ibid., p. 60.
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La solitude de ’exilé parisien, la monotonie de son existence et I’incer-
titude de I’avenir sont conjurées par le ton joyeux de celui qui refuse de
se laisser abattre, et travaille déja beaucoup, en dépit d’une «paresse»
souvent avouée dans ces lettres. L’usage en polyptote du verbe «gober», le
jeu de réciprocité entre la premiére personne du singulier et la deuxiéme
personne du pluriel, le titre trivial de la piéce en vers et le contraste
du sujet avec celui du poéme héroique de Jean Chapelain produisent
dans Iextrait qui va suivre une accumulation d’effets comiques:

J’ai fini ma comédie d’Enfonceé le pion. Elle a mille et quelques
vers. Il faudra que tu gobes tout cela aux vacances: tu les gobe-
ras, Baille les gobera, tous les goberont. Je serai sans pitié. Vous
aurez beau dire que vous en avez assez, je vous en donnerai
encore [...] Mais je ne vous prends pas en traitre. Je vous avertis
d’avance: vous pouvez donc me rendre la pareille, en vous réunis-
sant tous et en composant une nouvelle Pucelle pour attenter
a ma vie active’.

Ce ton exubérant, Zola ne 'emploiera plus jamais avec d’autres. L’entrée
dans la vie active, le mariage, tueront en lui le potache qui survit chez
Flaubert chaque fois que celui-ci écrit a des amis de jeunesse — il est vrai
que Zola a peu a peu perdu contact avec les siens, et méme si I’on sait
désormais que les liens avec Cézanne n’ont pas été totalement rompus
aprés L’Euvre, les relations épistolaires entre les deux amis s’étaient
raréfiées dés Ia fin des années 1860°.

La «paresse» — et c’est 1a le versant mélancolique de ces lettres de
jeunesse — n’est pas innée, elle résulte d’une paralysie devant la multitude
des chemins ouverts et de la crainte de ne pas suivre celui qui ménerait
le jeune homme a la réussite littéraire. «Je suis triste, bien triste, depuis
quelques jours, et je t’écris pour me distraire», écrit-il a Cézanne. Et le
long tableau qu’il lui fait de sa vie présente est suffisamment explicite,
bien que Zola le nie” en achevant sa lettre:

Lettre a Paul Cézanne, 14 juin 1858, ibid., p. 43. Il faut préciser que dés sa parution, en 1656, I'épopée de
Chapelain La pucelle, ou la France délivrée, avait suscité de nombreuses railleries.

Voir Paul Cézanne et Emile Zola, Lettres croisées (1858-1887), édition établie, présentée et annotée par Henri
Mitterand, Paris, Gallimard, 2016.

«Voici deux pages et demie de noircies et je ne t'ai encore rien dit de ce que je désirais, je ne t'ai pas expliqué
pourquoi je suis triste» (Lettre a Paul Cézanne, 9 février 1860, dans Correspondance, op.cit., p. 50).

137



10

«Au courant de la plume»

Je suis abattu, incapable d’écrire deux mots, incapable méme de
marcher. Je pense a ’avenir et je le vois si noir, si noir, que je recule
épouvanté. Pas de fortune, pas de métier, rien que du décourage-
ment. Personne sur qui m’appuyet, pas de femme, pas d’ami prés
de moi. Partout ’indifférence ou le mépris. Voila ce qui se présente
a mes yeux lorsque je les porte a I’horizon, voila ce qui me rend si
chagrin. Je doute de tout, de moi-méme le premier®.

La tristesse est sincére, nourrie par la peur de I’avenir. Mais le jeune homme,
inconsciemment, se met aussi en scéne: se drapant dans les oripeaux
romantiques, il se rattache a une communauté, celle des nouveaux enfants
du siécle, qui oscillent entre deux mondes, un monde mort, mais fasci-
nant par les idéaux qu’il a portés (’époque romantique), et le monde réel
jugé trivial, dont Zola, qui le choisira d’abord contre son gré, par raison,
comprendra toutefois vite qu’il a sa beauté propre. La encore, quand il
aura trouvé sa voie, tout en connaissant quelques périodes hasardeuses®,
il cessera toute plainte. Les seules personnes auxquelles il s’est confié dans
ses lettres sont ses plus intimes amis de jeunesse, Cézanne et Baille, puis,
vers la fin de sa vie, ses deux femmes, Alexandrine et Jeanne. Personne
d’autre ne connaitra les fluctuations psychologiques de ce grand nerveux
qui n’hésitera pourtant pas a se préter a ’enquéte du docteur Toulouse
destinée a mettre en évidence les liens entre névropathie et supériorité
littéraire, arguant que son cerveau «est comme dans un crane de verre'°y,
et que ’homme public qu’il est n’a rien a cacher, mais soulignant aussi,
dans une lettre au médecin, que le dévoilement de ses troubles mettrait
fin a une réputation de lourdeur et d’insensibilité:

Vous ne pouvez ignorer que, depuis trente ans, on fait de moi
un malotru, un beeuf de labour, de cuir épais, de sens grossiers,
accomplissant sa tache lourdement, dans ’'unique et vilain besoin
du lucre. Grand Dieu! moi qui méprise ’argent, qui n’ai jamais
marché dans la vie qu’a I’idéal de ma jeunesse! Ah! le pauvre
écorché que je suis, frémissant et souffrant au moindre souffle
d’air, ne s’asseyant chaque matin a sa tache quotidienne que dans

Lettres croisées, op. cit., p. 49. Le 14 février 1860, il écrit a Jean-Baptistin Baille: «La vie se présente a moi
avec son effrayante réalité, son avenir inconnu» (ibid., p. 55).

En particulier I'épisode burlesque de la course a la sous-préfecture, dans le sillage du député Glais-Bizoin: cet
épisode est relaté dans les nombreuses lettres que Zola, depuis Bordeaux, adresse a sa femme et a sa mére
restées 3 Paris, ainsi que dans certaines lettres & Marius Roux et 3 Philippe Solari (Emile Zola, Correspondance,
t. 1, Bard H. Bakker (dir.), Montréal, Presses de I'Université de Montréal/Paris, CNRS Editions, 1978, p. 232-278).
Lettre a Edouard Toulouse, 15 octobre 1896, dans Correspondance, t. VIII, op. cit., 1991, p. 358.
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I’angoisse, ne parvenant a faire son ceuvre que dans le continuel
combat de sa volonté sur son doute! Qu’il m’a fait rire et pleurer
des fois, le fameux boeuf de labour! Et, si je ris aujourd’hui, c’est
qu’il me semble que vous I’enterrez, ce beeuf-13, et qu’il n’en sera
plus question, pour les gens de quelque bonne foit’.

Si Zola s’est trés vite fixé pour objectif d’en finir avec I’héritage roman-
tique — cette liquidation étant la condition nécessaire pour créer, et se
détourner des chimeéres en prenant exclusivement appui sur la réalité —,
il en a aussi terminé, dés qu’il a renoncé a la poésie, mais aussi a Dieu’?,
avec les lettres-confessions. Son premier roman, La confession de Claude,
dont le titre est un écho de La confession d’un enfant du siecle écrit par ’un
des auteurs préférés de sa jeunesse, Musset, est le seul qu’il compose a la
premiére personne, et la fin de sa rédaction marque I’adieu sans retour
a l'expression de soi inquiéte, intime, empreinte de délectation morose,
dont il vient d’épuiser le champ en écrivant ce roman: elle ne resur-
gira plus, ni dans les romans suivants, ni dans la correspondance qui,
a certains égards, en avait été la matrice.

Le ton qui va dominer désormais est celui de I’autorité. Il n’était pas du
tout absent des lettres de jeunesse: Zola, sans avoir encore rien publié, et
malgré ’abattement qui ’'envahissait souvent, s’y imposait comme celui
qui avait déja acquis une expérience de créateur, qui savait exhorter ses
amis, leur prodiguait des conseils, les soutenait, manifestait sa volonté.
Des amis aixois, c’est avec Antony Valabrégue, le moins intime, mais
aussi le seul qui se destine a une carriére littéraire, qu’il se pose le plus
spontanément en ainé, malgré le peu d’années (quatre) qui les sépare.
Destinataire de la grande lettre du 18 aoiit 1864, dite «des trois écrans»,
Valabrégue fait part a Zola, ’'année suivante, de son intention de tenter
sa chance a Paris, ou il avait déja séjourné. «Si vous venez ici», lui répond
celui qui travaille désormais chez Hachette,

venez armé [...] Il faut vous présenter avec des idées arrétées,
une volonté forte. Je pourrai vous fournir quelques bonnes indi-
cations; je vous communiquerai mon expérience, et nous atta-
querons le taureau par les cornes. Si vous saviez, mon pauvre
ami, combien peu le talent est dans la réussite, vous laisseriez la
plume et papier, et vous vous mettriez a étudier la vie littéraire,

Ibid.
«Dieu, poésie, mots synonymes pour moi» (Lettre a Jean-Baptistin Baille du 10 ao(it 1860, dans Correspondance,
t. 1, op. cit., p. 223).
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les mille petites canailleries qui ouvrent les portes, ’art d’user le
crédit des autres, la cruauté nécessaire pour passer sur le ventre
des chers confréres. Venez, vous dis-je, je sais beaucoup, et je suis
tout a votre disposition’.

Valabrégue ne manifestera ni grand talent de poéte, ni grand sens de I’in-
trigue: il trouvera sa voie dans la critique d’art; de son c6té, Zola tracera
son chemin en multipliant les coups d’éclat pour se faire connaitre, mais
sans jamais se compromettre, stir de sa force. N’importe: ce qu’il veut
prouver a Valabrégue en aofit 1865, alors qu’il vient a peine de publier La
confession de Claude, c’est qu’il peut étre un guide et un protecteur. Une
quinzaine d’années plus tard, devenu chef de file du naturalisme, il se
montre vigilant a ’égard des membres du groupe de Médan, les incitant
a ne pas relacher leurs efforts, les traitant avec une affectueuse énergie,
sans toutefois s’exprimer ex cathedra. Son autorité est naturelle, elle
provient du fait qu’il a désormais un nom, et une ceuvre riche de plus de
dix volumes, sans compter les multiples articles qu’il a fait paraitre dans
divers journaux, notamment ceux dans lesquels il a pris la défense de
Manet et des autres impressionnistes contre la peinture académique. Si
Pauteur de L’'assommoir, alors engagé dans I’écriture d’Une page d’amour,
s’autorise un paragraphe paternel a la fin d’une lettre a Hennique, de
dix ans son cadet («Vous travaillez beaucoup, et vous avez raison. La
volonté meéne a tout. Il faut que vous lanciez cet hiver un roman chez
Charpentier'*»), il a la bonté de se placer — d’un point de vue psycholo-
gique au moins — sur le méme plan qu’un écrivain aspirant, qui n’a encore
publié aucun volume: «Je suis, comme vous, dans une grande perplexité
sur le mérite absolu de ce que je fais®.» Mais il n’oublie jamais que la
fonction des disciples est de produire des ceuvres qui consolident les
convictions du maitre: « Ce n’est qu’avec des ceuvres que nous nous affir-
merons; les ceuvres ferment la bouche des impuissants et décident seules
des grands mouvements littéraires. Savoir ou I’on veut aller, c’est trés
bien; mais il faut encore montrer qu’on y va'®.» Et Zola montre ’'exemple,
entrainant Alexis, Huysmans, Hennique ou encore Céard par I’'usage
de formules qu’il n’emploie pas avec d’autres:

Lettre a Antony Valabregue, 24 septembre 1865, Correspondance, op. cit., p. 122.
Lettre a Léon Hennique, 2 septembre 1877, ibid., p. 189.

Ibid., p. 188.

Ibid., p. 189.
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Une poignée de main, et a lundi”.

Veuillez me rappeler au bon souvenir de Madame Daudet et
recevoir une vigoureuse poignée de main’s.

Poussez Céard a abattre quelque besogne. Si vous voyez
Maupassant, serrez-lui la main [...] Des poignées de main a tout
le monde®.

Je vous serre bien cordialement les deux mains?°.
Deux bonnes poignées de main pour vous?'.

Je vous serre bien affectueusement la main®.

Zola adapte, comme tout épistolier, ses formules conclusives a la person-
nalité de ses destinataires: « Cordialement», « Bien cordialement», « Bien a
vous», « Bien cordialement a vous» reviennent a la fin des lettres adressées
a des hommes — la correspondance de Zola est essentiellement profes-
sionnelle, et les écrivains, comme les autres artistes, les éditeurs et les
journalistes, restent majoritairement des hommes a la fin du XIX¢siécle —
qu’il fréquente épisodiquement, avec lesquels il entretient des relations
courtoises, mais qui ne sont pas des disciples. A ceux-ci, Zola envoie
parfois ses amitiés, voire son affection; mais il leur réserve souvent ce
contact physique a distance qui vient d’étre rappelé. A la méme époque,
Stéphane Mallarmé prend aussi de loin la main de ses correspondants,
et Yves Bonnefoy a donné de ce geste une trés belle interprétation, liée
au secret et a 'incommunicabilité:

A moins qu’il w’écrive & Méry Laurent ou a sa femme ou a sa
fille Mallarmé n’est plus dans ses lettres d’apres 1871 qu’un écri-
vain appliqué a une autre des formes de sa constante écriture:
ce qui explique sans doute, par le remords, la curieuse obses-
sion de la main tendue, «donnée», qui court a travers ces pages
[...] «Votre mainy, écrit Mallarmé pour finir ses lettres; «Je vous
presse la main» [...]: on n’en finirait plus de relever ces formules

Lettre a Paul Alexis, 13 ao(it 1875, ibid., p. 162.

Lettre a Alphonse Daudet, 11 février 1876, ibid., p. 164.

Lettre a Joris-Karl Huysmans, 3 ao(t 1877, ibid., p. 187. Voir Lettre a Henry Céard du 16 juillet 1877, dans
Correspondance, t. Ill, op. cit., p. 79: «Serrez vigoureusement pour moi la main d’Huysmans et de Maupassant. »
Lettre a Léon Hennique, 2 septembre 1877, Correspondance, t. I, op. cit., p. 189. Voir, au méme endroit,
la lettre du 26 janvier 1877: «Je vous attendais hier pour vous serrer les deux mains» (ibid., p. 172).

Lettre a Henry Céard, 25 ao(it 1884, ibid., p. 238.

Lettre a Henry Céard, 6 mai 1886, ibid., p. 243.
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qui semblent bien vouloir compenser par la protestation d’une
amitié bien réelle un refus de soi qu’on doit donc penser obligé,
et par des raisons vraiment profondes?.

Rien de tel chez Zola, qui, a ’époque ou il distribue ces poignées de
main, veut «écraser le public sous notre fécondité*», comme il I’écrit a
Céard, ’'usage du possessif au pluriel exprimant clairement qu’il pense
n’atteindre pas seul son but, et juge que le triomphe du naturalisme
passera par les efforts conjugués du groupe de Médan?; ces poignées de
main données a distance, gestes écrits suppléant a ’acte, témoignent de
I’amitié, mais leur principale fonction est autre: elles invitent a suivre
I’exemple du maitre, elles incitent a écrire. Bien plus tard, s’adressant a
son futur gendre Maurice Le Blond, alors jeune écrivain, cofondateur avec
Saint-Georges de Bouhélier du naturisme, mouvement poétique s’ins-
crivant dans le sillage du naturalisme, il termine sa lettre par «Je suis
des votres, et je vous serre fraternellement la main®®».

La position d’ainé qui s’exprime dés les lettres de jeunesse s’affirme
par la suite, quel que soit I’interlocuteur, exception faite de Flaubert et,
dans une moindre mesure, d’Edmond de Goncourt. Une génération le
sépare des deux romanciers, qu’il considére comme des maitres. Tout
en ne cherchant jamais a imiter I’'un ou l’autre dans son écriture roma-
nesque, il crée dans I’espace épistolaire, dés qu’il se sent accepté par
eux, une complicité faite de mots ou d’expressions que 1’un ou I’autre
pourrait employer. Zola veut les séduire, en parlant leur langage, et ainsi
étre des leurs (Huysmans et Céard agissent de la méme facon vis-a-vis
de Zola, au tournant des années 1870-1880). « Ce qui m’exaspére, c’est
que la piéce a dans le ventre cent représentations; cela se devine a la
facon dont le public I’accueille. Et je ne serai pas joué vingt fois. J’aurai
un foury, écrit-il a Flaubert a propos de I’échec annoncé des Héritiers
Rabourdin®. Ou encore, espérant la venue de Flaubert a Paris, au moment

Yves Bonnefoy, «L'unique et son interlocuteur», préface a Stéphane Mallarmé, Correspondance compléte
1862-1871, suivi de Lettres sur la poésie 1872-1898, édition établie et annotée par Bertrand Marchal, Paris,
Gallimard, coll. «Folio», 1995, p. 14.

Lettre a Henry Céard, 16 juillet 1877, Correspondance, t. I, op. cit., p. 184.

Il se trompera sur ce point: les disciples fuiront (a I'exception d'Alexis), Zola triomphera seul, au point de ne
faire qu'un avec le naturalisme dans la conscience collective, comme I'a souligné Mallarmé: «Pour en revenir
au naturalisme, il me parait qu'il faut entendre par Ia la littérature d'Emile Zola, et que le mot mourra en effet,
quand Zola aura achevé son ceuvre» (Stéphane Mallarmé, dans Jules Huret, Enquéte sur I'évolution littéraire,
Paris, Charpentier, 1891, p. 63).

Lettre a Maurice Le Blond, [1¢] décembre 1900, Correspondance, t. X, op. cit., p. 336. Cette lettre fut publiée
dans Le Figaro du 12 décembre 1900, a I'occasion de la création, par les deux péres du naturisme, du Collége
d'esthétique moderne.

Lettre a Gustave Flaubert, 12 novembre 1874, Correspondance, op. cit., p. 159.
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ol celui-ci reste a Croisset pour terminer Heérodias: «[...] je sais les raisons
qui vous retiennent, et je vous approuve fort de blicher ferme. Seulement,
je vous demande deux lignes, pour me faire une certitude [...] On me
donne des renseignements contradictoires, et je n’aime pas ca, parce que
le doute m’a toujours flanqué la fievre?. » Et a Edmond de Goncourt: «Je
suis sur une plage perdue, ot j’ai dii conduire ma femme, qui a été trés
malade a Paris, cet été. Je I’ai gardée deux mois au lit. Beaucoup d’embé-
tement [...] Je voulais aller vous serrer la main avant mon départ. Je n’ai
pu trouver un aprés-midi. Vous m’excuserez, n’est-ce pas? Cette diablesse
de vie n’est pas toujours drole®. » Il arrive aussi a Zola de devenir Flaubert.
Le phénomeéne est particuliérement saisissant dans une lettre adressée
a Paul Alexis en 1875:

Pas de complications, hein! mon brave. Nous comptons sur vous
lundi matin. Si votre patte va mal, nous la tremperons dans la mer.
L’air vous fera du bien [...]

Vous savez que je commencais a étre furieux de votre silence.
Dans une lettre que j’ai écrite a Roux, je vous traitais de lacheur.
Mais vous voila réhabilité. Vous étes un brave[...]

Voila mon bon. La présente est pour prendre acte de votre
promesse,

On peut déceler plusieurs raisons a ’adoption de ce ton exubérant: la
premiére est sans doute que, dans la solitude oti il se trouve a Saint-Aubin,
aux cotés d’une Alexandrine convalescente et de sa mére agée, Zola est
heureux d’apprendre la venue d’un homme, un peu plus jeune que lui,
avec lequel il pourra parler de littérature («Je prends des notes, a chaque
nouvel aspect de la mer, pour un grand épisode descriptif d’une vingtaine
de pages que je réve de glisser dans un de mes romans. Enfin, nous cause-
rons de tout cela®»), et qu’il entrainera dans le travail («Il faut appor-
ter quelque chose a commencer ou a finir. Vous travaillerez aux mémes
heures que moi*»); la deuxiéme est que le séjour d’Alexis va permettre
a Zola de former au combat naturaliste un ami qu’il sait particuliérement
admiratif et dévoué a sa cause; la troisiéme, découlant de la précédente,
signale le paternalisme affectueux de Zola vis-a-vis de ses disciples,

Lettre a Gustave Flaubert, 3 janvier 1877, ibid., p. 170.

Lettre a Edmond de Goncourt, 9 ao(t 1875, ibid., p. 160.

Lettre a Paul Alexis, 13 ao(it 1875, ibid., p. 162.

Ibid.

Ibid. Il se servira quelques années plus tard des notes prises sur la mer, quand il écrira La joie de vivre.
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écho de celui de Flaubert (qui, lui, ne cherchait pas a faire des émules) a
I’égard de ceux qui ’admiraient. Zola, qui prépare alors L’assommoir, n’a
pas encore acquis la pleine notoriété, mais il se pose déja en maitre bien-
veillant. Avec Huysmans, qu’il sait meilleur écrivain qu’Alexis, le magis-
tére est plus nuancé: a I’été 1877, il ’'exhorte a produire («Poussez donc
votre livre bravement®»), et lui demande aussi de le relayer («Poussez
Céard a abattre quelque besogne?*»), mais la longue lettre qu’il lui envoie
de ’Estaque manifeste une claire conscience de l'originalité stylistique
de Huysmans?*, qui le méne a développer le registre gastronomique
si cher a ’auteur d’En ménage:

11 y a des choses exquises, inconnues a Paris, auxquelles je n’avais
plus gotlité depuis des années, des fruits, des plats assaisonnés
d’une certaine facon, des coquillages surtout, dont je bafre avec
un véritable attendrissement. Ajoutez que le paysage est plein de
souvenirs pour moi, [...] et vous comprendrez que la béte en moi
est extraordinairement heureuse.

[...] Je viens de terminer la premiére partie de mon roman qui en
aura cing. C’est un peu popote, un peu jeanjean; mais cela se boira
agréablement, je crois®.

L’autorité sans concession est quasi absente des lettres a ses proches. Le
seul moment ot Zola fait part a Flaubert de sa colére (une colére nulle-
ment dirigée contre ’auteur de Madame Bovary) est celui ou, a la fin
d’une lettre, il lui relate une mésaventure subie, et qu’il n’avait pas cher-
chée, la décoration demandée pour Zola par Flaubert a son ami Agénor
Bardoux, alors ministre de I’Instruction publique, promise par celui-ci,
et finalement donnée a Ferdinand Fabre:

Je n’entends pas qu’on me pése; je suis ou je ne suis pas [...] Si vous
voyez Bardoux, dites-lui que j’ai déja avalé pas mal de crapauds
dans ma vie d’écrivain, mais que cette décoration offerte, promenée
dans les journaux, puis retirée au dernier moment, est le crapaud

Correspondance, B.H. Bakker (dir.), t. Ill, op. cit., 1982, p. 84.

Ibid., p. 86.

Contre laquelle il I'avait d'ailleurs mis en garde en le remerciant de son premier roman, Marthe: « Monsieur et
cher confreére, J'ai a vous faire de grands compliments pour le roman que vous avez bien voulu m'apporter.
Il contient des pages superbes [...] Mais, si vous voulez mon avis tout franc, je crois que le livre gagnerait a
étre écrit d'une fagon plus bonhomme. Vous avez un style assez riche pour ne pas abuser du style.» (Lettre a
Joris-Karl Huysmans, 13 décembre 1876, Correspondance, op. cit., p. 178)

Lettre a Joris-Karl Huysmans, 3 ao(t 1877, ibid., p. 186.
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le plus désagréable que j’aie encore digéré; il était si facile de
me laisser dans mon coin et de ne pas me faire passer pour un
monsieur, de talent discutable, qui guette inutilement un bout de
ruban rouge. Pardon de vous en écrire si long, mais je suis encore
plein de dégofit et de colére™.

A T’égard de Goncourt, Zola a fait preuve d’une patience aussi surpre-
nante que son obstination a étre candidat a ’Académie francaise.
11 a fallu plus que le « Manifeste des Cing» pour que des soupcons lui
viennent: un déversement de fiel supplémentaire de la part d’un
homme de lettres dont le Journal prouve la constante jalousie a I’égard
de son jeune confrére:

Hier soir seulement, des amis communs m’ont appris une bien
étonnante chose: vous m’accuseriez d’avoir fait dire que vous étiez
Pinspirateur volontaire de ’article imbécile et ordurier publié par
Le Figaro [...] Et moi qui m’étais imaginé que vous me deviez une
marque de sympathie apres cette niaiserie malpropre de cinq de
vos familiers. Cette marque, je I’ai attendue, et c’est votre colére
qui m’arrive. En vérité, cela dépasse toute mesure.

Si je me décide a vous écrire, c’est que la situation n’est plus
nette entre nous, et que votre dignité comme la mienne exige
que nous sachions a quoi nous en tenir sur nos rapports d’amis
et de confréres®.

Si Zola a temporisé, en raison du respect qu’il avait toujours éprouvé
pour Goncourt, il n’a jamais hésité a se défendre immédiatement aupres
d’étrangers qui ’avaient attaqué, mais aussi a défendre les autres. Se
faisant son propre avocat lorsqu’il s’agit de plaider pour la moralité de
ses romans («je suis un historien, et non un chercheur de saletés», écrit-il
au moment ol La curée est menacée par la censure®), le bien-fondé de
L’assommoir, ou ses méthodes de travail*?, il argumente inlassablement
quand il s’agit de soutenir ceux qu’il juge accusés a tort. A cet égard,

Lettre a Gustave Flaubert, 9 ao(it 1878, ibid., p. 198-199.

Lettre a Edmond de Goncourt, 13 octobre 1887, ibid., p. 249-250. La difficulté de Zola a rompre le fera encore,
contre toute attente, non seulement fréquenter Goncourt jusqu'a la mort de celui-ci, en 1896, mais aussi
prononcer son éloge funébre.

Lettre a Louis Ulbach, 6 novembre 1871, ibid., p. 154.

Voir notamment les lettres a Albert Millaud des 3 et 9 septembre 1876 (ibid., p. 164-167), la longue lettre a Yves
Guyot du 10 février 1877 (ibid., p. 173-180), la lettre a Auguste Dumont du 16 mars 1877 (ibid., p. 180-182).
Toutes ces lettres sont des plaidoyers en faveur du naturalisme. Peu aprés, Zola théorisera celui-ci dans
Le roman expérimental.
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la violence du ton qu’il emploie pour parer les attaques contre une litté-
rature publiquement accusée d’étre « putride*'», et qui visait les fréres
Goncourt plus encore que le jeune auteur de Thérése Raquin, se retrouve
pure, intacte, dans les lettres ouvertes publiées dans la presse tout au long
de «L’affaire Dreyfus». L’indignation n’est pas feinte: elle resurgit, chaque
fois que Zola se trouve confronté a ce qu’il considére étre une injustice.

Des textes qui précédent «J’accusey, a partir du moment ou Zola (on
en suit la genése dans les lettres a Alexandrine) s’engage dans «L’affaire»,
ressortent plusieurs constantes: la conviction absolue, comparable a
une foi inébranlable, que l’erreur se dissipera, que les mensonges dispa-
raitront, chassés par I’éclat de la vérité; 'opposition métaphorique de
la lumiére et des ténébres; I’affirmation du déshonneur actuel de la
France, aussi corrompue qu’elle I’était sous le Second Empire, et qui
cumule les motifs de honte, ’accusation d’un capitaine innocent venant
apreés le scandale du Panama; une rhétorique*? argumentative souvent
fondée sur I’anaphore; et toujours opposition entre les rumeurs et les
faits. Les ennemis de Dreyfus, qui sont nombreux (antisémites, mili-
taires, catholiques de droite), font courir dans les journaux les bruits les
plus insensés®, conscients qu’il reste toujours dans 1’opinion quelque
chose de la calomnie; Zola traduit celle-ci en termes de poison, déve-
loppant les dérivés du terme; s’il s’étonne que «dans notre siécle d’af-
franchissement», ’antisémitisme existe encore, il refuse de penser
que celui-ci durera, convaincu que la victoire de I’innocent sonnera
son glas — sur ce point, il n’a pas été bon prophéte. En revanche, si au
cours de sa premiére «campagne» il avait déploré la médiocrité et I’im-
mobilisme des républicains, le jugement porté trouve sa confirmation
ala fin de ’'année 1897:

Lettre a «Ferragus», 31 janvier 1868, ibid., p. 139-146. Sous ce pseudonyme se cachait Louis Ulbach, avec
lequel Zola eut quelques années plus tard des relations cordiales.

Voir Alain Pagés, «La rhétorique de J'accuse», dans Héléne Millot et Corrine Saminadayar-Perrin (dir.), Spectacles
de la parole, Saint-Etienne, Editions des Cahiers intempestifs, coll. «Lieux littéraires/5», 2003, p. 135-146;
et «Le discours argumentatif de J'accuse», dans Jean Jaurés. Cahiers trimestriels, n°151, 2000, p. 23-30.
«Nous avons vu la basse presse en rut, battant monnaie avec les curiosités malsaines, détraquant la foule pour
vendre son papier noirci [...] Ce sont surtout les aboyeurs du soir, les feuilles de tolérance qui raccrochent les
passants avec leurs titres en gros caractéres, prometteurs de débauches. [...] Nous avons vu, plus haut dans
I'échelle, les journaux populaires, les journaux a un sou, ceux qui s'adressent au plus grand nombre et qui font
I'opinion, nous les avons vus souffler les passions atroces» (Euvres compleétes, t. XIV, Henri Mitterand [dir.],
Paris, Cercle du Livre Précieux, 1966-1970, p. 897-898). Voir «Lettre a la France», ol Zola cite deux journaux
qu'il ne s'attendait pas a voir colporter ces mensonges immondes, bien que leur réputation f(t conservatrice,
L'Echo de Paris, et Le Petit Journal (ibid., p. 913-914). Ce dernier, fondé par un juif, Moise Millaud, mais repris
par un antidreyfusard, Ernest Judet, mena une campagne calomnieuse contre Frangois Zola (voir ibid., p. 1004-
1039). Logiquement, il fut pendant la Seconde Guerre mondiale, avant de disparaitre, subventionné par le
gouvernement de Vichy. Voir encore «Déclaration au jury»: «[...] c'est de ce pain empoisonné que la presse
immonde nourrit notre pauvre peuple depuis des mois» (ibid., p. 935).
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Pas un homme de nos assemblées n’a eu un cri d’honnéte homme,
tous sont restés muets, hésitants, prisonniers de leurs groupes, tous
ont eu peur de ’'opinion, dans la prévision inquiéte sans doute des
élections prochaines. Ni un modéré, ni un radical, ni un socialiste,
aucun de ceux qui ont la garde des libertés publiques, ne s’est levé
encore pour parler selon sa conscience**.

L’union des républicains de gauche (les responsables du pays alors en
place sont des disciples de Gambetta) n’a pas eu lieu. Le pays est para-
lysé par «l’intolérance des fanatiques et la voracité des ambitieux**».
Sept mois plus tard, dans sa lettre a Brisson, Zola formulera le méme
reproche, opposant implicitement, au passage, son attitude et celle des
républicains au pouvoir, et donnant, lui, P’écrivain, une lecon de politique
aux parlementaires et ministres:

c’est mon cri continuel : comment celui-ci, comment celui-Ia,
comment cet autre ne sont-ils pas avec nous, pour ’humanite,
pour la vérité, pour la justice? Ils semblaient d’intelligence saine
pourtant, je les croyais de coeur droit [...] Je comprends a la rigueur
qu’il n’y ait pas, parmi vous, un amoureux hautain et passionné
de I’idée, donnant sa fortune et sa vie a la seule joie d’étre juste,
et prét a rentrer dans le rang, quand la vérité aura vaincu. Mais
des ambitieux, il y en a pourtant, vous n’étes méme tous que des
ambitieux. Alors, comment se fait-il que, de votre cohue, ne se
léve pas au moins un ambitieux de vive intelligence, et d’audace,
et de force, un de ces ambitieux de vaste envergure, au coup d’ceil
clair, a la main prompte, capable de voir ou est la partie a jouer,
et de la jouer vaillamment*¢?

Reprenant et développant a la fin de cette lettre au président du Conseil
une conviction énoncée au début, il prédit un retournement de situation:
tous se taisent par calcul politique a court terme, mais cette lacheté leur
coiitera leur carriére au plus haut niveau de I’Etat:

Voyons, combien y en a-t-il parmi vous qui ambitionnent la prési-
dence de la République? Tous, n’est-ce pas? Vous vous regar-
dez tous avec des coups d’ceil obliques, vous croyez tous mener

44 Ibid., p. 901.
45 «Lettre a la jeunesse», ibid., p. 908.
46 Ibid., p. 941 et 947.
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vos affaires d’une facon supérieure, celui-ci par la prudence,
celui-la par la popularité, cet autre par ’austérité. Et vous me
faites rire, car pas un de vous n’a I’air de se douter que, dans trois
ans, ’lhomme politique qui entrera a I’Elysée sera celui qui aura
restauré chez nous le culte de la vérité et de la justice, en procédant
a la révision du procés Dreyfus.

Croyez-moi, les poétes sont un peu des voyants. Dans trois ans,
la France ne sera plus la France, la France sera morte, ou nous
aurons a la présidence le chef politique, le ministre juste et
sage qui aura pacifié la nation. Et, chatiment mérité des calculs
mesquins et laches, des passions aveugles et inintelligentes,
tous ceux qui auront pris parti contre le droit opprimé et ’huma-
nité outragée seront par terre, avec leur réve en morceaux, sous
I’exécration publique.

Chaque fois, donc, que je vois un de vous céder au vent de folie,
se salir dans l’affaire Dreyfus, avec la sotte pensée peut-étre qu’il
travaille a son avénement, je me dis: « Encore un qui ne sera pas
président de la République?’!»

La récente publication du journal élyséen de Félix Faure a révélé que
son auteur avait, comme bien d’autres, évolué a ’égard de Dreyfus,
qu’il jugeait d’abord coupable*®; mais il n’autorisa pas la révision.
Commentant depuis son exil anglais la mort du président de la
République dans une lettre a Paul Alexis le 12 mars 1899, Zola écrivit:
«Depuis dix-huit mois, I’Histoire travaille pour nous, romanciers®. »
Loubet, qui succéda a Faure, signa une grace qui manifestait une volonté
d’apaisement, mais fut violemment rejetée par Zola, voulant non la
grace, mais la justice; Brisson finit par regretter ses hésitations et devint
dreyfusard; et c’est Falliéres, aprés avoir voté contre la loi de dessaisis-
sement, qui réhabilita le capitaine. Zola était mort, probablement tué

Ibid., p. 947. Brisson avait été quatre fois candidat, de 1885 a 1895. Apres la mort subite et rocambolesque de
Félix Faure en février 1899, qui entraina des élections anticipées, il ne se représenta pas; c'est Emile Loubet,
resté neutre jusqu'alors, qui fut élu, notamment poussé par Clemenceau, contre Jules Méline, antidreyfusard,
et précurseur du négationnisme (il avait en effet déclaré: «Il n'y a pas d'affaire Dreyfus»). A noter que Zola
n'avait pas connaissance des lettres adressées par Rimbaud a Demény et a Izambard, qui ne furent rendues
publiques qu'au XX¢ siecle; mais le theme du poéte voyant était présent dans une ceuvre qu'il connaissait bien,
celle de Victor Hugo.

Félix Faure, Journal a I'Elysée (1895-1899), Paris, Editions des Equateurs, 2009.

Emile Zola, Lettre a Paul Alexis, 12 mars 1899, dans Correspondance, t. IX, op. cit., p. 427.
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sur ordre d’antidreyfusards®°; mais il ne fait pas de doute que son infa-
tigable combat avait porté ses fruits, et que ses lettres ouvertes avaient
fait réfléchir ces républicains d’abord timorés.

L’esprit revanchard, ’espionnite développée sous le ministére de
Boulanger, 'implication de Reinach et d’Arton dans le scandale de Panama
(et, auparavant, le krach de I’Union générale, banque catholique, dont
on attribua en grande partie la faillite aux banquiers juifs), qui avaient
déja déchainé la presse d’extréme droite, ont représenté les trois facteurs
favorisant le développement de la haine contre Dreyfus. Les passions se
déchainent et clivent le pays. « Alors» écrit Zola a Jeanne Rozerot depuis
son exil anglais, «tu étais tombée sur une cuisiniére antirévisionniste,
qui a failli t’accabler d’injures? L’affaire tombe dans ’eau de vaisselle. On
va étre bient6t obligé, avant d’engager une domestique, de lui demander
son opinion sur I’innocence ou la culpabilité de Dreyfus®. » Et la France
gouvernée par les opposants au Second Empire semble revenue 30 ans
en arriére; elle n’est qu’en apparence républicaine. Lui adressant une
lettre ouverte, Zola reprend la terrible image de la fin de Nana: «On a
I’air bien portant, et tout d’un coup de petites taches apparaissent sur la
peau: la mort est en vous. Tout ton empoisonnement politique et social
vient de te monter a la face®2. » Elle réapparaitra réguliérement: dans la
lettre a Félix Faure («Quand une société en est 13, elle tombe en décom-
position»), la lettre a Henri Brisson («Il y a quelque chose de pourri en
France, la vie normale ne reprendra que lorsqu’on aura fait ceuvre de
santéy), dans «Justice» («Quel bain de bonté, de pureté, d’équité nous
sauvera de la boue empoisonnée oul nous agonisons?»), dans la lettre a
Lucie Dreyfus («il est [...] des hommes de boue que j’ai rayés de ma vie
[...] mon mépris les a chassés de ma pensée, en attendant que I’égout

Il est trés probable que les antidreyfusards aient eu plus t6t I'intention de tuer I'écrivain: le 12 octobre 1899,
celui-ci écrit & sa femme, alors en Italie, qu'ayant recu comme de coutume quelques amis, il a di faire face
a un imprévu: «La soirée a été fort amicale, mais un peu accidentée. Jules avait d'abord voulu allumer le
calorifere, fini du soir, et il avait d@ y renoncer, la fumée sortant par toutes les bouches. Alors, voila que j'ai
voulu faire allumer du feu dans ma cheminée, et bien que Jules ait relevé la trappe, il s'est produit une telle
fumée, qu'il a fallu s'enfuir en ouvrant toutes les fenétres. Dans la rue, on a cru a un incendie. Nous n'avons
pu rentrer dans mon cabinet qu‘a dix heures, pour le thé. Je ne sais ce qui a pu se produire, demain je ferai
venir le fumiste. Desmoulin prétend que des antidreyfusards sont montés sur le toit boucher nos cheminées»
(Lettres a Alexandrine (1876-1901), édition établie par Brigitte Emile-Zola et Alain Pagés, avec la collaboration de
Céline Grenaud-Tostain, Sophie Guermes, Jean-Sébastien Macke et Jean-Michel Pottier, Paris, Gallimard, 2014,
p. 530). Le lendemain, ayant passé la journée a Samois chez Fernand Labori, il écrit, sans éprouver plus d'in-
quiétude que la veille: «Dans mon cabinet, si la cheminée a fumé si terriblement, c'est que des gravats étaient
tombés derriére la trappe et empéchaient de la relever. On a enlevé les gravats, tout se trouve donc rétabli»
(ibid., p. 532).

Lettre du 30 avril 1899, dans Lettres a Jeanne Rozerot (1892-1902), édition établie par Brigitte Emile-Zola et
Alain Pageés (dir.), Paris, Gallimard, 2004, p. 335.

Lettre a la France, dans CEuvres complétes, t. XIV, op. cit., p. 915.
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les prenne tout entiers*»), la Lettre au Sénat («nous voudrions purifier
tout de suite, briiler les éléments pourris, en finir avec les ferments de
destruction, pour que le corps tout entier retrouve la santé et la force»;
Paffaire Dreyfus «a été I’occasion qui a fait monter brusquement a la
surface 'obscur travail d’empoisonnement et de décomposition dont les
adversaires de la République minaient le régime depuis trente ans>*»),
et dans la lettre & Emile Loubet («L’immense bien que I’affaire Dreyfus a
fait a 1a France, n’est-ce pas d’avoir été I’accident putride, le bouton qui
apparait a la peau et qui décéle la pourriture intérieure®?»). Zola emploie
également une image que I’on trouvait déja dans Les Rougon-Macquart,
associée a la «folie» qui caractérisait aussi sa vision du Second Empire:
«La tache restera ineffacable sur tous ceux qui ont trempé dans cette
iniquité supréme. Et, si demain Picquart n’est pas libre, c’est la France
tout entiére qui ne se lavera jamais de I’inexplicable folie d’avoir laissé
aux mains criminelles des bourreaux, des menteurs, des faussaires,
le plus noble, le plus héroique et le plus glorieux de ses enfants®. »
L’accumulation des injustices, une fois encore, lors du second proces,
sera accablante pour la postérité: «Quand on aura publié le compte
rendu in extenso du proces de Rennes, il n’existera pas un monument
plus exécrable de I'infamie humaine. Cela dépasse tout, jamais document
plus scélérat n’aura encore été fourni a ’Histoire>”. » La loi de dessaisisse-
ment, votée le 10 février 1899, lui avait fait comprendre que la vérité et la
justice avaient encore un long trajet a accomplir; quant a ’'amnistie, loin
de s’en réjouir, il la qualifia de «scélérate», pour des raisons méthodique-
ment exprimées dans sa longue lettre  Emile Loubet: accorder en méme
temps la grace a Esterhazy et Picquart®®, aux coupables et aux innocents,
C’était baillonner ceux-ci et les empécher de laver leur honneur dans un
nouveau proces, alors méme que toutes les preuves de ’erreur judiciaire
étaient apportées. Et Zola raille ses espoirs anciens. Mais c’est justement
parce que des hommes de bonne volonté se sont liés, par-dela leurs

Ibid., p. 927, 942, 961, 973 et 974 pour les quatre citations.

Ibid., p. 981, 982. A cette époque — 29 mai 1900 —, Zola exprime clairement une conviction: la faute incombe
au clergé ultramontain, d'ol I'expression pourriture cléricale (ibid., p. 985); et il ajoute a la page suivante:
I'affaire Dreyfus «a fait apparaftre I'irrémédiable pourriture du vieil édifice social ».

Ibid., p. 997.

Ibid., p. 955-956.

Ibid., p. 961.

Ibid., p. 996 (puis p. 1000: «Et ne trouvez-vous pas que la loi de votre gouvernement qui m'amnistie, moi
innocent, dans le tas des coupables que j'ai dénoncés, est vraiment une loi scélérate?»). Voir déja la Lettre
a la France, prés de trois ans auparavant: «le commandant Esterhazy couvert d'inexplicables protections, le
colonel Picquart traité en coupable, abreuvé d'outrages, [...] Ne trouves-tu pas que cela sent mauvais, que
cela sent le cadavre [...]?» (ibid., p. 917).
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différences d’age, de milieu ou de profession, pour réunir ces preuves®,
qu’il ’abandonne pas tout espoir; et a défaut de continuer a réver au
«baiser universel» des peuples, il s’en remet, une fois encore, a I’Histoire,
juge équitable, méme s’il tempére sa confiance par de I’ironie: «On nous
a bien promis, en dédommagement, la justice de I’Histoire. C’est un peu
comme le paradis catholique, qui sert a faire patienter sur cette terre les
misérables dupes que la faim étrangle [...] je veux bien, et j’espére méme
que la revanche de I’Histoire sera plus sérieuse que les délices du paradis.
Un peu de justice sur cette terre m’aurait pourtant fait plaisir [...] On nous
a promis ’Histoire, je vous y renvoie aussi, monsieur le Président®. »

La pratique de la lettre ouverte est particuliéerement adaptée a Zola,
ayant déclaré des Mes haines «Je veux vivre tout haut», et confirmé au
docteur Toulouse avoir été fidéle a ce projet («J’ai vécu tout haut®'»). Si, a
I’époque ot il se préte a ’enquéte médico-psychologique du praticien et
fournit a celui-ci tous les renseignements sur ses crises nerveuses®?, il peut
affirmer n’avoir rien a cacher, cela n’a pas été exact pendant les trois ans
ol Alexandrine, sa femme, m’a rien su du double foyer de son mari, jusqu’a
la réception de la lettre anonyme qui, le 10 novembre 1891, I’en informa
brutalement. Il se tait également vis-a-vis de tous ses correspondants, a
Pexception de Céard, auquel il s’est confié, et qu’il charge de veiller sur
Jeanne Rozerot lors des quatre mois que Zola passe loin de Paris. De méme,
la correspondance de mars a décembre 1888 ne laisse rien transparaitre
de 'immense bouleversement qui se produit en lui quand il rencontre la
jeune femme, des projets qu’il concoit, puis concrétise. Le seul indice qu’il
laisse se trouve dans une lettre a Jacques van Santen Kolff («[...] j’ai eu la
haine de I’encre tous ces derniers mois®»); encore ne peut-on interpréter
la formule avec exactitude que si ’on connait le contexte, car Zola avait
aussi I’habitude de ne pas répondre rapidement aux multiples questions
que lui posait le journaliste hollandais®*. La partie de la correspondance

Et sauver, du méme coup, une République encore menacée: « Tout le mouvement de défense républicaine est
né de la, et si la France est sauvée du long complot de la réaction, c'est a I'affaire Dreyfus qu'elle le devra»
(ibid., p. 1001-1002).

Ibid., p. 1001-1002. Emile Loubet resta sourd aux conseils de Zola, comme & la menace d'une nouvelle guerre
énoncée a la fin de cette lettre.

Lettre & Edouard Toulouse, 15 octobre 1896, Correspondance, op. cit., p. 300.

Voir Lettre a Edouard Toulouse, 19 mai 1896, ibid., p. 296. Zola y évoque coliques, cystites, pseudo-angine de
poitrine et rhumatismes articulaires, et voudrait comprendre les raisons de ces troubles psychosomatiques.
Lettre a Jacques van Santen Kolff, 6 juin 1889, ibid., p. 250.

Voir le début de la lettre a Jacques van Santen Kolff du 9 mars 1894: «Je vous ai dit souvent qu'il est des
mois ol il m'est impossible de répondre. Je viens de traverser une longue crise de souffrances physiques et
morales, pendant laquelle j'ai interrompu toute correspondance. Puis vos lettres s'entassent, vos questions
s'accumulent a un tel point, qu'elles m'épouvantent et que je suis trop fatigué, chaque soir, pour me risquer
ay répondre» (ibid., p. 280-281).
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la plus récemment publiée, en 2004 pour les lettres a Jeanne Rozerot,
dix ans plus tard pour les lettres a Alexandrine, a permis de faire entendre
de nouvelles nuances de la voix de Zola. Il faut souligner que ces deux
correspondances, bien que distinctes, sont liées d’emblée: en effet, les
lettres a Jeanne Rozerot existent parce que Zola n’a pas vécu avec la mére
de ses enfants, et restait I’été loin d’elle; d’autre part, Alexandrine n’aurait
sans doute pas songé a affirmer son indépendance en passant chaque année
plusieurs semaines a8 Rome si son mari n’avait pas connu Jeanne.

En dépit de sentiments dont la force différe, la tonalité des lettres de
Zola a ses deux femmes est assez semblable. Certes, Zola est encore amou-
reux d’Alexandrine lorsqu’il lui écrit, en 1876 et 1877 «mon beau loulou»,
ou encore «ma chérie, et qu’il lui envoie aussi «un million de baisers».
Dans les années 1895-1896, il ’«embrasse de tout [s]on cceur», ou I’as-
sure de sa «vieille tendresse». Il embrasse aussi Jeanne et les enfants «de
tout [s]on cceur®», mais rappelle souvent a la jeune femme son «amour»,
et la fin de ses lettres, compensant par ’effusion une situation affective
douloureuse, fait alterner des formules comme «chére femme bien-ai-
mée» ou «ma Jeanne adorée». Mais le «chaste» qu’était Zola — ses enne-
mis s’en moquaient — ne va pas plus loin: ses lettres a Jeanne n’ont rien
d’érotique. 1l la tranquillise, la réconforte, s’enquiert de leurs enfants.
Zola, quand il partait pour la campagne, de juillet a octobre, installait
sa double famille prés de Médan, a Cheverchemont, dans une maison
qu’il pouvait apercevoir. Lui et Jeanne convenaient d’horaires ou 1’écri-
vain, en se cachant de sa femme, voyait de loin la mére et les enfants,
a l’aide d’une longue-vue (Jeanne en possédait aussi une):

D’ailleurs, je viens de le voir, mon petit Jacques, a la fenétre de
votre maison. Tu le tenais dans tes bras, tu me le montrais, tres
haut. Je I’ai vu également, hier mardi. Cette heure d’onze heures
est trés bonne, nous ne nous manquerons pas une fois. Vous étes a
Pombre, vous ne devez pas souffrir du soleil. Seulement, ce matin,
lair n’était pas trés net, je vous ai mal vues, toi et Denise, parce que
vous deviez avoir des vétements sombres. Jacques, lui, était tout
blanc. — Tu ne peux t’imaginer comme mon cceur bat, lorsque je
vous apercois, siloin. Des larmes me viennent aux yeux. Mon coeur
vole vers vous, et je suis a la fois trés heureux et trés triste®®.

Zola avait un «grand cceur», comme le rappelle son ami le musicien Alfred Bruneau, qui intitula son livre de souvenirs
relatifs & Zola A I'ombre d'un grand cceur. Souvenirs d'une collaboration (Paris, Charpentier-Fasquelle, 1931).
Lettre du 28 juin 1893, dans Lettres a Jeanne Rozerot, op. cit., p. 94.

152



67

68

69
70

Chapitre 7 / Eclats de voix

Jeanne et les enfants sont la «consolation» de Zola; et lorsqu’il est séparé
d’eux, il trouve dans le travail®” un substitut a leur absence.

Si ’écrivain, faute de pouvoir vivre avec elle, répéte a Jeanne son
amour, on remarque que, loin de faiblir, Pattachement porté a Alexandrine
reste intact; au fil des années, la crise étant moins aigué, il lui manifeste,
a distance, une tendresse de plus en plus affectueuse. Il semble que la
complicité soit revenue entre eux, comme en témoigne le retour aux doux
surnoms («Mon loulouy), et 'apparition d’hypocoristiques qui ne figuraient
pas dans les lettres des premiers séjours romains d’Alexandrine: «chat-
loup-chien», «chien-loup-chat». Ils évoquent sans doute leurs amours
de jeunesse, et rappellent également le sentiment profond que le couple
portait aux animaux: a Paris comme a Médan, ils vivaient entourés de
chiens et de chats, substituts des enfants qu’ils n’avaient pas eus ensemble.
La mort de certains chiens, en particulier Bataille, en 1896, et le premier
loulou de Poméranie prénommé Pinpin, en 1898, bouleversa Zola®®.

L’écrivain tenait Jeanne au courant de I’acmé et de I’apaisement
des crises, et la prévenait aussi de ses changements de lieux, fréquents
pendant les mois d’été passés avec sa femme entre 1892 et 1894. Mais il
gardait I’essentiel pour la parole vive, censurant ses lettres: «Je voudrais
bien causer avec toi, pour te raconter tout ce qui s’est passé depuis la
journée affreuse de votre départ. Ce serait trop long a t’écrire et puis il est
des choses que je ne veux méme pas écrire®. » De méme qu’en 1896 il ne
laissa pas d’illusions a Alexandrine sur un éventuel abandon de Jeanne, il
fut clair vis-a-vis de celle-ci sur le fait qu’il ne quitterait jamais sa femme:

«Si, cette fois encore, j’ai évité un scandale, si j’ai empéché une sépa-
ration violente, c’est que je ne veux pas mettre un remords dans
notre tendresse, C’est que si j’étais méchant, je ne m’en consolerais
de ma vie. J’ai un devoir a remplir que je remplirai jusqu’au bout. »

«Je me suis remis sérieusement a mon travail, c'est encore ce qui me console et me soutient le mieux» (Lettre
du 5 juillet 1893, ibid., p. 97).

La lettre du 19 septembre 1896 relate la mort du vieux Bataille, a Médan (Alexandrine se trouve alors a Rome); a
la fin du mois de septembre 1898, Alexandrine écrit a son mari, en exil 3 Addlestone, pour le préparer a la mort de
Pinpin (surnommé «Pin»), qui n'avait pas supporté le départ forcé de I'écrivain deux mois plus tot. Le 28 septembre,
Zola, désormais au courant, lui répond: «Depuis le premier jour, je savais que je ne reverrais pas mon petit Pin [...]
Ah! le pauvre petit étre, comme il me hante! [...] Il a vécu neuf ans avec moi, contre moi, et cela ne s'oublie jamais
plus. Je souffre d'autant plus que personne ne comprendra cette souffrance. Ce n'était qu'un petit chien, mais il
représentait tant de choses pour moi; et puis, enfin, il tenait a toutes les fibres de ma chair. Comme je te remercie
de l'avoir aimé et d'avoir été bonne pour lui jusqu'au dernier moment! [...] Merci pour lui, merci pour moi, chére
femme, et ne disons jamais ces choses-1a a personne, car on rirait» (Lettres a Alexandrine, op. cit., p. 355).

Lettre a Jeanne Rozerot du 16 ao(it 1892, op. cit., p. 54.

Ibid., p. 55. En outre, il veut |a paix: « Je me sens si surveillé, j'ai une telle horreur des querelles que j'ai préféré
m'enfoncer dans mon coin» (Lettre du 28 juillet 1893, ibid., p. 109).
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Un an plus tard, il tient exactement le méme discours: « Ah! que je souffre
pour les autres et que je serais plus heureux, si je pouvais étre brutal et
me moquer de la douleur de ceux qui sont autour de moi”!» Singulier
pluriel, puisque «les autres» et «ceux» qui ’entourent sont simplement
Alexandrine: Zola a fait son choix, fondé sur la préséance (et aussi sur
la préservation de sa propre histoire, de la construction de sa propre
identité): Alexandrine, contrairement a Jeanne, n’est ni jeune, ni jolie;
il pense qu’elle ne pourrait jamais refaire sa vie, et que le statut social
qu’il lui offre compensera sa situation de femme trompée. Il sous-en-
tend que ’'amour qu’il porte a Jeanne est I'essentiel, et n’envisage donc
pas la souffrance de la jeune femme?, a laquelle il assure verbalement
la préférence, quand le fait de rester avec Alexandrine est présenté
comme un devoir. Ayant vécu avec sa mére jusqu’a la mort de celle-ci,
Zola ne se résout pas a tourner la page de ’enfance vis-a-vis de celle qu’il
voit comme un substitut maternel”. Et ce qu’il demande avant tout a
Jeanne, traitée en petite fille, est une absolue soumission: «Ce que je te
souhaite», lui écrit-il de Médan le 31 décembre 1892, «c’est d’étre trés
indulgente, trés patiente, trés soumise. Nous ne pouvons nous tirer de
nos chagrins qu’avec beaucoup de bonté. La révolte serait mauvaise et
nous jetterait dans les pires malheurs. Il faut songer que tout retombe
sur moi. Dailleurs, je sais combien tu es raisonnable, et je ne t’écris pas
pour te gronder”™.» Lui-méme, a cette époque, perd parfois patience, se
déclarant prisonnier, exprimant sa douleur, alors qu’il se confie si peu
sur le papier: «La prison ot ’on veut m’enfermer m’est odieuse et il faut
absolument que les choses changent», écrit-il le 14 juin 1893, une semaine
avant le grand banquet célébrant ’lachévement des Rougon-Macquart™;
de Médan, le 22 juillet: «I’idée que vous étes 13, si voisins, et que je ne
pouvais pas seulement aller vous embrasser, me désespérait. J’étais

Ibid., p. 105.

Aprés la mort de Zola, Jeanne Rozerot vécut en veuve. Comme le souligne sa fille Denise, Zola fut et resta le
seul homme de sa vie (Denise Le Blond-Zola, Emile Zola raconté par sa fille, Paris, Fasquelle, 1931).

Zola avait d'ailleurs associé sa mére et sa femme dans la dédicace du Docteur Pascal qui achevait
Les Rougon-Macquart.

Lettres a Jeanne Rozerot (1892-1902), op. cit., p. 82.

Ibid., p. 93. Il écrit a Jeanne le 22 juin: «Le banquet Charpentier a été superbe et trés cordial. Un temps
magnifique. Tu verras sans doute ¢a, en quelques lignes dans Le Figaro» (ibid.). Méme indication concernant
le séjour a Londres, le 23 septembre 1893: «J'ai lu hier devant un millier de personnes un travail que tu as
dd trouver dans Le Figaro. Ce soir, il y a un banquet au Palais de Cristal, ou je parlerai encore; et tu trouveras
mes paroles aussi dans Le Figaro» (ibid., p. 137). Puis a Rome: «Tout va trés bien, je suis trés content. Il est
pourtant certain aujourd'hui que je ne verrai pas le pape. Tu trouveras sans doute dans Le Figaro, dans une
huitaine de jours, un article de moi qui expliquera I'affaire» (Lettre du 3 novembre 1894, ibid., p. 159). «Tu
devrais acheter Le Matin, qui donne beaucoup de nouvelles sur moi» (Lettre du 7 novembre 1894, ibid., p. 161).
Ces renvois a la presse, dont Zola est fier, soulignent pourtant douloureusement la condition de recluse de
Jeanne, demeurée cachée malgré sa jeunesse et sa beauté.
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comme un prisonnier muré dans un cachot”. » Il ne pourra jamais accom-
pagner ses enfants au bord de la mer, leur apprendre a nager; il ne voit pas
non plus leurs premiers pas”: autant de regrets consignés dans ces lettres.
Denise et Jacques, la tristesse de vivre séparé de ceux qu’il aime sont les
sujets les plus fréquents des lettres a Jeanne. Une profonde confiance unit
les amants: «Je te dis tout», lui écrit-il’.

Ce quiressort de la plupart des lettres de Zola, si ’on excepte la corres-
pondance strictement utilitaire adressée a des étrangers, c’est qu’elles
prolongent la conversation avec les amis, les proches ou les confréres
a qui elles sont envoyées. C’est pourquoi la voix de ’écrivain s’y fait
entendre aussi nettement. Le ton est plus varié que celui de Flaubert ou
de Mallarmé, car Zola, tour a tour poéete, romancier, chroniqueur, polé-
miste, disciple et maitre, mari et amant, a vécu plusieurs vies en une
seule. Le lyrisme est toutefois réservé au début (lettres aux amis aixois)
et ala fin (lettres a Jeanne?), et si la personnalité de I’écrivain s’affirme
des sa correspondance de jeunesse, elle n’est pas envahissante. Zola
ne dramatise jamais son travail, et le détaille trés peu dans ses lettres,
contrairement a Flaubert, qui tenait Louise Colet au courant de la genése
de Madame Bovary: il lui suffit de se parler a lui-méme dans ses dossiers
préparatoires. La correspondance privée et les lettres ouvertes marquent
a cet égard une saisissante différence de tonalité: Zola a montré une obsti-
nation a toute épreuve, non pour s’épancher ou parler de lui, mais pour
défendre un innocent; dans ce cas, et pendant des années, il n’a pas hésité
a marteler sa présence.

Liste des ouvrages cités

BONNEFOY, Yves, «L'unique et son interlocuteur», préface a Stéphane Mallarmé, dans
Correspondance compléte 1862-1871, suivi de Lettres sur la poésie 1872-1898, édition
établie et annotée par Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1995.

BRUNEAU, Alfred, A l'ombre d'un grand cceur. Souvenirs d'une collaboration, Paris, Charpentier-
Fasquelle, 1931.

CEZANNE, Paul et Emile ZOLA, Lettres croisées (1858-1887), édition établie, présentée et anno-
tée par Henri Mitterand, Paris, Gallimard, 2016.

FAURE, Félix, Journal a 'Elysée (1895-1899), Paris, Editions des Equateurs, 2009.

Ibid., p. 104 (voir p. 108 et 112).

Voir notamment les lettres du 3 septembre 1892 et du 18 ao(t 1893 (ibid., p. 64 et 118).

Lettre du 12 janvier 1899, ibid., p. 269.

Un exemple parmi d'autres: «J'ai révé de toi, cette nuit, chere femme bien-aimée [...] et j'étais comme baigné
dans tes cheveux vivants» (Lettre du 28 juin 1893, ibid., p. 96).
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LE BLOND-ZOLA, Denise, Emile Zola raconté par sa fille, Paris, Fasquelle, 1931.

PAGES, Alain, «Le discours argumentatif de J'accuse», dans Jean Jaurés. Cahiers trimestriels,
n° 151, 2000, p. 23-30.

PAGES, Alain, «La rhétorique de J'accuse», dans Héléne Millot et Corinne Saminadayar-Perrin
(dir.), Spectacles de la parole, Saint-Etienne, Editions des Cahiers intempestifs, coll. «Lieux
littéraires/5», 2003, p. 135-146.

ZOLA, Emile, Euvres complétes, Henri Mitterand (dir.), Paris, Cercle du Livre Précieux, 1966-1970.

ZOLA, Emile, Correspondance, Bard H. Bakker (dir.), Montréal, Presses de ['Université de
Montréal/Paris, CNRS Editions, 1978-1995.

ZOLA, Emile, Lettres a Jeanne Rozerot (1892-1902), édition établie par Brigitte Emile-Zola et
Alain Pageés, Paris, Gallimard, 2004.

ZOLA, Emile, Correspondance, présentation par Alain Pagés, Paris, Garnier-Flammarion, 2012.

ZOLA, Emile, Lettres & Alexandrine (1876-1901), édition établie par Brigitte Emile-Zola et Alain
Pages, avec la collaboration de Céline Grenaud-Tostain, Sophie Guermes, Jean-Sébastien
Macke et Jean-Michel Pottier, Paris, Gallimard, 2014.
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CHAPITRE 8

Les lettres de Zola
a une «chere femmepy...
puis a une autre

Un essai de lecture comparative

Soundouss El Kettani

Spécialiste de L'écriture par cycle, Zola legue aux lecteurs non seulement
des séries romanesques dont certaines, comme Les Rougon-Macquart,
sont plus célebres que d'autres, telles Les trois villes, mais également,
depuis 2014, un cycle composé des Lettres a Jeanne Rozerot et des
Lettres a Alexandrine. Le chapitre procede a une description comparée
des deux recueils, de fagon a mettre en évidence leur proximité théma-
tique et stylistique en méme temps qu'une profonde opposition. Les
discours développés dans l'une et l'autre série de lettres révelent un Zola
soumis aux nécessités de destinataires dont les statuts sociaux différents
transforment les enjeux de 'écriture épistolaire. Les deux recueils s'ins-
crivent ainsi dans deux voies distinctes de 'écriture zolienne plus géné-
rale: celle de la vie et de 'expérience d'un coté; celle de l'observation
et de la distance intellectuelle de l'autre.

L’écriture par cycle est une caractéristique zolienne bien connue des
lecteurs des Rougon-Macquart, des Trois villes et des Evangiles. Le monde,
Zola le concoit en groupes s’opposant les uns aux autres et se générant
les uns les autres. Sa préface de La fortune des Rougon s’amorce bien avec
Paffirmation ouverte de cette conception devenue intention: «Je veux
expliquer comment une famille, un petit groupe d’étres, se comporte



8.1,/

AW

«Au courant de la plume»

dans une société, [...] je ferai voir ce groupe a ’'oeuvre'. » Représenter le
monde revient donc a offrir une ceuvre qui, elle-méme, se compose d’en-
sembles se confrontant et s’engendrant. Cette dynamique générative et
oppositionnelle est traversée de plusieurs binémes tout au long de 'oeuvre
et de la réflexion théorique de Zola. Il suffit d’en rappeler quelques-uns
parmi les plus célébres: un «monde» qui se distingue d’«un monde a
part®», le romancier qui doit étre «observateur» et «expérimentateur?»,
les Rougon-Macquart au patronyme double d’une soi-disant branche légi-
time opposée a une branche dite batarde. Bref, en plus d’étre un homme
de séries, Zola est un homme de symétrie.

I peut paraitre facile et malvenu de relier cette perception binaire
et collective, constatée dans l’ceuvre, a la biographie de ’auteur qui
se divise a partir de ’automne 1888 en deux foyers, celui de ’épouse
«légitime», compagne des premieéres luttes, Alexandrine, et celui
de la jeune maitresse, bient6t mére de ses enfants, Jeanne. Or il ne
s’agit pas de biographie ici, mais de textes, de description et de récep-
tion de textes, en I'occurrence celles des Lettres a Alexandrine* et des
Lettres a Jeanne Rozerot>.

Des recueils-ceuvres

11 est certain qu’aborder ces deux recueils comme deux sommes d’écri-
ture similaires a deux ceuvres ayant chacune une identité propre et
une unité intrinséque qui fait d’elle un tout indissociable peut égale-
ment paraitre artificiel. Cette question est d’ailleurs liée a tous les
scrupules méthodologiques qui hantent ’analyse des lettres dites authen-
tiques (par opposition aux lettres fictives incluses dans des romans,

Emile Zola, «Préface», La fortune des Rougon, dans (Euvres complétes, t. IV, Henri Mitterand (dir.), Paris,
Nouveau Monde Editions, 2003, p. 21.

«Détermination de I'ceuvre» dans «Notes générales sur la marche de I'ceuvre», dossier FR10345, Feuillet 22
dans Gallica, <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b530093242/f51.image.r=rougon%20macquart>, consulté
le 2 octobre 2017.

Le roman expérimental, dans Euvres complétes, t. IX, op. cit., p. 327.

Edition établie par Brigitte Emile-Zola et Alain Pagés, avec la collaboration de Céline Grenaud-Tostain, Sophie
Guermes, Jean-Sébastien Macke et Jean-Michel Pottier, Paris, Gallimard, 2014. Tous les extraits des lettres
de Zola a Alexandrine dans ce texte viennent de cette édition et ne seront référencés que par le numéro de
page et parfois par la date d'envoi de la lettre citée.

Edition établie par Brigitte Emile-Zola et Alain Pagés, Paris, Gallimard, 2004. Tous les extraits des lettres
de Zola a Jeanne dans ce texte viennent de cette édition et ne seront référencés que par la date d'envoi
de la lettre citée et le numéro de page.
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par exemple®). Je fais le choix ici de considérer les deux recueils épis-
tolaires «conjugaux» de Zola d’un point de vue de lectrice qui les recoit
comme deux ensembles cohérents dans lesquels se racontent des événe-
ments, des tensions, des frustrations et des amours impliquant deux
familles opposées: celle constituée de Zola et d’Alexandrine (peut-étre
pourrait-on joindre au couple les multiples animaux domestiques que les
lettres mettent en scéne) et la famille qui a a sa téte Zola pére garantissant
confort, éducation et bonheur a Jeanne, a Denise et a Jacques.

Ce choix est conforté par plusieurs raisons. Les Lettres a Jeanne et
les Lettres a Alexandrine sont publiées, grace aux bons soins de Brigitte
Emile-Zola et d’Alain Pagés, chez Gallimard dans un format d’édition qui
ne les distingue pas d’un roman, d’un essai ou de tout autre texte vu
comme littéraire et, du coup, méritant 'exégése’. En outre, «il semble
qu’une écriture souterraine, consciente des agencements nécessaires,
s’efforce d’enfermer les événements quotidiens dans la clarté d’une épure
narrative afin d’en maitriser la succession®». Les deux recueils donnent
en effet 'impression au lecteur d’étre composés, comme le serait un récit
de fiction. La raison en est d’abord la présence en leur cceur de I’affaire
Dreyfus. Cette crise publique qui a divisé la société francaise a la fin du
XIXesiecle et qui a faconné le XXe siécle a eu son pendant dans la vie
privée de Zola et de ses femmes: I’exil de ’époux. L’affaire offre donc
aux deux recueils de lettres un noeud dramatique qui leur confére la
cohérence d’une ceuvre plutot que la discontinuité d’une série de textes
assemblés au hasard.

Lire les deux recueils signifie traverser la vie double d’un héros unique
(le mari et le pere) aupres de deux compagnes différentes (’épouse et la
maitresse-mere), vie pleine de renversements et de quéte de nouveaux
équilibres qui s’avérent constamment instables. Comme lectrice des
Lettres a Alexandrine, je passe de la 1égéreté des lettres d’avant 1895,
lettres amoureuses chargées de «millions de baisers®» a un «beau
loulou'®», a des lettres désolées ot le remords de la faute impardonnable

Ainsi, Jelena Jovicic regle la question en considérant que «la distinction entre une "vraie" lettre et une lettre
“fictive" ne tient pas au critére réel/imaginaire, mais au contexte d'appartenance: tandis qu'une "vraie" lettre
fonctionne dans le cadre d'un pacte épistolaire établi par des correspondants, une lettre "fictive" opére dans
un univers diégétique» (L'intime épistolaire (1850-1900). Genre et pratique culturelle, Cambridge, Cambridge
Scholars Publishing, 2010, p. 21).

Plusieurs autres correspondances apparaissent évidemment dans le méme format et I'on peut relever au
hasard dans les plus récentes celles de Paul Morand et de Roger Nimier, les lettres de Paul Valéry a Jean Voilier
ou encore celles de Proust a sa voisine.

Alain Pagés, «Préface» aux Lettres a Jeanne Rozerot, op. cit., p. 10.

Lettres a Alexandrine, op. cit., p. 48.

Ibid., p. 45.

159



8.2./

11
12
13
14

«Au courant de la plume»

sert de noyau essentiel, puis a des lettres d’engagement politique progres-
sif dont I’aboutissement supréme s’incarnera dans les lettres d’exil. Le
tout finit sur un «au voi, au voi, bai Coco'» ultime qui dit qu’un nouvel
équilibre s’est installé et que le bonheur n’est peut-étre plus trés loin.
Parcourir les Lettres a Jeanne Rozerot, c’est suivre les affres d’un amour
interdit dans lequel j’entre sur le mode de «la crise [qui] a été bien moins
violente!?» que prévu et dont je sors avec une «carte pneumatique»,
annonce d’un retard de I’arrivée prévue a un gotiiter, de toute évidence
entré dorénavant dans les habitudes du couple de parents autrefois sous
surveillance. Ce cheminement vers une paix du ménage double traver-
sera également I’exil di a I’affaire Dreyfus qui lui donnera ce que Zola
nommerait dans ses dossiers préparatoires du « mouvementy, c’est-a-dire
un événement, une péripétie qui améne les personnages a évoluer et a ne
pas demeurer figés dans la fixité du seul drame de départ, dans ce cas-ci,
le double foyer.

Les deux recueils ont donc les qualités de composition d’une entité
textuelle et dramatique cohérente.

Une autre de leurs particularités est, par ailleurs, le cadre mari-
tal, puisque si Alexandrine est ’épouse 1égitime, Jeanne est, comme
le dit Alain Pages, «I’épousée de ce discours épistolaire*» a laquelle
Zola s’adresse, comme pour Alexandrine, avec la répétition de «chére
femme» en téte de quasiment toutes les lettres. Ce contexte conjugal
double condense aux yeux du lecteur le moins averti le lien entre les
deux volumes et fait du deuxiéme (par ordre chronologique de publi-
cation), Les lettres a Alexandrine, une sorte de doublet du premier
a la perspective retournée.

Je propose donc de faire une lecture comparative des deux recueils
vus comme un diptyque, un cycle composé de deux volets symétriques.
Premiéres voies de comparaison: les évidences
Les oppositions et les similitudes biographiques résumées plus haut

entrainent des oppositions et des similitudes évidentes dans le récit épis-
tolaire: lettres conjugales a I'une et a I’autre, lettres souvent trés courtes

Ibid., 3 décembre 1901, p. 794.

Lettres a Jeanne Rozerot, op. cit., 28 juillet 1892, p. 49.
Ibid., 25 février 1902, p. 369.

Préface aux Lettres a Jeanne Rozerot, op. cit., p. 34.
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parce qu’écrites en secret et «en courant®» a ’une (Jeanne) plutét qu’a
Pautre (Alexandrine), lettres d’exil a I'une et a ’autre (puisqu’il est éloigné
pendant de longues périodes de I'une comme de I’autre), lettres d’un
pére a ’'une plut6t qu’a l’autre, etc. On pourrait joindre a cette série la
commune référence a la météo dans les lettres aux deux femmes ainsi que
les multiples bulletins de santé qu’il fournit aux deux correspondantes
surtout lors de l’exil, mais qu’il exige plus de la destinataire la plus agée
(Alexandrine) que de la plus jeune'® (Jeanne).

Au cceur de ce qui oppose ces deux recueils se trouve d’abord
lépistolier tel qu’il se laisse cerner par ses lettres: a I’'une écrit I’époux
coupable, compagnon de toute une vie remplie des premiéres batailles
et des premiers espoirs; a ’autre, ’époux caché et le pére comblé qui a
été, il n’y a pas si longtemps, son patron, mais aussi ’'amant traqué dont
les possibilités d’engagement a son égard peuvent étre limitées.

A partir de ces deux postures d’énonciation, la fonction de la lettre
zolienne a I’une et a ’autre est a la fois semblable et fondamentalement
différente. Dans les deux cas, I’épistolaire a pour role premier de rassurer
sur le maintien, voire la survie, de la relation amoureuse, maritale, fami-
liale. Les lettres a Jeanne et a Alexandrine ont en commun la «propriété
performative”» de rasséréner les deux destinataires quant a leur statut
dans la vie de Zola.

Fonctions des lettres a Jeanne: garantie de survie
du couple et établissement d’un statut

L’apaisement offert a Jeanne est d’ordre concret, matériel. Jeanne a
d’abord besoin d’étre rassurée sur sa sécurité et celle de ses enfants:
«Rien ne vous menacerait ni a Paris ni a Cheverchemont®», «il ne faut
pas s’inquiéter'®». Elle a aussi besoin d’étre confiante quant a I’avenir de
Denise et de Jacques et aux responsabilités auxquelles leur pére s’en-
gage pour eux: «Il est entendu que les questions d’intérét seront réglées,

Lettres a Jeanne Rozerot, entre autres exemples les lettres du 6 septembre (p. 66) et du 2 octobre 1892 (p. 76).
Zola demande rarement a Jeanne de le rassurer sur sa santé. Il y a bien quelques occurrences ol elle va chez
le dentiste (Lettres a Jeanne Rozerot, op. cit., 1¢ janvier 1899, p. 263) et ou il lui en parle dans ses lettres, mais
la santé de Jeanne occupe en général peu de place dans les lettres, surtout en comparaison de ce qu'il écrit a
Alexandrine a ce sujet. Cela dit, Zola demandera assez régulierement des nouvelles de la santé des enfants.
Expression de Geneviéve Haroche-Bouzinac, L'épistolaire, Paris, Hachette, 1995, p. 63.

Lettres a Jeanne Rozerot, op. cit., 28 juillet 1892, p. 49.

Ibid.
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que je m’assurerai en faveur des enfants?. » Viennent ensuite les affirma-
tions d’amour éternel: « Tu sais qu’on ne pourra jamais séparer nos deux
coeurs?. » Jeanne doit non seulement pouvoir compter sur ’affection que
Zola lui porte, mais la découverte de leur relation par Alexandrine met
en danger son statut méme. Alexandrine a-t-elle le pouvoir de pousser
Zola a rompre avec Jeanne et a ’'abandonner avec ses enfants? Les lettres
que Zola envoie a ’ancienne lingére lors de son voyage avec Alexandrine
pendant I’été 1892 ont pour role premier de répondre par la négative a
cette question: «Ne t’inquiéte pas sur toi non plus [...] Je suis certain main-
tenant que tout ira bien??», « Vis gaiement, puisque tu es siire de toi**».
Plus tard, Zola donne ’argument supréme qui doit effacer toute crainte
chez Jeanne: «Tu es la mére de mes enfants, et c’est pourquoi tu m’es
sacrée?.» Sa maternité est la garantie absolue pour Jeanne de la constance
de Zola a son égard et les lettres permettent cette affirmation. Les voyages
suivants et les séjours a Médan qui empéchaient le couple de se voir aussi
souvent qu’a Paris?® font naitre des lettres plus ancrées dans le renou-
vellement de serments amoureux et affectueux et dans la demande de
nouvelles de Jeanne et des enfants. Le risque de voir son couple rompre et
sa famille abandonnée semble étre écarté pour Jeanne depuis la «crise» de
P’été 18922¢. Les lettres ont pour role alors, comme ’épistolaire en général,
de combler ’absence. Zola écrit pour souhaiter une bonne année, une
bonne féte, un joyeux anniversaire de la naissance de leur couple?, un
heureux anniversaire aux enfants. La lettre, «événement majeur de la
solitude?», vient pallier ’'absence de Zola aux diverses occasions de vie
auxquelles un pére et un époux se doit de participer. Il ne peut étre 1a et
ses mots le remplacent. Il restera cependant de rares moments de protes-
tations de Jeanne que I'on devine dans les réponses de Zola. Ainsi en est-il
de la période de I’exil ot le défenseur de Dreyfus n’est jamais certain de la
date de son retour, incertitude qui semble lasser Jeanne surtout lorsque
Zola est rejoint par Alexandrine. La lettre a alors pour fonction de faire
revenir Jeanne a des sentiments plus ameénes:

Ibid., 16 aolt 1892, p. 55.

Ibid.

Ibid., 6 novembre 1892, p. 78.

Ibid., 13 novembre 1892, p. 79.

Ibid., 31 décembre 1892, p. 83.

Zola et Jeanne avaient plus de mal a se voir lors des séjours du couple Zola a Médan ou les entrées et sorties
de I'écrivain étaient plus surveillées par Alexandrine qu'a Paris.

Cet été-la, la colére d'Alexandrine est a son comble et lors de violents affrontements, elle et Zola sont sur le
point de se séparer. |ls décident finalement de partir en voyage ensemble chercher un peu de calme.

Lettres a Jeanne Rozerot, op. cit., 11 décembre 1898, p. 246.

Emil Cioran cité par Geneviéve Haroche-Bouzinac, op. cit., p. 3 (la citation n'est pas référencée dans |'ouvrage
de Geneviéve Haroche-Bouzinac).
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Tu me dis que je dois mieux aller, maintenant que «j’ai repris ma vie
ordinaire». Cela m’a fait beaucoup de chagrin. Comment peux-tu
parler de «ma vie ordinaire», lorsque vous n’étes pas la. Je ne vais
pas bien du tout, au contraire; jamais je n’avais senti si durement
mon exil; et je ne sais comment j’aurai le courage d’aller jusqu’au
bout. Mes journées sont affreuses de vide, depuis que vous n’étes
plus aupres de moi [...] Tu n’es pas juste, de sembler croire que je
suis dans les roses, toi qui, au moins, te trouves maintenant dans
ton pays, dans ta maison, avec tes enfants. Je ne serai heureux, je
n’aurai repris «ma vie ordinaire» que lorsque je me retrouverai a
Paris, pouvant vous voir a mon aise et vous aimer de tout mon coeur
[...] Sije ne vous ai pas gardés ici, c’est que j’aurais mal agi en le
faisant, car vous vous y trouveriez en ce moment dans des condi-
tions affreuses. Il fallait absolument que les enfants reprissent leurs
études, et toi-méme, tu aurais plus souffert ici que tu ne souffres
a Paris. Tu m’ignores pas cela, donne-moi donc du courage plutot
que de me désespérer, car j’ai vraiment besoin en ce moment
d’étre soutenu et aimé?.

Au cceur de cette protestation se trouve I’expression malencontreuse
«vie ordinaire» utilisée, de toute évidence, par Jeanne dans la lettre a
laquelle Zola répond le 6 novembre 1898. Alexandrine avait rejoint Zola
en Angleterre le 25 octobre, dix jours aprés le départ de Jeanne et des
enfants qui I’y avaient précédée auprées de I’exilé. L’expression vie ordi-
naire, reprise avec la distance que soulignent les guillemets qui I’enca-
drent dans la lettre, est lue, a raison, comme une accusation®. Ce qu’elle
signifie sous la plume de Jeanne est que la solitude qu’impose I’exil a
Zola ne correspond pas a sa «vie ordinaire», que la compagnie de Jeanne
et des enfants pendant plus de deux mois est aussi une anormalité dans
ses habitudes, mais également que la seule arrivée d’Alexandrine suffirait
a installer Zola dans son quotidien, sa «vie ordinaire». Cette association
de mots annihile d’un coup tous les efforts déployés par Zola pour créer
P’illusion d’une relation conjugale légitime dans I’une et I’autre corres-
pondances. Cette «vie ordinaire» remet en cause le «chére femme »
dont il pare avec diligence toutes les entrées de ses lettres a Jeanne.

Lettres a Jeanne Rozerot, op. cit., 6 novembre 1898, p. 222-223.

Dans «Risques et regrets dans les lettres d'exil d'Emile Zola», dans Geneviéve De Viveiros, Margot Irvine et
Karin Schwerdtner, Risques et regrets. Les dangers de I'écriture épistolaire, Montréal, Nota bene, 2015, p. 41-67.
Geneviéve De Viveiros a déja mis en évidence les risques «de conflits, de malentendus» inhérents a la lettre
d'exil de Zola (p. 61).
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La lettre est alors outil de correction de cette perception et moyen
de convaincre Jeanne de I'impossibilité de «’ordinaire» sans elle et les
enfants. La stratégie persuasive de Zola se décline en six étapes: souligner
Peffet douloureux de I’expression utilisée par Jeanne sur lui, mettre en
regard ’expression et ce qu’elle sous-entend de sérénité avecla réalité de
sa vie loin de chez lui et loin de Jeanne et des enfants, renvoyer son inter-
locutrice a la chance qu’elle a de ne pas étre coupée de son espace habi-
tuel ni de ses enfants, souligner I’impossibilité du quotidien pour lui sans
les enfants, expliquer pourquoi il était nécessaire pour leur bien a eux,
Jeanne et les enfants, et non pas par choix de sa part a lui, qu’ils rentrent
en France et, enfin, en appeler a la compassion et a la compréhension de
son interlocutrice. Zola en fait s’en remet au pathos dans la défense (il est
malheureux, comment peut-elle croire le contraire?), dans ’accusation
(elle n’a perdu ni son confort matériel ni son bonheur familial) et dans la
supplique (il lui demande son amour et son soutien). Le tout de cette mise
au point vise a réaffirmer la place de Jeanne et des enfants dans la «vie
ordinaire» de Zola et a valider la fabrication de I’'imaginaire du Zola péere
de famille se préoccupant du bien-étre de sa «femmen», de ’éducation et
de la santé de ses enfants, commandant des photos de famille typiques
de la bourgeoisie de I’époque?®. L’accusation de Jeanne, en effet, fragili-
sait les «mises en scéne de soi par soi» de Zola qui se veut péere de famille
et qui s’engage dans ces lettres dans «un effort authentique [...] de se
construire a travers le discours*», cette construction de la vie de pére
de famille de Zola dans laquelle les lettres tiennent une part importante,
puisqu’elles sont un des rares témoignages publics (pour les lecteurs
du XXIe siécle) de I’existence de cette famille.

Comme le rappelle le chapitre de Jean-Sébastien Macke dans le présent collectif, Zola a adopté avec enthou-
siasme la photographie comme pratique et comme objet. Outre les photos qu'ils prenaient et développaient
lui-méme, I'écrivain a fait faire plusieurs portraits de sa jeune famille et une photo en particulier (3 voir dans
les Lettres a Jeanne Rozerot, op. cit., p. 368) ol I'on voit Denise et Jacques collés a Jeanne et Zola debout la
main gauche sur Denise et la droite sur |'épaule gauche de Jeanne, en une pose préfabriquée de patriarche
protecteur. La photo contribue a la construction d'un imaginaire familial, pour le coup, «ordinaire». Cette photo-
graphie peut étre vue sur le site Archives-zoliennes.fr (<http://www.archives-zoliennes.fr/WP/wp-content/
uploads/2015/05/photographie-84-Zola-Jeanne-et-les-enfants.jpg>, consulté le 2 octobre 2017).

Jelena Jovicic, op. cit., p. 15.
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Fonction des lettres a Alexandrine: assurance
de survie du couple

Comme pour les lettres a Jeanne, et a certains égards plus encore, les
lettres de Zola a Alexandrine ont pour fonction globale, surtout entre 1895
et 1899, de tranquilliser Alexandrine quant a la pérennité de son couple
avec son mari infidéle. Comme I’explique Sophie Guermes, «les lettres
de Zola fournissent [...] 'occasion de recréer a distance un environne-
ment rassurant pour Alexandrine*». Pendant ses voyages en Italie, Zola
lui raconte sa journée de travail, les amis qu’il rencontre, quelques fois
des sorties avec les enfants et ne finit jamais sans évoquer les « pauvres
toutous®*», multiples chiens qui se succédent dans la famille et qui s’en-
nuient de leur maitresse. Alain Pagés a consacré quelques pages de la
préface du recueil a la désignation de «loup-chat-chien» et a ses déri-
vées qui renvoient tant6t a Zola tantot a Alexandrine et qui les unissent
dans un titre symbiotique, «un étre unique et multiple a la fois*», entre
décembre 1897 et octobre 1899. Pour Alain Pages, la disparition de cette
«créature mythologique®®» et son remplacement par les chiens Fan
et Pin a partir de 1898 vont de pair avec un apaisement des relations
dans le couple. Les années 1895 a 1899 sont effectivement les plus
tourmentées dans les lettres et celles ot Zola est dans le rappel inces-
sant de son attachement indissoluble. Contrairement aux lettres a
Jeanne, cependant, celles torturées a la compagne des premiers jours
ne manifestent pas le besoin de réaffirmer le statut social et de garantir
la sécurité financiére de I'interlocutrice.

11 semble que ces deux aspects aient été réglés par Zola et Alexandrine
hors échange épistolaire. Ce qui a besoin d’étre ressassé a I'infini, ce sont a
1a fois les sentiments de Zola pour elle et la demande de pardon explicite
ou implicite. Voici un florilége des serments de Zola:

Tu verras que, malgré tout, nous tacherons encore de vivre
heureux®.

«"Respirer un air plus pur": les vertus curatives de I'ltalie dans les Lettres a Alexandrine», dans Alain Pageés
(dir.), Epistolaire. Revue de I'A.I.R.E. Zola épistolier, n° 42, 2016, p. 47.

Lettres a Alexandrine, op. cit., 10 octobre 1899, p. 525.

Ibid., p. 27.

Ibid., p. 29.

Ibid., 30 octobre 1895, p. 62.
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Il n’y a pas que des souvenirs entre nous chére femme, il y a I’ave-
nir. Dis-toi que je suis ton seul ami, que moi seul t’aime, et que
je te veux la plus heureuse possible®.

Dis-toi que je te reste et que je te resterai toujours quoi qu’il arrive.
N’est-ce donc rien d’avoir une trés vieille affection, trés solide, et
qui, si elle n’a pu se garder totale, demeure inébranlable dans sa
volonté de défendre ce qui reste de bonheur, contre les autres
et contre toi-méme?°.

Je m’ai que le désir de t’éviter un chagrin de plus, de te consoler
de tous ceux que tu as eus déja*C.

Tu as en moi une affection qui ne s’éteindra qu’avec la vie, et
quand je t’embrasse de tout mon cceur, c’est que tout mon coeur est
vraiment dans mon baiser+.

Dans cette correspondance du remords, tout peut étre sujet a malen-
tendu. Recommande-t-il a son épouse blessée de rester a Paris alors
qu’il est en exil, il peut étre accusé de ne pas vouloir d’elle prés de lui:
«Voila que tu sembles croire que je t’attarde volontiers a Paris, pour
rester ici plus longtemps seul! C’est vraiment un comble! Est-ce qu’il
n’est pas évident que mon désir est simplement de t’étre agréable*?. »
Lui écrit-il pour lui souhaiter de faire un bon voyage en Italie, il s’em-
presse de lui rappeler qu’il ne cherche pas a 1’éloigner: «Si la solitude
te pese, si elle augmente ta souffrance, il faut revenir, et revenir tout
de suite [...] Je n’ai qu’un désir, te voir revenir en bonne santé et un
peu plus contente*?. » L’épistolaire peut étre un terrain faussement
rassurant. La distance, I’ennui I’un de ’autre et ’écrit qui est forcé-
ment le mode d’expression privilégié de I’écrivain lui donnent une
confiance indue en ses lettres et il pense un moment qu’«on se dit
par lettre bien des choses qu’on ne se dit pas dans la conversation*».
Il tente sa chance vers une banalisation de leur situation et voudrait
faire adhérer Alexandrine a un regard serein sur leur vie: «dans notre
malheur, nous n’avons pas passé une trop mauvaise année; je veux
dire que nous avons vécu presque heureusement, grace a ton courage

Ibid., 31 octobre 1895, p. 66.
Ibid., 11 novembre 1895, p. 84-85.
Ibid., 26 septembre 1898, p. 351.
Ibid., 21 mars 1899, p. 427.

Ibid., 17 décembre 1898, p. 397.
Ibid., 30 octobre 1895, p. 63.
Ibid., 16 septembre 1896, p. 90.
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et a ta raison*». Bien mal lui en prit puisque la réponse d’Alexandrine
est loin de verser dans les mémes eaux. «La plaie est encore vive®y et
les lettres du mari adultére doivent se maintenir dans les déclarations
de tendresse et dévouement sans errer jamais dans aucune autre voie.
Les lettres d’aprés 1899 se débarrasseront peu a peu de cet impératif
sans pour autant permettre le débat sur les sujets déchirants, mais en
glissant vers la relation des faits de la vie de Zola loin d’Alexandrine.

Ces fonctions de I’épistolaire a la fois similaires et distinctes s’accom-
pagnent de caractéristiques stylistiques qui elles aussi s’opposent tout en
se faisant écho d’un recueil a ’autre.

Lettres et ellipse

Vu «les dangers de I’écriture épistolaire*’», dangers décuplés, dans le cas
de Zola et de Jeanne, par le fait «que la lecture de [leurs] lettres a rensei-
gné sur [leur] correspondance*» et, dans le cas d’Alexandrine, par les
sujets délicats qu’il ne faut surtout pas aborder, I’ellipse et certaines de
ses variantes, ayant la propriété «d’effacer les contours du réel**», sont
des modes d’écriture caractéristiques de cette correspondance.

L’ellipse la plus évidente des lettres de Zola est celle du nom de Jeanne
de toutes les lettres a Alexandrine. « Une régle implicite a été fixée*°»,
Jeanne sera dite a travers ’évocation des enfants. «Je dine dehors avec
les enfants®'», écrit-il le 8 novembre 1898. «Je vais avoir prés de moi les
enfants®?», fait-il mine de lui concéder une fois qu’elle décide de ne pas
le rejoindre en Angleterre durant le mois d’aotit 1898. Le nom de Jeanne
est absent, mais elle-méme est présente derriére ce qui «reléve a la fois
de la métonymie et de 'euphémisme>*» de la désignation de ses enfants.
L’absorption de Jeanne par Denise et Jacques ne reléve d’ailleurs pas
seulement de la délicatesse de Zola cherchant a ménager Alexandrine
tout en ne lui mentant pas. Jeanne est d’abord la mére qui devient, de
surcroit, a ’occasion une enfant de Zola: « Vous étes mes trois enfants*»,

Ibid.

Ibid., 22 septembre 1896, p. 99.

Il s'agit du sous-titre du collectif dirigé par Geneviéve De Viveiros, Margot Irvine et Karin Schwerdtner, op. cit.
Lettres a Jeanne Rozerot, 16 ao(it 1892, p. 55.

Alain Pagés, préface aux Lettres a Alexandrine, p. 15.

Ibid., p. 14.

Lettres a Alexandrine, p. 78.

Ibid., 6 ao(it 1898, p. 304.

Alain Pages, préface aux Lettres a Alexandrine, p. 15.

Lettres a Jeanne Rozerot, 16 ao(it 1892, p. 57.
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«mes chéres petites filles et mon cher petit garcon*», «mes trois enfants
chéris**», répéte-t-il inlassablement. L’ellipse du nom de Jeanne derriére
la référence collective aux «enfants» est donc, au-dela du respect d’un
pacte épistolaire de prévenance établi entre Alexandrine et Zola, le reflet
du regard que le cinquantenaire porte sur la jeune Jeanne, envers laquelle
il se sent les devoirs d’un pére et d’un époux.

Dans les lettres a Jeanne, le nom d’Alexandrine est aussi effacé, mais
I’épouse trompée se laisse deviner derriére le «on» indéfini de «la prison
ou I’on veut [...] enfermer®» Zola et derriére le déterminant possessif non
attribué des lettres «laissées entre ses mains®®». Alexandrine se révele
aussi a travers le «nous» inclusif du couple qu’elle forme avec Zola et qui
voyage ensemble alors que ’amant de Jeanne écrit des lettres «au milieu
d’une alerte continuelle®». Alexandrine est la malade pour laquelle Zola
doit jouer au «garde-malade®®». Son nom est invisible, mais elle-méme
est dans quasiment chaque évocation des obstacles aux rencontres ou
aux communications de Zola et de Jeanne. Elle est nécessaire a ces lettres
qui sont, comme presque tout échange épistolaire, compensation de I’ab-
sence, mais également explication des raisons de cette absence. A ’excep-
tion de certaines périodes durant I’exil, la seule raison a I’absence de Zola
aupres de sa jeune famille est Alexandrine, du moins dans le récit déve-
loppé par les lettres. Alexandrine est donc une figure centrale des Lettres
a Jeanne Rozerot. Le contraire n’est pas vrai. Jeanne, bien que présente,
reste marginale dans les Lettres a Alexandrine, partie implicite de la narra-
tion de la vie de Zola et non pas menace de la relation épistolaire et de la
relation amoureuse et familiale.

L’effacement des deux noms, bien qu’obéissant en apparence a un
impératif égalitaire qui veut qu’« Alexandrine doit disparaitre pour
Jeanne, comme Jeanne a di s’effacer pour Alexandrine® », n’a pas du tout
la méme signification dans le récit épistolaire développé par ces lettres:
dans un cas, Zola s’affiche implicitement dans son role de pére de Jeanne;
dans l’autre, il réitére ’'obstacle aux rencontres et, ce faisant, ce qui rend
nécessaires les lettres mémes.

Ibid., 30 décembre 1892, p. 82.

Ibid., 14 ao(it 1893, p. 115.

Lettres a Alexandrine, 17 septembre 1896, p. 91. Les compositions en italique sont les miennes dans toutes
les citations sauf indication contraire.

Lettres a Jeanne Rozerot, 5 ao(it 1892, p. 52.

Ibid., 22 juin 1893, p. 94.

Ibid., 18 ao(it 1893, p. 118.

Alain Pageés, préface des Lettres a Jeanne Rozerot, p. 34.
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Les autres ellipses caractéristiques de cette correspondance soulignent
également le statut différent des deux femmes dans la correspondance.
A Alexandrine, Zola raconte en détail sa vie loin d’elle, les rencontres
qu’il fait, les amis qui viennent lui rendre visite, les multiples petites
broutilles du ménage de la maison et des relations aux domestiques,
les revirements de I’affaire Dreyfus, son état physique et mental surtout
pendant I’exil, bref tout ce qui le concerne. Les seules absentes de ces
lettres sont les explications sur leur situation. Effectivement, depuis ce
jour ou il s’est laissé aller a une tentative de réhabilitation de la vie du
couple déchiré, tentative qui a été accueillie par une fin de non-recevoir,
le mari repentant va «tacher d’éviter dans [ses] lettres, tout ce qui pour-
rait [...] troubler®?» I’épouse écorchée. Il s’empéchera dorénavant toute
mise au point délicate par lettres. Lorsque Charpentier vient rendre
visite a Zola a Upper Norwood, en présence de Jeanne et des enfants,
rompant ainsi une entente implicite qui veut que les amis du couple Zola
officiel ne fréquentent pas Jeanne, Alexandrine est en colére et «atten[d
des] aveux®». Zola répond qu’il a «cru sage de ne pas [s’] expliquer par
lettre pour ne pas compliquer les malentendus et ne pas fournir d’ali-
ment aux discussions®». Il en sera ainsi dans ’ensemble de ce recueil
ou toute possibilité de mise au point sur la relation du couple depuis
la découverte de Jeanne et des enfants sera systématiquement effa-
cée. Il y a des aspects des lettres d’Alexandrine auxquels «il vaut mieux
[qu’il] ne réponde pas®». L’ellipse est dans ce recueil gardienne de la
sérénité du couple et preuve de la non-fiabilité de la communication par
lettres; elle annihile toute possibilité d’intervention métalinguistique
et métarelationnelle de Zola.

Les ellipses dans les Lettres a Jeanne Rozerot sont tout autres. Zola,
en effet, n’hésite pas, face aux reproches que peut lui adresser sa jeune
maitresse a s’expliquer, a corriger la perception de cette derniére®®. Les
ellipses dans les lettres a Jeanne sont plutét d’ordre narratif ou référen-
tiel. Elles concernent des événements que Zola choisit de taire dans les
lettres pour deux raisons principales. La premiére est que, rappelons-le,
Alexandrine s’est déja emparée des premieres lettres échangées entre son
mari et son ancienne employée. Il est, dés lors, risqué de mettre dans les
lettres quoi que ce soit de compromettant. Les périphrases génériques

Lettres a Alexandrine, 21 septembre 1896, p. 98.

Ibid., 15 octobre 1898, p. 377.

Ibid.

Ibid., 21 mars 1899, p. 425.

Voir |'extrait cité plus haut et dans lequel Zola revient sur I'expression vie ordinaire utilisée par Jeanne dans
une lettre.
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telles que «la situation®», «les événements que tu sais®®» vont étre le choix
des premiéres lettres du recueil alors que la colére d’Alexandrine est a son
comble et que Jeanne doit s’inquiéter de ce que sera son avenir aupres de
Zola. Toutefois, les ellipses des lettres a Jeanne touchent également les
sujets les plus banals et sont donc dues, non pas a une autocensure par
peur des regards indiscrets, mais plutét, d’une part, aux conditions d’écri-
ture de ces lettres, a la hate et en cachette et, d’autre part, a une décision,
semble-t-il, de garder Jeanne a extérieur a la fois de la vie de travail et de
la vie sociale de Zola. Ce dernier manque de temps pour écrire des lettres
détaillées. Souvent il n’a pas «une minute de solitude®». Les lettres doivent
donc s’attarder sur I’essentiel : faire savoir qu’il va bien et affirmer, encore
et encore, que Jeanne et les enfants auront toujours une place dans sa vie.
En outre, les lettres d’exil écrites a Jeanne, alors qu’Alexandrine n’est pas|la,
montrent qu’au-dela de la précipitation due a la surveillance, la maigreur
référentielle des propos de Zola est a attribuer a d’autres considérations.
A Jeanne, Zola donne trés peu de détails sur I’affaire Dreyfus, car il consi-
dére «que tout cela ne [I’]intéresse qu’a [son] point de vue personnel™».
Quelques années plus tot, du banquet Charpentier”, il s’était contenté
de lui dire qu’il avait «été superbe et trés cordial» et ’avait renvoyée a la
presse: «Tu verras sans doute ¢a, en quelques lignes dans le Figaro’.»
Les lettres a Jeanne évoquent de facon beaucoup plus sommaire (si on les
compare a celles envoyées a Alexandrine) le travail de Zola, son contente-
ment d’avoir achevé tel nombre de pages de Fécondité en exil ou sa frus-
tration occasionnelle de ne pas avoir travaillé autant qu’il ’aurait voulu.
Jeanne est ainsi placée hors des relations publiques, hors des affaires poli-
tiques et hors des angoisses d’écrivain. Zola veut qu’elle le nourrisse de
ses lettres a elle ot I'impératif est le suivant: « Surtout parle-moi de votre
vie, de ce que vous faites, de ce qui vous arrive, enfin toute votre vie’.»
Les lettres a Jeanne ancrent ainsi la jeune maitresse dans son role de meére
et permettent a Zola également d’étre, dans ces moments d’écriture volés
a la vigilance d’Alexandrine, d’abord pére, préoccupé presque exclusi-
vement de cette partie de sa vie qui n’est que vie: jeunesse de Jeanne,
enfance de Denise et Jacques, apprentissages des uns et des autres
(premiers pas, lecture, écriture).

Lettres a Jeanne Rozerot, 5 aolit 1892, p. 51.

Ibid., 16 ao(it 1892, p. 54.

Ibid., 14 juin 1893, p. 91.

Ibid., 15 janvier 1899, p. 271-272.

Ce banquet célébrait la fin des Rougon-Macquart.
Lettres a Jeanne Rozerot, op. cit., 22 juin 1893, p. 93.
Ibid., 6 novembre 1898, p. 223.
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Lettres et répétition

Le format de la lettre en lui-méme entraine, bien stir, des répétitions, ne
serait-ce que dans les formulations d’entrée et de sortie. Dans le cas précis
de ces deux correspondances, la nécessité constante de rassurer I’une
et autre femmes sur sa loyauté, ses sentiments et ses efforts concrets
pour leur garantir une vie digne et heureuse multiplie les redites. Se
créent alors dans les recueils des réseaux de significations qui deviennent
définitoires a force d’étre repris.

En 1889, Zola explique a un certain Bonnet, qui semble lui reprocher
les retours de tableaux des toits de Paris dans Une page d’amour, que la
répétition «donne plus de corps a ’ceuvre, en resserre I’unité’». C’est
bien ainsi que fonctionne la définition inlassablement répétée des liens
qui unissent Alexandrine a Zola, elle resserre I’unité du recueil a travers
I’établissement d’un trait descriptif cristallisant: ’ancienneté et la soli-
dité. Que de fois le mari contrit n’a-t-il pas rappelé a Alexandrine leur «trés
vieille affection, trés solide”», leur « vieux ménage”», leur «tendresse
si longue et si solide”»! Ces deux caractéristiques deviennent les traits
absolus et non négociables du couple Zola-Alexandrine.

Alexandrine elle-méme est cependant fondamentalement reliée a un
topos dysphorique, celui de la séparation. Dés son premier voyage en
Italie, ’image de I’épouse atterrée se construit dans un dépouillement
total de traits physiques particuliers et dans I’incarnation exclusive du
malheur de I’éloignement et de la solitude qui lui est inhérente: «Je t’ai
vue dans ce train, ne pouvant dormir, toussant et remuant tes peines’. »
Méme procédé quand Zola évoque son départ de la France pour l’exil
britannique: «Je te revois toujours sur le quai de cette gare, me regardant
avec tes yeux éperdus, pendant que le train m’emportait”.» A la mort
de Pinpin enfin, Zola dit @ Alexandrine qu’il I’a « vue dans [leur] maison
vide et comme en deuil », qu’il I’a « vue seule, avec la solitude aggravée,
songeant a [sa] tristesse, lorsqu[’il] saurai[t] la mauvaise nouvelle®©».
Le 26 septembre, I'image est véritablement figée et Zola répéte qu’il I’a

Emile Zola, Correspondance, t. VI, Bard H. Bakker (dir.), Montréal, Presses de I'Université de Montréal/Paris,
CNRS Editions, 1991, lettre 134, 1889, p. 171-172.

Lettres a Alexandrine, entre autres le 11 novembre 1895 (p. 84) et le 22 octobre 1896 (p. 159).

Ibid., 24 juillet 1898, p. 303.

Ibid., 29 septembre 1898, p. 349.

Ibid., 30 octobre 1895, p. 63.

Ibid., 18 septembre 1898, p. 341.

Ibid., 25 septembre 1898, p. 347.
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«vue dans une grande maison vide, complétement seule et en larmes®!».
Il revient sur le méme motif'le 27 septembre et le 4 octobre de la méme
année. Alexandrine devient figure de ’affliction.

L’état de parents de Zola et de Jeanne, rappelé par ’évocation des
enfants et de la Jeanne meére, est probablement le plus caractéristique
de leur relation et la répétition lexicale est, dans leur cas, rempla-
cée par les évocations diverses de cette alliance de couple autour des
enfants. En revanche, la personne de Jeanne se reconnait tout au long
des lettres a deux réseaux de répétitions qui sont, I’un performatif
et ’autre représentatif.

Pour Zola, en effet, si une sérénité relative du couple est possible, elle
ne l’est que si Jeanne se conforme a une qualité rabachée a I’infini: étre
raisonnable®. Il ne faut surtout pas que Jeanne se rebelle contre les événe-
ments, contre ’absence de Zola, contre Alexandrine qui a confisqué ses
lettres, contre sa solitude et sa réclusion. Zola le rappelle sans cesse dans
des formulations tant6t faussement assertives — «Je sais que tu es une
trés raisonnable et trés sage petite femme®» —, tantot impératives — «Il
faut I’étre, raisonnable®. » Cette rengaine d’une Jeanne «trés indulgente,
trés patiente, trés soumise® » traverse le recueil et fixe le portrait moral
idéal de la jeune femme.

Quant au corps de Jeanne, il se fixe dans un socle d’images rassu-
rantes d’évocation de la jeunesse et de la force physique, ainsi que
dans un détail érotique unique incarné dans la «lourde tresse de [...]
cheveux®» qui fait réver Zola de loin. La «grande Jeanne» est «belle et
vaillante®”», elle doit faire «de l’exercice, pour [...] devenir une grande
belle dame bien solide®®», elle est «fraiche comme le vent de la mer®» et
Zola voudrait «étre jeune avec [elle], [se] rajeunir avec [sa] jeunesse®».
Jeanne, la féconde, n’est que vigueur et vitalité. Elle répond au désir
vitaliste de Zola qui n’en finit pas de buter contre ce qu’il considére comme

Ibid., 26 septembre 1898, p. 350.

Lettres a Jeanne Rozerot, op. cit., entre autres les 16 septembre (p. 70) et 31 décembre 1892 (p. 82), les 28
(p. 108) et 29 juillet 1893 (p. 109), le 13 novembre 1898 (p. 226).

Ibid., 29 juillet 1893, p. 109.

Ibid., 28 juillet 1893, p. 108.

Ibid., 31 décembre 1892, p. 82.

Ibid., 14 juin 1893, p. 93. Ce motif revient trés souvent dans les lettres a Jeanne. Dans une belle démonstration,
Olivier Lumbroso relie I'importance de la tresse de Jeanne dans la correspondance de Zola a la «poétique
chainiste » de I'"écrivain («Aux sources de I'imaginaire cyclique chez Zola», dans Epistolaire. Revue de I'A.L.R.E.,
op. cit., p. 37).

Correspondance, op. cit., 1 septembre 1893, p. 127.

Ibid., 31 décembre 1893, p. 142.

Ibid., 25 ao(it 1893, p. 123.

Ibid., 29 juillet 1893, p. 109.
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son role d’écrivain, c’est-a-dire celui d’observateur de la vie des autres
plutét quhomme immergé lui-méme dans une vie. Le 22 janvier 1889,
quelques mois aprés le début de sa liaison avec Jeanne, il aurait discuté
avec Goncourt de leur «vie donnée aux lettres, donnée peut-étre comme
elle n’a été donnée par personne®»; les deux hommes se considérent
comme «de vrais martyrs de la littérature, peut-étre des foutues bétes».
Zola aurait fini par avouer qu’il était «repris d’un regain de vie, d’un désir
de jouissances matérielles, et s’interrompant soudain: “Oui, je ne vois
pas passer une jeune fille comme celle-ci, sans me dire: ¢a ne vaut-il
pas mieux qu’un livre®!”» Délestée d’une intention sibylline évidente
et prévisible dans les notes de Goncourt sur Zola, cette anecdote illustre
cependant bien la bataille de I’intellectuel et du vivant en Zola a Ia fin
des années 1880 et au début des années 1890, bataille intérieure dont
Jeanne et Alexandrine deviennent, a travers les lettres, la manifestation
extérieure. C’est la méme bataille livrée par le D Pascal, scientifique qui
analyse sa propre famille pendant toute la série des Rougon-Macquart
pour finalement abandonner ’observation des autres, pour Clotilde,
jeune femme (sa niéce) dont il tombe éperdument amoureux et avec
laquelle il a un enfant. Le cycle zolien par excellence se conclut sur la
destruction des dossiers d’observateur de Pascal, lui-méme décédé, et
sur ’image de son enfant qui téte gouliment, «son petit bras en I’air,
tout droit, dressé comme un appel a la vie**». Zola donne la fin de son
cycle le plus emblématique a un étre avide de vie, prét a y plonger avec
ardeur, privé d’ailleurs des outils qui auraient pu le détourner de ce seul
objectif vitaliste, les fiches du pére. Vivre plutot que réfléchir sur la vie®,
cela semble étre le sort le plus probable de ’'enfant du docteur Pascal et
c’est désormais le réve de Zola incarné en Jeanne. D’exil, il s’imagine avec
Jeanne et les enfants «roule[r] [...] a bicyclette dans le bois de Verneuil®®»,
en mouvement, baigné dans la nature, en pleine vie.

Edmond et Jules de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire. 1887-1896, édition établie et annotée
par Robert Ricatte, Paris, Robert Laffont, coll. «Bouquins», 2004, p. 218.

Ibid., p. 219.

Ibid. Notons que la relation entre Zola et Jeanne avait commencé quelques mois avant cette conversation.
Le docteur Pascal, dans Euvres complétes, t. XV, op. cit., 2007, p. 573.

Si l'on remonte encore plus loin, au Roman expérimental (dans Euvres complétes, t. 1X, op. cit.), cette opposition,
amon avis, fondamentale chez Zola entre vivre ou observer la vie se décline dans une tentative de coordination
dans I'attitude du romancier expérimental naturaliste entre une étape d'observation et une étape d'expéri-
mentation. Cette dualité de I'expérience et de I'observation semble s'étre transformée chez Zola vers la fin des
années 1880 et durant les années 1890 en une lassitude de plus en plus pesante envers le role d'observateur
et en un attrait pour une expérimentation personnelle, a méme le corps, de la vie. On pourrait lire plusieurs des
personnages des Rougon-Macquart au biais de ce dilemme qui tiraille des personnages qui ont pour travail d'ob-
server et qui sont des sortes de métapersonnages, mais qui sont parfois tentés de vivre (Sandoz, Pascal, Claude,
Serge Mouret, etc.).

Lettres a Jeanne Rozerot, op. cit., 1¢" juin 1899, p. 358.
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Une répétition d’un autre ordre range Alexandrine dans le pole opposé
a ce vitalisme. Entre les lettres a Alexandrine et les Pages d’exil, ouvrage
que préparait Zola et qui devait «conter [ses] onze mois d’Angleterre®»,
les similarités sont frappantes. Le 4 aofit 1898, Zola note dans ses Pages
d’exil: «le travail me tiendra debout®.» Le 11 septembre 1898, il écrit a
Alexandrine: «la régularité du travail est le balancier méme qui régle ma
vie®.» En date du 3 aofit, on peut lire dans les Pages d’exil qu’il n’a «jamais
souffert que par les autres'®». La lettre du 15 novembre a Alexandrine
assure qu’il «ne souffre que par les autres'». Dans les Pages d’exil comme
en écrivant a Alexandrine, Zola soutient qu’il n’y aura de retour pour lui
que «lorsqu’il y aura une justice en France'®>». Méme l’effet de la mort
de Pinpin sur lui est décrit par ’épistolier comme des «hallucinations de
la vue'®» similaires a celles qu’il raconte le 6 aotit 1898 dans ses Pages
d’exil. Zola écrira a Alexandrine qu’il croit sentir le chien «dans [ses]
jambes!®4» et dans le journal, le 6 aotit 1898, qu’il lui «semble qu’il vient
de passer entre [ses] jambes!®». Zola se répéte de ’un a ’autre écrit. Les
mots sont repris de I’oeuvre en préparation aux lettres a Alexandrine,
qui deviennent ainsi la premiére communication d’extraits de cette
ceuvre (toutefois restée inachevée et jamais publiée de son vivant).
Alexandrine est inscrite par ces échos dans le domaine de la littérature,
alors que Jeanne, sa rivale mére, est résolument et presque exclusivement
du coté de la vie.

Les répétitions intraépistolaires tissent ainsi le récit essentiel d’une
relation qui, parce qu’ancienne, perdure et survit aux épreuves dans I’af-
firmation indéfectible de sa robustesse, mais elles dessinent également
le portrait d’une femme dont les seuls attributs corporels résident dans
Pexpression de la désolation. Face a I’allégorie de P’affliction que devient
Alexandrine se dresse Jeanne, une meére dans la force de I’age a la cheve-
lure emblématique devant s’astreindre a la docilité (c’est bien le sens du
mot raisonnable dans ce contexte) imposée a elle par sa situation offi-
ciellement illicite. Les reprises intertextuelles des Pages d’exil aux lettres

Emile Zola, Préface de La vérité en marche, dans Euvres complétes, t. XVIII, op. cit., 2008, p. 415.

Pages d'exil, Euvres complétes, ibid., p. 549.

Lettres a Alexandrine, op. cit., p. 306.

Pages d'exil, dans (Euvres compleétes, t. XVIII, op. cit., p. 549.

Lettres a Alexandrine, op. cit., p. 301.

La syntaxe est inversée en passant du journal a la lettre, mais le propos est identique, le 11 ao(it dans
les Pages d'exil (op. cit., p. 553) et le 14 ao(t dans une lettre a Alexandrine (p. 312).

Pages d'exil, op. cit., p. 550.

Lettres a Alexandrine, op. cit., 29 septembre 1898, p. 356.

Pages d'exil, op. cit., p. 550.
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a Alexandrine achévent de creuser la distance entre les deux figures fémi-
nines de ce diptyque épistolaire. Si I’'une est du c6té de la vie, I’autre
est décidément du coté des «lettres».

Les deux figures irréconciliables de I’épouse pour Zola se voient cepen-
dant unies dans un espoir d’avenir identique dont le noyau inlassable-
ment invoqué est la «tranquillité ». A chaque crise, a chaque séparation,
a chaque frustration, Zola ne réve que d’une chose: une «bonne vie tran-
quillel®®», «une journée de tranquillité a deux'’». Cette quiétude, il en a
étrangement la nostalgie et la voit dans le passé, dans un oubli étonnant
des perturbations d’hier, aussi bien que dans un futur imaginé ou tous
les conflits seraient étrangement pacifiés. Pendant les pires débacles,
Zola promet tantot a Jeanne, tantot a Alexandrine, de «reprendre!®®y
la «vie tranquille» ou encore songe a des lendemains heureux, c’est-a-
dire «tranquilles». Au travers des figures essentielles des deux femmes,
celle de la vie et celle de I’'ceuvre, du récit sombre du malheur de ’'une
et de la nécessaire soumission de I’autre, se profile un Zola qui ne réve
que d’apaisement, de banalité et presque d’ennui, d’une vie de couple
et d’une vie de famille sans sursaut.

Au-dela des similitudes et des différences prévisibles entre les Lettres
a Jeanne Rozerot et les Lettres a Alexandrine, la lecture de ces recueils
comme deux volets d’un diptyque fondé sur des situations biographiques
et sociales a la fois identiques et opposées éclaire la fonction des lettres
de Zola a ses «femmes», et la signification de choix d’écriture narratifs
et lexicaux caractéristiques.

Ces deux récits épistolaires relévent de la construction d’un imagi-
naire familial serein avec deux figures féminines centrales pourtant
emblématiques de valeurs contradictoires: la soumission et la vie
pour 'une; ’accablement solitaire et I’'ceuvre a réaliser pour lautre.
L’image développée par les lettres est défendue contre les menaces de
«dé-construction» issues des interlocutrices elles-mémes, ’une osant
parfois la protestation et I’autre rejetant I’artifice d’une cicatrisa-
tion fabriquée par le discours épistolaire que I’écrivain tente parfois
trop explicitement de lui faire embrasser. La répétition des compo-
santes des images de cet univers les inscrit au coeur de la relation
des figures en interaction. Les ellipses, quant a elles, particuliéres

Lettres a Jeanne Rozerot, op. cit., 1¢ juin 1899, p. 357.
Lettres a Alexandrine, op. cit., 7 octobre 1896, p. 128.
Lettres a Jeanne Rozerot, op. cit., 25 mai 1899, p. 352 et Lettres a Alexandrine, 17 décembre 1898, p. 398.

175



«Au courant de la plume»

a chaque destinataire, protégent le récit de perturbations nuisibles
avec Alexandrine et préservent Jeanne d’une possible assimilation aux
batailles intellectuelles.

Liste des ouvrages cités
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Notices biographiques

De Viveiros, Geneviéve

Geneviéve De Viveiros est professeure au Département d’études francaises de
I’Université Western Ontario. Ses recherches portent sur ’ceuvre d’Emile Zola et le
naturalisme, le théatre francais du XIX¢ siécle et I’épistolaire. Elle a fait paraitre en
collaboration avec Karin Schwerdtner et Margot Irvine, Risques et regrets. Les dangers
de Uécriture épistolaire (Nota bene, 2015).

El Kettani, Soundouss

Soundouss El Kettani est professeure agrégée au Département de langue francaise,
culture et littérature au Collége militaire royal de Kingston. Ses recherches portent
sur le XIX¢ siécle naturaliste et sur la littérature arabe francophone contemporaine.
Elle a publié un ouvrage intitulé L’ondoyante vérité des Rougon-Macquart de Zola
(’Harmattan, 2013) et, en collaboration avec Rachel Bouvet de I’Université du Québec
a Montréal, un collectif consacré a Amin Maalouf (Amin Maalouf, une ceuvre a revisiter,
Presses de I’Université du Québec, 2014).

Guermeés, Sophie

Sophie Guermeés, ancienne éléve de ’ENS Ulm, agrégée de lettres classiques, est
professeure de littérature francaise des XIX¢ et XX¢ siécles a I’Université de Brest.
Elle est notamment l’auteure de La religion de Zola. Naturalisme et déchristiani-
sation (Champion, 2003), Les ombres portées. Zola, correspondances intimes
(Triartis, 2016), et La fable documentaire. Zola historien (Champion, 2017). Elle a
dirigé les actes du colloque Editer et relire la correspondance de Zola (Presses univer-
sitaires de Rennes, 2017), et coorganisé a Rome avec Bruna Donatelli le colloque
Traduire Zola, du XIX¢ siécle a nos jours, dont les actes paraitront en 2018 aux éditions
Roma TrE-Press.
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Macke, Jean-Sébastien

Jean-Sébastien Macke est docteur &s lettres de I’Université de Reims. Spécialiste d’Emile
Zola et des relations entre littérature et musique, il s’intéresse également au prolonge-
ment du naturalisme dans les domaines de la photographie et du cinéma. Aprés avoir
été le secrétaire scientifique du projet ArchiZ (2012-2015) qui a mené i la création
d’un portail Internet consacré a I’archive zolienne (<www.archives-zoliennes.fr>,
consulté le 2 octobre 2017), il est maintenant ingénieur a 'ITEM (Institut des textes
et manuscrits modernes, CNRS-ENS), rattaché a ’équipe «Supports et tracés» et au
Centre d’étude sur Zola et le naturalisme.

Pageés, Alain

Alain Pages est directeur des Cahiers naturalistes. Il a publié notamment La Bataille
littéraire (Séguier, 1989), Le Naturalisme (Presses universitaires de France, 1989),
Emile Zola de «J’accuse» au Panthéon (Lucien Souny, 2008), Une journée dans l'af-
faire Dreyfus. «J’accuse...» (Perrin, 2011), Zola et le groupe de Médan (Perrin, 2014),
Le Paris d’Emile Zola (Editions Alexandrines, 2016). En collaboration avec Brigitte
Emile-Zola, il a recueilli la correspondance intime de Zola en éditant les Lettres
a Jeanne Rozerot (Gallimard, 2004) et les Lettres a Alexandrine (Gallimard, 2014,
prix Sévigné 2015).

Roldan, Sébastien

Sébastien Roldan, aprés avoir été stagiaire postdoctoral CRSH a la Faculté des lettres
de I’Université de Strasbourg, agit maintenant comme chargé de cours dans les
écoles d’ingénierie de Montréal et, depuis peu, au Département d’études littéraires
de ’'UQAM. Ses travaux de recherche portent sur le dialogue qui s’effectue entre philo-
sophie et littérature au sein des textes littéraires du XIX® siécle en France. S’inscrit
dans cette perspective ’essai qu’il a fait paraitre aux Presses de ’'Université du Québec
en 2012, La pyramide des souffrances dans La joie de vivre d’Emile Zola.

Speirs, Dorothy

Dorothy Speirs a travaillé vingt ans a la publication de la correspondance en dix
volumes d’Emile Zola (PUM/CNRS). Avec Owen Morgan, elle a publié les Lettres retrou-
vées d’Emile Zola, onziéme et dernier volume de la série. Elle a également enseigné
au Département d’études francaises de I’Université de Toronto ot elle était curatrice
des Archives Emile Zola.
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Verret, Arnaud

Arnaud Verret est docteur de I’Université Paris III (CRP19) et chercheur associé a
I’équipe Zola de 'ITEM. Il s’intéresse au traitement de la monstruosité dans le natu-
ralisme ainsi qu’a I’écriture pornographique au XIXe siécle. Outre sa thése consa-
crée au monstrueux dans ceuvre d’Emile Zola, il a notamment publié «L’image des
Républicains dans La fortune des Rougon» (Relire La fortune des Rougon, P. Glaudes
et A. Pagés [dir.], Paris, Classiques Garnier, «Rencontres — Etudes dix-neuviémistes»,
2015) et «Quand Zola devenait sérieusement pornographe. Etude des enjeux de
Pécriture pornographique a la fin du XIX¢ siécle» (Romantisme, n° 167, mars 2015).

Worth, Jeremy

Jeremy Worth est professeur agrégé d’Etudes francaises a I’Université de Windsor,
Canada. Il a publié des articles sur le roman des XIX¢ et XXe siécles dans des revues
et ouvrages collectifs tels que Les Cahiers naturalistes, Excavatio, Résistances a la
modernité dans la littérature francaise de 1800 a nos jours (L’Harmattan, 2010),
Enfance et errance dans la littérature européenne du XIX* siécle (Presses universitaires
Blaise Pascal, 2011) et Re-Reading Zola and Worldwide Naturalism: Miscellanies
in Honour of Anna Gural-Migdal (Cambridge Scholars Publishing, 2013).
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«Je t’écris au courant de la plumey, écrit Zola a Valabrégue en 1864.
Placé sous le signe de ’authenticité, ’acte épistolaire est, chez Zola, un espace
de révélation de soi et de ’ceuvre. Le portrait de I’écrivain souvent dépeint
par Phistoire littéraire et la critique est celui du romancier ou du défenseur
de Dreyfus. On connait moins, en revanche, la relation que Zola entretient
avec P’épistolaire, genre qu’il a pourtant pratiqué avec ferveur tout au long

de sa vie. Sa correspondance (plus de 15 000 lettres!) constitue un riche
éventail, témoignage de la venue au monde du romancier naturaliste
comme de I’écrivain engagé, mais aussi du pére de famille, de ’époux

et de ’ami.

A travers huit études, ce recueil cherche a rendre justice et a faire la
lumiére sur une partie peu connue de I’écriture zolienne. Les lectures
proposées ici explorent la valeur de 1’épistolaire chez Zola, I'usage de
la lettre comme ceuvre de combat littéraire et personnel, de méme
que comme outil de rassemblement des troupes naturalistes.

Geneviéve De Viveiros est professeure au Département d'études frangaises de
I'Université Western Ontario. Ses recherches portent sur I'ceuvre d'Emile Zola et
le naturalisme, le théatre francais du XIX® siecle et I'épistolaire. Elle a fait paraitre,
en collaboration avec Karin Schwerdtner et Margot Irvine, Risques et regrets.
Les dangers de I'écriture épistolaire (2015).

Soundouss El Kettani est professeure agrégée au Département de langue fran-
caise, littérature et culture au College militaire royal du Canada a Kingston. Ses
recherches portent sur le XIXe siecle naturaliste et sur la littérature arabe franco-
phone contemporaine. Elle a publié un ouvrage intitulé Une dynamique du visuel.
L'ondoyante vérité des Rougon-Macquart de Zola (2013) et, en collaboration
avec Rachel Bouvet, un collectif consacré a Amin Maalouf (Amin Maalouf:
une ceuvre a revisiter, 2014).
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