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Préface

Dire que, en 2017, un demi-siècle, ou peu s’en faut, nous sépare déjà des 
origines de l’édition en dix volumes de la Correspondance d’Émile Zola.

C’est en 1971 que Pierre Robert, à l’époque directeur du Département 
d’études françaises de l’Université de Toronto, et son collègue, John 
Walker, ont accueilli avec enthousiasme la suggestion d’Henri Mitterand, 
selon laquelle un Centre de recherches sur Émile Zola et le naturalisme 
serait fondé au sein de l’université. Parmi les buts du Centre, l’édition 
critique annotée en dix volumes de la correspondance d’un auteur qui, 
dans les années 1970, revenait tout juste d’un oubli littéraire, sinon public, 
qui avait duré plus de 50 ans.

Le projet a débuté dans un tout petit bureau au deuxième étage de 
la University College, où j’ai travaillé comme assistante de recherche 
pour Henri Mitterand, qui, à l’époque, faisait un stage à Toronto tous les 
deux ans comme visiting professor (professeur invité). En 1973, lors de 
l’ouverture de la nouvelle bibliothèque de recherche Robarts, on nous a 
octroyé une suite de bureaux au 14e étage du bâtiment, car le Centre avait 
déjà accumulé un important fonds documentaire : éditions originales et 
modernes, traductions de l’œuvre de Zola, iconographie, journaux de 
l’époque et, collection unique et essentielle, les lettres des correspondants 
de Zola transmises par la famille du romancier.

En 1975, le projet d’édition, sous la direction de Bard H. Bakker, de 
l’Université York de Toronto, et avec Henri Mitterand comme conseil-
ler littéraire, a reçu une subvention majeure du Conseil de recherches 
en sciences humaines du Canada, subvention de cinq ans renouvelable 
trois fois. Peu après le début des travaux d’édition, le Centre national 
de la recherche scientifique (CNRS), en France, s’est joint au projet, en 
établissant une équipe parisienne à l’Institut des textes et manuscrits 
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modernes qui se trouvait à l’époque en face de l’ancienne Bibliothèque 
nationale, rue de Richelieu. Les Éditions du CNRS à Paris et les Presses  
de l’Université de Montréal ont entrepris la coédition de la série.

La petite équipe d’origine est vite devenue un grand groupe de 
chercheurs, tant français que canadiens et britanniques, qui se sont 
chargés de rédiger les introductions biographiques (Colette Becker, 
Alain Pagès, Owen Morgan, John Walker), les introductions histo-
riques (Jeanne Gaillard, Madeleine Rebérioux, Jean-Yves Mollier), les 
notices de presse (Danielle Le Nan), les chronologies et, bien entendu, 
les annotations des centaines de lettres que contenait chaque volume 
de la Correspondance (Colette Becker, Clive Thomson, Dorothy Speirs, 
Alain Pagès, Albert Salvan, John Walker, Owen Morgan, James Sanders,  
Gina Gourdin-Servenière, Véronique Lavielle).

Mais avant de se lancer, il fallait évidemment retrouver, réunir et clas-
ser les lettres, et cela à une époque où ni le courriel ni l’Internet n’étaient 
monnaie courante dans les universités. On a du mal aujourd’hui à imagi-
ner la lenteur du processus où des centaines de demandes étaient émises 
partout dans le monde par « snail mail » ! On a fait appel à un grand nombre 
de sources : bibliothèques nationales, universitaires et privées, collec-
tionneurs, marchands d’autographes. Les descendants de l’écrivain et 
de ses correspondants ont fait preuve d’une générosité exemplaire en 
nous ouvrant leurs archives et en nous accordant la permission de publier  
les lettres qui s’y trouvaient.

Au bout de deux ans de recherches exhaustives, nous étions prêts. 
D’un corpus de quelques centaines de lettres, y compris l’édition réalisée 
par le gendre de Zola, Maurice Le Blond, pour Bernouard (1927-1929) et 
les lettres reproduites dans quelques articles et mémoires du début du 
siècle, nous sommes passés à un corpus de plus de 4 000 lettres, pour  
la plupart inédites.

Nous nous sommes vite rendu compte que nous ne pouvions pas 
attendre la découverte de la « dernière » lettre de Zola avant d’aborder 
la publication et, en effet, les lettres ont continué à surgir en cours de 
route, d’où le Supplément contenu dans le tome X et le volume XI, paru en 
1995, qui contient 502 lettres retrouvées depuis la publication du tome X.  
Et il est certain que les découvertes ne tariront pas : une simple recherche 
sur Internet dévoile presque journellement des lettres inconnues jusqu’à 
présent, lettres qui auront besoin d’une nouvelle génération d’éditeurs.
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 Préface

Au fil des volumes, nous pouvons retracer la vie du romancier à 
travers ses lettres, car c’est un écrivain foncièrement honnête et ouvert. 
En octobre 1896, il écrit au docteur Édouard Toulouse : « Mon cerveau est 
comme dans un crâne de verre, je l’ai donné à tous, et je ne crains pas que 
tous viennent y lire1. » L’intérêt de cette correspondance est déjà énorme, 
la valeur littéraire incontestable. Mais il y a plus. Dans l’introduction au 
dernier tome de la Correspondance, Henri Mitterand lance un défi pour 
l’avenir, en se demandant — en nous demandant — quelle suite donner à 
cette édition qui, pour lui, ne représente nullement un ouvrage fermé sur 
lui-même. Au contraire, il souhaite « une série de travaux qui prendraient 
appui sur le socle » représenté par cette série de volumes2.

À l’exemple de la Correspondance de Zola, le présent ouvrage repré-
sente une collaboration franco-canadienne. Avec les lettres de Zola 
comme point d’appui, les chapitres présentés par Geneviève De Viveiros et 
Soundouss El Kettani ouvrent la voie à un champ d’études où le discours 
épistolaire de Zola servira de point de départ à des considérations sur la 
nature et la fonction de l’épistolaire. Si on me permettait une paraphrase, 
je dirais même que ce recueil va lancer — ou plutôt relancer — le « saut 
dans les étoiles » dont parlait Zola. Basé sur la recherche documentaire et 
précise qu’est toute édition de correspondance, il poussera encore plus 
loin notre réflexion sur un des plus grands écrivains du XIXe siècle.

Dorothy Speirs

	 1	 Émile Zola. Correspondance, t. VIII, Montréal, Presses de l’Université de Montréal/Paris, CNRS Éditions,  
1975-1995, p. 358.

	 2	 Ibid., t. X, p. 16.
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Introduction

Non dies sine linea. Tout le monde connaît la célèbre devise inscrite 
sur le linteau de la cheminée du bureau de Zola à Médan. Il aurait aussi 
pu afficher « non dies sine charta » (pas un jour sans une lettre). Selon 
Henri Mitterand, Zola a été l’auteur de plus de 15 000 lettres entre l’âge  
de 18 et 62 ans, et en aurait donc écrit quasiment une par jour1. Le chef de 
file du naturalisme a été un épistolier prodigue dès ses très jeunes années 
où son départ d’Aix-en-Provence pour Paris lui a fait chercher dans les 
lettres un substitut à la présence des compagnons du sud. Les lettres de 
jeunesse seront d’abord outils de perpétuation et de célébration d’une 
amitié qui se veut éternelle. Très vite, elles deviendront également le 
lieu de naissance et de mise en mots d’une vision de l’art et de la littéra-
ture en devenir. C’est dans une de ces lettres que Zola expose sa fameuse 
« théorie des écrans2 ». Des lettres ultérieures raconteront la progression, 
l’angoisse ou la recherche inhérentes à la genèse des œuvres. La corres-
pondance zolienne, en effet, « trouve légitimement sa place au cœur du 
laboratoire d’écriture des romans3 ». Zola est également l’auteur d’une 
des lettres publiques les plus célèbres de l’histoire française moderne 
(« J’accuse », bien sûr). Et à côté des affections et des amitiés littéraires, les 
lettres conjugales à Alexandrine et à Jeanne Rozerot offrent le récit d’un 
« partage du cœur4 » douloureux et le portrait intime d’un homme déchiré.

	 1	 Henri Mitterand, « Éditer des correspondances : le cas d’Émile Zola », Épistolaire. Revue de l’A.I.R.E. Zola épistolier, 
no 42, 2016, p. 14.

	 2	 Dans la lettre du 18 août 1864 à Antony Valabrègue (Émile Zola, Correspondance, t. I, Bard H. Bakker [dir.], 
Montréal, Presses de l’Université de Montréal/Paris, CNRS Éditions, 1978, p. 373-381).

	 3	 Olivier Lumbroso, « Aux sources de l’imaginaire cyclique chez Zola : les “lettres de jeunesse” et La confession 
de Claude », Épistolaire. Revue de l’A.I.R.E. Zola épistolier, op. cit., p. 41.

	 4	 Lettre à Alexandrine du 11 novembre 1895, Lettres à Alexandrine (1876-1901), édition établie par Brigitte 
Émile-Zola et Alain Pagès, avec la collaboration de Céline Grenaud-Tostain, Sophie Guermès, Jean-Sébastien 
Macke et Jean-Michel Pottier, Paris, Gallimard, 2014, p. 83.
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La publication de cette correspondance généreuse a été, à ses origines, 
franco-canadienne. L’histoire inspirante, amorcée dès 1971, est, comme 
le raconte Dorothy Speirs dans la préface, celle d’une collaboration 
exemplaire entre les chercheurs de deux continents en vue de réali-
ser le projet d’envergure qu’a été l’édition des lettres de Zola de 1978 à 
19955. Auparavant, à peine quelques recueils, rassemblant des lettres 
de Zola à un destinataire précis6 ou constitués selon une thématique7 
ou une période8 données, avaient été publiés9. Depuis la parution des 
dix volumes de l’édition dirigée par Bard H. Bakker et Henri Mitterand10, 
un onzième volume de Lettres retrouvées11 a été publié en 2010 grâce au 
travail d’Owen Morgan et de Dorothy Speirs. En 2004, Brigitte Émile-
Zola et Alain Pagès font enfin paraître les très attendues Lettres à Jeanne 
Rozerot12 et en 2014, ils offrent au public les Lettres à Alexandrine13.

Comment, avec un nom comme celui du défenseur de Dreyfus le plus 
célèbre dans le monde littéraire, avec un nom comme celui du « maître » 
de Médan, de l’auteur des Rougon-Macquart, les multiples éditions des 
correspondances n’ont-elles pas fait de Zola un des épistoliers de réfé-
rence du XIXe siècle ? La position d’emblème semble revenir de droit à 
Flaubert, mais pourquoi, avec une correspondance aussi nombreuse, Zola 
n’a-t-il pas pu attirer plus de chercheurs ? Il faut dire que sur une centaine 
d’études consacrées à l’épistolaire zolien14 (dont plusieurs consistent en 
la publication d’une ou de plusieurs lettres), on ne trouve aucune mono-
graphie (il y en a au moins cinq consacrées à Flaubert épistolier15), on ne 
compte qu’un seul dossier de revue et une quarantaine d’articles au plus 
ont été publiés hors du territoire zolien consacré que sont Les Cahiers 
naturalistes. Une hypothèse possible serait que Zola ayant exploité  

	 5	 Correspondance, Bard H. Bakker (dir.), Montréal, Presses de l’Université de Montréal/Paris, CNRS Éditions, 
10 volumes, 1978-1995. Suivre le récit de cette aventure raconté également par Henri Mitterand dans le numéro 
de la Revue de l’A.I.R.E. consacré à Zola épistolier, op. cit., p. 11-17.

	 6	 Lettres inédites à Henri Céard, Albert J. Salvan (dir.), Providence, Brown University Press, 1959.
	 7	 Les lettres et les arts, Paris, Eugène Fasquelle, coll. « Bibliothèque-Charpentier », 1908.
	 8	 Lettres de jeunesse, Paris, Eugène Fasquelle, coll. « Bibliothèque-Charpentier », 1907.
	 9	 Hormis ces ouvrages, des lettres ou des séries de lettres avaient paru dans les Œuvres complètes ou Les Cahiers 

naturalistes. Voir la liste complète des éditions des correspondances de Zola dans le numéro de Épistolaire cité 
à la note 1 de cette introduction, p. 143-144.

	 10	 À laquelle ont contribué entre autres Colette Becker (Université de Paris-Ouest Nanterre), Owen Morgan 
(Université McMaster), Alain Pagès (Université Paris III) et Dorothy Speirs (Université de Toronto).

	 11	 Montréal, Presses de l’Université de Montréal/Paris, CNRS Éditions.
	 12	 Paris, Gallimard, 2004.
	 13	 Paris, Gallimard, 2014.
	 14	 Voir la bibliographie exhaustive offerte dans le dossier de Épistolaire cité plus haut (p. 145-150).
	 15	 Citons entre autres l’ouvrage de Martine Reid, Flaubert correspondant (Paris, SEDES, 1995), et celui de  

Thierry Poyet, Flaubert ou une conscience en formation. Éthique et esthétique de la correspondance 1830-1857  
(Paris, L’Harmattan, 2008).
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la presse comme plateforme pour ses discours métalittéraires, et ayant 
par ailleurs laissé aux chercheurs des dossiers préparatoires multiples, 
organisés, et dans lesquels ses intentions et ses tâtonnements sont affi-
chés, le besoin de la correspondance comme point d’ancrage de la docu-
mentation génétique (entre autres) des œuvres a été moins pressant que 
pour un Flaubert dédaigneux des journaux, par exemple16. Cette question 
n’aura jamais de réponse certaine. Le fait demeure que la correspondance  
de Zola ne nous semble pas encore avoir eu l’attention qu’elle mérite.

La publication des Lettres à Alexandrine a cependant donné un regain 
d’intérêt pour l’épistolaire zolien. Les lettres à l’épouse, partenaire digne 
de confiance lors de l’affaire Dreyfus, compagne trahie par l’affection de 
Zola envers la jeune famille qu’il forme depuis la fin des années 1880 avec 
Jeanne Rozerot, sont couronnées du prix Sévigné de la correspondance 
en 2015. Alain Pagès a consacré le séminaire Zola de l’ITEM (Institut des 
textes et manuscrits modernes) pour 2014-2015 à la correspondance. Les 
11 et 12 décembre 2014, à l’Université de Bretagne occidentale, s’est tenu 
le colloque Éditer et relire la correspondance de Zola qui a fait le point 
sur l’édition de la correspondance zolienne. L’Association canadienne 
d’études francophones du XIXe siècle a réservé à la lettre zolienne un 
atelier lors de son colloque à Ottawa en mai-juin 2015. C’est d’ailleurs à 
la suite de ce dernier événement que nous avons décidé de nous lancer 
dans un projet d’ouvrage voué à l’épistolaire zolien. Nous a devancés 
le dossier de l’A.I.R.E. de 2016 intitulé Zola épistolier et coordonné par 
Alain Pagès17 dans lequel on trouve à la fois une histoire de l’édition18 
et l’état des lieux quant à ses perspectives futures, éventuellement une 
version électronique19. On y découvrira également avec profit plusieurs 
études20 des lettres de Zola ainsi que la proposition d’une banque de 
données thématique permettant des recherches ciblées dans le fouillis 
que peuvent constituer les lettres d’une vie d’écrivain21.

	 16	 Comme le rapporte Pierre-Marc Biasi, la mutation qui s’opère dans l’évolution des supports de lecture et d’écri-
ture au XIXe siècle, telle que le développement de la presse, est perçue par Flaubert comme une « menace » : 
« [J]’éprouve à l’encontre des journaux un dégoût physique radical […] Je regarde comme un des bonheurs 
de ma vie de ne pas écrire dans les journaux », écrit-il à la princesse Mathilde le 18 février 1869. Voir Gustave 
Flaubert. Une manière spéciale de vivre, Paris, Grasset, 2009, p. 426-427.

	 17	 No 42, 2016.
	 18	 Article d’Henri Mitterand (voir note 1).
	 19	 Voir le texte de Jean-Sébastien Macke, « Pour une édition électronique de la correspondance d’Émile Zola », 

p. 111-116.
	 20	 La contribution d’Olivier Lumbroso (voir note 3), par exemple, ou celle de Sophie Guermès, « “Respirer un air plus pur” :  

les vertus curatives de l’Italie dans les Lettres à Alexandrine », p. 43-53.
	 21	 Frédérique Giraud, « Dénombrer et caractériser : les relations épistolaires d’Émile Zola », p. 93-109.
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De notre côté, nous avons souhaité contribuer à l’effort collectif qui 
vise à donner aux lettres zoliennes la place qui leur revient dans les 
études littéraires. Cet effort devait être à l’image de la première édition 
de la correspondance générale, franco-canadien ou canado-français.  
Nous sommes donc ici huit collègues (quatre Français et quatre 
Canadiens) que la passion pour l’écriture zolienne, déjà bien ancienne 
pour certains d’entre nous, a fini par mener sur les chemins de ce chantier 
encore insuffisamment exploré que sont les correspondances.

La première réflexion de ce recueil que propose Geneviève De Viveiros 
nous amène à nous interroger sur la valeur de l’épistolaire chez Zola.  
À travers l’usage de procédés autoréférentiels, la correspondance intime 
du romancier peut se lire comme un hommage à la pratique épistolaire 
elle-même et dévoile les divers statuts que revêt la lettre dans l’imagi-
naire zolien. L’écrivain, en tant qu’épistolier, et lecteur de lettres conçoit 
le genre épistolaire comme un espace d’expression particulier où s’éta-
blit et se noue le lien avec l’autre. Source de réconfort, lieu de frater-
nité, lieu d’expression des rêves et des interdits, la lettre a, chez Zola, 
différents usages qui sont tous marqués par le désir d’agir sur sa vie,  
d’améliorer sa condition.

L’une des grandes thématiques de la correspondance zolienne est, par 
ailleurs, de traiter de l’œuvre à venir ou en création. Zola fait de la lettre 
un espace de justification de son entreprise romanesque, de ses théories 
esthétiques et de l’écrivain qu’il est devenu. Il en fait également un lieu 
de défense contre les attaques qui visent sa propre personne. À travers ses 
échanges avec des journalistes, des traducteurs, des critiques, l’écrivain 
utilise le médium épistolaire pour expliquer son œuvre, pour poursuivre 
une réflexion sur la littérature mais aussi pour rectifier son image telle 
que relayée par la presse. La lettre fait ainsi œuvre de combat littéraire, 
d’affirmation de la légitimité du naturalisme et de Zola lui-même. C’est à 
cet aspect particulier de la correspondance que s’intéresse Arnaud Verret 
en étudiant les arguments et les choix rhétoriques de l’épistolier.

La deuxième partie de cet ouvrage considère les lettres comme des 
objets matériels concrets qui passent des mains d’un interlocuteur à un 
autre. Certes, le texte en est composé, mais, dans le cas de Zola tout au 
moins, Alain Pagès nous montre à quel point les lettres manuscrites sont 
aussi structurées visuellement et de quelle manière la signature y devient 
un « acte épigraphique » éloquent.
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Jean-Sébastien Macke s’occupe, lui, d’un objet et d’une activité visuels 
convoqués à répétition par les lettres : la photographie. Les photos, 
souvent prises par Zola, mais parfois commandées à des photographes 
ou encore réalisées par Alexandrine, se discutent dans les lettres. Zola s’y 
connaît, se risque à des essais techniques divers et raconte le processus 
aussi bien que les résultats dans ces lettres qui deviennent, ce faisant, 
doublement autobiographiques.

Du visuel, nous passons au mythe textuel, celui du froid et du vent 
de morbidité qui souffle au cœur de l’imaginaire zolien et dont les lettres 
relatent la présence des jeunes années à l’âge adulte. Jeremy Worth 
prend appui sur le récit de la mort d’une fauvette fait dans une lettre à  
Jean-Baptistin Baille en 1859 pour constater la diffusion de cette angoisse 
matrice tout au long de la correspondance zolienne.

Pour Sébastien Roldan, cependant, Zola est d’abord essentielle-
ment vitaliste et ses échanges de lettres au cours des années 1880 le 
montrent dans une position de distance réprobatrice face au schopen-
hauerisme mal digéré des « Werther retournés » que sont les « amis » du 
cercle de Médan. Les lettres de cette période mettent en scène un Zola 
désolé de cette posture pessimiste, préoccupé avant tout de la cohésion  
et de la force du groupe.

Avec Sophie Guermès et Soundouss El Kettani se précise l’épistolier 
conscient du processus d’écriture de la lettre, de ce qu’il implique en 
matière d’établissement et de construction d’une relation avec l’inter-
locuteur. Sophie Guermès parcourt les variations des voix épistolaires 
de Zola selon ses destinataires et constate l’adaptation des formula-
tions, des inflexions et des tons d’un interlocuteur à un autre. Zola est 
multiple. Il est autre selon qu’il écrit une lettre publique ou intime. Il se 
dit différemment selon qu’il s’adresse aux amis de jeunesse, au médecin  
Édouard Toulouse ou à ses femmes.

Le recueil se clôt sur les lettres « conjugales » vues par Soundouss 
El Kettani à la fois comme similaires et fondamentalement distinctes. 
Le ressassement sert à cristalliser un imaginaire de soi et de la famille 
divergeant d’une série de lettres à l’autre. Mais si certaines choses sont 
répétées inlassablement, d’autres sont tues. Les silences au cœur des 
lettres à Alexandrine et à Jeanne servent des nécessités différentes : 
ils protègent la relation avec la première et distancent la seconde  
de la vie publique de Zola.



6

« Au courant de la plume »

Comme nous le révèlent ces études, la correspondance chez Zola est un 
espace d’expression protéiforme, complexe en raison de sa nature diverse, 
des destinataires à qui elle s’adresse, des questionnements génériques 
qu’elle pose. Une chose est certaine, si Zola se montre souvent fidèle aux 
règles du genre, il s’en distance également et fait de la correspondance 
un lieu d’écriture qui lui est propre. Les lettres dévoilent les nombreuses 
facettes de l’homme et de l’écrivain qu’a été Zola tout comme des expé-
riences qui ont marqué son imaginaire. De 1858, date de la première 
lettre retrouvée de Zola, à 1902, l’année de son décès, la correspondance 
témoigne du rêve de l’écrivain qu’il souhaite devenir. La lettre devient 
le lieu où Zola négocie sa place dans le champ littéraire. Reflet de ses 
combats où il exerce sa verve de polémiste, la lettre est également un 
espace de collaboration, un laboratoire d’idées, marquée par des échanges 
commerciaux, culturels, des remarques sur l’art, la littérature. De l’autre 
côté du spectre thématique et stylistique offert par la correspondance, 
les lettres envoyées aux proches donnent à voir un autre écrivain que 
l’auteur des Rougon-Macquart : le père de famille, l’époux, l’ami. La lettre 
est aussi un espace de confessions, rythmées par la narration des faits 
quotidiens, donnant des échos des devoirs sociaux, des obligations fami-
liales. Enfin, la correspondance montre surtout à quel point le naturalisme 
est plus qu’une esthétique romanesque : c’est une philosophie de vie  
qui transparaît dans toute l’écriture épistolaire.

« Je t’écris au courant de la plume », lit-on dans une lettre de Zola à 
Valabrègue22. La formule « au courant de la plume », pour traduire currente 
calamo23, répétée dans la correspondance plutôt que « au fil de la plume », 
qui serait plus juste, est à la fois emblématique d’un engagement à l’au-
thenticité qui caractérise la lettre zolienne et de la hâte dans laquelle 
l’auteur a souvent dû écrire sa correspondance. L’acte d’écrire une lettre, 
pour Zola, est un acte qui se construit sur la notion de vérité et de trans-
parence24, mais qui s’accomplit également dans une vitesse typique de 
la vie d’action, d’alliances et de contraintes diverses de l’auteur des 
Rougon-Macquart, du défenseur de Dreyfus, de l’époux d’Alexandrine,  
de l’amant-époux de Jeanne, du père de Denise et de Jacques.

	 22	 Lettre du 21 avril 1864, Correspondance, t. I, op. cit., p. 359.
	 23	 Expression à laquelle Zola a d’ailleurs recours en latin dans une lettre à Cézanne le 26 avril 1860 : « J’ai fait 

cette lettre, currente calamo » (ibid., p. 151).
	 24	 On peut rappeler aussi, à ce sujet, ce passage connu de la lettre de Zola à Céard du 14 juin 1884 qui indique 

ce désir de transparence : « Je n’ai pas de secrets, les clés sont sur les armoires, on peut publier toutes mes 
lettres un jour : elles ne démentiront ni une de mes amitiés, ni une de mes idées, ni une de mes assertions. » 
Voir Correspondance, t. V, op. cit., 1985, p. 125 ; cette lettre est reprise dans le tome X, 1995, p. 565.
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Certes, pour l’historien de la littérature, l’ensemble foisonnant de 
lettres qu’a laissé Zola à la postérité constitue un remarquable témoignage 
des défis rencontrés, des stratégies utilisées pour devenir un écrivain à 
succès à la fin du XIXe siècle. Qui plus est, à l’heure où le développe-
ment des genres intimes comme de technologies favorisant des pratiques 
« d’archivation de soi » font marque dans l’histoire culturelle, l’étude de la 
correspondance zolienne, entre discours public et privé, apparaît comme 
un chaînon important pour comprendre l’évolution du genre épistolaire 
à l’époque contemporaine. Comme nous invite à le penser ce recueil, la 
correspondance, plus qu’une grille de lecture des œuvres de fiction ou 
qu’un témoignage purement historique, doit être lue et envisagée comme 
une œuvre autonome, se suffisant à elle-même, construite suivant des 
règles uniques — un territoire parmi l’énorme continent zolien des œuvres 
fictionnelles et critiques dont il reste de nombreux aspects à découvrir.
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ET SES USAGES





Chapitre 1   /

La lettre dans les lettres
Autoréférentialité  

dans la correspondance intime de Zola

Geneviève De Viveiros

Les références à la lecture et à l’art d’écrire une lettre sont nombreuses 
dans la correspondance intime de Zola. L’analyse des thèmes et des 
procédés autoréférentiels déployés dans la correspondance zolienne 
rend compte des divers statuts et rôles que revêt la lettre chez l’auteur 
des Rougon-Macquart. Source de réconfort, la lettre a souvent, chez 
Zola, une fonction thérapeutique et est vue comme un moyen d’ap-
partenir à une collectivité. La lettre dit le quotidien, mais elle est aussi 
l’espace d’expression d’une mythologie de l’écriture.

La magnitude et la renommée des Rougon-Macquart font souvent  
oublier que Zola a été un épistolier très actif durant toute sa vie. Le 
romancier aurait signé tout au cours de sa carrière plus de 15 000 lettres, 
c’est dire à quel point ce genre a occupé une place importante dans sa 
vie quotidienne et littéraire. S’il n’est pourtant pas reconnu par l’histoire 
littéraire, injustement peut-être, comme l’un des grands épistoliers de 
son siècle, il convient cependant de rappeler l’utilisation accrue que 
fait Zola du genre de la lettre. Outre la correspondance, dans ses chro-
niques, ses nombreuses campagnes dans les journaux, il affectionne le 
genre épistolaire qu’il utilise pour se faire entendre comme journaliste 
et créer une certaine complicité avec ses lecteurs. La lettre est aussi, 
comme on le sait bien, le genre souvent adopté par Zola pour s’impli-
quer dans des causes publiques, prendre parti dans toutes sortes de polé-
miques : on peut rappeler au passage sa lettre ouverte au critique théâtral  
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Francisque Sarcey sur la valeur des décors naturalistes dans l’adaptation 
du Ventre de Paris en 1887, et, bien évidemment, la campagne menée 
pour la défense de Dreyfus qui culminera dans le fameux « J’accuse » en 
18981. La lettre prend souvent la forme de l’essai ou encore d’une cause-
rie où le romancier « peut prendre le lecteur à témoin, l’interpeller dans 
ses démarches2 ». Si Zola est un écrivain dont la prise de parole passe si 
souvent par le genre épistolaire, reste qu’on s’est peu intéressé à analyser 
les variations, l’évolution des postures, des diverses formes de représen-
tation de soi et de l’acte d’écrire qui s’esquissent à travers les époques de 
sa correspondance mais aussi à travers les types de lettres qu’il adresse à 
ses multiples destinataires. En favorisant une réflexion autobiographique, 
la lettre est un espace de création à la fois littéraire et social qui permet à 
l’épistolier de « s’inventer3 ». L’une des caractéristiques attribuées à l’écri-
ture épistolaire est justement cette capacité de promouvoir l’usage de 
procédés autoréférentiels qui traitent de près ou de loin de l’acte même 
d’écrire ou de la venue en littérature4. La correspondance de Zola n’est 
pas étrangère à cette définition : elle déploie toutes sortes de réseaux 
complexes de référents où se démarque une conception personnelle de 
l’épistolaire. Suivant cette ligne de pensée, nous allons nous pencher 
dans ce chapitre sur la valeur et la représentation de l’épistolaire dans 
la correspondance même de Zola. Que dit l’homme de lettres, à propos 
des lettres qu’il écrit ou qu’il reçoit ? Comment l’épistolaire est-il mis en 
scène dans la correspondance et quel est son statut ? Quelle relation Zola 
entretient-il avec ce genre particulier ?

Évidemment, il est impossible en quelques pages de rendre compte de 
toute l’étendue thématique et stylistique de la correspondance de l’au-
teur des Rougon-Macquart qui s’étale sur plus de 13 volumes. Suivant la 
problématique esquissée plus haut, la réflexion sera orientée vers l’étude 
d’un corpus de lettres particulier, la correspondance intime, c’est-à-dire 
les lettres envoyées aux familiers, aux amis, aux proches. Ces lettres ponc-
tuent les moments importants de la vie et de la carrière de Zola et parce 
qu’elles sont du domaine privé, témoignent d’une activité épistolaire plus 

	 1	 La lettre ouverte à Sarcey sur les décors naturalistes est parue dans Le Figaro du 2 mars 1887, tandis que 
« J’accuse ! » est parue dans L’Aurore du 13 janvier 1898.

	 2	 Voir Colette Becker, « Les campagnes de Zola et ses lettres ouvertes », Cahiers de l’Association des études 
françaises, vol. 48, no 1, 1996, p. 89.

	 3	 Béatrice Diaz, L’épistolaire ou la pensée nomade, Paris, Presses universitaires de France, 2002, p. 126.
	 4	 Selon Vincent Kaufman, l’écriture épistolaire serait un moyen « privilégié d’accéder à une œuvre », de 

permettre à l’écrivain « d’éprouver, dans sa relation à un autre déjà absent, une forme particulière de parole 
avec laquelle il se tient au plus près de l’écriture proprement dite ». La lettre produirait « une distance, un éloi-
gnement, nécessaires à l’avènement de l’œuvre » (L’équivoque épistolaire, Paris, Les Éditions de Minuit, 1990,  
p. 8 et quatrième de couverture).
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libre, qui ne répond pas seulement à l’étiquette, aux exigences de civilité 
sociale, et qui se situe pour ainsi dire en marge des obligations profes-
sionnelles. Les lettres intimes deviennent un lieu d’expression pour Zola 
où la présentation de soi n’est pas que le produit de stratégies de légiti-
mation ou de consécration. Contrairement à la correspondance générale 
du romancier qui s’adresse principalement à des acteurs du monde litté-
raire (éditeurs, journalistes, critiques, écrivains, directeurs de journaux, 
traducteurs, lecteurs, etc.) et qui fait foi des relations complexes et parfois 
tendues qu’entretient Zola avec ses correspondants, les lettres intimes 
sont davantage l’espace de confessions, témoins des relations familiales 
et d’amitié, que de négociations professionnelles5.

De plus, dans la correspondance intime, les renvois à la lecture et à l’art 
d’écrire une lettre sont fréquents ; l’activité épistolaire se faisant miroir 
d’elle-même en donnant à Zola l’occasion de réfléchir sur son rapport 
à l’écriture, sur ses relations avec ses proches, son quotidien et son  
statut d’écrivain.

	 1.1. /	 Lire et écrire des lettres

La pratique du genre épistolaire est marquée chez Zola d’une appré-
ciation de sa nature dialectique. La correspondance, c’est bien plus 
qu’une activité d’écriture autobiographique : pour l’écrivain, la lettre 
est souvent considérée comme la reproduction écrite d’une conversa-
tion, elle s’apparente davantage au dialogue, à la relation plus qu’à la 
forme de l’autobiographie. Il n’est donc sans doute pas étonnant de 
trouver dans la correspondance zolienne de nombreuses références à 
la lettre comme objet de lecture, car c’est d’abord comme lecteur que 
se situe Zola épistolier. La lecture de lettres est une source de réconfort  
pour Zola et une topique autoréflexive qui marque les échanges épisto-
laires intimes. En effet, rares sont les missives où ne s’exprime pas un 
discours sur l’attente impatiente de la lettre, tantôt associée au plaisir de 
lecture que procure la correspondance, tantôt à l’angoisse de la séparation  

	 5	 Les divers témoignages qu’a laissés Zola sur l’usage de sa correspondance nous portent à croire qu’il avait 
lui-même pleine conscience de cette division entre public et privé. Ainsi, s’il vouait sa correspondance géné-
rale à la postérité et à la connaissance publique (voir la note 24 de l’introduction), il cherchait, au contraire, à 
garder sa correspondance intime, secrète, comme en témoignent ces mots dans une lettre à Alexandrine du 
5 novembre 1895 : « Je mets toutes tes lettres dans le petit tabernacle, sous clef, dès qu’elles arrivent pour 
qu’on ne les lise pas. » Voir Lettres à Alexandrine (1876-1901), édition établie par Brigitte Émile-Zola et Alain 
Pagès, avec la collaboration de Céline Grenaud-Tostain, Sophie Guermès, Jean-Sébastien Macke et Jean-Michel 
Pottier, Paris, Gallimard, 2014, p. 75.
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et de l’absence de l’être cher. Zola implore constamment ses destina-
taires de lui écrire plus régulièrement, plus longuement. Ses supplica-
tions scandent la correspondance de jeunesse et s’interposent dans des 
réflexions littéraires. À l’écart de son cercle social, le jeune Zola, à la fleur 
de l’âge, déménagé à Paris, se livre tout entier dans des lettres à ses amis 
aixois dont il souhaite préserver la relation d’amitié. Les appels et les 
exhortations à participer à l’échange épistolaire peuplent cette correspon-
dance. « Parle-moi de toi, du monde de pensées qui doit s’agiter dans ton 
âme, de tes aspirations, de tes souvenirs […] écris-moi, écris-moi le plus 
souvent et le plus longuement possible ! », s’exclame-t-il à Jean-Baptistin 
Baille le 31 octobre 18606. L’écriture épistolaire a pour fonction la décou-
verte de l’autre et de soi. Toujours à Baille, Zola écrit quelques mois plus 
tard que l’objectif de l’échange par lettres est de ne pas oublier « que nous 
possédons un ami dont nous connaissons le cœur7 ». Au devoir de réponse 
sans cesse rappelé par Zola à ses épistoliers, dans ses lettres se mêlent le 
rêve et l’espoir de la carrière littéraire. La pratique épistolaire est ainsi 
associée à la pratique, plus générale, de l’écriture. « Ma position est donc 
nettement dessinée, ne pas quitter la poésie et pourtant gagner mon pain 
en faisant autre chose. Mais si un tel projet est facile à faire, combien 
il est difficile de l’exécuter […] Comment faire accorder la lyre soit  
avec l’outil de l’ouvrier, soit avec la plume de l’employé8 ? », s’inquiète Zola  
en s’adressant à Baille. À Paul Cézanne, le 1er août 1860, il écrit : 

Maintenant tu pourras me demander, puisque je m’occupe de l’art, 
quelle forme je crois la meilleure pour arriver au but, quel genre 
je choisirai. Je te répondrai que je cherche encore ma voie, que la 
meilleure forme est celle dont on se sert le mieux […] D’ailleurs ne 
crois pas, après avoir exalté l’artiste, que j’ose prendre ce titre ; je 
tâche, rien de plus, je tâtonne, je cherche à arriver au mieux dont 
je suis capable, et alors seulement je me déciderai à élever la voix9.

Il est rappelé à de nombreuses reprises dans la correspondance de Zola, 
l’importance vitale de la lettre pour le bien-être de l’écrivain, voire sa survie :

	 6	 Émile Zola, Lettre à Baille du 31 octobre 1860, Correspondance, t. I, Bard H. Bakker (dir.), Montréal, Presses  
de l’Université de Montréal/Paris, CNRS Éditions, 1978, p. 252-253.

	 7	 Lettre à Baille du 10 février 1861, ibid., p. 262.
	 8	 Lettre à Baille du 31 octobre 1860, ibid., p. 253.
	 9	 Lettre à Cézanne du 1er août 1860, ibid., p. 224.
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Je suis un peu pressé, je t’écris à la hâte uniquement pour te rassu-
rer sur mon sort […] Mais toi qui as toutes les longues journées 
devant toi, n’attends pas des mois entiers pour me répondre. 
Maintenant que tu sais que je suis aux Batignolles et que tes lettres 
ne s’égareront pas, écris-moi sans crainte. Donne-moi des détails. 
Je suis presque aussi seul que toi et tes lettres m’aident beaucoup 
à vivre10.

C’est ce qu’il écrit à Paul Cézanne le 4 juillet 1871, suivant les sombres jours 
de la Commune. La lettre permet non seulement de briser l’isolement, 
mais en outre elle met un baume sur l’âme, a une fonction thérapeutique.

Durant l’exil en Angleterre, pendant l’affaire Dreyfus, la lettre permet 
également de raviver le souvenir des jours agréables passés à Médan, du 
foyer familial laissé à contre-cœur. Cette partie de la correspondance est 
souvent marquée par un sentiment de regret et de mélancolie qui hante 
surtout les échanges épistolaires avec Alexandrine11. Le 18 août 1898, Zola 
écrit à son épouse : 

Merci de toutes les bonnes choses que tu m’écris et qui me récon-
fortent l’âme. Au fond, ce dont je souffre le plus, c’est d’avoir quitté 
mon pauvre chez moi de cette façon violente et de ne plus même 
savoir quand je pourrai y rentrer. De là mon émotion, lorsque tu 
m’écris qu’il te semble que j’y suis encore. Ah ! Ma pauvre chère 
femme, quand nous y retrouverons-nous ensemble12 ?

Et puis, le 9 mai 1899 : 

Jamais ce que tu appelles tes bavardages ne sont trop longs. 
J’attends tes lettres avec une impatience croissante, car elles seules 
m’apportent des renseignements intéressants, elles seules me font 
vivre chez nous, dans tout ce que j’ai quitté et dans tout ce que je 
pleure. Je les relis trois fois, je finis par savoir de mémoire, en me 
couchant, ce qu’elles disent13. 

	 10	 Lettre à Cézanne du 4 juillet 1871, Correspondance, t. II, Bard H. Bakker (dir.), Montréal, Presses de l’Université 
de Montréal/Paris, CNRS Éditions, 1980, p. 294.

	 11	 L’importance thématique du sentiment de « regret » a déjà été étudiée plus en détail dans notre article « Risques 
et regrets dans les lettres d’exil d’Émile Zola », dans Risques et regrets. Les dangers de l’écriture épistolaire, 
Montréal, Nota bene, 2015, p. 41-67.

	 12	 Lettre à Alexandrine du 18 août 1898, Lettres à Alexandrine (1876-1901), op. cit., p. 264.
	 13	 Lettre à Alexandrine du 9 mai 1899, Lettres à Alexandrine, op. cit., p. 484.
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La lecture de la lettre permet de mesurer, non sans nostalgie, la relation 
au temps qui passe et participe de l’expérience de la mémoire. Elle a le 
pouvoir d’améliorer les conditions de vie du destinataire. Aux lettres 
d’Alexandrine est presque accordée la valeur d’un talisman, assurant  
une fonction protectrice de porte-bonheur.

Les lettres de soutien reçues à la suite de l’implication de Zola dans la 
défense du capitaine Dreyfus, jusqu’à sa condamnation en cour d’assises 
sont, de la même manière, perçues comme des sources de consolation. 
Zola est surpris des lettres d’encouragements qu’on lui envoie et il les 
considère comme une forme de soutien dans cette lutte qu’il mène pour 
innocenter Dreyfus :

Ici, je suis dans un coup de fièvre extraordinaire. À la suite de mon 
article, « Le Syndicat », paru hier, il s’est déclaré un mouvement 
autour de moi dont tu ne peux avoir l’idée. Depuis hier soir, j’ai 
reçu plus de quatre-vingts lettres, et quelles lettres ! J’en fais un 
dossier pour que tu les lises à ton retour : elles te remueront forte-
ment, comme elles m’ont remué. C’est un cri d’admiration qui 
dépasse tout. Pour que je te dise cela, il faut vraiment que ce qui 
se passe soit prodigieux. Parmi ces lettres, il y en a de la jeunesse 
actuelle, Paul Adam, Camille Mauclair, des adversaires littéraires, 
qui reviennent à moi, tout frémissants d’émotion. Il y en a une de 
Jean Charcot, en son nom et celui de sa femme, qui me fait dire que 
son grand-père seul aurait fait ce que je fais. Il y en a de toute la 
famille Dreyfus, les deux beaux-frères, toutes très touchantes. Il y 
en a beaucoup de femmes, d’étudiants, de professeurs, d’hommes 
politiques, d’inconnus, même une d’une domestique, très curieuse. 
Enfin, tu liras tout ça, et je crois que tu seras profondément émue, 
je le répète14, affirme-t-il à son épouse.

En dehors de ta lettre, et des deux que le bon Larat m’a écrites pour 
me renseigner, je n’ai encore reçu de lettre de personne. La lettre de 
Mirbeau m’est arrivée hier soir, en même temps que la tienne. Elle 
est bien charmante, bien fraternelle, et m’a ému aux larmes. Voilà 
un peu de récompense, un peu de bonheur qui arrive.

C’est ainsi qu’il s’exprime dans une lettre à son épouse, le 4 septembre 
1898. Il est frappant, dans cette correspondance intime pendant l’année 
que dure l’affaire Dreyfus et l’exil, de trouver sous la plume zolienne  

	 14	 Lettre à Alexandrine du 2 décembre 1897, Lettres à Alexandrine, op. cit., p. 288.
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des épanchements, des révélations qui sont imprégnées d’émotions, 
ce que l’on remarque rarement dans la correspondance générale. Ces 
exemples montrent bien, par ailleurs, le statut communautaire et fédé-
rateur de la relation épistolaire telle que comprise par Zola. La lecture 
des lettres remédie à l’isolement vécu par le défenseur de Dreyfus. Zola 
conçoit la correspondance, même privée, comme un moyen de faire 
partie d’une collectivité. L’épistolaire conserve pour l’auteur des Rougon-
Macquart une valeur sociale : il retrouve, dans les lettres, ses alliés dans ce 
combat qu’il mène pour Dreyfus et la vérité. La correspondance possède 
à cet égard un statut rassembleur. Exilé, « exclu », de son propre pays, 
Zola trouve, dans la lecture de lettres, la force de continuer à contester 
le pouvoir tout en s’identifiant à cette communauté dreyfusarde qui fait, 
pour lui, office de patrie au cours de cette période difficile15.

La lecture de la correspondance s’associe également chez Zola au plai-
sir de lire et aux pouvoirs de l’imagination. Lorsqu’il fait référence à des 
lettres, c’est pour y dire son bonheur de lecture. Il se montre curieux de 
nouvelles personnelles mais surtout un grand appréciateur du style épis-
tolaire qu’il associe régulièrement dans sa correspondance à une lecture 
plaisante, où la narration du récit de vie de ses épistoliers s’apparente à 
l’impression que laisse une œuvre de fiction. Il s’extasie, par exemple, 
devant les détails des aventures de voyage et des rencontres d’Alexandrine 
dans le Sud de la France et en Italie : « J’ai été très heureux de ta longue 
lettre qui me donne tant de détails de ton séjour à Aix. Je vois que tu n’y 
as pas perdu ton temps16. » Il lui écrit, de même, le 29 septembre 1896 : 
« Tes deux lettres d’aujourd’hui sont pleines de détails intéressants. 
Tu as grand tort de croire que tes longues lettres me sont à charge. Au 
contraire, elles m’occupent très agréablement, je les attends avec impa-
tience et les relis plusieurs fois pour ne rien laisser échapper17. » Cette 
attitude fait écho aux lettres de jeunesse écrites aux copains aixois 30 ans 
plus tôt. Zola supplie ainsi Baille en 1860 : « Ta dernière lettre est bien 
courte, bien sèche. Moi, qui m’attendais à une longue épître, bourrée de 
détails, répondant au moins en partie à tout ce que je demandais, pense 
quelle déception ! […] Tu dis que tu t’ennuies ; raison de plus pour m’écrire 
longuement et souvent18. » La lecture de lettres est un passe-temps, une 
distraction, une forme d’évasion contre les tourments quotidiens et qui 

	 15	 Sur les réseaux épistolaires en tant que communautés, voir également les réflexions des auteurs du dossier 
« Les réseaux de femmes de lettres au XIXe siècle », @nalyses, printemps-été 2008.

	 16	 Lettre du 4 novembre 1895, Lettres à Alexandrine, op. cit., p. 72.
	 17	 Lettre du 29 septembre 1896, Lettres à Alexandrine, op. cit., p. 112.
	 18	 Lettre à Baille (fin août-début septembre) 1860, Correspondance, t. I, op. cit., p. 252.
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fait oublier la solitude. La correspondance fait figure de remède contre 
l’ennui et, comme le dit Zola, contre « le vaste désert où vit chacun de 
nous19 ». Comme une œuvre de fiction, la lettre a le pouvoir de transporter 
son lecteur hors de sa réalité, voire de changer sa réalité.

Mais la lettre a un statut ambivalent : elle n’est pas toujours envisagée, 
chez Zola, comme une pratique associée à la littérature et au plaisir. Le 
courrier à envoyer est un thème autoréflexif important : dans ses lettres 
intimes, Zola parle aussi bien des lettres qu’il reçoit que de celles qu’il 
envoie. Si Zola se montre un lecteur passionné de lettres, l’image qu’il 
projette de lui-même comme épistolier dans sa correspondance intime 
laisse entendre qu’il ne considère pas avoir de talent pour l’écriture épis-
tolaire. Déjà, dans les lettres de jeunesse, un discours métatextuel dépré-
ciateur est perceptible et marque le ton des échanges, comme dans cette 
lettre à Jean-Baptistin Baille de l’automne 1860 : « Cette lettre est sans 
doute bien peu intéressante […] je ne sais trop que te dire et j’emplis 
cahin-caha mes huit pages de sottises », et puis, encore « [m]a lettre est 
fort plate […] Ces trois dernières pages sont d’un pitoyable français20 ». 
La lettre dit la peur de la page blanche, l’anxiété de l’écriture, l’inquié-
tude de ne pas suffire à la tâche. La difficulté de manier les mots tout en 
exprimant sincèrement sa pensée tourmente Zola et le fait douter de sa 
capacité à écrire une lettre. « Toutes ces écritures commencent à me fati-
guer. Je remarque de plus en plus que ma plume ne peut exprimer que 
bien imparfaitement mes idées et mes sensations. Je lui en veux de cette 
imperfection, et je la jette souvent avec colère. Je vous écris, et je trouve 
le moyen de vous parler de tout, excepté de ce dont je voudrais parler21 », 
se plaint-il à Baille en février 1861.

Quelques années plus tard, au sommet de sa carrière d’écrivain, Zola 
ne s’est toujours pas réconcilié avec l’écriture épistolaire. Chaque jour 
amène son lot de requêtes et d’affaires à régler et la correspondance 
est une tâche de plus qui s’ajoute à l’agenda de l’écrivain. La rédaction 
de lettres est parfois vue comme une corvée et le romancier s’en plaint 
régulièrement dans sa correspondance intime. En plus des lettres à ses 
traducteurs, éditeurs et confrères, qui traitent des romans à placer, des 
articles à écrire, des renseignements échangés pour les dossiers prépa-
ratoires, des mots de remerciements mais aussi des lettres d’appui et 
d’encouragements sont revendiqués de la plume de Zola. Il faut rappeler 

	 19	 Lettre à Baille du 17 mars 1861, Correspondance, t. I, op. cit., p. 275.
	 20	 Lettre à Baille (fin août, début septembre) 1860, Correspondance, t. I, op. cit., p. 234.
	 21	 Lettre à Baille du 20 février 1861, Correspondance, t. I, op. cit., p. 269.
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que si l’écrivain a été un épistolier faste, il a été un destinataire tout aussi 
populaire : l’on estime, qu’au cours de sa vie, Zola aurait reçu près de 
20 000 lettres. Ainsi, Zola ne considère pas toujours de bon aloi le temps 
et les efforts déployés quotidiennement pour la réception et l’envoi du 
courrier. « Tu me pries de t’écrire longuement en ajoutant que je n’ai rien 
à faire. Mais c’est justement parce que je n’ai pas grand chose à faire que je 
voudrais en faire moins. Jamais je n’ai éprouvé autant de peine pour écrire 
une lettre22 », confie Zola alors en vacances et épuisé par l’écriture de son 
roman L’assommoir, à Marius Roux le 11 août 1876. Les multiples sollici-
tations dont il est l’objet, rançon de la gloire et fruit d’une médiatisation 
de sa figure de romancier à scandale et, plus tard, d’intellectuel engagé, 
sont perçues comme un obstacle à son travail d’écriture romanesque.  
Il s’en plaint, par exemple, à Alexandrine le 16 octobre 1896 : 

Les mendiants commencent à arriver. J’ai eu trois lettres aujour-
d’hui. D’autre part, les raseurs viennent aussi : j’ai eu ce matin des 
reporters mâles et femelles et un tas d’importuns qui m’ont beau-
coup dérangé. Les lettres également pleuvent toutes plus inutiles 
que les autres. — Il va falloir que je me défende, cet hiver, car toute 
besogne inutile m’exaspère, dans le besoin de repos où je suis23.

Parfois même, le romancier n’arrive pas à suffire à la tâche : « Quant à 
Amilcare Lauria, que veux-tu ? Je suis assommé de lettres24 », écrit-il à 
son épouse, pour expliquer son empêchement à répondre rapidement 
à toutes les requêtes qui lui sont adressées. Encore le 23 octobre 1897, 
on retrouve la même plainte : « Ce matin, à onze heure et demie, comme 
j’étais plongé dans une correspondance écrasante, le bon Desmoulin  
est venu me demander à déjeuner25. »

Les distractions occasionnées par la lecture et la rédaction de lettres 
ne feront que décupler pendant l’affaire Dreyfus où l’on estime que 
Zola recevra près de 5 000 lettres et cette aversion pour le courrier trop 
affluent se fera de plus en plus sentir dans la correspondance privée 
du romancier. Au retour de son exil, en attente d’un nouveau procès, 
il écrit à Alexandrine le 20 novembre 1899, que ces tâches d’écriture, 
qu’il distingue de son travail de création fictionnelle et auxquelles il 
voudrait bien résister, lui incombent malgré lui : « C’est comme ces lettres  

	 22	 Lettre à Marius Roux du 11 août 1876, Correspondance, t. II, op. cit., p. 478.
	 23	 Lettre du 16 octobre 1896, Lettres à Alexandrine, op. cit., p. 148.
	 24	 Lettre du 17 octobre 1896, Lettres à Alexandrine, op. cit., p. 148.
	 25	 Lettre du 23 octobre 1897, Lettres à Alexandrine, op. cit., p. 196.
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qui ne cessent pas et les volumes qui m’accablent. Le peu de temps que 
je travaille est dévoré par la correspondance26. » On notera, par ailleurs, 
dans ces lettres l’occurrence d’un lexique naturaliste et personnel au 
romancier qui rappelle les thématiques et les leitmotivs de son œuvre 
romanesque. Il est « assommé », « dévoré » par sa correspondance : de la 
même manière que Gervaise est corrompue par l’alcool dans L’assommoir 
ou que le Voreux engloutit les mineurs dans Germinal. L’autodestruction, 
la métaphore de l’abattement et de la dévoration se dessinent à 
travers l’image du trop-plein, l’accumulation de lettres qui menacent  
de submerger l’écrivain.

	 1.2. /	 L’épistolaire ou l’écriture du quotidien

Dans les lettres à ses proches, amis ou parents, Zola montre au gré de 
sa plume les rouages codifiés du discours épistolaire tel que pratiqué 
au XIXe siècle. La lettre est représentée avant tout comme un moyen de 
communication, un lieu de partage des nouvelles, des évènements du 
quotidien. Aux nouvelles de la santé, qui constituent l’une des marques 
thématiques de la lettre familière au XIXe siècle27 et qui forment aussi 
chez Zola un grand pourcentage des nouvelles transmises, se greffe la 
description de la vie quotidienne. C’est là une différence marquante 
par rapport à la correspondance générale, où le quotidien est presque 
uniquement associé aux tâches liées à la profession d’écrivain. Dans la 
correspondance intime, la lettre se rapproche du journal, épouse presque 
la forme du fragment, devient liste, inventaire des activités de la journée. 
Dans les lettres à Alexandrine, la domesticité est un thème central des 
échanges. Pour pallier l’absence de son épouse, il se doit de lui rapporter 
son quotidien, la lettre servant de réplique mimétique à la vie. À travers 
la lettre, il s’agit d’anéantir l’espace géographique et temporel qui sépare 
les époux, faire comme si l’autre était là, partageant chaque instant. « Tu 
ne doutes pas j’espère, que je fais tout au monde pour que notre chère 
maison t’accompagne et que tu me sentes toujours à ton côté. Je serais 
désespéré si tu pensais un instant que je te néglige, car je ne cesse de 
songer du matin au soir à la lettre que je t’écris chaque jour ; et je tâche 
d’y mettre le plus que je peux de mon cœur28 », écrit-il à Alexandrine 

	 26	 Lettre du 20 novembre 1899, Lettres à Alexandrine, op. cit., p. 634.
	 27	 Voir, à ce sujet, Jelena Jovicic, L’intime épistolaire (1850-1900). Genre et pratique culturelle, Cambridge, 

Cambridge Scholars Publishing, 2010, p. 29.
	 28	 Lettre du 25 octobre 1897, Lettres à Alexandrine, op. cit., p. 200.
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le 25 octobre 1897. Zola énumère, consigne les menus détails de la vie  
à la maison : « J’ai payé la note […] pour les calorifères […] La maison est 
très tranquille […] je vois les domestiques très occupés après les cuivres et 
les argenteries. Je dîne demain chez Amélie Laborde. Je tâcherai de t’avoir 
quelques nouvelles, car ma lettre est bien insignifiante aujourd’hui29 », 
communique Zola à Alexandrine alors en voyage en Italie. L’écriture du 
quotidien est sans cesse associée à l’acte épistolaire, comme si écrire  
une lettre était un moyen de résister à la banalité de l’existence.

La monotonie est d’autant plus insupportable en exil où Zola se trouve 
isolé : « Je t’ai déjà dit ma vie tant de fois, que je ne t’en parle plus, car elle 
est toujours semblable, et je ne pourrais que me répéter. Tous les jours se 
ressemblent, je n’ai d’autres distractions que les lettres et les journaux qui 
me viennent de France30 », écrit-il à Jeanne Rozerot le 22 décembre 1898. 
De même, le 8 janvier 1899 : « Mes journées continuent à s’écouler toujours 
semblables, à écrire et à lire du matin au soir31. » Comme dans un jour-
nal intime, dans les lettres à Alexandrine, une rubrique intitulée « Ma 
journée », apparaît de manière répétitive dans l’espace des descriptions  
des activités quotidiennes :

Ma journée. Ce matin, j’ai fait le plan de mon chapitre XI.

Ma journée — Je me suis bousculé pour arriver à midi un quart  
à Notre-Dame de Lorette.

Ma journée — Ce matin j’ai mis un peu d’ordre dans ma  
correspondance qui m’accable32.

La ponctuation particulière adoptée et les énoncés courts rapprochent la 
forme de la lettre de celle du catalogue, de la liste, de l’agenda.

Constamment, le désir de trouver des nouvelles intéressantes à 
écrire hante la correspondance intime — ce qui peut sembler étonnant si 
l’on considère les thèmes de prédilection de la fiction zolienne, ancrée 
dans l’observation de la réalité et l’écriture de la vie, du prosaïsme. On 
remarque aussi que Zola opte stylistiquement, en tant qu’épistolier, pour 
la sobriété, la brièveté, lui qui fonde sa réputation de romancier sur les 
longues descriptions imagées, chargées de détails. Il semble qu’à mesure 

	 29	 Lettre du 11 octobre 1896, Lettres à Alexandrine, op. cit., p. 138.
	 30	 Lettre du 22 décembre 1898, Lettres à Jeanne Rozerot (1892-1902), édition établie par Brigitte Émile-Zola  

et Alain Pagès, Paris, Gallimard, 2004, p. 253.
	 31	 Lettre à Jeanne du 8 janvier 1899, Lettre à Jeanne Rozerot (1892-1902), op. cit., p. 268.
	 32	 Lettre du 11 novembre 1895, Lettres à Alexandrine, op. cit., p. 83 ; Lettre du 26 octobre 1897, Lettres à 

Alexandrine, op. cit., p. 202 ; Lettre du 28 octobre 1897, Lettres à Alexandrine, op. cit., p. 206.
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que l’écrivain se construit dans l’espace public, la correspondance devient 
plus expéditive, poussée à l’essentiel ; plus Zola s’impose comme roman-
cier dans le champ littéraire, plus les lettres deviennent fragmentaires.  
Si, à 18 ans, la lettre est pour le jeune Zola le seul moyen par lequel l’écri-
ture peut se manifester, à la fin de sa vie, la pratique de la correspondance 
n’est plus la même, elle se modifie, évolue suivant différents besoins. 
La pratique épistolaire devient de moins en moins associée à une acti-
vité artistique, mais à un mode de communication et de représentation 
qui s’apparente au cliché, à l’instantané, à la tranche de vie. L’écriture 
de la lettre n’est pas un moyen d’exercer sa plume en observant les 
revendications d’un travail lent, étudié, mais, au contraire, un moyen de 
dire la vie vite et tout de suite.

	 1.3. /	 L’épistolaire comme voix : écrire pour dire

Ainsi, il n’est pas surprenant de constater que le rapport à l’épistolaire 
se traduit dans la correspondance de Zola par de multiples mentions du 
système postal lui-même. Dans les lettres intimes, une formule récurrente 
rythme l’écriture et agit en tant qu’adresse : les conseils pratiques entou-
rant les heures de tombée de la poste, la réception et l’envoi du courrier. 
Dans les lettres à Alexandrine ou à Jeanne, la formule tourne à l’obses-
sion : « Chère femme, aujourd’hui, la poste est de nouveau en retard, je 
n’ai pas eu de lettre de toi33. » Les lettres ne se rendent jamais assez vite, 
l’ordre des missives est souvent brouillé au grand désarroi du romancier : 
« Chère femme, je n’ai pas reçu aujourd’hui la lettre que tu as dû m’écrire 
vendredi. Mais je ne te rends pas responsable de ces retards, je sais très 
bien que tu m’écris chaque jour, et que la poste seule est coupable. Les 
services sont décidément très mal faits34. » Les hasards de la poste, la 
crainte de perdre la « trace35 » de l’autre sont un tourment constant  
pour le romancier : 

Chère femme, moi qui n’attendais pas aujourd’hui de lettre de 
toi, j’en ai reçu deux. J’en ai été ravi et très surpris. Celle que tu 
m’as écrite le jour de ton arrivée à Naples, en date du 11, le soir, 
je le comprends ; mais celle que tu m’as écrite le lendemain le 12, 

	 33	 Lettre du 4 octobre 1896, Lettres à Alexandrine, op. cit., p. 121.
	 34	 Lettre du 11 octobre 1897, Lettres à Alexandrine, op. cit., p. 137.
	 35	 Expression de Zola lui-même : « Un moment, je me suis effaré, j’ai perdu ta trace », écrit-il à Alexandrine le 

25 octobre 1897, op. cit., p. 200.
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à ton retour d’Ischia, j’en suis étonné. C’est donc que les lettres 
ne mettent pas plus de temps pour venir à Paris de Naples  
que de Rome36.

Quelques jours plus tard, presque les mêmes remarques : « Chère femme, 
j’ai reçu aujourd’hui ta lettre de jeudi 15, dans laquelle tu me racontes 
le terrible orage. Mais ta lettre du mercredi 14 ne m’est pas parve-
nue…37. » « La lettre que tu as dû mettre à la poste en arrivant, ne me 
parviendra que demain soir. […] [en marge] Tu sais que tu dois aller 
chercher mes lettres le mardi et le samedi38 », rappelle-t-il pareillement  
à Jeanne le 16 octobre 1898.

Comme l’a bien souligné Vincent Kaufman, « [l]a distance produite 
par les lettres met ainsi toujours en jeu la possibilité d’une infraction à la 
loi, elle représente une rupture avec l’Autre, qui constitue parfois le cœur 
même de la pratique épistolaire39 ». Outre de marquer une relation au 
temps, cette manie de décrire les aléas de la poste chez Zola relève, certes, 
d’une crainte incessante de la rupture. Zola regrette dans la pratique épis-
tolaire cette fracture du dialogue, imposée par le commerce postal. La 
discontinuité que suppose tout échange de lettres est perçue comme une 
entrave à la communication. Zola a peur de la mésentente, de se faire mal 
comprendre40. L’interruption du discours qui définit le genre épistolaire 
est fortement associée, chez lui, à la peur de ne pouvoir s’exprimer.

Suivant cette interprétation, on peut dire que la pratique épistolaire 
s’inscrit sous le signe de la perte : sentiment de perdre l’être cher, senti-
ment de perdre le contact, sentiment de perdre toute communication. 
Sans doute, il faut rattacher cette crainte à la perception qu’a le romancier 
de son manque de facilité oratoire. Zola a, à plusieurs reprises, au cours 
de sa vie, avoué sa peur de s’exprimer en public : la lettre, comme objet 
de discours, semble remédier à cette timidité naturelle qui l’empêche 
de communiquer oralement. La voix épistolaire fonctionnerait donc 
dans l’imaginaire zolien comme un remplacement de la voix corporelle, 
voire elle serait un moyen d’expression particulier de l’entre-deux, une 
zone grise entre l’écriture et la parole. Écrire une lettre serait refuser le 
silence, chercher à se faire entendre, résister à l’absence, à la rupture 

	 36	 Lettre du 14 octobre 1896, Lettres à Alexandrine, op. cit., p. 143.
	 37	 Lettre du 17 octobre 1896, Lettres à Alexandrine, op. cit., p. 148.
	 38	 Lettre à Jeanne du 16 octobre 1898, Lettre à Jeanne Rozerot (1892-1902), op. cit., p. 209.
	 39	 Vincent Kaufman, op. cit., p. 56.
	 40	 Il exprimera la même inquiétude à propos de ses romans publiés en feuilletons : la discontinuité de la publication 

sérielle lui apparaît comme une menace à la compréhension de l’œuvre. Voir, par exemple, à ce sujet, la lettre 
du 5 mars 1888 à Jacques van Santen Kolff, Correspondance, t. VI, op. cit., p. 257.
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d’avec l’autre. On peut supposer que c’est l’une des raisons qui a fait choi-
sir à Zola la forme de la lettre pour défendre la cause de Dreyfus. Dans la 
correspondance intime, cette association est d’autant plus forte qu’elle est 
soutenue par des remarques qui rappellent et réitèrent un souci extrême de 
clarté, de transparence et de vérité dans les nouvelles communiquées. Cela 
est très marqué dans les lettres à Alexandrine, qu’il lui adresse lorsqu’elle 
est en voyage en Italie au cours des automnes de 1895 à 1897, moment où 
les fondations du couple Zola sont ébranlées par la découverte de la relation 
du romancier avec Jeanne Rozerot. Dans ces lettres, Zola cherche constam-
ment à lui assurer l’authenticité de ses sentiments et de ses affirmations : 
« Chère femme, je ne me souviens plus de ce que j’ai pu mettre dans cette 
fâcheuse lettre du 4, qui t’a désolée à ce point ; mais je puis te jurer que je 
ne l’ai écrite sous l’empire d’aucune tristesse. Le noir était certainement 
en toi […] Ne t’inquiète donc pas, je ne cache absolument rien41. » Zola met 
constamment en scène dans sa correspondance intime le topos de la vérité 
associé au genre de la lettre, qui devient un espace de révélation.

Si la lettre n’a pas le statut d’une conversation directe — l’autre étant 
toujours absent —, elle offre certainement d’autres avantages. La lettre 
constituerait, selon Zola, un moyen d’expression de nature singulière, 
voire supérieure au dialogue oral, car, comme il le remarquera lui-même, 
« on se dit bien par lettre des choses qu’on ne se dit pas dans la conver-
sation42 ». La lettre est l’espace d’expression des interdits, des secrets,  
des confidences.

	 1.4. /	 Espaces géographiques et mythologie de l’intime

Parmi les occurrences autoréférentielles à l’art épistolaire trouvées 
dans la correspondance intime, de nombreux commentaires montrent 
l’inscription d’une représentation de soi qui est guidée par des descrip-
tions du milieu de travail, des objets ou des actes physiques engendrés  
par l’écriture de lettres.

Les références au genre épistolaire dans la correspondance du roman-
cier sont régulièrement accolées à une description de l’environnement, de 
l’espace géographique qui entoure l’épistolier. Puisqu’il s’agit, à travers la 
lettre, de se raconter, de parler de soi, de se mettre en scène, les renvois 
au temps présent de l’écriture de la lettre sont fréquents. Chez Zola,  

	 41	 Lettre du 11 novembre 1895, Lettres à Alexandrine, op. cit., p. 83.
	 42	 Lettre du 16 septembre 1896, Lettres à Alexandrine, op. cit., p. 90.
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ils sont agrémentés de descriptions spatiales. « J’étouffe dans la chambre, 
en t’écrivant cette lettre43 », conclut-il dans une lettre à Alexandrine. Les 
lettres intimes donnent à voir un Zola dans l’exercice de son travail.  
Or le XIXe siècle, rappelons-le, va multiplier les modèles de représentations 
de l’écrivain suivant le clivage de plus en plus important qui s’opère entre 
ce qui relève de l’espace public et de l’espace privé. Comme l’a expliqué,  
à ce sujet, entre autres, Pascal Durand,

la littérature tend ainsi, dans la seconde moitié du xixe siècle, à 
occuper deux espaces apparemment séparés l’un de l’autre de la 
façon la plus étanche : l’un social, au sens restreint du terme, où elle 
s’expose et se déploie en des lieux publics ou semi-publics, allant 
des cafés aux salles de rédaction en passant par les banquets orga-
nisés par telle revue ou les séances organisées par telle académie 
(ou bien encore les cimetières, à l’occasion de funérailles de pairs ou 
d’inaugurations de monuments funéraires) ; l’autre étant un espace 
privé, familial ou célibataire, dans lequel le cabinet de travail, habi-
tat et prolongement de l’écrivain, se voit associé à ce que la litté-
rature a de plus authentique sous les deux aspects de l’écriture en 
train de se faire et de l’exercice solitaire de l’imagination. D’un côté 
une vie avec les autres, au milieu des autres ou, pour le dire d’un 
mot, dans un milieu ; de l’autre une vie avec soi et au plus près 
de soi ; l’une représentant la face institutionnelle de la littérature,  
l’autre sa face individuelle44.

Des détails sur l’acte physique d’écrire une lettre émaillent la correspon-
dance de l’auteur des Rougon-Macquart. Ces descriptions collaborent à 
l’élaboration d’une « mythologie de l’écriture ». L’allégorie de l’écrivain 
à sa table de travail est sans cesse revigorée dans la signature, les post-
scriptums et les notes en fin de lettre ou en marges. Ainsi, il n’est pas 
rare de retrouver des renseignements sur les conditions matérielles qui 
entourent la rédaction des lettres. Zola fait souvent allusion aux instru-
ments que requiert l’écriture d’une lettre et à l’organisation même de 
sa correspondance. Les références au papier sur lequel prend forme 
la lettre soulignent la matérialité de l’acte épistolaire, de l’écriture en 
train de se faire — renvois symboliques qui donnent à la parole épisto-
laire son authenticité. « J’ai bien été forcé de remplir les quatre pages, 

	 43	 Lettre du 11 octobre 1897, Lettres à Alexandrine, op. cit., p. 173.
	 44	 Pascal Durand, « De Nadar à Dornac. Hexis corporelle et figuration photographique de l’écrivain », Contextes, 

no 14, 2014, p. 31 (<https://contextes.revues.org/5933#tocto2n8>, consulté le 2 octobre 2017).

https://contextes.revues.org/5933#tocto2n8
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puisque le papier était blanc et que j’avais une plume45 », confie-t-il  
à Baille et à Cézanne. « Mes yeux se ferment, et d’ailleurs je suis à la fin 
de mon papier46 », écrit-il à Alexandrine. Puis encore : « M. Pin vient de 
me faire mille fêtes en me revoyant. Il voulait absolument se coucher sur 
le papier à lettre » et « [c]’est ce gredin de Monsieur Pin qui m’a poussé et 
qui m’a fait effacer la fin de ma lettre47 ». Des remarques sur le classement 
et la collecte des lettres sont également présentes : « J’ai reçu d’autres 
lettres de remerciement curieuses, et j’en fais un dossier, pour que tu 
les lises à ton retour48. » L’encre, le papier, la chambre, le classement des 
lettres, l’animal de compagnie, sont tous des éléments sur lesquels se 
fonde l’image, l’ethos de l’épistolier. Si l’écriture de la fiction se déroule 
dans le cabinet de travail, est plutôt associé ici à l’écriture épistolaire 
l’espace de la chambre à coucher. Pour favoriser l’effet d’authenticité 
et de sincérité de son écriture, Zola donne à l’épistolaire une valeur 
intime en lui associant un lieu privé. Dans les lettres à Alexandrine des 
années 1890, il s’agit aussi sans doute d’un procédé rhétorique qui cherche 
à rendre convaincants les sentiments de tendresse que lui voue Zola au 
fil de ses envois, malgré sa relation avec Jeanne, en faisant référence  
à ce qui constitue l’espace symbolique du couple.

La correspondance intime de Zola révèle, tout compte fait, une réflexion 
sur l’art épistolaire, sa nature équivoque, dialectique, son pouvoir rassem-
bleur et thérapeutique. La lettre a, chez lui, différents usages, adopte 
différents statuts. La lettre mène à une réflexion sur l’écriture, elle dévoile 
les angoisses de la page blanche, comble l’ennui. Elle se présente aussi 
comme un espace d’expression auquel Zola associe l’idée de transpa-
rence, d’authenticité et de vérité. L’épistolaire relève, chez Zola, d’une 
pratique que l’on pourrait associer à une forme d’agentivité qui, comme 
le définit Barbara Havercroft, constitue une façon « d’agir sur et dans sa 
vie par l’écriture et la réflexion49 ». La lettre est performative chez Zola :  
elle est acte. Sans pour autant se substituer entièrement à la parole, elle 
apparaît comme un espace de résistance : résistance à la séparation d’avec 
l’être cher, résistance au pouvoir, résistance au silence.

	 45	 Lettre du 18 septembre 1862, Correspondance, op. cit., p. 321.
	 46	 Lettre du 6 octobre 1896, Lettres à Alexandrine, op. cit., p. 127.
	 47	 Lettre du 30 septembre 1896, Lettres à Alexandrine, op. cit., p. 115.
	 48	 Lettre du 6 novembre 1899, Lettres à Alexandrine, op. cit., p. 597.
	 49	 Barbara Havercroft, « Quand écrire, c’est agir : stratégies narratives d’agentivité féministe dans Journal pour 

mémoire de France Théoret », Dalhousie French Studies, vol. 47, 1999, p. 94.



27

Chapitre 1 / La lettre dans les lettres

Liste des ouvrages cités

Becker, Colette, « Les campagnes de Zola et ses lettres ouvertes », Cahiers de l’Association des 
études françaises, vol. 48, no 1, 1996, p. 75-90.

De Viveiros, Geneviève, « Risques et regrets dans les lettres d’exil d’Émile Zola », dans Risques 
et regrets. Les dangers de l’écriture épistolaire, Montréal, Nota bene, 2015, p. 41-67.

Diaz, Béatrice, L’épistolaire ou la pensée nomade, Paris, Presses universitaires de France, 2002.

Durand, Pascal, « De Nadar à Dornac. Hexis corporelle et figuration photographique de l’écri-
vain », Contextes, no 14, 2014, <https://contextes.revues.org/5933#tocto2n8>, consulté 
le 2 octobre 2017.

Havercroft, Barbara, « Quand écrire, c’est agir : stratégies narratives d’agentivité féministe 
dans Journal pour mémoire de France Théoret », Dalhousie French Studies, vol. 47, 1999, 
p. 93-113.

Irvine, Margot (dir.), « Les réseaux de femmes de lettres au XIXe siècle », @nalyses, 
printemps-été 2008, <https://uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/revue-analyses/
article/viewFile/542/444>, consulté le 2 octobre 2017.

Jovicic, Jelena, L’intime épistolaire (1850-1900). Genre et pratique culturelle, Cambridge, 
Cambridge Scholars Publishing, 2010.

Kaufman, Vincent, L’équivoque épistolaire, Paris, Les Éditions de Minuit, 1990.

Zola, Émile, Correspondance, t. I-X, Bard H. Bakker (dir.), Montréal, Presses de l’Université 
de Montréal/Paris, CNRS Éditions, 1978-1995.

Zola, Émile, Lettres à Jeanne Rozerot (1892-1902), édition établie par Brigitte Émile-Zola et 
Alain Pagès, Paris, Gallimard, 2004.

Zola, Émile, Lettres à Alexandrine (1876-1901), édition établie par Brigitte Émile-Zola et Alain 
Pagès, avec la collaboration de Céline Grenaud-Tostain, Sophie Guermès, Jean-Sébastien 
Macke et Jean-Michel Pottier, Paris, Gallimard, 2014.

https://contextes.revues.org/5933#tocto2n8
https://uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/revue-analyses/article/viewFile/542/444
https://uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/revue-analyses/article/viewFile/542/444




Chapitre 2   /

Démonter le monstre
L’entreprise de justification  

de la correspondance d’Émile Zola

Arnaud Verret

L’œuvre de Zola fut souvent taxée de monstruosité littéraire par ses 
contemporains. L’écrivain tenta de se disculper publiquement, mais aussi 
dans des lettres privées adressées à ses soutiens ou à ses détracteurs. 
Certaines d’entre elles présentent comme une conséquence maîtrisée 
et logique de la méthode naturaliste la peinture détaillée et lucide du 
réel considérée par d’autres comme la déviance malsaine d’un cerveau 
détraqué. Car si l’œuvre est monstrueuse, son auteur l’est tout autant. 
La correspondance est alors l’occasion pour lui de répondre aux attaques 
ad hominem dont il fait l’objet : contre les accusations qui le désignent 
comme un dépravé, Zola élabore l’image d’un homme honnête, exigeant, 
humble mais digne, victime quoique sûr du bien-fondé de sa démarche 
de vérité et de liberté intellectuelles même quand elle est incomprise. 
Pour ce faire, il n’hésite pas à reprendre ses explications, à accorder des 
concessions pour avancer en contrepartie des principes indiscutables, à 
feindre l’incompréhension afin de mieux mettre ses adversaires devant 
leurs propres contradictions. Les lettres développent ainsi une même 
rhétorique argumentative complète, élégante, efficace, qui vise à jouer 
autant sur le logos que le pathos du destinataire pour mettre en avant la 
spécificité du projet zolien mais également la singularité de sa réception.

Dès 1860, ignorant que sa lettre de jeunesse annonçait déjà le thème 
récurrent de bien d’autres futures, Zola écrivait à Cézanne : « je pense à 
l’avenir et je le vois si noir, si noir, que je recule épouvanté […] Je ne 
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désire que la tranquillité et une modeste aisance. Mais c’est un rêve, 
je ne vois devant moi que luttes, ou plutôt je ne vois rien distincte-
ment1. » Les querelles, la concurrence, les batailles incertaines s’entre-
voyaient alors comme seul horizon, comme seul moyen de conquérir la 
reconnaissance et la gloire, au jeune écrivain ambitieux, isolé à Paris.  
Cela ne changea pas tout au long de sa carrière.

La correspondance que Zola consacra à la littérature naturaliste, et en 
particulier à ses propres romans, est classifiable en trois grandes catégo-
ries. La première se rapporte à l’écriture stricto sensu puisqu’elle regroupe 
les lettres exposant des théories, faisant part des intentions prochaines 
de l’auteur, demandant un complément d’enquête à un ami ou retraçant 
l’avancée d’un livre avec toutes les vicissitudes imaginables. La deuxième 
intéresse la gestion de la publication et s’adresse à des collaborateurs 
au sujet de parutions en feuilletons, de diffusions à l’étranger, de droits 
de traduction. La troisième, envoyée à des critiques bienveillants ou à 
des détracteurs, concerne enfin l’entreprise de justification qui suit la 
parution de l’œuvre. C’est précisément cette dernière catégorie, portant  
sur les luttes à mener, qui retiendra ici l’attention.

Dans l’épitexte zolien, le corpus épistolaire, s’il a un intérêt évident de 
génétique textuelle2, permet également d’étudier la manière dont l’auteur 
assura, sinon le succès de ses écrits, du moins la poursuite des débats 
soulevés en livrant sa défense personnelle. En effet, peu d’écrivains de 
cette époque subirent sans doute autant d’attaques de leurs contempo-
rains que Zola. Il se développa sur son compte une série de représenta-
tions stéréotypées qui enfermèrent son œuvre dans des accusations de 
scatologie, de pornographie, de violence sommaire. Si tous ces griefs ont 
un fondement de vérité puisqu’ils constituent, il est vrai, un thème impor-
tant des romans du maître de Médan, ils servirent surtout à en pointer les 
prétendus excès, la soi-disant vulgarité, les apparents défauts de langue. 
Les Rougon-Macquart, notamment, devinrent l’emblème de l’obscène, 
du déclin de la littérature et de la culture françaises tant et si bien qu’on 
essaya de les renvoyer aux marges de l’art tout en en montrant l’apparente 
dangerosité. Pire, ces accusations rejaillirent sur la personne même de 
leur auteur qui finit par incarner mieux qu’aucun autre le naturalisme. 

	 1	 Émile Zola, Lettre du 9 février 1860 à Paul Cézanne, Œuvres complètes, 21 vol., t. I, Henri Mitterand (dir.), 
Paris, Nouveau Monde Éditions, 2002-2008, p. 148. Pour faciliter la comparaison avec les autres textes qui 
ne relèvent pas de la correspondance, toutes les lettres de Zola seront désormais citées d’après cette édition 
regroupant les documents les plus significatifs.

	 2	 Sur la question, voir Alain Pagès, « Correspondance et avant-texte », Item, 2007, <http://www.item.ens.fr/
index.php?id=27128>, consulté le 2 octobre 2017.

http://www.item.ens.fr/30index.php?id=27128
http://www.item.ens.fr/30index.php?id=27128
http://www.item.ens.fr/30index.php?id=27128
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L’individu résumait à lui seul la nouvelle école littéraire ; avec lui, le 
réalisme, poussé à l’extrême, se montrait choquant, malsain, menaçant. 
En un mot, l’homme et les textes devenaient monstrueux.

Zola dut ainsi réagir aux injures les plus dures, aux jugements les plus 
virulents. Comme ses entretiens, ses chroniques journalistiques ou ses 
discours, les lettres qu’il écrivit sont autant de preuves de la méthode qu’il 
adopta, non plus en amont, mais en aval de son travail, pour y faire face et 
accompagner la parution de ses œuvres maîtresses. Parmi tous, le genre 
épistolaire apparaît comme le plus spécifique en ce qu’il appartient à la 
fois à la sphère de l’échange verbal direct et à celle de l’écrit littérarisé, à 
la sphère de l’intime et à celle du public ainsi que le prouvent les lettres 
préfaces3, les lettres ouvertes4, les lettres autorisées à une libre publi-
cation en journal ou en recueil ultérieur5. L’exemple le plus frappant en 
est assurément la préface de L’assommoir dont la genèse illustre l’usage 
polémique de la correspondance et la porosité existante entre la vocation 
personnelle et la portée collective d’un même texte : à la fameuse attaque 
d’Albert Millaud dans Le Figaro du 1er septembre 1876, Zola répondit le 3 
par une lettre qu’il pria de publier dans le journal et qui le fut effecti-
vement le 7 ; une autre lettre y fit suite deux jours plus tard pour répli-
quer derechef au critique, lettre dont Zola reprit quelques mois après les 
mêmes phrases dans la préface du roman pour répondre aux nouvelles 
attaques que la publication du livre en volume ferait naître6.

Si le journal est un support mixte qu’il faut garder en tête, la corres-
pondance apparaît elle aussi comme un espace littéraire où l’auteur peut 
se montrer avec spontanéité, mais où sa sincérité, bien qu’elle ne soit 
jamais fausse, est potentiellement brouillée par la possibilité de dévoiler 
la lettre, donnant ainsi lieu à d’éventuelles postures rhétoriques calcu-
lées, voire à des angles d’attaque dans les polémiques auxquelles il doit 

	 3	 À titre d’exemples, la lettre de la mi-novembre 1884 à Damase Jouaust et Jean Sigaux, t. XII, p. 888, pour 
servir de préface à la première édition illustrée d’Une page d’amour ; la lettre du 11 décembre 1885 à David 
Dautresme, t. XII, p. 902-903, sur Germinal ; la lettre du 25 juin 1895 à Georges Saint-Paul, t. XVI, p. 951-952, 
à propos du Roman d’un inverti. Par ailleurs, dans une lettre du 25 juin 1860 à Paul Cézanne, t. I, p. 153-154, 
Zola se montre critique sur l’écriture de préfaces mais, par un jeu de prétérition qui en annonce bien d’autres, 
s’y livre à propos de son poème de jeunesse « Paolo » qu’il entend expliquer et défendre.

	 4	 Par exemple, les lettres à la France, à la jeunesse, au président de la République, t. XVIII, p. 426-444.
	 5	 À propos de recueils, voir l’ensemble des lettres à Antony Valabrègue dont Zola autorisa la publication à la 

fin de sa vie. Les journaux ouvraient par ailleurs plus ou moins largement leurs portes aux lettres des lecteurs 
tant il convenait de donner à leurs clients l’illusion de faire partie du journal, de pouvoir débattre librement en 
son sein, justifiant ainsi l’appellation de média. Sur les rapports entre correspondance privée et journaux du 
XIXe siècle, voir Alain Vaillant, « Le double jeu du journal, entre communication médiatique et correspondance 
privée », dans Guillaume Pinson (dir.), La lettre et la presse : poétique de l’intime et culture médiatique, 2014,  
<http://www.medias19.org/index.php?id=341>, consulté le 2 octobre 2017.

	 6	 Lettre du 9 septembre 1876 à Albert Millaud, t. VII, p. 734-735 ; « Préface » de L’assommoir, t. VIII, p. 21.

http://www.medias19.org/index.php?id=341
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faire face — et cela, qu’il s’adresse à des amis ou à des adversaires. L’objet 
de notre propos sera alors de montrer que non seulement les lettres de 
Zola entendent démonter le monstre7, c’est-à-dire expliquer, justifier, 
faire œuvre de pédagogie pour déjouer les accusations qui portent sur 
les romans et le romancier, mais qu’en outre elles servent aussi d’armes 
complémentaires à l’écrivain pour rendre à son tour les coups, affirmer ses 
choix, relancer le combat littéraire, Zola, quoi qu’il en dît, ayant toujours 
refusé de s’enfermer dans une tour d’ivoire et d’ignorer les attaques sottes 
de la foule8.

	 2.1. /	 Défense et illustration de l’œuvre polémique

La correspondance de Zola entreprend d’abord de répondre aux différents 
reproches dont on accabla son œuvre. Ceux-ci se concentrent en trois 
points principaux dont les lettres se font le relais : le choix thématique, 
la construction du livre, sa visée ultime. À propos du premier, c’est à vrai 
dire moins le choix des thèmes qui apparaît problématique que l’angle 
d’approche voulu par le romancier, autrement dit la méthode naturaliste 
elle-même puisqu’on blâme Zola de vouloir tout dégrader en tombant 
dans la trivialité, en polluant la narration, en salissant le personnage 
romanesque sous prétexte de réalisme. Concernant le second, on l’ac-
cuse « de ne pas composer [s]es romans9 », « d’aller à l’aventure, de n’obéir 
qu’à un besoin de tapage, de manquer totalement […] de charpente géné-
rale10 » en ciblant autant les romans indépendamment les uns des autres 
que le cycle auquel ils appartiennent. Enfin, les intentions de l’auteur 
sont entièrement dénaturées lorsqu’on lui reproche de vouloir mentir en 
représentant la réalité sous un jour abominable ou en cachant de volumi-
neux plagiats sous couvert d’une documentation approfondie11. Dans ce 
contexte, les différentes lettres de Zola engagent une justification inlas-
sable de l’œuvre où la rationalité du logos est sans cesse mise en avant. 
L’emploi du champ lexical du raisonnement le montre assez12.

	 7	 Il s’agit bien de démonter le monstre, comme il attend de la critique, en l’occurrence Céard, de « démonter  
le mécanisme de [s]on œil » pour mieux le comprendre. Lettre du 22 mars 1885 à Henry Céard, t. XII, p. 895.

	 8	 Lettre du 4 avril 1867 à Antony Valabrègue, t. II, p. 708.
	 9	 Lettre du 10 février 1877 à Yves Guyot, t. VIII, p. 805.
	 10	 Lettre du début janvier 1878 à Yves Guyot, t. VIII, p. 822-823.
	 11	 Par exemple l’accusation de plagiat du Sublime de Poulot dans la lettre du 16 mars 1877 à Auguste Dumont, 

t. VIII, p. 809.
	 12	 Les mots « démonstration », « vérité », « raisonner », « prouver », « expliquer » apparaissent régulièrement  

au cours de la correspondance consacrée aux visées de l’œuvre comme à sa défense.
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L’argumentaire de Zola est assez simple, mais efficace de constance, 
car applicable à tous ses romans comme à chaque étape de sa carrière. Il 
tient en deux maîtres mots : incompréhension et liberté. En effet, l’écri-
vain argue sans cesse que la critique fait erreur sur son œuvre et, pour 
entamer sa défense, il commence par en proposer à l’envi de nouveaux 
résumés : ainsi Thérèse Raquin, La curée, Au bonheur des dames, La terre et 
d’autres sont tour à tour synthétisés de façon plus ou moins exhaustive13. 
Il assume également ses choix généraux de construction qu’il présente 
comme le résultat d’une mûre réflexion à l’exemple de l’insertion de 
l’épisode communard dans La débâcle14. De la même manière, il rediscute 
volontiers les questions de chicane soulevées par ceux qu’il appelle des 
« éplucheurs de détails15 » en les reprenant successivement : Pot-Bouille est 
alors disputé point par point comme un coin du champ de bataille qu’on ne 
veut abandonner à l’ennemi qu’au prix des plus farouches combats16. Enfin, 
il s’explique clairement sur ses intentions : Germinal souffre à ses yeux de 
lacunes de lecture notoires qu’il s’agit de combler en rappelant ce qu’on a 
voulu crier « aux heureux de ce monde, à ceux qui sont les maîtres » et que 
beaucoup n’ont pas voulu lire honnêtement17. Les romans de toute façon 
ne peuvent être appréciés correctement qu’au regard du cycle entier18 ; ils 
ne doivent surtout pas être appréhendés en feuilletons dans la mesure 
où les découpages n’en donnent qu’un aperçu fragmenté et trompeur19.

	 13	 Lettre du 13 juillet 1868 à Sainte-Beuve, t. III, p. 686-687 ; Lettre du 27 mai 1870 à Louis Ulbach, t. III, p. 702 ; 
Lettre du 10 octobre 1882 à Frank Turner, t. XI, p. 908 ; Lettre du 24 mars 1887 à Henry Vizetelly, t. XIII, p. 837.

	 14	 Lettre du 26 janvier 1892 à Jacques van Santen Kolff, t. XV, p. 705. La lettre ne fait pas mention explicite des 
reproches adressés, mais les attaques l’accusant régulièrement d’être de la « Commune littéraire » expliquent 
aisément qu’il ait eu besoin de s’en justifier. À propos de ce nom, précisons que Zola rechercha toujours un 
critique bienveillant avec qui échanger une correspondance régulière pour présenter son œuvre. Il ne le trouva 
pas en France, mais aux Pays-Bas en la personne du journaliste Jacques van Santen Kolff. Voir Émile Zola, 
Correspondance, présentation par Alain Pagès, Paris, Flammarion, 2012, p. 20.

	 15	 Lettre de la mi-novembre 1888 à Damase Jouaust et Jean Sigaux, t. XII, p. 888.
	 16	 Lettre du 26 avril 1882 à Henry Fouquier, t. XI, p. 902. Zola y reprend chiffre après chiffre les 31 observa-

tions de son détracteur, adoptant ainsi la présentation d’une démonstration aussi précise que la critique 
fut tatillonne. « À chaque accusation, je pourrai[s] répondre par un document », écrit-il ailleurs à propos 
de Germinal, en adoptant le même type de discussion sans numéroter cependant ses arguments dans une 
lettre du 4 avril 1885 à Francis Magnard, t. XII, p. 896. Il procède pareillement en reprenant les personnages  
de L’assommoir dans sa lettre du 10 février 1877 à Yves Guyot, t. VIII, p. 806.

	 17	 Lettre du 11 décembre 1885 à David Dautresme, t. XII, p. 902.
	 18	 Lettre du 6 novembre 1871 à Louis Ulbach, t. V, p. 974, à propos de La curée ; Lettre du 23 septembre 1876 à 

Louis Boussès de Fourcaud, t. VII, p. 736, à propos de L’assommoir ; Lettre du début janvier 1878 à Yves Guyot, 
t. VIII, p. 822-823, consacrée à l’arbre généalogique des Rougon-Macquart, qui permet une lecture d’ensemble 
de l’œuvre et montre les grandes lignes que le romancier s’est tôt fixées. Le style d’une partie de cette dernière 
prouve à lui seul la défense de Zola, marqué surtout par des tournures affirmatives, la parataxe, l’emploi  
du futur de certitude.

	 19	 Ce dernier point vaut argument aux détracteurs comme conseil de lecture aux amis. Lettre du 24 mai 1876 
à Ludovic Halévy, t. VII, p. 728 ; Lettre du 14 décembre 1879 à Gustave Flaubert, t. VIII, p. 838 ; Lettre du 
5 mars 1888 à Jacques van Santen Kolff, t. XIII, p. 842. On notera justement qu’à propos de L’assommoir 
le feuilleton est comparé à une fabrique à monstres : « rien n’est dangereux comme ces morceaux coupés  
dans une œuvre, détachés de l’ensemble, et qui deviennent de véritables monstres », t. VII, p. 734.
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Par ailleurs, pour assurer l’ensemble de son raisonnement, Zola 
proclame fièrement sa liberté de création, qui est à la fois un argument 
recevable en ces temps d’audace artistique et un procédé pratique 
interdisant in fine toute contestation. Lorsqu’on lui reproche d’avoir 
représenté une femme travaillant au fond de la mine, il demande : 
« [N]’étais-je pas libre d’utiliser le fait existant, pour les besoins de mon 
drame20 ? » Lorsqu’on lui parle de Napoléon III insulté en calèche dans 
La débâcle, il invoque implicitement son droit de romancier d’utiliser 
cet épisode douteux21 et il garde la même stratégie à propos des procès 
intentés à d’autres écrivains, même dans un contexte plus journalistique 
qu’entièrement littéraire22.

Les lettres sur L’assommoir constituent à ce titre un dossier très éclai-
rant en ce qu’elles concentrent tous les arguments exposés précédem-
ment. Face au scandale de la publication, Zola résume : « mon roman est 
simple, il raconte la déchéance d’une famille ouvrière, gâtée par le milieu, 
tombant au ruisseau ; l’homme boit, la femme perd courage ; la honte 
et la mort sont au bout23 ». Il le rattache au cycle des Rougon-Macquart :  
« [O]n ne veut pas comprendre que L’assommoir […] appartient à une 
série, à un vaste ensemble qui se composera d’une vingtaine de volumes.  
Cet ensemble a un sens général qu’on ne verra bien nettement que lorsque 
je serai arrivé au bout de ma lourde tâche24. » Il rend compte avec transpa-
rence de ses sources, clarifie ses intentions : L’assommoir est une œuvre 
d’utilité publique, elle « n’est pas une œuvre de parti et de propagande ; elle 
est une œuvre de vérité25 ». Enfin, il réaffirme sa liberté de romancier : « j’es-
time que j’ai le droit de mettre un personnage malpropre dans un roman, 
comme on met de l’ombre dans un tableau » ; « je ne sache pas qu’il soit 
défendu aux romanciers d’utiliser l’adultère » ; « je suis en plein dans mon 
drame, et je réclame toutes les libertés qu’on accorde aux dramaturges26 ».

Cet argumentaire revenant constamment au cours des années, il 
est possible d’en déceler des marques de style significatives. La rhéto-
rique zolienne est ici nettement perceptible et se caractérise surtout par  

	 20	 Lettre du 4 avril 1885 à Francis Magnard, t. XII, p. 896.
	 21	 Lettre du 26 janvier 1892 à Jacques van Santen Kolff, t. XV, p. 705 ; La débâcle, t. XV, p. 238. D’ores et déjà, il 

faut préciser que la lettre ne fait, comme souvent, qu’évoquer lointainement une polémique. En réalité, c’est 
la question plus générale de l’exactitude historique du roman et du sort littéraire de Napoléon III qui se joue 
comme le montre l’article intitulé « Retour de voyage », t. XV, p. 624-628.

	 22	 Lettre du 14 octobre 1901 à Anatole Le Grandais sur la défense de Laurent Tailhade, t. XIX, p. 512 ; Lettre  
du 22 novembre 1897 à Henry Bérenger, t. XVIII, p. 631.

	 23	 Lettre du 9 septembre 1876 à Albert Millaud, t. VII, p. 735.
	 24	 Lettre du 10 février 1877 à Yves Guyot, t. VIII, p. 807.
	 25	 Lettre du 9 septembre 1876 à Albert Millaud, t. VII, p. 735.
	 26	 Lettre du 10 février 1877 à Yves Guyot, t. VIII, p. 806.
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des figures et des procédés d’évidence. Ce sont des formules-chocs 
sous forme de leçons morales27, des répétitions insistantes28, des inter-
rogations rhétoriques, une abondance de tournures impersonnelles 
qui viennent renforcer la démonstration en concurrençant le point de 
vue propre du scripteur29. L’objectif est double. Au prix d’une expres-
sion parfois empreinte de lourdeurs, il s’agit d’abord de marquer le 
destinataire et, au-delà, le public, d’emporter leur adhésion par une 
défense énergique. Puis il s’agit aussi de mettre en lumière l’œuvre 
et de laisser le romancier dans l’ombre, de permettre à l’écrit de se 
défendre seul et de faire pratiquement s’effacer l’écrivain derrière lui : 
« j’estime que les livres doivent s’expliquer d’eux-mêmes », écrit Zola 
à propos de L’assommoir, comme il pourrait l’écrire à propos de tous 
ses autres romans30. En cela, il est fidèle aux visées du récit réaliste où 
l’écrivain n’est que l’observateur du monde sans y intervenir31 et où sa 
présence dans l’œuvre doit être minimale. Surtout, il se construit un 
ethos de créateur humble, discret, à la production littéraire si logique 
et si solide qu’elle peut vivre d’une vie autonome : « je ne suis rien […] 
et le naturalisme est tout32 ». L’œuvre écrite ne lui appartient plus, ne 
le regarde même plus ; elle se défend et s’illustre d’elle-même ; elle 
devient un bien commun, comme il l’a suffisamment rappelé à propos 
de L’assommoir, d’Une page d’amour, de La terre et même à propos de 
son œuvre théâtrale33. La défense de l’œuvre se fait alors sous l’angle 
d’une émancipation du texte.

	 27	 À propos de L’assommoir, Lettre du 3 septembre 1876 à Albert Millaud, t. VII, p. 734 ; Lettre du 9 septembre 1876 
à Albert Millaud, t. VII, p. 735 ; Lettre du 10 février 1877 à Yves Guyot, t. VIII, p. 805 ; à propos de Germinal, 
Lettre du 11 décembre 1885 à David Dautresme, t. XII, p. 902-903 : « la leçon y sera terrible, vengeresse » ; 
« fermez les cabarets, ouvrez les écoles » ; « hâtez-vous d’être justes, autrement, voilà le péril : la terre s’ouvrira, 
et les nations s’engloutiront dans un des plus effroyables bouleversements de l’Histoire ». L’usage est récurrent  
de l’impératif présent et de l’indicatif futur, marquant l’ordre et la certitude à connotation messianique.

	 28	 Lettre du 10 février 1877 à Yves Guyot, t. VIII, p. 806, où les personnages de L’assommoir sont tous passés en 
revue selon le même schéma enchaînant le nom du personnage, l’interrogation rhétorique sur leurs prétendus 
vices, la réponse par la négative et la démonstration.

	 29	 Ibid., p. 804-808 : « il me faut prendre la question d’un peu haut » ; « il y a là une étude curieuse qu’il faudra 
bien tenter un jour » ; « il n’y a de solide, en ce siècle, que ce qui repose sur la science », etc. Outre de véhiculer 
des vérités qui se veulent générales, ces tournures ont pour effet de rendre le scripteur secondaire face  
aux nécessités imposées par l’œuvre et son sujet qui le dépassent.

	 30	 Lettre du 23 septembre 1876 à Louis Boussès de Fourcaud, t. VII, p. 736.
	 31	 Lettre du 10 février 1877 à Yves Guyot, t. VIII, p. 804-805 : ce statut d’observateur concerne à la fois le sujet 

de ses romans et le spectacle de la critique qui s’agite à son encontre.
	 32	 Lettre du 12 février 1879 à Gustave Rivet, t. VIII, p. 833.
	 33	 Lettre du 10 février 1877 à Yves Guyot, t. VIII, p. 804 ; Lettre de la mi-novembre 1884 à Damase Jouaust et 

Jean Sigaux, t. XII, p. 888 ; Lettre du 22 avril 1887 à Octave Mirbeau, t. XIII, p. 838 ; Lettre du 21 août 1887 
à Joris-Karl Huysmans, t. XIII, p. 839 ; Lettre du 8 juin 1892 à Jacques van Santen Kolff, t. XV, p. 709 ; Lettre  
du 4 juillet 1896 à Adolphe Retté, t. XVI, p. 968.
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Cette stratégie était en réalité à double tranchant, ce dont Zola fit 
amèrement les frais. Si l’œuvre tombant dans le domaine public pouvait 
faire oublier son auteur, elle pouvait aussi l’entraîner avec elle. Alors 
que Zola envisageait l’inverse, c’est cette dernière possibilité qui se 
produisit. La critique parvint rarement à dissocier le texte de l’écrivain, 
la chose écrite de l’individu qu’elle accabla de plus belle dans des chro-
niques mémorables, des parodies savoureuses, des caricatures trucu-
lentes — il faut bien le reconnaître. À l’image de son œuvre tératogène, 
Zola devint un monstre, l’un des plus grands de la fin du siècle national, 
un bouc émissaire dont Sophie Ménard évoque à juste titre le sacrifice 
collectif34. Ses lettres en portent les stigmates où, paradoxalement, il 
doit sans cesse défendre ses textes même s’il leur a tourné le dos, et se 
défendre en même temps, car il y va de son image. L’écrivain qui voulait 
disparaître finit par devoir défendre son œuvre, se défendre lui-même  
parce qu’il était surexposé.

	 2.2. /	 Insensés qui croient que je ne suis pas eux

Tout au long de ses lettres, Zola revient sur les attaques ad hominem dont 
il fut l’objet et qu’il nomme « l’imbécile », « la mauvaise légende35 ». Il les 
évoque à vrai dire de loin, préférant y répondre plutôt que les retracer 
dans le détail ou même en désigner les responsables : le plus souvent 
son destinataire en est déjà informé et il serait inutile, contreproductif 
même, d’insister dessus. Comme un arrière-plan contextuel présent à 
tous les esprits, mais passé sous silence malgré sa gravité, ces attaques 
ne sont mentionnées que pour servir de point de départ à la défense que 
le romancier entend développer. Telles qu’elles sont présentées dans 
la correspondance, elles se résument en trois accusations principales : 
son talent jugé laborieux et lourd, ses penchants et soi-disant vices, sa 
stratégie de publication et ses ambitions. La conjugaison de ces trois 
griefs majeurs illustre parfaitement l’entreprise de « monstruosification »  
dont Zola fut la victime.

	 34	 Sophie Ménard, « Paradoxes du monstre en régime zolien. Le criminel, le magistrat et l’écrivain », dans Marie-
Hélène Larochelle (dir.), Monstres et monstrueux littéraires, Québec, Presses de l’Université Laval, 2008, p. 69.

	 35	 Par exemple, la lettre du 27 juillet 1887 à Jacques van Santen Kolff, t. XIII, p. 838 ; Lettre du 5 avril 1890 à 
Ernest Renan, t. XIV, p. 612 ; Lettre du 25 juin 1895 à Georges Saint-Paul, t. XVI, p. 952 ; Lettre du 4 juillet 1896 
à Adolphe Retté, t. XVI, p. 968 ; Lettre du 15 octobre 1896 à Édouard Toulouse, t. XVI, p. 970.
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D’abord le génie galvaudé : « depuis trente ans, écrit-il, on fait de moi 
un malotru, un bœuf de labour, de cuir épais, de sens grossiers, accom-
plissant sa tâche lourdement, dans l’unique et vilain besoin du lucre36 ». 
On l’attaque sur ses origines : d’Aix à Médan, il est et restera un provin-
cial démuni de la spiritualité parisienne37 ; on l’attaque sur son style : les 
répétitions caractéristiques de son écriture sont relevées38. De manière 
générale, on retrouve ici la figure du plumitif commune aux caricatures où 
l’auteur des Rougon-Macquart est souvent croqué une plume dispropor-
tionnée dans ses bras, celle-ci trempant dans un pot de matières fécales 
pour lui associer l’obscénité. À travers ce motif sont pointés le manque 
de finesse, la prolixité louche, la gloriole infondée de l’auteur en même 
temps que ses difficultés à achever les cycles et à entrer au panthéon  
des lettres françaises.

Puis la prétendue névropathie : l’auteur relaie ses personnages qui 
étaient pervers parce que lui-même l’est. Il est accusé d’être un porno-
graphe furieux doublé d’un révolutionnaire assassin. Dans la mesure 
où l’accusation de pornographie dépasse alors le simple cadre sexuel, 
on le « trait[e] journellement en criminel, capable de tous les vices et 
de toutes les débauches39 ». Quant à ses menées révolutionnaires dans 
les débats artistiques ou les conflits sociaux, il devient un insurgé, un 
émeutier à travers son œuvre si bien que l’on résume le tout en le présen-
tant comme un « buveur de sang », un « romancier féroce40 » qui autrefois 
fut proche de la bande à Vallès, le chef honni de la Commune litté-
raire, et qui entend encore, au moment de Germinal, « couvrir la France  
de barricades41 ».

	 36	 Lettre du 15 octobre 1896 à Édouard Toulouse, t. XVI, p. 970.
	 37	 Lettre du 26 avril 1882 à Henry Fouquier, t. XI, p. 904, évoquant, à propos de Pot-Bouille, « la légende des 

reporters qui font de [lui] un romancier de Carpentras ».
	 38	 La correspondance n’y fait une fois encore qu’allusion et il faut reconstituer le contexte. On accusa Zola d’em-

ployer de mêmes expressions trop fréquentes et trop lourdes ; ses amis au contraire défendirent ce principe 
en établissant un parallèle avec l’œuvre de Wagner. Il s’agit dans tous les cas d’un leitmotiv de la stylistique 
zolienne dont l’auteur reconnaît l’emploi peut-être excessif. Lettre du 24 octobre 1894 à Bonnet, t. XVI, p. 946 ; 
Henry Céard, « M. Zola à l’Opéra », Le Matin, 13 octobre 1894, p. 1 ; Anatole Claveau, La langue nouvelle : essai 
de critique conservatrice, Paris, Librairies-imprimeries réunies, 1907, p. 108 sq.

	 39	 Lettre du 25 juin 1895 à Georges Saint-Paul, t. XVI, p. 951, où il évoque l’impossibilité pour lui de publier le 
Roman d’un inverti : « on m’aurait accusé d’avoir inventé l’histoire de toutes pièces, par corruption personnelle. 
Ensuite, j’aurais été dûment condamné pour n’avoir vu, dans l’affaire, qu’une spéculation basse sur les plus 
répugnants instincts. »

	 40	 Lettre du 9 septembre 1876 à Albert Millaud, t. VII, p. 735.
	 41	 Lettre du 11 décembre 1885 à David Dautresme, t. XII, p. 902. On sait que la fameuse accusation date au moins 

de 1871. Elle est, à l’époque de L’assommoir ou de Germinal, connue de tous et tenace.
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La course au lucre enfin, déclinée en boulimie de réclame et d’argent. 
« On m’a reproché de courir après l’actualité, de profiter du scandale, 
de jeter dans la circulation, à l’instant précis, les livres qui pouvaient 
faire tourner la tête aux gens. On m’a reproché d’aller à l’aventure, de 
n’obéir qu’au besoin de tapage42. » Zola est un conquérant froid, oppor-
tuniste, vaniteux, assoiffé d’or, voulant tout absorber sous la bannière 
du naturalisme43. Autant d’attaques reprises sous forme d’interrogations 
rhétoriques pour établir sa défense :

vous pensez que je suis très vaniteux ? C’est mon orgueil qui me 
dicte ce que je pense, et j’extermine mes confrères pour faire table 
rase autour de moi ? Voilà une belle légende que vous lancez dans 
le public. Raisonnez donc un peu. Est-ce que ma franchise est d’un 
ambitieux ? Me croyez-vous assez naïf pour ne pas prévoir que je 
me ferme toutes les portes, en disant tout haut ce que les autres  
se contentent de murmurer44 ?

La querelle purement littéraire le cède à l’attaque inique, aux « juge-
ments tout faits, grotesques et odieux45 ». « La critique, jusqu’ici, s’est 
montrée singulièrement sévère pour moi ; je ne parle pas des juge-
ments littéraires d’école à école, mais des colères aveugles qui sont 
montées presque jusqu’à ma personne46. » Il écrit ailleurs la triste réalité :  
« j’aurais assassiné quelqu’un, qu’on se serait exprimé sur mon compte 
 avec plus de ménagement47 ».

Face à cette situation, Zola opta dans sa correspondance pour une 
ligne de défense simple qui lui permettait de rétablir son image avec 
sérénité parce qu’il choisit de présenter des valeurs comme principal 
argument. Au gré des années, il demeura fidèle à l’ethos qu’il enten-
dait développer, celui d’un homme modéré à qui l’on cherche querelle 
sans qu’il le veuille et qu’on tente de blesser d’autant plus injustement 
qu’il ne fait qu’appliquer des évangiles généreux qu’il rêve universels. 
Ceux-ci sont, de manière tout à fait cohérente, bien avant le dernier cycle  

	 42	 Lettre du début janvier 1878 à Yves Guyot, t. VIII, p. 822.
	 43	 Le naturalisme étant surtout une méthode, il peut notamment s’appliquer à la politique, comme l’évoquent 

les lettres de Zola sur L’assommoir. Sur le sujet, voir Sophie Guermès, La religion de Zola. Naturalisme  
et déchristianisation, Paris, Honoré Champion, coll. « Champion Classiques », 2006, p. 104-120.

	 44	 Lettre du 23 décembre 1878 à Albert Wolff, t. VIII, p. 832.
	 45	 Lettre du 9 septembre 1876 à Albert Millaud, t. VII, p. 735.
	 46	 Lettre du 27 août 1875 à Marius Topin, t. VII, p. 719.
	 47	 Lettre du 9 février 1882 à Élie de Cyon, t. XI, p. 896, sur l’affaire Duverdy.
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et les combats dreyfusards, ceux de vérité, de justice, de travail et de 
fécondité. S’ils exorcisent dans la fiction les monstres, leur mission  
est identique dans la réalité.

Zola commence par s’appuyer sur la vérité. De même que la critique 
est dépaysée par la forme vraie de ses romans, ses détracteurs sont 
dérangés par le caractère banal de son existence qui ne correspond pas 
aux fantasmes imaginés sur sa personne. Leurs caricatures sont des 
mensonges qu’il faut dénoncer infatigablement. De même qu’il « porte 
la vie dans [s]es livres48 », de même l’auteur incarne dans son être une 
réalité « extraordinairement ordinaire49 ». Le constat est sans appel : « on 
me connaît si peu et si mal, que mes amis seuls peuvent détruire la 
mauvaise légende50 ». Aussi profite-t-il de chaque occasion pour être 
tout à fait transparent et rétablir la vérité puisqu’il n’a rien à cacher de 
honteux ni sur son œuvre ni sur sa vie privée, comme ses ennemis le 
laissent croire. Ainsi peut-il, dans une lettre autobiographique, retra-
cer à l’écrivain russe Piotr Boborykine sa vie modeste faite de travail, 
de parties de dominos et d’un seul péché : la gourmandise51 ; ainsi 
peut-il se permettre de sourire humblement de ses vers de jeunesse 
qu’il autorise néanmoins à publier comme un document nécessaire 
pour mieux comprendre son parcours d’écrivain52 ; ainsi peut-il revenir 
sur sa jeunesse pour expliquer les tableaux de Paris qu’on interprète 
comme des caprices d’artiste dans Une page d’amour53. Et chaque fois 
le mot de vérité ressurgit autant pour assurer la défense de l’écrivain 
que celle de l’œuvre en faisant souvent l’objet de tournures attributives  
— « la vérité est que… », « voilà la vérité » — qui marquent son importance 
première. La véracité des informations importe d’ailleurs peu ; l’essentiel 
est qu’en affirmant se livrer tout entier, l’écrivain se construise un ethos  
de transparence absolue.

À ce titre, la célèbre lettre à Édouard Toulouse constitue la forme 
ultime de cette transparence parce que, reprenant le thème de la 
dissection naturaliste, elle la pousse à sa plus forte expression et parce 
qu’elle est d’emblée destinée à devoir être publiée en tête des travaux 

	 48	 Lettre du 10 février 1877 à Yves Guyot, t. VIII, p. 808.
	 49	 Lettre du début février 1876 à Piotr Boborykine, t. VII, p. 727.
	 50	 Lettre du 7 juillet 1887 à Jacques van Santen Kolff, t. XIII, p. 838.
	 51	 Lettre du début février 1876 à Piotr Boborykine, t. VII, p. 726-727. La lettre, d’une simplicité déconcertante 

dans les faits comme dans le style, a précisément pour but de rétablir la vérité : « je crains qu’une telle révélation 
ne fasse tort, dans l’esprit de vos auditeurs, au personnage effrayant qu’ils imaginent que je suis ».

	 52	 Lettre du 1er décembre 1881 à Paul Alexis, t. X, p. 876-877. Ces vers de jeunesse « seront la pièce à l’appui, 
après le procès-verbal ».

	 53	 Lettre de la mi-novembre 1884 à Damase Jouaust et Jean Sigaux, t. XII, p. 888.
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du médecin54. L’entreprise est perçue comme une clarification de « la 
vraie nature physique et psychologique d’un écrivain ou d’un artiste ».  
Dans sa lettre de présentation, Zola se livre à une complète profession de 
foi d’honnêteté dont la fameuse image du cerveau enfermé dans un crâne 
de verre n’est que le point d’orgue :

je n’ai jamais rien caché, n’ayant rien à cacher. J’ai vécu tout haut, 
j’ai dit tout haut, sans peur, ce que j’ai cru qu’il était bon et utile 
de dire. Parmi tant de milliers de pages que j’ai écrites, je n’ai à 
en renier aucune. Ceux qui pensent que mon passé me gêne se 
trompent singulièrement, car ce que j’ai voulu, je le veux encore, 
et à peine si les moyens ont changé. Mon cerveau est comme dans 
un crâne de verre, je l’ai donné à tous, et je ne crains pas que tous 
viennent y lire. Et, quant à ma guenille humaine, puisque vous 
croyez qu’elle peut être bonne à quelque chose, comme enseigne-
ment et comme leçon, prenez-la donc : elle est à vous, elle est à 
tous. Si elle a quelques tares, il me semble pourtant qu’elle est assez 
saine et assez forte, pour que je ne sois pas trop honteux d’elle. 
D’ailleurs, qu’importe ! J’accepte la vérité55.

Comme son œuvre, l’écrivain est un homme public dont les guenilles 
appartiennent à tous, qui subit les brimades de la foule et doit se 
défendre en s’adressant directement à elle. Justement, aux attaques 
pseudo-scientifiques dont il est l’objet, l’enquête du docteur Toulouse 
permet de répondre de la façon la plus intelligente et la plus noble en 
s’appuyant sur la science pure56. L’usage qu’il pourra en faire face à ses 
adversaires littéraires s’entrevoit déjà : « si vous ne vous mêlez pas de 
critique littéraire, je défie bien pourtant qu’un critique puisse négliger, 
après vous, les documents que vous aurez fournis sur les sujets soumis  
à vos expériences57. »

Le plus souvent, cette vérité est associée à l’idée de justice parce que 
ne rien cacher de ce qui fait mal exige une forme de probité de la part 
de ceux qui ne le supportent pas58. C’est là le deuxième axe de défense  

	 54	 Lettre du 15 octobre 1896 à Édouard Toulouse, t. XVI, p. 969.
	 55	 Ibid.
	 56	 Zola pratiqua lui-même la « pathologisation » de l’adversaire, par exemple envers Barbey dans « Le Catholique 

hystérique », Mes haines, t. I, p. 742-749, preuve là encore qu’il maîtrisait les codes de la polémique davantage 
qu’il ne le dit parfois dans ses lettres. De tels procédés étaient dans l’air du temps ; il ne fit que concentrer sur 
lui une technique répandue à l’époque.

	 57	 Lettre du 15 octobre 1896 à Édouard Toulouse, t. XVI, p. 969.
	 58	 Par exemple dans la lettre du 8 juin 1892 à Jacques van Santen Kolff, à propos du sujet éminemment douloureux 

de La débâcle, t. XV, p. 709.
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de Zola. Après avoir tout dit avec intégrité et simplicité, il réclame justice, 
comme lui s’efforce d’être juste envers les autres. Mais c’est une justice 
humaine et chaleureuse qu’il appelle de ses vœux, non celle officielle et 
froide des institutions. Dans sa correspondance, l’affaire Duverdy en est 
l’exemple le plus marquant. Ayant été traîné au tribunal par un individu 
qui portait le même nom initial que le Duveyrier de Pot-Bouille et ayant 
perdu son procès, il laisse poindre sa colère envers la Justice qui, sous 
un prétexte de chicane, entend en fait juger l’œuvre entière et avec elle 
l’écrivain : « je crois aller au Palais pour régler un point de droit, et pas 
du tout : un coup de théâtre se produit, on veut me convaincre d’être 
un écrivain immonde59. » « Il paraît, surenchérit-il avec ironie, que cela 
s’appelle la justice. » À l’inverse, il invoque la bonne foi et le bon sens 
des lecteurs honnêtes. Autrement dit, il adopte le procédé rhétorique 
connu qui consiste à dissocier la justice institutionnelle de celle naturelle  
de son destinataire qu’il pousse à l’empathie à son égard60.

Pour surmonter cette injustice, Zola se réfugie enfin dans le travail et 
la fécondité littéraire. « Il faut seulement produire », répète-t-il maintes 
fois à ses proches par diverses formulations61. À l’instar de Sandoz dans 
L’œuvre, le travail lui est en réalité d’un double secours. D’abord, il lui 
permet d’avancer face à ses propres hésitations : « il n’y a pas un garçon 
plus ravagé que moi par le doute de lui-même. Je ne travaille que dans la 
fièvre, avec la continuelle terreur de ne pas me satisfaire62. » Zola déve-
loppe là le portrait d’un homme commun qui, malgré sa renommée et son 
succès, reste tiraillé entre sa force d’écriture et ses faiblesses d’homme  
et n’a d’autre choix que l’exigence envers lui-même :

et, maintenant, vous voulez savoir si je suis content. Ne vous ai-je 
pas déjà dit que je n’étais jamais content d’un livre pendant que je 
l’écrivais ? Je veux tout mettre, je suis toujours désespéré du champ 
limité de la réalisation. L’enfantement d’un livre est pour moi une 
abominable torture, parce qu’il ne saurait contenter mon besoin 
impérieux d’universalité et de totalité63.

	 59	 Lettre du 9 février 1882 à Élie de Cyon, t. XI, p. 896-899.
	 60	 Il sait d’ailleurs remercier les critiques justes comme dans sa lettre du 10 mai 1884 à Georges Renard, t. XII, 

p. 876, ou dans celle à Marius Topin, t. VII, p. 719. En ressort l’image d’un homme humain, touché par la bonté 
d’un autre qu’il « remerci[e] chaudement », renforçant a contrario l’injustice dont il est la victime.

	 61	 Lettre du début février 1876 à Piotr Boborykine, t. VII, p. 727.
	 62	 Lettre du 23 décembre 1878 à Albert Wolff, t. VIII, p. 832.
	 63	 Lettre du 26 janvier 1892 à Jacques van Santen Kolff, t. XV, p. 705.
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L’image de l’écrivain sadique64, de l’adepte de la faconde plutôt que de 
la perfection littéraire est ici retournée au profit d’un homme aspirant 
à un idéal qu’il ne parvient jamais à atteindre comme il le souhaiterait.

Ensuite, le travail est la seule solution pour ignorer la bêtise de la 
critique65. Certes la correspondance de Zola s’accompagne souvent d’in-
terjections de dégoût et de lassitude, autrement dit de marqueurs de fran-
chise66. Néanmoins, il ne se laisse pas aller à l’épanchement et ses sautes 
d’humeur sont rares. En revanche, nombre de ses lettres soulignent avec 
résolution la valeur de refuge que revêt le travail à ses yeux, qu’il l’énonce 
pour son propre compte ou en prodiguant des conseils à ses amis67. Le 
travail lui offre une distanciation vis-à-vis des soucis — oubli, ignorance, 
mépris —, partant une forme de supériorité qui le place au-dessus de la 
mêlée et l’abstient en apparence de devoir y intervenir : « je ne démens 
aucun conte, je travaille, je laisse au temps et à la bonne foi publique 
le soin de me découvrir enfin sous l’amas des sottises entassées68. » Les 
rapports de force sont ainsi retournés ; même dans les moments les plus 
difficiles69, le travail permet à Zola d’être le roseau dans la tempête, une 
force qui va. Du fait de son labeur régulier et intense, il adopte une rési-
gnation sage, surtout si l’œuvre se défend seule70, et il dédaigne la critique 
en avançant une tranquillité qu’elle n’a pas, dépassée par les succès du 
naturalisme et occupée à crier son indignation en s’agitant en tous sens : 
« je crois avoir, il est vrai, une force sur elle, c’est que je travaille et que je 
sais très nettement où je veux aller, tandis que je la soupçonne d’être peu 

	 64	 Albert Millaud achève son article du 1er septembre en comparant Zola au marquis de Sade et, de manière humo-
ristique, la parodie « La Croix de M. Zola » présente l’auteur comme un écrivain maltraitant par plaisir ses créa-
tures. Albert Millaud, « Lettres fantaisistes sur Paris », Le Figaro, 1er septembre 1876, p. 1-2 ; [Ternadouille], « La 
Croix de M. Zola », Le Monde plaisant, 19 juillet 1884, cité par Daniel Compère et Catherine Dousteyssier-Khoze, 
Zola : réceptions comiques. Le naturalisme parodié par ses contemporains, Paris, Eurédit, 2008, p. 235-239.

	 65	 Lettre du 22 avril 1887 à Octave Mirbeau, t. XIII, p. 838.
	 66	 Beaucoup d’interrogations rhétoriques s’interprètent aussi en ce sens.
	 67	 Lettre du 3 juillet 1901 à Alfred Bruneau, t. XIX, p. 509 : « il faut continuer. Des œuvres sur des œuvres, il n’y 

a pas d’autre façon de bâtir son monument. L’œuvre arrive toujours qui triomphe et qui fait acclamer toutes 
les autres. » En même temps qu’elle encourage, cette philosophie lui confère un ascendant sur ses proches.

	 68	 Lettre du 9 septembre 1876 à Albert Millaud, t. VII, p. 735.
	 69	 Tel est le cas du « Manifeste des Cinq » dont il paraît prendre la trahison avec philosophie. « Plus je vais, et 

plus j’ai soif d’impopularité et de solitude », dit-il en affirmant sa progression et son appétence au milieu de 
ce qui serait considéré par d’autres comme des entraves insurmontables. Lettre du 21 août 1887 à Joris-Karl 
Huysmans, t. XIII, p. 839.

	 70	 Zola reconnaît avoir été plus enclin à répondre aux attaques dans les premiers temps de sa carrière : « autrefois, 
je bondissais sous la contradiction et l’injustice, j’avais la fièvre de la bataille, je voulais la victoire complète 
et immédiate. Je me suis beaucoup calmé et je reste convaincu aujourd’hui qu’il est radicalement inutile de 
répondre et de se défendre dans les querelles littéraires, quand vos œuvres sont là qui répondent pour vous. » 
Voir « Retour de voyage », t. XV, p. 624.
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studieuse et de battre singulièrement la campagne71. » Se tenir à l’écart, 
faire le moins de rencontres possible, travailler devient un régime sain 
auquel il s’astreint de plus en plus à la fin de sa vie72.

Ainsi, Zola prend soin dans sa correspondance de se présenter comme 
un « brave homme de romancier73 » en même temps qu’un écrivain déjà 
engagé, menant le même combat, défendant les mêmes idéaux lorsqu’il 
s’agit de décrire la société, d’intervenir dans les débats de son temps ou 
de défendre sa propre personne. La critique est insensée, car elle n’a pas 
vu — ou n’a pas voulu voir — que le romancier est foncièrement comme 
elle et, persistant dans son erreur, c’est elle qui est devenue véritable-
ment monstrueuse en le rendant victime d’une réputation injustifiée74. Là 
apparaît un tournant qu’on retrouve souvent dans son œuvre : le monstre 
n’est pas celui que l’on croit et à décortiquer les deux acteurs du débat, 
celui qui accuse et celui qui est accusé, c’est le premier qui est en réalité 
monstrueux. Cependant, les lettres de Zola laissent ressortir qu’il refuse 
toute victimisation, mais choisit au contraire de dessiner en filigrane pour 
son propre compte la noble figure du martyr — martyr de la vérité et de 
la liberté d’expression. Le pathos recherché sur son destinataire est clai-
rement celui de l’empathie à son encontre et de la légitime colère envers 
ses calomniateurs qu’il faut alors attaquer sans cesser d’être la victime, 
frapper sans arrêter de susciter la bienveillance. Pour respecter ce grand 
écart, Zola doit procéder avec habileté.

	 2.3. /	 La flèche discrète du Parthe

Il n’y a pas de manichéisme dans la réception du naturalisme. Les choses 
sont plus complexes qu’une simple division entre la critique menson-
gère et le romancier injustement accusé. On l’a soupçonné plus haut, 
l’ethos de Zola, s’il est fondé sur une sincérité indéniable, comporte 
aussi une part de posture. Quand l’auteur des Rougon-Macquart voit, par 
exemple, la critique le dépeindre comme un écrivain courant au scan-
dale, il sait qu’elle n’a pas tout à fait tort ; ses lettres le disent et l’entre-
prise commerciale d’Octave Mouret, son double par bien des aspects,  

	 71	 Lettre du 23 septembre 1876 à Louis Boussès de Fourcaud, t. VII, p. 736.
	 72	 Lettre du 5 janvier 1902 à Fernand Labori, t. XX, p. 461.
	 73	 Lettre du 9 septembre 1876 à Albert Millaud, t. VII, p. 735.
	 74	 Le destinataire a ici son importance. Zola semble souffrir plus encore de l’injustice quand elle est reprise par un 

écrivain dont il estime l’intelligence. Voir, par exemple, sa lettre du 5 avril 1890 à Ernest Renan, t. XIV, p. 612.
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le prouve assez75. Pareillement, quand il tâche de faire preuve de distan-
ciation vis-à-vis des attaques dont il est l’objet, le simple fait d’en parler 
à ses correspondants montre qu’il n’y est pas indifférent — ce qui d’ail-
leurs se comprend aisément. Il ne s’agit pas de dire que Zola recourt à la 
mauvaise foi, qui serait un aveu de faiblesse dans sa défense, mais plutôt 
qu’il cherche un équilibre pour garder la tête haute, se concentrer sur son 
travail, répondre à ses détracteurs sans s’abaisser à leur niveau.

À lire ses lettres, par la distanciation qu’il s’impose et en raison des 
codes d’écriture inhérents à l’échange épistolaire76, il ne semble pas réagir 
activement aux diffamations et condamnations qui le touchent. Mais 
en réalité, victime qui ne veut être victimisée, l’auteur de Mes haines, 
celui qui décrétait la haine et la lutte saines, ne pouvait pas ne pas réagir, 
surtout dans ses bouillantes années de conquête littéraire77. On le voit 
alors adopter une défense énergique et rendre coup pour coup à ses 
adversaires sans avoir l’air de le faire néanmoins. Pour l’expliciter, il est 
loisible d’utiliser la métaphore de la flèche du Parthe en rappelant que si 
l’expression revêt en français un sens péjoratif confinant à la déloyauté, 
elle peut tout aussi bien illustrer un combat livré en paraissant céder du 
terrain. Il en va ainsi de la correspondance du maître de Médan où l’at-
taque s’effectue sans pleinement s’avouer. De même que les Parthes trom-
paient l’ennemi en paraissant battre en retraite pour mieux décocher leurs 
traits, de même Zola feint d’accepter la critique, d’avouer son impuissance 
avant d’entrer pour de bon dans la mêlée. Le procédé qui consistait à 
laisser l’œuvre se défendre seule en était déjà une forme d’illustration.

En réalité, Zola se livre à une satire de ses adversaires. Pour ce faire, 
il conforte d’abord sa supériorité morale. La distanciation le conduit 
alors à un dédain rhétorique quand il leur adresse la parole et cela 
transparaît dans le style même de ses phrases. S’il est permis d’en citer 
quelques exemples, pour dire cet antagonisme, il use bien sûr de figures 
d’antithèse : quand on prétend que sa présentation de la bourgeoisie 

	 75	 Lettre du 4 avril 1867 à Antony Valabrègue, t. II, p. 708. Zola a besoin de scandale pour susciter la curiosité et 
le renom ; sans le rechercher nécessairement, il sait le maîtriser en en faisant un usage utile et ponctuel. Pour 
sa part, Mouret, dont le magasin s’apparente au roman naturaliste, use génialement du scandale, brutalise à 
bon escient ses clientes et a, lui aussi, aux yeux de ses détracteurs, du sang sur les mains, celui de sa première 
épouse, madame Hédouin, dont on le soupçonne d’avoir causé la mort (Au bonheur des dames, t. XI, p. 298).

	 76	 Le style de la causerie participe de cette lutte assumée mais voilée. La lettre en effet, comme le journal qui en 
prend par bien des aspects le relais, continue la même sociabilité privée héritée des salons du XVIIIe siècle et 
se concrétisant par des manières conversationnelles. Le ton reste toujours courtois ; les marques de politesse 
— « Monsieur », « mon cher confrère » — sont respectées ; l’invitation est souvent faite au destinataire ami  
de poursuivre de vive voix la discussion.

	 77	 Ce recueil d’études critiques s’ouvre précisément par une justification de la haine et de la fierté dans la défense 
polémique du juste et du vrai (Mes haines, t. I, p. 723).
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dans Pot-Bouille est fausse, il répond « laissez-moi vous dire, mon cher 
confrère, que votre bourgeoisie est le petit coin de vos relations, tandis 
que la mienne est la vaste classe qui va du peuple à l’aristocratie78 » et 
oppose ainsi l’univers étriqué de son adversaire au sien si vaste qu’il en 
perd tout pronom possessif et en gagne une expansion globalisante du 
groupe nominal. Quand on l’attaque sur L’assommoir, il fait usage de 
litotes : « vous semblez me défier de répondre à une question que vous 
me posez, et c’est pourquoi je crois devoir vous écrire de nouveau, tout 
en vous laissant libre de faire de ma réponse l’usage qu’il vous plaira79. » 
L’emploi des verbes « sembler », « croire » n’atténue le propos que pour 
mieux le mettre en relief en conférant une infériorité confuse au desti-
nataire et une résolution certaine à l’auteur. Plus flagrant : « vous ne 
me connaissez pas, Monsieur. Mon passé littéraire m’aurait permis 
de ne pas répondre80. » La négation permet de renforcer l’ascendant  
de l’auteur puisqu’elle équivaut ici à un ordre (« vous ne me connaissez 
pas » = « apprenez à me connaître ») et déjà, dans la deuxième partie de 
la citation, la prétérition commence à apparaître comme une figure de 
style marquant la supériorité (« Mon passé littéraire m’aurait permis de 
ne pas répondre » = « ma vie vaut plus qu’un dialogue avec vous et je vais 
faire effort pour m’abaisser à vous répondre »). Enfin, même la cadence de 
certains passages de la correspondance apparaît significative comme dans 
ces deux phrases qui viennent clôturer une lettre sur Lourdes : « quant à 
mes trente années de travail, je les porte très fièrement. J’ai voulu la vérité 
autant que M. Henri Lasserre, et je l’ai faite de toutes forces de mon cœur 
et de mon intelligence81. » La voix monte et descend sur un mot révélateur 
de la supériorité de l’écrivain : dans la première phrase, « fièrement » sonne 
comme une conséquence du travail ; dans la deuxième, « mon cœur » et 
« mon intelligence » sont opposés au nom de l’adversaire. De cette posi-
tion dominante, la fierté devient un orgueil pleinement assumé parce que 
reposant sur les idéaux que l’auteur croit justes et auxquels il demeure 
fidèle toute sa vie : « je deviens orgueilleux de ce crime, de ce livre  
de combat », assure-t-il à propos de La curée82.

Cette supériorité implicitement décrétée, l’attaque prend son ampleur 
et la satire de l’adversaire se fait à partir de deux procédés récurrents : 
la prétérition et l’ironie, toutes deux liées par la même distanciation  

	 78	 Lettre du 26 avril 1882 à Henry Fouquier, t. XI, p. 904.
	 79	 Lettre du 9 septembre 1876 à Albert Millaud, t. VII, p. 734.
	 80	 Lettre du 16 mars 1877 à Auguste Dumont, t. VIII, p. 809.
	 81	 Lettre du 28 septembre 1894 à Arthur Meyer, t. XVI, p. 945.
	 82	 Lettre du 6 novembre 1871 à Louis Ulbach, t. V, p. 973.
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de l’énonciation et de l’adversaire et héritées des salons du XVIIIe siècle. 
Les lettres de Zola regorgent de formules  «prétéritives», adressées direc-
tement à l’adversaire ou indirectement par l’intermédiaire d’un autre 
destinataire et qui paraissent montrer une répugnance au combat : « j’ai 
un grand fond de résignation en ces matières. Seulement, je crois me 
défendre en quelques lignes83 » ; « certes mes œuvres appartiennent aux 
critiques. Permettez-moi cependant dix lignes d’explications84 » ; « je 
me défends de conclure dans mes romans […] Pourtant, si vous désirez 
connaître la leçon qui d’elle-même sortira de L’assommoir…85 » ; « tout en 
sachant combien de telles discussions sont inutiles, je ne puis résister 
au besoin de maintenir absolument la vérité…86 » ; « je ne quête la voix de 
personne ; mais, en vérité, il m’est profondément pénible de penser…87 » ; 
« il est inutile que je réponde à M. Henri Lasserre […] Mais de sa lettre 
même il est désormais établi que…88 » ; etc.

Par ailleurs, l’ironie, qui hiérarchise en réalité toutes les figures précé-
demment évoquées, sous-tend nombre de lettres de Zola qui s’en sert 
pour se livrer à son autodérision et relativiser les jugements ou les succès 
de ses adversaires89 : la correspondance sur les déboires judiciaires de 
Pot-Bouille en est notamment saturée et confine à l’amertume. Le procédé 
peut même faire l’objet d’un jeu de réponses avec le destinataire : ainsi 
à propos de L’assommoir, l’ironie de la fin de la lettre du 3 septembre 
évoquant la pendaison de Zola trouve écho dans Le Figaro du 7 où l’ad-
versaire termine son article par une surenchère tout aussi ironique  
et macabre en évoquant le peloton d’exécution90.

S’appuyant sur la position qu’il s’est construite, Zola peut dès lors 
attaquer pour de bon ses contradicteurs en ciblant leurs travers, en 
riant à leurs dépens, en voulant les décrédibiliser. Les fantasmes dans 
lesquels ils se complaisent révèlent leur puérilité quand ils s’effarouchent 
de lire ce qui n’est après tout que la vérité présentée dans un roman  

	 83	 Ibid., t. V, p. 974.
	 84	 Lettre du 3 septembre 1876 à Albert Millaud, t. VII, p. 734.
	 85	 Lettre du 9 septembre 1876 à Albert Millaud, t. VII, p. 735.
	 86	 Lettre du 4 avril 1885 à Francis Magnard, t. XII, p. 896.
	 87	 Lettre du 5 avril 1890, t. XIV, p. 612.
	 88	 Lettre du 28 septembre 1894 à Arthur Meyer, t. XVI, p. 945. Toutes ces prétéritions sont à l’affirmative et 

se reconnaissent aux termes d’opposition qui viennent corriger l’assertion première pour mieux entamer la 
défense.

	 89	 Lettre du 9 septembre 1872 à Louis Ulbach où Zola plaisante en se présentant comme « un danger pour 
les populations », « un échappé des lupanars », t. V, p. 977 ; Lettre du 6 novembre 1871 à Louis Ulbach où il 
s’amuse des lecteurs qui croient bien juger La curée en n’y voyant qu’un texte graveleux, t. V, p. 575 ; Lettre 
du 23 septembre 1876 à Louis Boussès de Fourcaud qui n’accorde de talent qu’aux Contes à Ninon et à qui 
Zola conseille malicieusement la lecture de ses rédactions de collège, t. VII, p. 736.

	 90	 Albert Millaud, « Lettres fantaisistes sur Paris », Le Figaro, 7 septembre 1876, p. 2.
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et se représentent l’auteur comme « un croque-mitaine mangeant de 
la chair crue91 ». Leur talent à juger des œuvres est douteux et objet de 
moqueries92. Partant, ils sont adeptes de la littérature mièvre et leur 
mauvais goût leur fait préférer la lecture d’œuvres fausses à celles solides 
du corpus naturaliste93. Enfin et surtout, dérivant en partie de l’argument 
précédent, les positions dans lesquelles ils s’obstinent finissent par révéler  
leur hypocrisie et la fragilité de leurs arguments. Une fois encore, les polé-
miques de L’assommoir offrent les exemples les plus pertinents. Au sujet 
du langage, tout le monde sait que les ouvriers, même les plus honnêtes, 
parlent ainsi : « est-ce que les hommes les plus distingués, renchérit Zola, 
dans un dîner d’hommes, n’ont pas un langage plus libre encore94 ? » Cette 
mauvaise foi évidente n’est d’ailleurs que le résultat des contradictions 
de la critique qui jette pêle-mêle tous les arguments imaginables pour 
nuire à l’auteur sans se soucier de logique. Zola sait très bien le souli-
gner et, quand on l’accuse de plagiat, il s’étonne : « jusqu’à présent, on 
m’a accusé de mentir dans L’assommoir : voilà maintenant qu’on va me 
foudroyer, parce qu’on s’aperçoit que je me suis appuyé sur les docu-
ments les plus sérieux95. » Tout cela est d’une invention comique. Il y a 
incompréhension, mais voulue, non involontaire. Si on retrouve là l’ar-
gument évoqué au début de cette étude, on peut ajouter que Zola ne 
fait pas que réagir à un constat, mais qu’il en attaque les responsables 
en en pointant des causes peu glorieuses. Le logos est définitivement du 
côté du romancier ; ses détracteurs n’ont qu’une apparence de raison qui 
leur permet de cacher sciemment leur fièvre et leurs mensonges — autant  
de vitupérations que l’on adressait justement à Zola. La boucle est 
bouclée. Une fois encore le monstre n’est pas celui que l’on croit. C’est 
l’attaque autant que la simple défense qui l’a démontré.

En conclusion, la correspondance de Zola vise plus l’essai critique que 
la confidence intime. Zola sait parfaitement l’usage pratique qu’il peut 
faire de ses lettres, privées ou publiques, et y applique une éloquence effi-
cace pour soutenir ses combats les plus rudes. D’emblée, il entreprend un 

	 91	 Lettre du 10 octobre 1868 à Édouard Bauer, t. III, p. 696.
	 92	 Voir l’ironie sur le jugement de Millaud à propos de la langue de L’assommoir : « je ne comprends pas 

comment l’écrivain, en vous, n’est point chatouillé par le côté purement technique de la question ». Lettre du 
9 septembre 1876 à Albert Millaud, t. VII, p. 735.

	 93	 L’affaire Duverdy est notamment l’occasion de citer deux auteurs consensuels : Jules Sandeau et Octave 
Feuillet que Zola avait déjà attaqués en 1878. Lettre du 9 février 1882 à Élie de Cyon, t. XI, p. 897 ; Lettre du 
14 février 1882 à Élie de Cyon, t. XI, p. 900 ; « Les romanciers contemporains », Les Romanciers naturalistes, 
t. X, p. 603-604.

	 94	 Lettre du 10 février 1877 à Yves Guyot, t. VIII, p. 807.
	 95	 Lettre du 16 mars 1877 à Auguste Dumont, t. VIII, p. 809. Plus tard encore, quand Zola écrira les Évangiles, 

on l’accusera d’aller contre ses œuvres anciennes — celles-là mêmes sur lesquelles on criait haro lors de leur 
scandale. Lettre du 7 juin 1901 à Marcel Drouin, t. XIX, p. 508.
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apaisement des fantasmes pour que la voix puissante de la raison couvre 
définitivement celle de l’opinion dénuée de jugement valide et de connais-
sance. Pour défendre son œuvre, il la place sous le signe du progrès et 
entend en réexpliquer les tenants et les aboutissants, persuadé que l’uti-
lité de ses romans finira par s’imposer d’elle-même. Surtout, poursuivant 
par l’apologie de sa propre personne, il instaure une connivence avec 
son lecteur quand celui-ci lui est acquis, une supériorité quand il lui est 
opposé, en s’appuyant sur le bon sens, la vérité, la justice, le labeur. Ces 
vertus, cohérentes tout au long des années, sont destinées à susciter la 
bienveillance et conjuguent sous le même mot d’éthique l’image de soi 
construite par le discours et l’ensemble des règles morales auxquelles 
le scripteur s’attache et souhaite attacher son destinataire. Zola ne s’en 
contente pourtant pas. De même qu’il ne put jamais rester impassible 
devant les injustices de la société96, de même il est obligé de réagir à celles 
qui le touchent. La lettre devient alors un instrument polémique, discret, 
secondaire, mais passablement efficace et complémentaire des textes 
critiques et des romans. Plus qu’on ne pourrait le croire à première vue, 
en usant de figures de distanciation et en esquissant de véritables satires, 
Zola s’y défend en attaquant et en faisant semblant de ne pas attaquer ni 
même de vouloir se défendre. En définitive, il s’agit là d’un jeu de normes 
littéraires dans lequel l’auteur des Rougon-Macquart reprenait les armes 
de ses adversaires — parodies, caricatures, lancement de controverses —, 
mais dont il savait user avec mesure, sagesse et, pour tout dire, panache.
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Chapitre 3   /

Un acte épigraphique
La signature

Alain Pagès

À la fin d’une lettre, la signature représente une inscription d’une nature 
particulière, liée à l’importance qui s’attache à l’usage du nom propre. 
C’est un acte épigraphique. Au cours de son existence, Zola a utilisé, 
dans sa correspondance, une signature dont la graphie n’a guère varié, 
d’une lettre à l’autre. Ce chapitre s’interroge sur cette permanence. Il 
examine d’abord l’association que forment le nom et le prénom, puis 
il étudie l’effet de clôture qui est produit au sein de la communication 
épistolaire. Il se penche enfin sur les raisons qui, dans certaines circons-
tances, expliquent l’effacement d’une marque finale aussi importante.

Les manuscrits autographes de Zola procurent à ceux qui les contemplent 
une évidente jouissance esthétique. Au mystère que possèdent les manus-
crits illisibles de nombreux écrivains, surchargés d’ajouts et de reprises, 
imposant d’emblée la difficulté de leur déchiffrement, ils opposent la 
limpidité d’une écriture nette, rarement interrompue par une rature, 
donnant accès immédiatement à une pensée qui semble s’être déposée 
sur la feuille sans rencontrer de difficultés majeures. Au milieu de tous 
ces manuscrits — dont la plupart sont aujourd’hui consultables en ligne 
sur Gallica, la section numérique de la Bibliothèque nationale de France 
ou BnF —, les lettres de l’auteur des Rougon-Macquart offrent quelque 
chose de fascinant. Elles sont, pour la plupart, assez courtes, souvent 
réduites à un ou deux feuillets. Leur texte est toujours composé avec soin. 
Les mots sont soigneusement orthographiés, les abréviations évitées.  
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La syntaxe observe une grande correction. Et ce qui retient l’attention, 
quand on les parcourt d’un rapide coup d’œil, c’est le graphisme de leur 
chute : l’élégance de la signature.

Quoi de plus banal, quoi de plus anodin que cette conclusion qui inter-
vient à la fin d’une lettre ? Une signature répète une information déjà 
connue ; elle n’introduit aucune nouveauté. Elle se contente de souligner 
une identité. Mais dans cette pratique qui consiste à apposer un nom, il 
y a un geste dont la signification mérite d’être observée. Il s’agit d’une 
inscription d’une forme particulière, liée à l’importance qui s’attache  
à l’usage du nom propre. Un acte épigraphique.

	 3.1. /	 Le dessin

Une signature n’écrit pas le nom. Elle le dessine, en prenant la liberté de 
former les lettres d’une façon particulière. Elle peut jouer sur l’espace-
ment entre les caractères, sur la longueur des jambages, sur la différence 
entre majuscules et minuscules, sur l’orientation de la ligne d’écriture, 
capable de suivre diverses directions dans l’espace de la feuille. À l’uni-
cité qui caractérise le nom propre (signe dépourvu de toute signification, 
renvoyant à un référent unique) elle ajoute l’empreinte d’une graphie 
originale, qui ne saurait être confondue avec nulle autre. Inventant 
l’éminence d’un signe, elle vise la distinction sociale. Elle fait du nom 
propre une sorte de blason. Et cette image qu’elle projette sur le papier 
fait écho à la forme sonore. Lire une signature, c’est déjà entendre le nom,  
tel qu’il se prononce.

De tous ces effets, Zola avait parfaitement conscience. Très tôt, il a 
médité sur la chance que le destin lui avait octroyée en le dotant d’un 
nom commençant par la lettre Z et se terminant par la lettre A. Il lui suffi-
sait de suivre le programme inscrit dans un tel patronyme : considérer le 
monde avec un regard encyclopédique, tout voir et tout connaître, écrire 
de A jusqu’à Z… Il le savait, il bénéficiait d’un privilège qu’avait connu, 
avant lui, celui qui allait devenir son modèle dans l’écriture du cycle 
des Rougon-Macquart : Balzac, dont le nom enfermait la même alliance 
prédestinée, « ZA ». Et si, au cours de ses années aixoises, il a reconnu 
immédiatement en Cézanne un « frère » dont il souhaitait partager tous 
les enthousiasmes, n’est-ce pas parce que leurs deux noms, riches de cette 
même chaîne sonore, « ZA », devaient immanquablement les rapprocher ? 
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À cela s’ajoutait le fait que leurs mères, par une étrange insistance du 
destin, s’appelaient, l’une et l’autre, « Aubert » (bien qu’elles n’eussent 
entre elles aucun lien de parenté).

Au patronyme dont on hérite s’ajoute le prénom, qui individualise. 
C’est pourquoi Zola ne limite pas sa signature à son nom de famille. Il 
n’oublie jamais son prénom, et il signe toujours : « Émile Zola ». Le nom 
constitue un hommage au père trop tôt disparu, cet architecte génial 
dont il s’agira de poursuivre l’œuvre créatrice par d’autres moyens.  
Et le prénom, « Émile », décline celui de la mère, « Émilie ». Les deux termes 
Émile — Zola représentent donc une union parfaite. Les figures du père 
et de la mère s’y trouvent associées, en rappelant une histoire familiale.  
À ce fils unique, pauvre et orphelin, le sort n’a accordé qu’une richesse :  
la puissance d’un nom.

Le dessin de cette signature est célèbre. Il est reproduit sur la couver-
ture des 11 volumes de l’édition de la correspondance générale1. Sous 
une forme flamboyante, la signature de l’écrivain est imprimée en lettres 
dorées, incrustées dans la couverture. Elle fait office de portrait géné-
rique. Elle s’oppose aux photographies placées en tête de chacun des 
volumes, montrant les différents visages du romancier tels qu’ils ont 
évolué, de la jeunesse à la vieillesse.

Voici un exemple emprunté à une lettre datant de 1895 :

Source : Collection particulière.

	 1	 Émile Zola, Correspondance, t. I-X, Bard H. Bakker (dir.), Montréal, Presses de l’Université de Montréal/Paris,  
CNRS Éditions, 1978-1995, 10 volumes. — Correspondance. XI. Lettres retrouvées (1858-1902), présentées par 
Owen Morgan et Dorothy Speirs, Montréal, Presses de l’Université de Montréal/Paris, CNRS Éditions, 2010.
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Le prénom et le nom s’équilibrent2. Ils occupent un espace à peu près 
identique, de part et d’autre du « Z » médian qui sépare les deux parties 
de l’ensemble. Ici, une légère ascension guide les caractères vers le haut, 
mais, dans certains cas, ces caractères peuvent se tenir en position hori-
zontale ou parfois, même, descendre vers le bas. Tout dépend de l’espace 
que la feuille de papier a laissé à l’expansion de la signature.

Ce qui attire l’œil, d’emblée, c’est l’ondulation du trait. Elle produit 
le mouvement interne de la signature. Le « E » et le « Z » se répondent, 
en s’incurvant de la même manière. Par un effet de mimétisme, la 
courbe du « Z » entraîne celle du « E ». Mais le « Z » se relie aussi au « a » 
final. La fin du « a » est prolongée par un long trait courbé qui plonge 
vers le bas de la feuille. Les deux lettres s’efforcent de se rejoindre, mais 
sans y parvenir tout à fait. Le carré qu’elles tentent de réaliser demeure 
ouvert, comme inachevé. De toute évidence, c’est le « Z » qui forme la 
matrice du dessin. Sur le plan graphique, il commande la courbe que 
suit le trait de plume. D’un point de vue symbolique, par les liens qu’il 
établit entre la première et la dernière lettre, il souligne l’unité que 
forment le prénom et le nom, ainsi que l’ambition encyclopédique  
dont ils sont porteurs.

Cette signature s’est fixée très tôt, au début des années 1870. Elle est 
demeurée identique jusqu’à la fin de l’existence du romancier. Au milieu 
des années 1860, quand Zola débute sur la scène littéraire, son appa-
rence est légèrement différente. Les caractères sont moins resserrés ; le 
dessin ne possède pas encore toute sa fermeté ; mais l’équivalence entre 
le « Z » et le « a » est déjà inscrite dans le trait de plume, comme on le voit  
avec cet exemple, extrait d’une lettre datant de 1864 :

	 2	 Ce qui n’est pas le cas, par exemple, de la signature de Marguerite Duras, si l’on suit le commentaire qu’en 
propose Patrick Grainville. Contemplant une lettre manuscrite que lui a adressée la romancière, il note un 
conflit de nature « oxymorique » entre la forme du nom et celle du prénom : « L’écriture matérielle, intacte, 
haute et fluide. Cursive et résolue. Elle pose, elle inscrit les vrais mots. L’encre, sans faire de jeu de mots, ancre 
sa marque inoubliable. L’oxymore de sa signature complète : la folie du Marguerite, illisible, déhanché, évidé, 
sauf la dentale finale, féminine, rescapée de l’informe. Le Duras, un peu arrondi, compact, tracé, ramassé 
clairement. » (Patrick Grainville, Marguerite Duras, Paris, Éditions Nouvelles Lectures, coll. « Duetto », 2015 
[publication numérique])
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Source : Collection particulière.

Nous ne possédons pas, malheureusement, les autographes des lettres 
que Zola a adressées à Baille et à Cézanne entre 1858 et 1862. L’édition 
des Lettres de jeunesse publiée par Eugène Fasquelle et Alexandrine Zola, 
en 1907, fournit, cependant, des informations utiles3. Les signatures 
sont reproduites4, et l’on s’aperçoit que Zola pouvait donner une forme 
abrégée à sa signature dans ses premières lettres à Baille et à Cézanne.  
Il signait le plus souvent « Émile Zola », mais il lui arrivait de se contenter 
d’un « E. Zola », plus rapide.

Ce prénom réduit à l’initiale constitue la seule marque d’une pratique 
encore incertaine au cours des années de jeunesse. Mais, par la suite, Zola 
n’a jamais abrégé sa signature. Il ne l’a pas fragmentée, en choisissant soit 
« Émile », soit « Zola ». Ce bloc que forment le nom et le prénom est très 
vite devenu, pour lui, indissociable.

L’obligation de la signature s’est même étendue aux cartes de visite 
qui auraient dû pourtant dispenser leur utilisateur d’une telle nécessité, 
puisque le nom y est imprimé. Mais Zola tenait à marquer également de 
son sceau cette partie annexe de sa correspondance. La signature a moins 
de latitude pour s’étendre. Elle s’y trouve inscrite sous une forme plus 
resserrée, coincée dans un angle. Une exception, toutefois, ces cartes  
 

	 3	 Correspondance. Lettres de jeunesse, Paris, Eugène Fasquelle, coll. « Bibliothèque-Charpentier », 1907.
	 4	 Contrairement à ce que fait l’édition franco-canadienne de la Correspondance générale. Dans tous les volumes, 

l’information a été effacée, car les éditeurs (suivant, sur ce point, le choix opéré par Maurice Le Blond dans 
son édition des Œuvres complètes publiée chez Bernouard, en 1928-1929) ont considéré qu’il n’était pas utile 
de répéter une indication que l’on retrouvait sous la même forme d’un texte à l’autre.



58

« Au courant de la plume »

laconiques (relativement nombreuses) qui ont fait le désespoir des 
éditeurs de la correspondance générale, car elles ne comportent que ces 
mots, sans fournir le moindre indice sur leur destinataire : « Avec mes bien 
vifs remerciements5 ». Celles-ci sont privées de toute signature, comme 
s’il fallait rendre leur message plus impénétrable encore.

Dans une lettre écrite à Jeanne Rozerot en 1893, alors qu’il songe à 
l’avenir de ses enfants qui vivent auprès de leur mère et sont privés de 
toute reconnaissance sociale, Zola exprime ce souhait : « Un jour, il faudra 
bien qu’ils soient mes enfants pour tout le monde […]. Je veux qu’ils 
partagent tout le nom de leur père6. » Déclaration essentielle. L’usage du 
déterminant « tout » doit être souligné : il confirme l’importance que repré-
sente, dans l’esprit du romancier, l’association du prénom et du nom.

Alexandrine Zola, comme on le sait, exaucera ce vœu à la lettre. En 
1906, quatre ans après la mort de son mari, elle se tournera vers le Conseil 
d’État et entreprendra des démarches pour que Denise et Jacques puissent 
porter le nom d’« Émile-Zola ». L’autorisation fut accordée par un décret 
du président de la République en date du 4 mai 1907, publié au Journal 
officiel du 24 mai. Elle devint effective le 29 mai 1908, à la suite d’un 
jugement du tribunal civil de la Seine. Le 14 octobre 1908, quand Denise 
épousa Maurice Le Blond à la mairie du 8e arrondissement de Paris, elle 
ne s’appelait plus « Denise Rozerot », comme l’indiquait son acte de nais-
sance, en 1889, mais elle portait, depuis quelques mois, le nom d’« Émile-
Zola ». Dans ce nom composé (dont le trait d’union, conséquence juridique 
de la reconnaissance officielle, souligne l’unité formelle), le prénom  
« Émile » est devenu la première partie d’un nouveau patronyme.

Cette unité des deux éléments de la signature semble être une carac-
téristique propre à Zola. Certes, une signature comporte, en règle géné-
rale, l’association d’un nom et d’un prénom. C’est même ce qui la définit. 
Elle donne de la valeur aux autographes identifiés comme des « L.A.S. » 
(lettres autographes signées) dans les catalogues de ventes publiques qui 
livrent continuellement à l’avidité des collectionneurs des documents 
susceptibles d’atteindre des cotes considérables sur un marché de plus 
en plus spéculatif.

	 5	 Plusieurs documents de ce type sont conservés dans les archives du Centre de recherche sur Zola et  
le naturalisme (ITEM, CNRS, 59, rue Pouchet, 75017 — Paris).

	 6	 Lettre du 23 septembre 1893, Lettres à Jeanne Rozerot (1892-1902), édition établie par Brigitte Émile-Zola et 
Alain Pagès, Paris, Gallimard, 2004, p. 137.
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Mais l’écriture d’une lettre autorise un certain nombre de libertés7. 
Hugo, par exemple, pouvait signer « Victor Hugo », mais aussi « Victor H. », 
« V. H. », ou « V. ». Quand il écrivait à Juliette Drouet, il terminait par 
« Victor », « V », ou s’abstenait de toute indication. Maupassant signait 
le plus souvent « Guy de Maupassant » (notamment lorsqu’il s’adressait 
à ses éditeurs), mais il pouvait se contenter de « Maupassant », et, dans 
ses lettres à ses amis de jeunesse, on trouve toutes sortes de formules : 
« Guy », « Guitte », « Joseph Prunier », « Prunier » (en référence au pseudo-
nyme qu’il utilisait alors). C’est Flaubert, sans doute, qui s’est montré le 
plus inventif en la matière. Il signait, en règle générale, « Gve Flaubert », 
mais ses lettres, notamment dans la dernière partie de son existence, 
offrent la plus grande diversité qui soit. Les signatures sont personnali-
sées en fonction du destinataire : « L’Excessif » (à Léonie Brainne, en 1878-
1879), « Votre Vieux » (à Tourgueniev ou à Maupassant, à la même époque), 
« Votre Géant » (à Edmond Laporte, à la même époque), « Ton vieil oncle », 
« Ta vieille nounou », « Vieillard de Cro-Magnon » (à sa nièce Caroline), etc.8 
Flaubert pratique la signature par antonomase qui refuse la permanence 
du nom propre pour lui substituer une multitude de figures individuelles, 
déclinées sous une forme ironique9.

Rien de tel chez Zola. Pas de « Zola », pas d’« Émile » — surtout pas 
d’antonomase dépréciative, comme chez Flaubert, mais ce signe, 
constamment reproduit : « Émile Zola ».

	 3.2. /	 La clôture

Quels que soient ses correspondants, Zola procède de la même manière. 
Quand il écrit à un ami, à un confrère, à un traducteur ou à un fournis-
seur, à tous, il adresse le même salut final — ce dessin de son nom qui 
transforme toutes ces lettres en autant d’œuvres dédicacées.

La signature n’est donc pas chargée de marquer le lien particulier qui 
l’unit à tel ou tel de ses correspondants. C’est la formule de politesse 
qui accomplit cette fonction. « Bien cordialement », « Cordialement » ou 
« Bien à vous » constituent les expressions les plus fréquentes, utilisées 

	 7	 Les remarques qui suivent doivent beaucoup à Jean-Marc Hovasse, Marlo Johnston et Yvan Leclerc, que  
je remercie pour les informations qu’ils m’ont transmises.

	 8	 Un relevé complet des signatures utilisées par l’écrivain est proposé dans l’Index de la Correspondance 
de Gustave Flaubert, édition établie et annotée par Jean Bruneau et Yvan Leclerc, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2007, p. 175-177.

	 9	 Procédé rhétorique de l’auto-ironie ou du chleuasme. On pourra se reporter à l’Index de l’édition de la 
Correspondance de Flaubert, dans la Pléiade, qui présente une centaine d’occurrences différentes (ibid).
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dans le cas des relations usuelles. « Votre dévoué confrère », ou l’envoi 
de « sentiments distingués » impliquent une plus grande distance10. 
Aux amis proches (Henry Céard, Paul Alexis ou Georges Charpentier, 
par exemple), Zola envoie généralement ses « Amitiés », quelquefois un 
« Affectueusement11 ». Ses anciens condisciples, Marius Roux et Philippe 
Solari, sont gratifiés d’un « Ton dévoué », d’un « Bien à toi » ou d’un 
« Bien affectueusement ». Il termine ses longues lettres des années 1859-
1860, à Baille et à Cézanne, par un « Ton ami », « Ton ami dévoué », et 
par une formule, qui revient régulièrement, « Je te serre la main », dans 
laquelle se fait entendre le rappel nostalgique des années de camaraderie  
qui viennent de s’écouler12.

Venant après ces différentes formules, la signature introduit une sorte 
de rupture affective. Celle-ci est encore plus sensible dans les lettres 
que Zola écrit à Alexandrine ou à ses enfants. Les marques d’affection 
peuvent être multipliées, mais elles laissent intact le bloc de la signature 
qui subsiste, comme insensible à ce qui s’exprime autour de lui.

C’est ce que montrent, d’une manière étonnante, ces dernières lignes 
d’une lettre écrite à Alexandrine le 15 septembre 1877, alors que Zola se 
trouve à l’Estaque. On peut lire, avant la signature : « Maman t’embrasse 
bien tendrement, et moi je mets dans ce petit rond �  toutes sortes 
de baisers, en attendant d’en mettre sur tes joues. » Puis viennent ces 
quelques lignes : « Je crois que Raton a pris une indigestion ; il est rond 
comme une balle. À bientôt, ma chérie13. » L’écriture joue ici sur tous 
les registres du familier. L’épouse et la mère (désignée par l’épidictique 
« Maman ») sont réunies dans une même effusion sentimentale. La plume 
en verve de l’épistolier dessine ce « rond » du baiser qui anticipe, d’une 
manière quasi triviale, sur l’image de Raton, le petit chien du couple, 
lui aussi « rond comme une balle ». Peu importe : le ton de la familia-
rité amoureuse autorise les dérapages verbaux. Mais dans l’espace de 
la feuille, la signature, d’un mouvement ascendant, rappelle l’autorité 
de l’écrivain dont le nom, soigneusement calligraphié, échappe à toutes  
les perturbations affectives.

	 10	 Les remerciements à des personnalités qui ne font pas partie du cercle des amis peuvent être chaleureux. 
Le 14 mars 1885, Zola écrit, par exemple, à Jules Lemaitre, à la suite de l’article élogieux écrit par ce dernier 
sur Germinal : « Veuillez agréer, Monsieur, l’assurance de mon dévouement et de ma vive reconnaissance » 
(Correspondance, t. V, op. cit., p. 245).

	 11	 Nous renvoyons le lecteur aux différents volumes de la Correspondance générale de Zola.
	 12	 Le tutoiement est rare. En dehors des personnes qui appartiennent à son entourage familial, Zola ne tutoie 

que ses anciens condisciples d’Aix.
	 13	 Lettres à Alexandrine, édition établie par Brigitte Émile-Zola et Alain Pagès, avec la collaboration de Céline 

Grenaud-Tostain, Sophie Guermès, Jean-Sébastien Macke et Jean-Michel Pottier, Paris, Gallimard, 2014, p. 55.
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Tout aussi surprenantes, de ce point de vue, sont les lettres que Zola 
adresse à ses enfants, Denise et Jacques. Elles se terminent régulièrement 
par des phrases affectueuses comportant les mots « ton papa ». Ainsi dans 
ces deux extraits de lettres à Denise, datant des années 1893-1894 : « Ma 
petite Denise chérie, ton papa te prend sur ses genoux, et il t’embrasse 
de tout son cœur » — « Ton petit papa qui t’aime et qui te prend sur son 
dos pour te faire faire un beau tour de chemin de fer, jusqu’à la gare14. »  
Mais la signature surgit ensuite, en clôture indispensable.

Rupture sur le plan affectif, la signature marque également, d’un 
point de vue narratif, la fin du message que délivre la lettre. Deux débor-
dements peuvent intervenir, cependant : le post-scriptum et l’addition  
dans les marges.

Le post-scriptum ajoute une information accessoire, visant à préci-
ser le contenu de la lettre : une question posée, une précision sur une 
date ou l’heure d’un rendez-vous, l’indication d’une adresse, etc. On le 
trouve dans toutes sortes de lettres. Il se borne à un message bref, de deux 
ou trois lignes au maximum. Il faut le distinguer des additions margi-
nales, quelquefois assez importantes, écrites dans le sens vertical sur la 
dernière page de la lettre ou même sur les pages qui précèdent. Indices 
d’une certaine liberté dans la communication épistolaire, ces additions ne 
se rencontrent que dans les lettres adressées à des proches. Elles jouent  
un rôle relativement important dans les lettres à Alexandrine.

En voici quelques exemples, empruntés à des lettres à Alexandrine 
datant de novembre 1895 :

Aujourd’hui, ma lettre datée d’hier 4, est encore partie pour 
Marseille, poste restante. Réclame-la, si elle ne t’arrivait pas.  
[Dans la marge, sur la deuxième page15]

L’ananas était très bon, et l’on a fêté aussi les bananes.  
[Dans la marge, sur la première page16]

Merci pour la feuille de camphrier et pour les fleurs de cassie 
qu’il y avait dans ta lettre. Elles sont là, près de moi, et elles 
embaument. [Dans la marge, sur la première page] — Ce matin  
en rentrant à 9 h ¼ dans mon cabinet, pour me mettre au travail, 
j’ai trouvé ta dépêche de Rome. Elle avait été mise à 8 h ½.  

	 14	 Lettres du 31 décembre 1893 et du 21 novembre 1894, Correspondance, t. VIII, op. cit., p. 108 et p. 184.
	 15	 Lettre du 5 novembre 1895, Lettres à Alexandrine, op. cit., p. 75.
	 16	 Lettre du 7 novembre 1895, ibid., p. 77.
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Mais il faut tenir compte de la différence des heures, n’importe, 
j’ai été surpris et heureux.  
[Dans la marge, sur la deuxième page17]

Ces additions ne remettent pas en cause le texte de la lettre, pour le 
corriger ou revenir sur son contenu. Elles se contentent d’utiliser, pour 
des remarques accessoires, une partie de l’espace de la feuille encore 
disponible. Tout ce qu’elles indiquent — quand se glisse, in extremis, 
telle ou telle remarque visant à confirmer la bonne réception du cour-
rier —, c’est la poursuite du feuilleton épistolaire. La signature refermait 
la lettre sur son passé narratif. Les marges l’entraînent vers un futur 
espéré. Au-delà de l’écriture, elles tentent de l’ouvrir à la réalité du monde 
physique — lorsqu’elles évoquent ces fleurs séchées qui ont été glissées 
dans l’enveloppe reçue, et dont l’odeur évanouie s’efforce de mimer  
la présence de l’absente.

	 3.3. /	 L’effacement

Il arrive, cependant, que la marque finale de la signature disparaisse. Deux 
cas peuvent se présenter.

Le premier concerne la période de l’exil que l’écrivain a vécu en 
Angleterre entre juillet 1898 et juin 1899, à la suite de son engagement 
dans l’affaire Dreyfus. Zola, qui veut éviter toute poursuite judiciaire à 
son encontre, craint que son courrier ne soit intercepté. Les missives qu’il 
expédie ou qu’il reçoit passent par des intermédiaires. Et ces mesures  
de prudence ont pour conséquence qu’il s’abstient de signer.

Il aurait pu se dissimuler derrière un pseudonyme. C’est la précau-
tion qu’il adopte dans le texte même de ses lettres pour désigner tel ou 
tel de ses correspondants (leurs noms sont réduits à une initiale, abré-
gés ou transformés : Labori, par exemple, devient « Lab. », Desmoulin 
reçoit l’appellation affectueuse de « Valentin18 »). C’est le choix que fait 
Alexandrine, dans les lettres qu’elle lui adresse au cours de cette période. 
Le 19 juillet 1898, alors que son mari vient de s’enfuir à Londres, elle 
signe, dans une lettre où s’exprime toute sa douleur : « Ta pauvre vieille 
 

	 17	 Lettre du 9 novembre 1895, ibid., p. 81.
	 18	 Voir l’analyse qu’en propose Céline Grenaud-Tostain dans son article intitulé « Travelling sur “les hommes  

de bonne volonté” dans les lettres à Alexandrine », Épistolaire, no 42, 2016, p. 58.
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Alexandrine19 ». Puis dans la lettre qui suit, le 21 juillet, elle reprend son 
prénom qu’elle modifie. Sa signature devient « Pauline » — référence à 
l’héroïne de La joie de vivre. Mais ce pseudonyme ne se maintient pas 
dans la suite de sa correspondance. Il se transforme vite en « Caroline ». 
Autre personnage de femme forte qui convient mieux, sans doute, à la 
personnalité d’Alexandrine : il s’agit de la conseillère avisée de Saccard 
dans L’argent 20. Ce sera la signature qui sera adoptée, désormais, pendant 
toute la durée de l’exil.

Comme sa femme, Zola aurait pu utiliser des pseudonymes du même 
type. Au cours de son exil, il se fait appeler successivement « Pascal », 
« Beauchamp » ou « Richard ». Il avait donc le choix. Mais il préfère ne 
pas signer. Il lui est impossible de transformer son nom, d’inscrire une 
fausse signature — de produire un faux. Les lettres qu’il envoie à cette 
époque se terminent par un paraphe dont la largeur varie, une sorte de 
trait gondolé, tantôt horizontal, tantôt vertical, où l’on peut reconnaître 
encore la forme d’un « Z ».

Les lettres à Jeanne Rozerot représentent le second cas d’efface-
ment de la signature. Non pas d’une manière constante, toutefois. 
Mais les signatures y apparaissent assez rarement. Elles deviennent 
aléatoires. Cette règle si forte de la répétition du nom — de ce tampon 
quasi automatique qui s’imprime dans le reste de la correspondance —  
s’effondre soudain.

Qu’est-ce qui explique cette absence de la signature ? Ce silence 
graphique ? On attendrait au moins « Émile », à défaut d’un mot d’amour, 
plus secret, utilisé entre les deux amants. Les lettres à Alexandrine nous 
font entrer dans le langage amoureux du couple. Les lettres à Jeanne, 
en revanche, sont extrêmement décevantes de ce point de vue. Aucune 
allusion ne nous permet de découvrir de quelle façon la mère de Denise 
et de Jacques s’adressait dans l’intimité au père de ses enfants. D’autant 
plus que ses propres lettres ont disparu. En détruisant ces témoignages, 
Jeanne, la pudique, a choisi de se taire pour la postérité21.

	 19	 Une copie de ces lettres est conservée dans les archives du Centre de recherche sur Zola et le naturalisme.
	 20	 Le prénom peut faire référence également à celui de la petite fille qu’Alexandrine a abandonnée, en 1859, à 

l’Assistance publique, comme le remarque Henri Mitterand (« Le partage du cœur », Les Cahiers naturalistes, 
no 89, 2015, p. 305, n. 26).

	 21	 Situation épistolaire inverse de celle de la correspondance entre Hugo et Juliette Drouet. Dans ses lettres, si 
prolixes (plus de 20 000), Juliette Drouet fait preuve de la plus grande inventivité pour qualifier son illustre 
amant : « mon Toto », « mon beau Victor », « mon cher petit homme », « mon cher bien-aimé », « mon grand 
adoré », etc. Voir l’édition en ligne des lettres de Juliette Drouet, sous la direction de Florence Naugrette 
(<http://www.juliettedrouet.org/>, consulté le 2 octobre 2017).

http://www.juliettedrouet.org/
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Il faut admettre que, dans ses échanges épistolaires avec Jeanne, Zola 
n’éprouvait pas le besoin de ce rappel de notoriété qu’impliquait l’usage 
de sa signature. Attentif à la valeur des signes, il préférait s’abstenir, le 
plus souvent. Il savait que le contrat moral qu’il avait passé avec elle 
la confinait dans une sorte de huis clos où elle devait s’occuper, avant 
tout, de ses enfants, en ne recevant dans son intérieur que quelques 
amis choisis. À quoi bon évoquer son statut, puisque Jeanne ne pouvait  
en bénéficier sur le plan social ?

Il arrive, quand même, que certaines lettres à Jeanne portent sa signa-
ture. Il semble que le romancier veuille donner alors plus de solennité au 
message qu’il adresse. Le cercle de l’intimité protectrice se trouve rompu, 
car le monde extérieur s’impose et frappe à la porte. C’est ce que l’on 
perçoit, par exemple, dans cette lettre du 11 février 1898, écrite alors que 
vient de commencer, devant les assises de la Seine, le procès entraîné par 
la publication de « J’accuse ». Chaque jour, Zola doit affronter une foule 
hostile, lorsqu’il se rend au palais de justice.

Chère femme, ma bonne Jeanne adorée, je t’ai envoyé hier 
Desmoulin pour te rassurer et pour te dire qu’il serait imprudent, 
aujourd’hui et demain, que j’aille vous embrasser. On suit ma 
voiture, et je ne veux à aucun prix signaler ta maison. Sois donc 
bien patiente, embrasse bien tendrement nos chers enfants pour 
moi, et ne t’inquiète pas. Je me porte très bien, aucun danger 
sérieux ne me menace. Il faut laisser passer l’orage, et nos enfants 
plus tard seront très fiers de leur papa.

Dimanche, je te promets d’aller passer tout l’après-midi avec toi. 
Ne sors pas, envoie les enfants se promener une heure ou deux, et 
je resterai ensuite avec vous jusqu’à six heures. Il vaut mieux que, 
demain et après-demain, je m’abstienne d’aller vous voir.

Chère femme et chers petits adorés, je vous embrasse de tout  
mon cœur22.

Les précautions que doit prendre Zola pour échapper à ceux qui le pour-
suivent devraient le conduire à ne rien écrire, au bas de cette lettre. Il la 
signe, cependant. Pour quelle raison ? Ce qu’il dit possède une grande 
importance. Il ne s’agit pas seulement, pour lui, de rassurer Jeanne.  
 

	 22	 Lettres à Jeanne Rozerot, op. cit., p. 193.
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Mais il veut lui faire comprendre la signification historique que représente  
son engagement. Au cœur de cette lettre se trouve cette déclaration 
essentielle : « nos enfants plus tard seront très fiers de leur papa23 ». D’une 
manière implicite, elle invite Jeanne à trouver, à l’intention de Denise 
et de Jacques, les mots qui conviennent pour leur expliquer la situation 
dans laquelle se trouve leur père. Ce « papa » ne peut rester un inconnu, 
semblable à des milliers de pères anonymes. Il se distingue d’eux par la 
grandeur de l’acte qu’il est en train d’accomplir. C’est pourquoi il faut que 
soit inscrit son nom d’écrivain, à la fin de cette lettre.

À la fin d’une lettre d’écrivain, la signature ne doit pas être considé-
rée comme un ornement accessoire dont le seul intérêt serait d’authen-
tifier le manuscrit. Elle constitue un acte épigraphique dans lequel sont  
enfermées de multiples significations.

Zola compose ses lettres comme des tableaux. Il inscrit son message 
dans un espace limité par le nombre de feuillets qu’il a décidé d’utili-
ser : un ou deux feuillets pour sa correspondance la plus courante ; trois 
ou quatre pages pour les lettres, plus longues, qu’il écrit à Alexandrine 
ou à Jeanne, par exemple. En écrivant, il anticipe sur la mise en page, 
et son discours se coule ensuite dans le cadre qui doit le contenir. Sur 
ses manuscrits, il possède la vision d’un typographe. À ses lettres qui ne 
parviendront jamais au stade de l’impression, la signature accorde une 
sorte de bon à tirer autorisant la circulation du message : vers son desti-
nataire immédiat et (qui sait ?) en direction de cette postérité lointaine 
qui recueillera, plus tard, ces feuillets dispersés.
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Une autobiographie en images
La photographie dans les lettres d’Émile Zola  

à Jeanne et à Alexandrine

Jean-Sébastien Macke

Publiées chez Gallimard à la fin de l’année 2014, les lettres de Zola à 
sa femme, Alexandrine, constituent le dernier grand inédit de l’auteur 
de « J’accuse ». Centrées, pour l’essentiel, sur la dernière période de 
la vie de l’écrivain (1895-1901), elles forment un ensemble de plus de 
800 pages qui complète le texte des lettres à Jeanne Rozerot, publié, 
dix ans plus tôt, chez le même éditeur. Sous la forme d’un diptyque, les 
deux volumes composent désormais le corpus de la correspondance 
intime de l’écrivain.

Au creux de ces lettres, Émile Zola révèle un intérêt croissant pour 
la photographie, dont il se montre un acteur assidu entre 1895 et 1902. 
Au-delà des aspects techniques, mais essentiels, de cet art en deve-
nir qui se font jour dans cette correspondance, se met en place une 
véritable histoire de soi-même et des deux familles (l’intimité avec 
Alexandrine et l’univers de Médan, d’une part, et l’intimité avec Jeanne 
et les enfants, d’autre part) que l’écrivain nous livre, telle une auto-
biographie en images. Cette étude s’applique ainsi à tisser des liens 
entre ces deux écritures de l’intime que sont, chez Zola, l’épistolaire 
et le photographique.
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L’édition des lettres de Zola à Alexandrine1 montre une multitude de 
facettes de l’intimité zolienne, des éléments biographiques essentiels 
pour la compréhension de son intimité, de son œuvre et de son enga-
gement dans l’affaire Dreyfus. Ainsi, il est possible d’opérer une multi-
tude de lectures de ces lettres, en choisissant des parcours thématiques 
que seraient les repas, les animaux, les amis, la musique. La corres-
pondance intime serait une autobiographie déguisée, autobiographie 
que le romancier n’a pas écrite réellement, mais qu’il nous livre par le 
truchement des lettres et, en leur sein, par son rapport tout particulier  
à la photographie.

En effet, la photographie peut être un parcours de lecture de ces lettres 
que nous pourrons mettre en correspondance avec l’œuvre photogra-
phique de Zola, œuvre dans laquelle l’écrivain se raconterait, nous livrant  
tous les détails de sa vie quotidienne et de son intimité familiale.

Rappelons, en préalable, le rapport de Zola avec la photographie. C’est 
en 1888 que Zola commence à s’intéresser à la photographie, lors d’un 
séjour estival à Royan, initié par le journaliste Victor Billaud, la même 
année que le début de sa liaison avec Jeanne Rozerot. Mais ce n’est véri-
tablement qu’en 1894 qu’il pratique de manière assidue la photographie, 
laissant plusieurs milliers de plaques de verre jusqu’à sa mort. Tout le 
contraire de son maître, Gustave Flaubert, qui se méfiait de cette tech-
nique pas encore érigée en art. Flaubert, dans une lettre du 15 janvier 1853 
adressée à Louise Colet, porte un jugement sévère sur la photographie : 
« Admirable époque […] que celle où l’on décore les photographes2 et  
où l’on exile les poètes3. » Avec cette allusion évidente à Victor Hugo 
(qui, d’ailleurs, appréciait énormément la photographie), Flaubert 
ne cache donc pas son mépris à l’égard de ce qui reste, à son époque, 
une technique plus qu’un art. Le cliché photographique n’est pour lui 
qu’une pâle imitation du sujet photographié, qui ne saura jamais rendre  
toute sa vérité :

Ne m’envoie pas ton portrait photographié. Je déteste les photogra-
phies à proportion que j’aime les originaux. Jamais je ne trouve cela 
vrai […] Ce procédé mécanique, appliqué à toi surtout, m’irriterait 

	 1	 Émile Zola, Lettres à Alexandrine (1876-1901), édition établie par Brigitte Émile-Zola et Alain Pagès, avec  
la collaboration de Céline Grenaud-Tostain, Sophie Guermès, Jean-Sébastien Macke et Jean-Michel Pottier. 
Paris, Gallimard, 2014.

	 2	 Allusion aux photographies d’Orient de Maxime du Camp, qui venait d’être promu au grade d’officier  
de la Légion d’honneur.

	 3	 Gustave Flaubert à Louise Colet, 15 janvier 1853, Correspondance, t. II, Jean Bruneau (dir.), Paris, Gallimard,  
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, p. 239.
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plus qu’il ne me ferait plaisir. Comprends-tu ? Je porte cette déli-
catesse loin, car moi je ne consentirais jamais à ce que l’on fît  
mon portrait en photographie4.

	 4.1. /	 Naissance d’un photographe révélé  
par sa correspondance

Né en 1840, Zola est probablement de la première génération qui peut 
garder le témoignage photographique de chacune des périodes de sa 
vie, de l’enfance à la mort. Ainsi, depuis ce daguerréotype de Zola enfant 
(1846) en compagnie de son père jusqu’à cette photographie de Zola sur 
son lit de mort, on connaît de Zola des portraits à tous les âges. Il ne refuse 
pas de se faire tirer le portrait, d’autant que ces photographies, une fois 
la gloire venue, serviront à l’édition de cartes postales ou de modèles 
pour les peintres. Dans la lettre du 12 novembre 1899, il raconte les 
séances de pose pour le peintre Boetzel et l’usage que celui-ci pourra faire  
de ses portraits photographiques :

Et, enfin, j’ai posé de midi à une heure pour le grand fusain que 
Boetzel fait de moi. Grâce aux photographies de Nadar, que je 
lui ai prêtées, il ne me demandera plus qu’une séance, lorsqu’il 
aura établi la figure assise, grandeur nature. C’est pour l’expo-
sition. Mais j’ai compris que c’était surtout pour en tirer des  
réductions en photogravure, à très bas prix, dont il espère inonder  
le monde entier5.

Ainsi, après avoir achevé les Rougon-Macquart et alors qu’il s’attelle à 
un nouveau cycle romanesque, Zola commence une activité de photo-
graphe amateur qui va se professionnaliser et dont la correspondance est 
le témoin. Il acquiert un grand nombre d’appareils, depuis des chambres 
noires jusqu’à des appareils portatifs qu’il peut emporter partout avec 
lui. D’ailleurs, cela n’est pas un hasard si, à la même époque, il se met à la 
bicyclette. Certes, afin d’aller rendre visite à Jeanne et aux enfants, instal-
lés à quelques kilomètres de Médan, mais aussi parce que ça lui permet 
d’explorer la campagne environnante pour en rapporter des clichés.

	 4	 André Rouillet, La photographie en France, textes et controverse : une anthologie (1816-1871), Paris, Macula, 
1989, p. 122.

	 5	 Émile Zola, Lettres à Alexandrine, op. cit., p. 614.
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Il s’équipe ainsi de jumelles Carpentier, innovation très récente de 
l’inventeur Jules Carpentier qui crée, en 1890, cette chambre photo-
graphique à main, la photo-jumelle à répétition à 12 plaques escamo-
tables. Cet instrument permettait la prise de vue à hauteur d’œil en 
visant par un objectif disposé à côté de celui qui enregistrait les images. 
Mais son maniement n’est pas si simple et Alexandrine, depuis l’Italie, 
en fait la douloureuse expérience. Dans sa lettre du 20 octobre 1897,  
Zola lui en réexplique alors le maniement :

Je ne comprends pas plus que toi ce qui s’est passé dans la jumelle. 
Pour [En biais sur la dernière page] escamoter les plaques, il faut 
mettre l’objectif en l’air, tirer la tige, puis la repousser simplement. 
Il doit être radicalement impossible qu’elle s’escamote, si tu mets 
l’objectif en bas. Dans ce cas, la plaque impressionnée reste en 
place, et si tu prends une nouvelle vue, tu la prends de nouveau 
sur cette plaque impressionnée, ce dont tu dois t’apercevoir d’ail-
leurs en regardant le chiffre de la dernière plaque faite, par le 
petit viseur rouge. Si ce chiffre ne change pas, c’est que ta plaque  
ne s’escamote pas6.

Zola est donc à l’affut des innovations techniques en matière photogra-
phique et investit beaucoup d’argent afin d’équiper les trois laboratoires 
qu’il possède rue de Bruxelles, à Médan et à Verneuil où il a installé 
Jeanne et les enfants. Lui-même parle de folie dans plusieurs lettres d’oc-
tobre 1901, détaillant les différents appareils et objectifs qu’il utilise ou 
dont il rêve. Le 20 octobre 1901, il évoque notamment le souci qu’il a de 
ne pas avoir l’objectif nécessaire à la réalisation de portraits de qualité :

Hier, je t’ai parlé de l’objectif Zeiss, que j’ai reporté. Je crois bien que 
l’objectif que je cherche n’existe pas ; je veux dire un objectif pour 
chambre 18/24, qui permettrait de faire des portraits à deux mètres, 
des grosses têtes, avec tous les détails exactement mis au point. La 
vérité est que, lorsqu’on veut faire, dans ces conditions, des 18/24, il 
faut employer une chambre beaucoup plus grande. Ainsi, il faudrait 
avoir une chambre 30/40, avec un objectif approprié, pour faire de 
grosses têtes, sur des plaques 18/24, avec tous les détails très nets. 
Mais alors, il faut placer le modèle à quatre ou cinq mètres, et il 
devient nécessaire d’avoir toute une installation de professionnel. 

	 6	 Émile Zola, Lettres à Alexandrine, op. cit., p. 190.
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Les photographes se servent tous de grandes chambres, pour 
faire des petits portraits. Tout cela me décide à me contenter de 
mon appareil avec son objectif, qui est excellent. On en tire quand 
même de bons résultats. — J’ai essayé des plaques Ilford7, et j’en 
suis très content. Elles sont moins tachées que les plaques Lumière 
et elles donnent des clichés plus énergiques. J’ai fait quelques têtes  
des enfants, très bonnes8.

En photographie, Zola est donc un expérimentateur qui essaie diffé-
rentes techniques en fonction des résultats qu’il souhaite obtenir, 
notant sur le papier ses observations de temps de pose, d’éclairage (dont 
il est obsédé), de plaque et de papier utilisés. Ces notes techniques se 
retrouvent ainsi dans la correspondance, lors de longs développements, 
quand Zola avoue : « Je cause un peu photographie avec toi, parce que  
je n’ai absolument rien d’intéressant à te dire » (29 novembre 19019).

Il évoque, avec Alexandrine, ses nombreuses visites aux boutiques et 
laboratoires de photographie parisiens : Kodak et Gaumont notamment. 
Il s’y rend, non pas en dilettante, mais en expert accueilli comme tel 
par les professionnels qui partagent avec lui les dernières innovations  
en la matière :

19 novembre 1901

Chère femme, j’ai tenu à faire tout de suite, cette après-midi, la 
visite à Smith, du Kodak dont tu me parlais dans ta lettre d’au-
jourd’hui. Le temps était assez beau et très doux, et cela m’a 
servi de promenade. Smith s’était imaginé que je t’avais envoyé 
le Kodak cartouche 13/18, que je suis allé reprendre chez lui ; et 
c’est pour cela qu’il t’a envoyé des pellicules 13/18, du moment où 
tu ne m’indiquais pas le format. Il avait reçu ta lettre ce matin, 
les deux nouvelles bobines pour le petit appareil prêté ont dû 
partir ce soir, de sorte que tu les recevras avant cette lettre ; et il 
m’a dit, d’ailleurs, t’avoir télégraphié, pour t’avertir de cet envoi. 
Quant aux deux bobines 13/18, envoyées par erreur, garde-les, si 
tu ne les as pas réexpédiées déjà ; et tu les rendras de la main à 
la main, dès ton retour. On fera tout ce que tu voudras. — Nous 
avons aussi causé des bobines impressionnées que tu as envoyées.  

	 7	 Fondée en 1879, Ilford était une société britannique spécialisée dans la production de plaques photographiques.
	 8	 Émile Zola, Lettres à Alexandrine, op. cit., p. 692.
	 9	 Ibid., p. 785.
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Elles sont à l’atelier, et dès qu’elles seront développées, je lui ai 
demandé d’en tirer une épreuve, puis de m’adresser le tout. Je 
garderai les pellicules et je t’enverrai les épreuves dans une de mes 
lettres, de sorte que tu seras renseignée tout de suite sur ce que tu as 
fait. — Smith est très aimable, il m’a fait visiter toute la maison, et il a 
fallu que j’aille voir leur lanterne d’agrandissement, qui fonctionne  
avec une lampe à arc très puissante. Il m’a montré des épreuves 
excellentes, faites avec un appareil semblable à celui que tu as entre 
les mains. Les pellicules, prises par un temps de brouillard, sans 
beaucoup de lumière, sont vraiment bonnes et curieuses ; et ils ont 
obtenu, d’après elles, de très beaux agrandissements. J’ai passé  
là plus d’une heure, et fort intéressante10.

Innovations techniques qui fascinent Zola jusqu’à évoquer les  
utilisations non artistiques de la photographie. Elle peut avoir une  
utilisation médicale :

[Dans la marge, sur la première page] La photographie faite par 
Larat du genou de madame Bruneau n’a donné qu’une épreuve 
très confuse, à cause de l’appareil11.

Elle peut également servir à reproduire des documents comme ces 
prétendues lettres d’Esterhazy à Panizzardi : « Picquart est convaincu 
que les deux lettres photographiées, de prétendues lettres d’Esterhazy à 
Panizz. [Panizzardi], sont des faux, de grossières attrapes, qu’on espérait 
nous mettre dans les mains, pour que nous les produisions sottement  
à Rennes » (22 novembre 189912).

Zola devient donc un photographe professionnel, signant même 
certains de ses clichés d’un « Émile Zola photographe ». Mais il avoue 
lui-même, à plusieurs reprises, combien cette activité est absorbante  
et lui mange du temps sur l’écriture :

4 novembre 1901

J’ai un peu lâché la photographie. Le jour diminue de plus en plus, 
et je suis trop las. C’est décidément une distraction trop absor-
bante et trop fatigante. Il faudrait n’avoir rien autre chose à faire.  

	 10	 Ibid., p. 762-763.
	 11	 Ibid., 13 octobre 1901, p. 177.
	 12	 Ibid., p. 639-640.
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Mais avec cet écrasant travail de Vérité, dans lequel il me faut 
toute ma force et toute ma lucidité d’esprit pour ne pas me perdre, 
je sens trop que tout effort que je fais à côté est au détriment de 
mon œuvre. Et c’est pourquoi je crois bien que je vais abandonner 
la photographie de quelque temps, jusqu’à ce que je me sente  
plus solide13.

	 4.2. /	 Atelier Zola photographe

Comme nous avons déjà pu le voir, la pratique de la photographie, chez 
Zola, n’est pas une pratique solitaire. Comme il y a un « Atelier Nadar », 
il existe un « Atelier Zola » dont Alexandrine est le membre le plus 
éminent. Elle aussi a été souvent photographiée, notamment lors de ses 
voyages à Rome, rarement satisfaite des portraits que l’on fait d’elle. Son  
mari doit, ainsi, la rassurer à plusieurs reprises. Comme dans cette lettre  
du 17 octobre 1896 :

Pourquoi te fâches-tu contre le portrait de madame Le Lieure, que 
j’ai reçu ce matin ? Il est certainement rajeuni, mais comme toutes 
les photographies qu’on retouche. Et je le trouve très bien, d’une 
bonne ressemblance et d’un air qui est bien le tien14 !

Madame Le Lieure travaillait avec son mari, le photographe Henri Le 
Lieure (1830-1914), dont le studio, La Fotografia parigina, connaissait un 
grand succès. Elle avait déjà réalisé, précédemment, d’autres portraits 
d’Alexandrine dont un agrandissement trônait à Médan, comme nous  
l’apprend Zola :

Ziegler est venu me voir ce matin à onze heures. Il était fort pressé, 
allant à je ne sais quel rendez-vous, et s’étant mis en retard. Comme 
il m’attendait dans le billard, il est tombé en arrêt devant ta grande 
photographie, œuvre de sa belle-mère, et il a déclaré que c’était 
une œuvre admirable et que jamais tu n’avais dû être si réussie. 
(3 octobre 189615)

	 13	 Ibid., p. 729.
	 14	 Ibid., p. 150.
	 15	 Ibid., p. 120.



74

« Au courant de la plume »

Le portrait ira jusqu’à prendre une valeur symbolique émouvante au 
moment de la mort de Madame Lienhard, amie intime d’Alexandrine, 
dont Zola raconte en détail le service funéraire et l’anecdote suivante :

Ce matin, j’étais à 9 heures et demie chez la pauvre madame 
Lienhard. Comme la lettre de faire-part disait que la cérémonie 
à l’église serait à dix heures précises, je croyais que le départ de 
la maison mortuaire aurait lieu plus tôt. Mais c’était ce départ qui 
était pour dix heures. J’ai donc attendu une demi-heure […] Le 
petit-neveu de Mme Lienhard, dont tu m’avais parlé, représentait 
seul la famille. Tous les autres parents sont au loin, en Normandie 
je crois. Ce petit-neveu m’a conté qu’Amélie lui ayant demandé 
l’autorisation de mettre dans la bière une photographie de toi, dont 
la pauvre morte ne se séparait pas dans ses déplacements, il avait 
été heureux de céder à ce désir […] (8 octobre 189616)

Alexandrine photographiée devient elle-même photographe, notamment 
lors de ses voyages en Italie, encouragée par son mari qui lui répète sans 
cesse de chercher la lumière : « Tu fais très bien de faire de belles prome-
nades à pied, et le pays où tu es m’a l’air très intéressant. Je suis sûr que, 
cette fois, tu vas rapporter quelques bons clichés, puisque tu as du soleil. 
D’ailleurs, ne fais de la photographie que si cela t’amuse17. »

Et, très souvent, il doit la rassurer sur les aléas de cette pratique :

4 novembre 1899

Et veuille le dieu de la photographie que tes instantanés soient 
réussis, pour que tu me rapportes ainsi un peu de tes belles 
promenades18.

14 octobre 1901

Et ne rage pas trop contre toi, s’il t’arrive des malheurs, en photo-
graphie. L’accident y est la règle. Pour éviter ce qui t’est arrivé, 
le mieux est, après chaque plaque ou pellicule impressionnée, de 
ramener la mise au point à l’horizon. Mais encore faut-il y penser19.

	 16	 Ibid., p. 130.
	 17	 Ibid, p. 669-670. Lettre du 11 octobre 1901.
	 18	 Ibid., p. 592.
	 19	 Ibid., p. 677.
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9 novembre 1901

Ne te désole pas de tes malheurs de photographe, tous les amateurs 
en sont les victimes. Je crois que tu dois t’effarer, comme moi, 
lorsque le plus grand calme est nécessaire, pour ne pas commettre 
d’erreurs20.

Émile et Alexandrine partagent donc cette activité commune, qui permet 
de les rapprocher malgré l’éloignement, lui à Paris, elle en Italie. Elle lui 
envoie les plaques réalisées en Italie, qu’elle révélera elle-même, à son 
retour, en compagnie de son mari :

Ce soir, Kakalou m’a remis l’enveloppe contenant les photogra-
phies, et je te répondrai là-dessus demain, par la voie intime. — Si tu 
as du soleil, ce sera très gentil, ces instantanés de rues et de foules 
que tu comptes prendre. Je me fais une fête de les révéler avec 
toi, dans notre laboratoire qui est maintenant très bien installé. 
(2 novembre 189921)

La pratique photographique est donc un des lieux de l’intime dans le 
couple, qui les éloigne un temps des moments difficiles et leur permet 
de retrouver une certaine sérénité. Ce sera notamment le cas au moment 
de l’exil quand Alexandrine séjournera quelques semaines aux côtés  
de son mari :

J’ai enfin les épreuves des photographies que nous avons faites 
ensemble. Elles sont bien mauvaises, soit que la lumière ait 
manqué, soit qu’on les ait mal révélées et surtout mal tirées. 
Sur les trente-six, je t’en envoie 28. Les autres n’existent pas. 
(26 mars 189922)

Intimité que Zola ne craint pas de dévoiler au public. Ainsi, en 
novembre 1897, il accepte que des photographies prises à Médan, où 
il apparaît aux côtés d’Alexandrine, soient publiées dans le journal  
La Tribuna. Ces photographies lui permettent ainsi, par l’entremise d’un 
journaliste, de dévoiler au lecteur l’intimité de l’écrivain et, surtout,  
de montrer toute la place qu’Alexandrine tient à ses côtés :

	 20	 Ibid., p. 738.
	 21	 Ibid., p. 585.
	 22	 Ibid., p. 432.
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Non, je n’ai pas autorisé Caponi à publier les photographies de 
Médan, par la bonne raison qu’il ne m’a pas demandé cette autori-
sation. Seulement, s’il me l’avait demandée, je ne crois pas que je 
la lui aurais refusée. J’ai repêché dans le tas La Tribuna du 31 oct. ; 
et tu as bien raison, l’article est sans intérêt, la reproduction des 
clichés est affreuse. Mais que faire ? c’est de la publicité, il est diffi-
cile d’empêcher cela. Laisse donc Caponi tranquille. Et surtout, 
mon beau Loulou, ne te fâche pas, par modestie, ne dis pas qu’il 
est trop glorieux < pour toi >23 d’être publiquement à côté de moi. 
C’est ta place légitime, tu t’y trouves par plus de trente années de 
tendresse et de dévouement. Je ne l’ai jamais oublié, tu le sais. J’ai 
toujours voulu que tu gardes cette place. Et je suis très heureux 
qu’on te la donne, qu’on te la conserve devant tous. — Tout est 
donc pour le mieux, et la publication de La Tribuna m’a fait grand 
plaisir. (3 novembre 189724)

L’Atelier Zola est complété par Albert Laborde, fils d’Amélie Laborde,  
cousine d’Alexandrine, à qui l’on doit également beaucoup de clichés pris 
à Médan. Mais, justement, que photographie-t-on à Médan ? Ces clichés 
peuvent se séparer en deux groupes : les paysages et les groupes humains.

Les paysages de Zola sont toujours limités à l’entourage de ses domi-
ciles : Médan, mais aussi les paysages anglais pris lors de son exil. Il ne 
semble pas s’être déplacé exprès pour photographier d’autres lieux. Les 
vues panoramiques se situent toujours par rapport à sa maison tantôt 
placée à gauche, tantôt à droite et même au centre. Ce qui domine dans 
ces photographies, c’est l’absence d’êtres humains. La campagne est 
nue et fait contraste avec la foule parisienne. Zola a, semble-t-il, voulu 
accentuer les traits de la campagne, montrer sa quiétude, son silence. 
Même les rues de Médan sont désertées. Seuls apparaissent sur un 
cliché deux chiens comme pour accentuer l’absence des êtres humains. 
Cette impression de vide est rendue aussi par une vue du village prise  
de la terrasse des Zola qui montre les toits des maisons25.

Ayant bien mis en évidence la quiétude du village, Zola va photo-
graphier ce qui amène la vie au village : les voies de communication et 
notamment le chemin de fer, qui passe au bas de sa propriété. Le chemin 
de fer est source de vie puisqu’il amène les invités parisiens. Dès l’arrivée  

	 23	 Les chevrons indiquent que les mots encadrés étaient inscrits au-dessus de la ligne dans la lettre manuscrite.
	 24	 Ibid., p. 220-221.
	 25	 Voir à ce sujet Robert Massin et François Émile-Zola, Zola photographe, Paris, Denoël, 1979.
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du train, les rues du village s’animent et la propriété se peuple d’amis 
venus avec femmes et enfants. Le train fascine Zola au point qu’il le 
photographie de tous les points de vue possibles. Il se met sur les voies, 
il photographie le pont ainsi que la petite gare. Les péniches sur la 
Seine participent du même jeu, mais n’apportent pas la même frénésie. 
D’ailleurs, elles sont photographiées alors qu’elles sont à quai.

Bref, Zola tient à rendre par ses clichés l’atmosphère du lieu qu’il 
habite. Ainsi, ses photographies sont l’illustration parfaite de ce qu’il 
peut écrire sur Médan :

Médan est un tout petit village, de deux cents âmes au plus, sur la 
rive gauche de la Seine, entre Poissy et Triel. Il y a un haut et un 
bas Médan : c’est dire que des quelques masures de paysans, les 
unes se trouvent groupées le long de la route de Triel — à mi-côte 
d’un coteau admirable, accidenté, planté ça et là d’un bouquet 
de hauts noyers — tandis que les autres semblent avoir glissé au 
bas de la rampe, jusqu’au remblai du chemin de fer de l’Ouest qui 
passe en cet endroit parallèlement à la Seine, à une centaine de pas  
de la rive26.

Les scènes de vie à Médan s’inscrivent, quant à elles, dans une veine 
largement réaliste. Les photographies d’intérieur montrent la vie à Médan 
dans ce qu’elle a de quotidien. Les domestiques préparent le repas, les 
invités jouent au billard ou prennent le thé. La lumière fait en sorte de 
toujours éclairer le groupe humain. Les sujets photographiés ne regardent 
jamais le photographe et semblent figés dans leurs actions. Une nouvelle 
fois, le naturel est indispensable au réalisme.

Les photographies d’extérieur ont cependant un certain côté théâtral. 
Ainsi, quatre clichés montrent une conversation animée entre les Zola, 
Georges Loiseau, homme de lettres, sa femme (Élina Laborde, petite-
cousine de Madame Zola) et Madame Amélie Laborde.

Ces quatre clichés ressemblent à des tableaux de théâtre. À chaque 
cliché correspond une pose où les acteurs changent de place, de position 
ou d’attitude. Les personnages ne sortent jamais du champ visuel de l’ap-
pareil comme s’ils avaient eu pour consigne de paraître le plus naturel 
possible dans un lieu restreint.

	 26	 Émile Zola, Lettre à Paul Alexis, dans Paul Alexis, Émile Zola, Notes d’un ami, Paris, Charpentier, 1882, p. 185.
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Ainsi, même si le réalisme que prône Zola est quelque peu malmené 
par ces poses qui semblent ne pas en être, l’impression de réalisme 
demeure. On ne connaît pas, chez Zola, de cliché où les sujets sont figés, 
comme pétrifiés par l’appareil photographique, et rappelant les cartes 
postales du début du siècle.

Il faudrait ajouter, à ces deux catégories, une troisième qui serait 
celle de la photographie animalière, notamment les chiens. L’un 
deux va d’ailleurs devenir aussi célèbre que son maître comme nous  
l’apprend Zola :

Ce matin, des visites toujours. On est venu aussi photographier 
monsieur Pin pour l’Annuaire dont je t’ai parlé27, le directeur ayant 
trouvé trop petite et un peu noire l’épreuve que je lui avais donnée. 
On a dû opérer sans moi, car j’avais un reporter qui ne m’a pas 
lâché. Il paraît que monsieur Pin s’est mieux conduit que si j’avais 
été là. (11 novembre 189728)

L’autre pôle se situe du côté de Jeanne et des enfants. Avec ses photogra-
phies de famille, Émile Zola semble écrire un nouveau roman puisqu’il 
intitule l’album rassemblant les photographies de Denise et Jacques, les 
deux enfants qu’il a eus de Jeanne Rozerot : « Denise et Jacques : Histoire 
vraie par Émile Zola29 ».

Sa passion pour la photographie semble d’ailleurs irrémédiablement 
liée à sa seconde famille. C’est en effet en 1888 que Zola est initié à la 
photographie. Cette date coïncide avec le début de la liaison entre Émile 
Zola et Jeanne Rozerot. Il ne faut jamais perdre de vue que cette liaison 
a radicalement modifié la vie de l’écrivain et que Jeanne a servi, à de 
nombreuses reprises, de modèle au photographe. En développant les 
clichés qu’il réalisait d’elle, il pouvait savourer encore sa présence, alors 
qu’ils étaient si souvent éloignés. Au travers de la photographie, Zola 
cherche donc l’intimité avec sa maîtresse et ses enfants.

En effet, Zola n’avait que très peu l’occasion de les voir. Jusqu’au 
10 novembre 189130, son épouse Alexandrine ne connaissait rien de 
sa seconde vie. Il pouvait donc se rapprocher de sa progéniture par  
 

	 27	 Annuaire Richard pour 1898. Chiens célèbres et chiens de célébrités, édité par le vétérinaire Lucien Richard. 
Voir <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1265855k/f4.image>, consulté le 2 octobre 2017.

	 28	 Émile Zola, Lettres à Alexandrine, op. cit., p. 238-239.
	 29	 Robert Massin et François Émile-Zola, Zola photographe, op. cit., p. 52.
	 30	 Évelyne Bloch-Dano, Madame Zola, Paris, Grasset, 1997, p. 193.

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1265855k/f4.image
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l’intermédiaire de la photographie. Il est d’ailleurs intéressant que son 
activité photographique, qui commence entre 1890 et 189531, accompagne 
la naissance de Denise et Jacques. Dans ses romans, nous avions assisté 
à la revalorisation de la machine photographique en même temps qu’à la 
réparation de l’appareil généalogique. Dans sa vie, Zola aura attendu la 
descendance qu’il désespérait d’avoir pour se mettre à la photographie.

Il est, à ce titre, intéressant d’étudier comment Zola a immortalisé 
sa fille et son fils. Il y a tout d’abord ces clichés du frère et de la sœur 
courant dans le jardin vers le photographe. Zola désire que les photogra-
phies soient naturelles et non posées, sauf pour les portraits. Il reproche 
d’ailleurs aux photographes professionnels qui réalisent les portraits  
de famille de dénaturer les personnes.

Les photos prises dans le jardin doivent donc être l’exacte réplique 
de ce qui s’y passe : les jeux d’enfants, les repas pris en famille ou entre 
amis. Si les techniques de l’époque permettent de prendre facilement le 
mouvement sans flou, le temps de pose demeure relativement long, ce 
qui rend la tâche difficile lorsqu’il s’agit de prendre en photo les enfants 
courant vers l’objectif. Zola possédait un petit carnet dans lequel il  
notait ses expérimentations photographiques et le temps de pose y tenait  
une place prépondérante :

Avec du 30/4032

En mai par un temps assez clair, dans le jardin, les meilleures 
reproductions des tableaux que j’ai faites ont posé environ vingt 
secondes, avec le diaphragme 333.

Cette note nous fait comprendre comment la tâche est encore ardue, à 
cette époque, pour photographier en extérieur. Malgré un temps clair, le 
temps d’exposition idéal est encore de 20 secondes. Cela explique pour-
quoi Jacques fait parfois la moue lorsqu’il est photographié puisque le 
souci du réalisme chez Zola implique que les essais soient multiples avant 
que le résultat ne soit parfait.

	 31	 En effet, la date à laquelle Zola s’adonne à la photographie reste sujet à débat. Massin opte pour 1895 dans 
l’édition anglaise de son Album. Jean-Pierre Leduc-Adine mentionne 1890 dans « Une visite avec Émile Zola ». 
Ph. Walker situe une partie des photos de Jeanne en 1888 tout comme F. W. Hemmings et A. Lanoux.

	 32	 Il s’agit d’une prise de vues avec des plaques d’un très grand format. À l’heure actuelle, ces plaques ne sont 
plus utilisées que par les photograveurs.

	 33	 Alain Buisine, « Zola : notes sur la photographie », Les Cahiers naturalistes, no 66, 1992, p. 332.
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Dans une lettre adressée à Jeanne, qu’il lui envoie de son exil en 
Angleterre, Zola réaffirme son souci du réalisme et du naturel :

Chère femme adorée, j’ai reçu tous les portraits des enfants, et tu 
ne t’es pas trompée, tu m’as bien envoyé les deux poses différentes 
de Denise. Me voilà très heureux puisque ce que je te demandais 
existe et que j’ai deux têtes de nos mignons, de même grandeur 
et se regardant […] Je trouve Denise beaucoup mieux réussie que 
Jacques, lui est trop bien peigné, puis il n’a pas son air habituel, il 
fait une grimace, sans doute, on a voulu le faire sourire. Ça ne fait 
rien, il est tout de même très gentil34.

Si Zola trouve son fils trop bien « peigné » (sur ces clichés qu’il n’a pas réali-
sés lui-même), cela veut dire qu’il est trop bien coiffé, mais aussi trop bien 
habillé. Il ne lui trouve pas son air habituel. Il affirme que forcer les gens 
à poser leur enlève tout naturel. Pour que ces clichés soient imprégnés 
de vérité et de réalisme, le sujet doit être saisi en action.

Zola réprouve de la même manière la façon qu’ont certains photo-
graphes de forcer les sujets à prendre une attitude qui n’est pas la 
leur au moment de la prise de vue. C’est dans ces termes que l’on doit  
sous-entendre l’ironie du « sans doute, on a voulu le faire sourire ».

Dans ses lettres à Alexandrine, Zola ne manque pas d’évoquer les 
séances chez les photographes professionnels parisiens infligées à ses 
enfants, notamment chez Pierre Petit qui les photographiera à tous 
les âges, depuis leur naissance : « J’ai fait faire les enfants, et Pierre 
Petit35 s’est amusé à les prendre dans diverses poses. Je te les enverrai,  
dès que j’aurai des épreuves » (17 octobre 189636).

Et il revient sur la difficulté qu’il y a de photographier des enfants dans 
un laboratoire plutôt que dans leur environnement quotidien :

	 34	 Émile Zola à Jeanne Rozerot, 20 novembre 1898, Lettres à Jeanne Rozerot (1892-1902), édition établie par 
Brigitte Émile-Zola et Alain Pagès, Paris, Gallimard, 2004, p. 230.

	 35	 Le photographe Pierre Petit est l’auteur d’un grand nombre de clichés, pris entre 1889 et 1901, qui représentent 
Denise et Jacques.

	 36	 Émile Zola, Lettres à Alexandrine, op. cit., p. 150.
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J’ai fait faire aujourd’hui le portrait des enfants chez Braun. Ces 
enfants qui sont si gentils dans leur naturel, deviennent de véri-
tables paquets chez le photographe. On les fait poser, et ce n’est 
plus eux. Enfin, j’espère tout de même qu’il y aura une épreuve 
bonne. (9 novembre 189537)

À une heure et demie, je me suis dépêché d’aller chercher les 
enfants, pour les mener chez Pierre Petit, désirant profiter de 
l’après-midi claire. Bien que je sois devenu un photographe distin-
gué, je ne veux pas abandonner mon idée de les faire photographier 
tous les ans par un professionnel, de façon à avoir la collection 
complète et échelonnée de leurs portraits. (26 novembre 189738)

	 4.3. /	 La question des albums

Comme nous l’avons vu, Zola conçoit les photographies comme une série, 
comme une collection, comme un tout organisé et signifiant. Revient donc 
à de nombreuses reprises la question de la confection des albums : album 
de l’intimité médanienne, album de l’intimité familiale. L’autobiographie 
photographique zolienne est constituée d’un diptyque symétrique :

J’ai tiré ce matin des papiers des dernières photographies, celles 
dont tu as emporté des épreuves. Après toute une nuit de pluie, la 
journée a été assez belle, assez claire ; et j’ai voulu en profiter. J’ai 
le vif désir de me débarrasser de tous les clichés que nous avons 
faits à Médan, pour en coller des épreuves dans l’album et ne plus 
avoir à y revenir. Aussi vais-je m’atteler à cela, quitte à me mettre 
encore en retard dans ma correspondance et dans les corrections 
de Paris. J’ai vraiment hâte que l’album soit au complet, pour 
passer à autre chose, si tu m’envoies des plaques à révéler. C’est 
terrible, cette photographie : ça vous prend un temps considérable. 
(12 octobre 189739)

	 37	 Ibid., p. 80.
	 38	 Ibid., p. 275.
	 39	 Ibid., p. 174.
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Journée très lourde, aujourd’hui. Ce matin, j’ai achevé de coller 
toutes les photographies. Sur les cinquante pages de notre album, 
quarante-deux sont pleines, ce qui fait environ deux cent cinquante 
photographies. Dieu merci, c’est fini ! et je vais pouvoir faire autre 
chose. (18 octobre 189740)

Tu as bien raison d’acheter des photographies, tu aurais dû en 
acheter partout où tu as passé. Nous aurions fait des albums, qui 
t’auraient rappelé ton voyage. (26 octobre 189741)

La photographie donne donc naissance à de nouveaux livres, d’images 
ceux-là, qui suscitent des réflexions quant à leur conception, leur contenu 
ou leur forme :

Je ne suis sorti qu’à trois heures, car j’ai reçu ma commande 
faite au Louvre, des Albums pour mes épreuves 18/24, ainsi que 
quelques provisions photographiques, et j’ai rangé tout cela. 
(12 octobre 190142)

	 4.4. /	 Photographies de l’exil

C’est un homme abattu, bafoué, traîné dans la boue qui arrive en 
Angleterre ce 19 juillet 1898 et qui s’installe dans un hôtel londonien 
sous le nom de « Pascal ». L’exil va lui peser, car il l’oblige à s’éloigner de 
sa femme, de Jeanne et des enfants, de son univers connu. Zola est un 
casanier. À part un voyage à Lourdes et à Rome, ses déplacements se sont 
limités à se rendre sur les côtes normandes. Les photographies de l’exil  
se présentent donc comme le reflet de l’âme d’un homme meurtri.

Brigitte Émile-Zola, petite-fille de Jacques Émile-Zola, se souvient de 
ces photographies d’exil43. On note tout d’abord que Zola prend un soin 
méticuleux à photographier les lieux qu’il habite comme il l’a fait pour 
Médan. Le 1er août 1898, il s’installe dans une petite maison de Weybridge, 
non loin de Londres. On trouve ce commentaire dans ses Pages d’exil :

	 40	 Ibid., p. 186.
	 41	 Ibid., p. 202.
	 42	 Ibid., p. 673.
	 43	 Brigitte Émile-Zola, « Les photographies de l’exil : un témoignage », Les Cahiers naturalistes, no 66, 1992.
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Première journée dans la petite maison. Le matin, de bonne 
heure, pendant que le soleil était sur la façade, j’ai pris une vue 
photographique de celle-ci… Et, comme je n’étais pas sorti, nous 
[Desmoulin et lui] sommes allés, vers neuf heures, jusqu’à Walton, 
par le chemin d’Oatlands… et cela tout le long des belles routes 
droites, bordées d’arbres géants. Ce sont des parcs sans fin, aux 
larges pelouses, aux verdures profondes, d’un majestueux silence 
[…] Cette petite maison, avec ses peintures claires, ses meubles 
de style si spécial, ses bibelots enfantins, ses clairs vitrages,  
nous dit combien nous sommes loin de la France44.

Ce texte montre bien que la photographie est inextricablement liée à la 
nostalgie de la France. La première chose que fait Zola lorsqu’il est installé 
est de photographier sa nouvelle demeure. Cela lui permet de reconnaître 
les lieux, lui fait écrire ces commentaires condescendants sur la décora-
tion (les « bibelots enfantins » font contraste avec les nombreux objets de 
collection que possède l’écrivain), et l’amène inexorablement à regretter 
son pays, son foyer.

Puis, il fait venir Jeanne et les enfants. Cet été passé avec eux va adoucir 
son exil. Il profite de leur présence pour les photographier devant la maison-
nette. Il leur fait découvrir Londres et la campagne alentour. Certains 
clichés sont émouvants à plus d’un titre. Ainsi, ceux qui représentent les  
« pauvres de papa », comme appelait Jacques deux pauvres dans la rue45 :

À Cristal Palace, il y avait deux pauvres ; « Les pauvres de papa », 
disait Jacques. L’un était un vieux mendiant qui balayait le trottoir 
et la chaussée et faisait un chemin « pour les dames », dans la boue 
et la neige. L’autre traçait des dessins sur le trottoir, vendait des 
pastels aux violentes couleurs qui nous remplissaient d’admiration, 
Jacques et moi. À l’artiste, au balayeur, Zola chaque jour, portait 
une modeste aumône46.

Ces clichés sont émouvants, car ils immortalisent des personnes que les 
enfants aimaient. À nouveau seul, il ne restera à l’écrivain que ces clichés 
et les souvenirs qui vont avec. D’ailleurs, Zola avoue à Jeanne que tous les 
lieux qui ont vu les enfants lui sont source de nostalgie :

	 44	 Émile Zola, Pages d’exil, 2 août 1898, Œuvres complètes, t. XIV, Henri Mitterand (dir.), Paris, Cercle du Livre 
Précieux, p. 1148.

	 45	 Robert Massin et François Émile-Zola, Zola photographe, op. cit., p. 99-101.
	 46	 Denise Le Blond-Zola, Émile Zola raconté par sa fille, Paris, Fasquelle, 1931 ; Grasset, 1986, p. 265.
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Je n’ai toujours pas celles [les photographies] que j’ai données à 
révéler, j’ai bien peur qu’on ne me les ait gâchées. — Tu n’as pas 
idée comme les endroits que nous avons habités ici ensemble,  
se réveillent par instants dans ma mémoire47.

Les photographies permettent donc de se familiariser avec des lieux 
inconnus, de leur donner un aspect plus personnel en les associant avec 
le passage des enfants et de Jeanne. On note aussi dans ce commen-
taire à quel point Zola peut être attaché à ses clichés et qu’il craint qu’on 
ne les détériore. Mutiler ses photographies revient à blesser ceux qu’il 
aime comme son portrait aux yeux crevés que Denise avait reçu durant 
l’été 1898 touche à l’intégrité physique de Zola et de sa famille48. Le 
besoin d’avoir le portrait de ses enfants est un élément constant de sa 
correspondance lors de son exil. La présence de leur visage lui est indis-
pensable même par photographie interposée. Enfin, nous pouvons voir 
une dernière constante dans les photographies de Zola, et notamment 
durant son exil : le souci de la lumière. Le 23 octobre 1898, dans ses 
Pages d’exil, Zola écrit ceci : « Hier, comme il faisait un beau soleil, j’ai 
fait quelques photographies, pour compléter ma collection des endroits  
où j’aurai vécu ici49. »

Zola montre ici son désir de garder une trace de toutes ses habi-
tations et profite du soleil pour prendre ses premiers clichés d’exil 
comme Summerfield, demeure dans laquelle il résidera six semaines. 
La recherche de la lumière est immuable et se retrouve jusqu’à la fin 
de son exil, comme il s’en confie à Jeanne ou à Alexandrine : « Comme 
je désire faire encore quelques photographies, le soleil serait bien 
aimable de reparaître quelques jours avant mon départ » (21 mai 189950).  
La lumière est certainement l’élément le plus difficile à maîtriser et lui 
joue parfois des tours :

	 47	 Émile Zola, Lettres à Jeanne Rozerot (1892-1902), op. cit., p. 214.
	 48	 Dans son livre, Denise se souvient de la mésaventure qu’elle a vécue à l’âge de 11 ans : « Peu de jours aupara-

vant, j’avais reçu, dans une enveloppe cachetée, une de ces photographies de personnalités contemporaines, 
introduites en guise de réclame dans les tablettes de chocolat Félix Potin. Heureuse de reconnaître les traits de 
mon père, j’appelai ma mère, mais, aussitôt, je m’écriai : “On lui a crevé les yeux, pourquoi ?” Ma mère m’arracha 
le portrait plutôt qu’elle ne le prit, en poussant un gémissement : “Les misérables ! à cette enfant !” » (Denise 
Le Blond-Zola, Émile Zola raconté par sa fille, op. cit., p. 257-258).

	 49	 Émile Zola, Lettres à Jeanne Rozerot, op. cit., p. 214.
	 50	 Ibid., p. 350-351.
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Je regrette bien de ne pouvoir prendre aussi le cliché du vieux qui 
fait un « petit chemin pour les dames », mais il est à contre-jour, 
l’après-midi, dans une lumière impossible ! Je vais rapporter beau-
coup de clichés à révéler et tu verras le bel album que je te donnerai 
daté des jours d’exil ! (14 mai 189951)

Le temps reste bien variable et assez aigre. Je n’ai pas encore cessé 
un seul jour de faire du feu. Deux ou trois fois seulement, il a fait 
un peu chaud, et je me suis contenté d’ouvrir une fenêtre. Ce qui 
est ennuyeux, ce sont ces continuelles brumes qui pâlissent le ciel, 
même lorsqu’il y a du soleil. J’ai encore quelques plaques photo-
graphiques que je voudrais bien faire, avant de m’en aller ; mais 
j’attends, je guette un jour de clarté vive. (30 avril 189952)

Je continue à prendre quelques photographies, les jours où le soleil 
perce les brumes. Mais il y a toujours du brouillard dans l’air, la 
lumière n’est pas belle et franche. On m’a tellement gâté les clichés 
que j’avais pris ici, à l’automne, lorsque tu étais avec moi, que je 
voudrais refaire toutes ces vues et m’amuser moi-même à les révé-
ler, dès mon retour à Paris, pour en faire ensuite un bel album, 
l’album de l’exil. (11 mai 189953)

L’album, qu’évoque Zola dans sa lettre du 14 mai 1899 à Jeanne, fait 
partie de ses témoignages d’exil. Le point d’exclamation qui conclut le 
premier passage introduit une certaine ironie dans le ton et montre le 
détachement avec lequel Zola essaie de considérer son exil, et cela, grâce 
uniquement à la photographie.

La photographie est donc une thérapie pour l’écrivain en exil. Elle est 
un passe-temps utilisé comme une arme positive contre ses ennemis. Ces 
documents rapportés d’exil trahissent les émotions de l’opérateur. Leur 
neutralité et leur intimité révèlent le souci de ne pas utiliser la photogra-
phie comme champ de bataille. Le combat est mené à coups de plume et 
d’encre. Le repos du guerrier se déroule sur le terrain de la photographie : 
domaine réservé et privilégié d’un écrivain meurtri.

	 51	 Ibid., p. 345.
	 52	 Émile Zola, Lettres à Alexandrine, op. cit., p. 473.
	 53	 Ibid., p. 487.
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Photographie réalisée dans la propriété de Médan, reconnaissable à son allée de 
tilleuls. Accompagné d’Albert Laborde et d’un ami, Émile Zola (au milieu) met au 
point les réglages de sa bicyclette avant le départ pour la promenade. Le chien Pinpin 
pose en premier plan. 

Source : « Exposition Émile Zola, photographe méconnu », CNRS, Bibliothèque nationale de France.

En conclusion, nous pourrions dire que l’entrecroisement entre la corres-
pondance intime de Zola avec Alexandrine et, dans une moindre mesure, 
celle avec Jeanne, participe de ce que Zola appelle son « crâne de verre » :

Tous ceux qui pensent que mon passé me gêne se trompent singu-
lièrement, car ce que j’ai voulu, je le veux encore, et à peine si les 
moyens ont changé. Mon cerveau est comme dans un crâne de 
verre, je l’ai donné à tous, et je ne crains pas que tous viennent 
y lire. Et, quant à ma guenille humaine, puisque vous croyez 
qu’elle peut être bonne à quelque chose, comme enseignement et 
comme leçon, prenez-la donc : elle est à vous, elle est à tous. Si elle 
a quelques tares, il me semble pourtant qu’elle est assez saine et 
assez forte, pour que je ne sois pas trop honteux d’elle. D’ailleurs, 
qu’importe ! J’accepte la vérité54.

	 54	 Émile Zola, Lettre du 15 octobre 1896 parue dans Édouard Toulouse, Enquête médico-psychologique sur la 
supériorité intellectuelle. Émile Zola, Paris, Flammarion, 1896, p. VI.
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Comme pour ses écrits, ses photographies sont laissées intentionnelle-
ment à la postérité par Zola qui raconte, ici, à peine dix années de sa vie, 
mais peut-être les années les plus intenses, celles de ses deux familles et 
celles de l’affaire Dreyfus. Dans cet imagier foisonnant comme dans cette 
correspondance, Zola se révèle bien « dans toute la vérité de sa nature » 
avec cet avantage, au contraire de l’autobiographie écrite, qu’il n’y a pas 
la trahison de la mémoire, car cette autobiographie s’écrit au moment 
même où les événements se déroulent. Ça n’est donc pas un récit rétro
spectif, mais cela ressemble tout de même, à tout le moins, à une esquisse 
d’autobiographie.
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Chapitre 5   /

Entre le néant  
et l’immortalité

L’éphémère humain inscrit dans les lettres de Zola

Jeremy Worth

Cette étude examine la présence des signifiants divers de la mort et 
de la mortalité, de l’absence et de l’éphémère humains dans les lettres 
que le grand naturaliste Émile Zola a adressées à ses pairs et à ses 
proches au long de sa carrière littéraire. En appuyant la démonstra-
tion sur une analyse symbolique du discours épistolaire zolien, nous 
explorons les moyens par lesquels s’exprime, à différents moments 
de la vie de l’écrivain, sa conscience de la fragilité humaine — qu’il 
s’agisse de la vulnérabilité de la vie en général ou, plus précisément, 
de sa propre impermanence comme voix littéraire et acteur social. Nous 
observons comment les notions corollaires de la survie génétique et 
de l’immortalité intellectuelle en viennent, elles aussi, à modifier cette 
présence signifiante de la mort et à déterminer sa résonance dans les 
lettres. L’effet n’est pas forcément « allégeant », car avec l’espoir et la 
suggestion du renouveau peut surgir encore, dans l’esprit de l’écrivain 
sensible et pour ses lecteurs attentifs, un sens de vulnérabilité : le 
spectre, toujours présent, de la perte et de l’anéantissement possibles,  
du non-accomplissement d’un destin extraordinaire.

L’œuvre d’Émile Zola est marquée, chaque lecteur le reconnaît, par un 
sentiment déchirant de la fragilité de la vie et du bonheur ; par l’inscrip-
tion de la vulnérabilité humaine à tous les niveaux de la représentation 
romanesque. Cette présence trouve ses origines dans la perte subite  
du père, François Zola, événement dont les ondes de choc en viendront  



92

« Au courant de la plume »

à perturber la vie entière, personnelle et intellectuelle, de l’écrivain. 
Fierté et indignité, joie et désolation se combinent dans le récit brutal 
que fait Paul Alexis de cette irruption déterminante de la mort dans  
la vie tranquille de son ami d’enfance :

avec quelle jouissance profonde, le jour de l’inauguration des 
travaux du canal, le père, la main de l’enfant dans la sienne, voit-il 
donner le premier coup de pioche des terrassiers ! Eh bien, trois 
mois après, il était mort ! d’une pleurésie prise en surveillant ses 
ouvriers, par un matin de mistral, dont le souffle glacé s’engouffrait 
dans le vallon du barrage. Et quelle mort ! Pas même, chez lui, à Aix, 
dans son lit, mais à Marseille, dans une chambre d’hôtel1.

« À peine âgé de sept ans, je me revois derrière le corps de mon père, 
l’accompagnant au cimetière », écrira Zola lui-même dans L’Aurore  
du 28 mai 18982. Ce vent glacé qui, figurativement, emporte Zola père 
dans le récit d’Alexis, Zola fils le ressentira le frôler jusqu’à la fin d’une 
vie réussie, mais marquée par une hypersensibilité neuropathique et 
émotionnelle ; les effets continus de ce « vent » fatal se manifesteront 
pendant sa vie entière, nous le suggérerons plus loin, dans les frissons 
et les tremblements décrits par l’auteur dans des lettres adressées aux 
intimes et à sa femme. C’est, bien sûr, l’enquête sur le génie et l’état médi-
cal de Zola menée par le docteur Édouard Toulouse en 18963 qui nous fait 
connaître dans un détail extraordinaire les souffrances de l’homme mûr 
comme aussi les frémissements du garçon et de l’adolescent maladif, en 
proie (surtout pendant sa fièvre de 1858) aux « cauchemars avec sensa-
tion de balancement dans le vide4 » ; quoique la présente étude s’intéresse 
en grande partie aux lettres rédigées plus tard dans la vie de l’écrivain, 
notre lecture suggérera que l’ombre de la mort informera très tôt les atti-
tudes et le caractère mélancolique de Zola, et cela, malgré le constat de 
Toulouse lui-même, selon lequel ce ne serait que « vers la trentaine que 
les idées morbides […] firent leur apparition et s’installèrent peu à peu, 
ne paraissant pas avoir eu d’antécédents dans la jeunesse5 ».

	 1	 Paul Alexis, Émile Zola, Notes d’un ami, Paris, Charpentier, 1882, p. 12.
	 2	 Émile Zola, « Mon père», L’Aurore, 28 mai 1898, <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k701589d.item>, consulté 

le 2 octobre 2017.
	 3	 Édouard Toulouse, Enquête médico-psychologique sur la supériorité intellectuelle. Émile Zola, t. 2, Paris, 

Flammarion, 1896.
	 4	 Ibid., p. 116.
	 5	 Ibid., p. 118-119.

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k701589d.item
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Entamons cette étude, en effet, avec une lettre adressée par Zola à 
son ami intime Jean-Baptistin Baille, le 23 janvier 1859. Le jeune Zola, 
âgé de 19 ans et cherchant à se frayer un chemin à travers la vie à Paris, 
rejette le travail de bureau et se décide à recommencer ses études. Zola 
manifeste le sentiment d’esquiver, par cette décision, un destin mortel 
pour son âme et son être : la lettre évoque à nouveau le vide béant de ses 
cauchemars fiévreux, et exprime une vulnérabilité psychologique que 
déjà l’on qualifierait de morbide.

Je t’annonçais dans ma dernière lettre mon intention d’entrer au 
plus tôt comme employé dans une administration ; c’était une réso-
lution désespérée, absurde. Mon avenir était brisé, j’étais destiné 
à pourrir sur la paille d’une chaise, à m’abrutir […] J’entrevoyais 
vaguement ces tristes conséquences, et j’avais ce frisson instinc-
tif qui vous prend lorsqu’on va se plonger dans l’eau froide. 
Heureusement que l’on m’a retenu sur le bord de l’abîme ; mes yeux 
se sont ouverts et j’ai reculé d’épouvante en sondant la profon-
deur du gouffre, en voyant la fange et les roches qui m’attendaient  
au fond6.

Se contenter de l’avenir « brisé » d’un fonctionnaire qui ne ferait que 
« pourrir sur la paille d’une chaise » (notons l’amertume se manifes-
tant dans la répétition du p plosif), ce serait accepter l’anéantissement 
de l’être ; la froideur du mistral hivernal, ce vent qui a emporté le père, 
revient dans l’évocation de l’eau froide et dans le frisson « instinctif » du 
jeune retenu au bord de l’« abîme », ce « gouffre » où il distingue la « fange » 
prête à l’engloutir et qui couvre les roches du « fond ». On entend, dans 
cette allitération en f, le passage pénible et irrémédiable du corps à travers 
une boue visqueuse, image qui annoncerait l’effondrement final et total 
du potentiel d’accomplir quelque chose dans la vie. Comme nous allons 
le voir plus loin également, tout danger identitaire — à la personne, à 
la vie, au legs, au souvenir, à l’avenir, aux rêves — s’exprime par des 
termes évoquant la vulnérabilité, la mortalité ou la destruction du corps : 
les frissons et les tremblements de l’auteur accompagnent souvent de 
telles allusions dans ses lettres, et rappellent la description crûment 
physique des êtres humains les plus vulnérables dans ses romans, à savoir  
les enfants mortels.

	 6	 Émile Zola, Correspondance, t. I, Bard H. Bakker (dir.), Montréal, Presses de l’Université de Montréal/Paris, 
CNRS Éditions, 1978-1995, p. 104.
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Dans sa lettre du 29 décembre 1859, Zola écrit à Baille, dont il est sans 
nouvelles et sans avoir beaucoup à lui transmettre au-delà de décrire un 
moment de mélancolie et de manifester le besoin, déjà, d’enregistrer sous 
forme littéraire les événements de leur passé ensemble :

Mon cher Baille,

Je t’écris à Aix, pensant que tu seras allé passer tes vacances de 
Noël dans ta chère patrie.

Je ne me plains pas de ton long silence : je sais que tu travailles 
comme un malheureux. Seulement ne m’oublie pas tout à fait.

J’ai fort peu de choses à te dire. Je ne sors presque pas et je vis dans 
Paris comme si j’étais à la campagne. Je suis dans une chambre reti-
rée, je n’entends pas le bruit des voitures et, si je n’apercevais dans 
le lointain la flèche du Val-de-Grâce, je pourrais me croire encore à 
Aix. Nous avons eu ici un froid excessif, quelque chose comme 15°. 
Une malheureuse fauvette est venue tomber sur la neige, devant 
ma porte. Je l’ai prise et je l’ai portée devant le feu ; la pauvrette a 
ouvert un instant les yeux, je l’ai sentie palpiter dans mes mains, 
puis elle est morte. J’en ai presque pleuré ; toi qui m’appelais l’ami 
des bêtes, tu comprendras peut-être cela.

Je ne vois personne et les soirées me paraissent bien longues. 
Je fume beaucoup, je lis beaucoup et j’écris fort peu. J’ai cepen-
dant achevé les Grisettes de Provence  ; j’ai ressenti comme un 
certain plaisir en racontant ces folies. Mais je suis loin d’être 
content de mon œuvre : la matière était excessivement pénible ; 
les événements couraient les uns après les autres, il n’y avait pas 
de nœud, pas de dénouement. De plus, cela manquait de dignité 
et de moralité ; nos rôles étaient aussi bien loin d’être des rôles 
de héros de roman. Je me suis donc contenté de dire les faits 
tels qu’ils se sont passés, faisant le plus court possible, retran-
chant certains détails inutiles et n’altérant pas la vérité que pour 
les événements tout à fait insignifiants. J’ai composé ainsi une 
espèce de nouvelle d’un intérêt médiocre pour les indifférents ; tu 
comprends qu’il ne sera pas facile de placer cela, mais cependant 
je ne désespère pas. Je vais m’en occuper et, dès que cela paraîtra,  
je t’en préviendrai7.

	 7	 Ibid., p. 116-117.
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À noter, dans le contexte de la présente discussion, l’exhortation par le 
jeune Zola à son ami de ne pas l’oublier, suivie d’un paragraphe dominé 
par le pronom personnel de l’énonciateur. Zola raconte ici la mort d’un 
petit oiseau ; la fragilité de celui-ci en vient donc à représenter celle 
de l’avenir et du legs du jeune homme, qui craint qu’on ne le perde de 
vue, qui lutte pour trouver sa voix littéraire, et qui met donc au centre 
de sa lettre, encore une fois, la froideur de l’hiver et la présence de la 
mort. Le 9 février 1860, Zola écrit à Paul Cézanne, exprimant la même 
mélancolie, le même sentiment de faiblesse, et faisant agiter, encore une 
fois, le spectre de la chute dans le vide qui a marqué ses cauchemars 
maladifs et les pensées exprimées dans ses lettres de 1859. Notons les 
répétitions — de « triste », « incapable » et « noire » —, comme aussi des 
expressions de négation, qui introduisent l’image des précipices et l’idée  
de frayeur mortelle :

Mon cher ami, Je suis triste, bien triste, depuis quelques jours  
et je t’écris pour me distraire.

Je suis abattu, incapable d’écrire deux mots, incapable même de 
marcher. Je pense à l’avenir et je le vois si noir, si noir, que je recule 
épouvanté. Pas de fortune, pas de métier, rien que du découra-
gement. Personne sur qui m’appuyer, pas de femme, pas d’ami 
près de moi. Partout l’indifférence ou le mépris. Voilà ce qui se 
présente à mes yeux lorsque je les porte à l’horizon, voilà ce qui 
me rend si chagrin. Je doute de tout, de moi-même le premier […] 
Je ne sais où je vais et je ne pose mon pied qu’avec frayeur, sachant  
que la route que j’ai à parcourir est bordée de précipices8.

Quelques jours plus tard, cependant, soit le 14 février, Zola affirme à Baille 
sa croyance que « l’amour chez l’homme est malade est non pas mort » : « la 
plante a perdu ses feuilles les plus vertes, ses rameaux les plus robustes ; 
tout ce qui était hors du sol, visible à l’œil, est mort, mais la racine est 
encore puissante et tôt ou tard on verra de nouvelles tiges s’élever9 ».  
À Cézanne, le 16 avril, il évoque de nouveau la croissance du « printemps 
de la vie », ces moments de « bonheur » qui donnent la force nécessaire 
pour faire face à « la rapidité de la vie, la brièveté de la jeunesse, et la mort, 
là-bas, à l’horizon10 ». Malgré le ton optimiste de cette lettre, et quoique 
les camarades aient vécu ensemble cette idylle pastorale, l’enfance  

	 8	 Ibid., p. 133-134.
	 9	 Ibid., p. 136.
	 10	 Ibid., p. 145-146.
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de Zola lui-même a été interrompue par le décès de son père : ses romans 
débordent de personnages dont l’enfance innocente a été écourtée, et qui 
vivent les conséquences psychologiques et physiques de ce fait11.

Les ombres morbides reviennent, en effet, le mois suivant dans une 
lettre à Baille (14 mai 1860) : Zola évoque ici la « maladie morale » qu’il 
relie à la solitude de l’artiste, et qui devient, encore une fois, le « grand 
abîme noir » (ici, le « grand désert ») de ses pensées morbides. La répéti-
tion désespérée de « vie » et de « vivre » ne peut, évidemment, qu’évoquer 
toutes les antithèses de la vie et du vital :

Je cherche en vain, à me cramponner à la vie ; je voudrais avoir une 
espérance qui me fasse vivre la veille pour le lendemain, je voudrais 
vivre, en un mot. Mais toujours, là, devant moi, s’étend le grand 
désert ; à quoi bon la joie, à quoi bon la douleur, si cette joie, cette 
douleur n’est que pour moi, si je ne puis pas la partager avec une 
âme sœur. Vraiment, mon pauvre vieux, je suis bien malade, il me 
faut une suprême décision pour me tirer de là. Aurai-je le courage 
de la prendre12 ?

À 21 ans, Zola a besoin d’une âme sœur, une compagne de vie. Comme il 
le répète à Baille le 10 juin 1861, il lui faut aussi un rôle qui lui permettra 
de s’épanouir, qui assurera son devenir, qui lèvera le « voile noir ». Au lieu 
de cela, il partage, symboliquement, le sort de la fauvette dont il a évoqué 
la souffrance dans la neige, et puis la mort palpitante, dans une lettre  
à Baille le 10 juin 1861 :

Je subis depuis quelques jours une rude attaque de spleen. Cette 
maladie offre chez moi des caractères singuliers ; abattement mêlé 
d’inquiétude, souffrance physique et morale. Tout me semble 
couvert d’un voile noir ; je ne suis bien nulle part, j’exagère tout 
en douleur comme en joie. De plus, d’une indifférence presque 
complète du bien et du mal : ma vue troublée, incapable de juger. Et 
enfin un ennui immense décolorant et déflorant toutes mes sensa-
tions : un ennui qui me suit partout, changeant ma vie en fardeau, 

	 11	 Pour des discussions de ce sujet, voir Jeremy Worth, « L’enfant zolien : victime et vengeur », Les Cahiers natu-
ralistes, no 74, 2000, p. 163-169 ; Jeremy Worth, « Le grotesque et le néant : l’enfant-adulte et l’adulte-enfant 
dans L’assommoir et Nana », Excavatio, vol. XV, nos 3-4, 2001, p. 1-11 ; Jeremy Worth, « “Battant toujours la 
même mesure” : répétitions, retours et errance infantile arrêtée chez Zola », dans Isabelle Hervouet-Farrar 
(dir.), Enfance et errance dans la littérature européenne du XIXe siècle, Clermont-Ferrand, Presses universitaires 
Blaise Pascal, 2011, p. 257-270.

	 12	 Émile Zola, Correspondance, t. I, op. cit., p. 164-165.
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annulant le passé et souillant l’avenir. Plus je vais, et plus je vois 
nettement ma malheureuse position. Résolu de faire un travail 
quelconque pour vivre, je ne puis même pas trouver ce travail. Ce 
n’est pas assez de douleur d’avoir dit adieu à la vie que je rêvais, 
il faut encore que la réalité ne veuille pas de moi, lorsque je me 
soumets à elle. Pauvre oiseau qui consentirait à laisser couper ses 
ailes, puis qui, le sacrifice accompli, chancellerait sur ses pattes  
et ne pourrait marcher13 !

Nous verrons que les débuts de la réussite littéraire et le mariage avec 
Alexandrine (en 1870) ne pourront mettre fin au spleen de Zola, état qui 
s’exprime en 1861 dans cette image notamment baudelairienne, et déjà 
vue dans la lettre de 1859, de l’oiseau paralysé.

Les lettres des années 1870 sont marquées par la même « inquié-
tude, souffrance physique et morale » que la jeunesse de Zola ; rien n’est 
assuré, l’échec le guette, et des maladies physiques accompagnent son 
épuisement et ses crises de dépression nerveuse. En 1876, comme il 
l’écrit à Alexis le 1er juillet, il essaie des séances d’hydrothérapie pour 
« me débarrasser de mes palpitations et de mes humeurs noires14 ». 
Émotionnellement l’écrivain est toujours aussi vulnérable que l’est la 
fauvette dans la lettre de 1859 ; les convulsions de ce petit animal que 
Zola a senti « palpiter dans [ses] mains15 » reviennent dans celles qui 
secouent son propre corps de 36 ans. Bien que ce parallèle entre l’oi-
seau et Zola lui-même ne soit nulle part explicite, on peut constater 
dans sa correspondance la tendance à se mettre à la place des victimes, 
à s’identifier à ceux qui souffrent, à voir dans leur condition le reflet  
de sa propre vulnérabilité.

Ce sera le cas jusqu’à la fin de ses jours : en 1901, Zola exprime sa 
compassion à Octave Mirbeau, dont la femme s’est fait renverser par une 
voiture. « Quelles heures terribles vous avez dû passer », écrit le natura-
liste le 15 septembre, « avec votre pauvre femme ainsi brisée et meur-
trie ! Vous savez que je me suis, un jour, trouvé sous une voiture, rue de 
la Chaussée d’Antin, et je viens encore d’en avoir le frisson16 ». Le vent 
froid de la mort qui suit Zola depuis 1847 se manifeste de nouveau ici 
dans le frisson qui parcourt les entrailles de l’écrivain, avec le souvenir 

	 13	 Ibid., p. 292.
	 14	 Ibid., p. 465.
	 15	 Ibid., p. 117.
	 16	 Émile Zola, Correspondance, t. X, op. cit., p. 313.
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de sentir son « pauvre être broyé et anéanti17 ». Notons les choix lexicaux : 
« être » et non « corps », et puis « anéanti ». Il s’agit de la nature fragile, 
éphémère, non seulement du corps, mais de l’identité elle-même, de la 
présence au monde — identité menacée à tout moment d’anéantissement. 
Le jeune Zola de 1859 est hanté par la notion d’un avenir « brisé18 » et d’un 
passé « annulé19 » ; bien évidemment, l’auteur des Rougon-Macquart et le 
défenseur de Dreyfus n’a pas su se débarrasser du spectre de cet anéan-
tissement en 1901. Il restera toujours du travail à faire, des traces ineffa-
çables à laisser. « Je suis ici au travail », écrit Zola à Mirbeau le 3 août 1900.  
« Enf﻿in, il faut bien achever de vivre20. »

Il n’est guère surprenant que les lettres des années 1880 exhibent, 
avec une régularité particulière, ce même état d’esprit. Zola n’est pas 
âgé, mais se sent déjà vieillir, et les Rougon-Macquart restent à terminer. 
Alan Schom raconte une soirée chez Ivan Tourgueniev, où Zola n’a pas  
encore 40 ans :

On one occasion in February 1880 Turgenev gave a special dinner 
for his friends, as he was planning to return to Russia for several 
weeks. Four of them were already seated when Zola arrived, leaning 
heavily on his stout cane and complaining of rheumatism in his hip 
[…] The dinner was slightly enlivened by Daudet who had been to the 
theatre earlier that evening, but the light-hearted dinners of the early 
days gradually began to grow gloomier, due chiefly to Zola’s preoc-
cupation with his health and the subject of death. At this February 
dinner Turgenev tried to outdo Zola, complaining of a « constric-
tion of the heart » which had begun several nights previously, and 
which he somehow associated with a nightmare in which he found 
himself to be dead. That was the cue for Zola to discuss all sorts of 
morbid phenomena which made him think he would never complete 
the remaining eleven volumes of his Rougon-Macquart series  
(a recurrent fear of his)21.

Le 25 octobre 1882 Zola écrit à Tourgueniev en évoquant la lutte contre 
le temps et les circonstances, « la fuite continuelle de la vie22 ». La mort 
de ce camarade en 1883 affectera Zola profondément, comme aussi celle 

	 17	 Ibid., p. 313.
	 18	 Émile Zola, Correspondance, t. I, op. cit., p. 104.
	 19	 Ibid., p. 292.
	 20	 Émile Zola, Correspondance, t. X, op. cit., p. 169.
	 21	 Alan Schom, Émile Zola, A Bourgeois Rebel, Londres, Macdonald & Co, 1987, p. 103-104.
	 22	 Émile Zola, Correspondance, t. IV, op. cit., p. 335.
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de Flaubert en mai 1880 ; « nous sommes tous sous la continuelle menace 
des catastrophes et du deuil », écrit-il à Numa Coste le 25 juillet 188523. 
« Quand on a du génie et qu’on dit la vérité à son siècle, l’immortalité 
est acquise24 », affirme Zola à Léopold von Sacher-Masoch en décembre 
1882, conscient, évidemment, de tout ce qu’il n’a pas encore accompli 
pour assurer cette immortalité intellectuelle : « Nous vieillissons, l’œuvre 
presse », écrit-il à Antoine Guillemet, le 28 avril 188325.

Une sorte d’immortalité s’accomplit, bien sûr, par la création d’une 
famille. L’histoire de la double vie de Zola, et des réactions de sa femme 
Alexandrine en apprenant en 1891 que Zola avait eu deux enfants avec 
Jeanne Rozerot, est maintenant bien connue, comme l’est aussi le rôle 
influent que madame Zola a joué, surtout après le décès de l’écrivain, 
dans les vies de Denise et de Jacques. La dernière partie de cette discus-
sion se penchera sur Zola et sa vie de famille, et examinera en particulier  
les lettres à Alexandrine qui sont restées inédites jusqu’en 2014.

Bon nombre de ces lettres datent de l’affaire Dreyfus et ont été rédi-
gées en exil en Angleterre. Le volume récent de Michael Rosen, The 
Disappearance of Émile Zola : Love, Literature and the Dreyfus Case, 
explore cette période difficile dans la vie de Zola et de ses deux ménages. 
Rosen évoque, de manière pointue, la question de la postérité et le rôle 
de la photographie dans la création par Zola d’un legs ineffaçable, autant 
personnel qu’intellectuel :

Sometimes he would spend hours on end — whole days even — deve-
loping, fixing, printing and enlarging in the gloom of his darkrooms. 
It became a major part of his life. He broke new ground too : he 
perfected a little device that allowed him to take selfies, which he 
applied in particular to group shots of himself with Jeanne and the 
children. He discovered that a camera could be used to preserve and 
sanctify his family, with a place for him, as paterfamilias, right at 
the heart of it. He experimented with different kinds of paper, inclu-
ding the most modern platinum paper which was less likely to age  
and deteriorate26.

	 23	 Émile Zola, Correspondance, t. V, op. cit., p. 284.
	 24	 Ibid., p. 359.
	 25	 Ibid., p. 385.
	 26	 Michael Rosen, The Disappearance of Émile Zola : Love, Literature and the Dreyfus Case, Londres, Faber & Faber, 

2017, p. 1193-1196.
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La présence et le bien-être d’Alexandrine ne sont pas moins essen-
tiels à l’équilibre psychologique de Zola, à croire l’évidence des 
lettres adressées à sa femme pendant ses absences, ou pendant l’exil 
de Zola lui-même en Angleterre. En 1895, Alexandrine séjourne, 
comme elle le fera régulièrement jusqu’en 1913, à Rome ; seul avec 
leur chien Pinpin à Paris le 29 octobre, Zola s’inquiète. Le spectre 
de la mort est à relier, encore une fois, à l’arrivée du mistral glacé ; à 
Paris, la maison normalement remplie de la présence d’Alexandrine  
est « comme morte » :

Il fait depuis ce matin un temps affreux, le vent souffle, la pluie 
tombe à torrents, mêlée de neige. Le thermomètre de la lingerie 
marquait à neuf heures trois degrés. Tu as bien fait de partir hier. 
Mais, hier soir, en me couchant, j’ai lu dans un journal qu’un violent 
mistral soufflait en Provence. Cela m’a désespéré pour toi. Est-ce 
vrai ? S’il y a du mistral ne t’attarde pas à Marseille, file tout droit 
à Monte-Carlo, où il n’y a presque jamais de vent. Je songe à ton 
rhume, c’est la seule chose qui m’inquiète un peu. Donne-m’en des 
nouvelles. Je n’ai naturellement vu personne. La maison est comme 
morte, je n’entends pas même les domestiques27.

Alexandrine repart en Italie en septembre 1896, et l’inquiétude de 
son mari recommence, alimentée par le vent et les nuages menaçants  
du 14 septembre. La maison a quelque chose du tombeau :

Je n’ai pas très bien dormi, fiévreux et fort agité. Chaque fois que je 
me suis réveillé, j’ai regardé l’heure, en me demandant où tu étais 
[…] Ce soir, le temps s’est débrouillé, je suis rentré vers six heures 
par une éclaircie. Seulement, le vent souffle du midi et roule au ciel 
de gros nuages noirs. En rentrant, j’ai trouvé ta dépêche de Modane, 
qui est arrivée ici à trois heures et demie. Elle m’a fait grand plaisir, 
et te le dirai-je ! elle ne m’a pas étonné, je l’attendais un peu, me 
disant que si tu avais cinq minutes tu songerais certainement à me 
rassurer. Demain, je ne sortirai que lorsque j’aurai reçu ta dépêche 
de Rome, m’annonçant ta bonne arrivée. Me voilà donc seul dans 

	 27	 Émile Zola, Lettres à Alexandrine (1876-1901), édition établie par Brigitte Émile-Zola et Alain Pagès, avec la 
collaboration de Céline Grenaud-Tostain, Sophie Guermès, Jean-Sébastien Macke et Jean-Michel Pottier, Paris, 
Gallimard, 2014, p. 789-802.
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notre pauvre grande maison vide. Je ne te cacherai pas que cette 
première soirée m’est lourde. Il y a ici tant de choses ensevelies, 
sinon mortes, du moins ensommeillées28 !

En exil en 1898, Zola se sent toujours frôlé par ce vent mortifère, qui lui 
apporte frissons et idées morbides : « Je n’ai plus de tranquillité, ma vie 
est trop bouleversée, l’incertitude du lendemain me donne un tremble-
ment nerveux qui ne cesse pas », écrit-il le 6 août29. Pour Zola, l’absence 
de sa femme de Paris a enlevé une partie de la vie de leur maison ; pour 
Alexandrine, par contre, seule avec Pinpin pendant l’exil, la maison reste 
habitée par l’esprit du mari. Zola répond de Weybridge, le 18 août 1898 :

Au fond, ce dont je souffre le plus, c’est d’avoir quitté mon pauvre 
chez moi de cette façon violente et ne plus même savoir quand je 
pourrai y rentrer. De là mon émotion, lorsque tu m’écris qu’il te 
semble que j’y suis encore. Ah ! ma pauvre chère femme, quand 
nous y retrouverons-nous ensemble ! Tu as bien fait de faire 
marcher l’horloge. Elle avait l’air mort. Je suis content qu’elle revive 
et qu’elle sonne, comme lorsque j’étais là30.

« Je ne puis songer à notre maison, depuis deux mois, sans avoir des pres-
sentiments funèbres », écrit Zola le 25 septembre31. Il vient de recevoir la 
nouvelle que son chien Pinpin, fragilisé par le départ du maître, se meurt. 
« Je ne t’en disais rien, mais à chaque instant je songeais à toi, je m’in-
quiétais, je me demandais pourquoi j’étais hanté par tant d’idées noires. 
La mort du pauvre petit chien va être une des rançons de mon départ32. » 
Les lettres touchantes qui suivent le décès de Pinpin sont marquées par 
ces mêmes « idées noires », cette fois appliquées à l’écrivain lui-même : 
Zola se sent « anéanti33 », « écrasé34 », « hanté35 ». Notons les deux premiers 
termes : encore une fois, l’incertitude et la présence de la mort semblent 
représenter un danger essentiel et identitaire, le spectre du grand vide, 
la conception de l’anéantissement total de l’être, de son avenir, et de tout 
ce qu’il accomplit.

	 28	 Ibid., p. 1244-1261.
	 29	 Ibid., p. 5019-5021.
	 30	 Ibid., p. 1876-1901.
	 31	 Ibid., p. 5777-5778.
	 32	 Ibid., p. 5778-5779.
	 33	 Ibid., p. 5779.
	 34	 Ibid., p. 5870.
	 35	 Ibid., p. 5896.
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Cette courte discussion a cherché à tracer dans la correspondance 
d’Émile Zola, de 1859 à 1901, des signifiants témoins d’une présence qui 
a hanté l’écrivain tout au long de sa vie, et qui a informé la représenta-
tion littéraire de l’être humain — surtout l’être au plus vulnérable — dans 
ses romans. Se sentant guetté par le néant, hanté par le spectre du non-
accomplissement de son potentiel, non seulement Zola était profondément 
attendri par la souffrance et par les pertes de vie dont il était témoin, il y 
voyait aussi les formes mêmes de sa propre condition, le danger constant 
d’anéantissement. Depuis les lettres de jeunesse, ce sont les mêmes 
palpitations, frissons, coups de froid, les mêmes « idées noires » qui le 
suivent, et qui font d’Émile Zola l’un des observateurs et des porte-paroles  
les plus importants du XIXe siècle.
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Chapitre 6   /

« Pour des vétilles »
Propriété littéraire et arguties philosophiques autour de Zola 

durant la querelle des « Werther retournés »  
(1881-1887)

Sébastien Roldan

Ce qu’il convient d’appeler la querelle des « Werther retournés » (1881-
1887) constitue un moment clé de la carrière d’Émile Zola. Elle s’établit 
autour de trois principales frayeurs populaires, qui incarnent chacune 
un enjeu majeur du roman de l’époque : le péril du pessimisme en litté-
rature, le développement excessif de l’intelligence humaine et l’ac-
croissement incessant du taux de suicides en France. Toutes trois se 
rencontrent dans la figure diabolique d’Arthur Schopenhauer, devenu 
le nouveau maître à penser des écrivains de la génération montante, 
Maupassant, Huysmans, Céard, Rod, Alexis, qui succèdent aux maîtres 
du genre. Flaubert vient de disparaître, Goncourt retire bientôt sa plume 
de romancier, Daudet produit en marge du courant : le rôle de chef de 
file qui revient à Zola depuis L’assommoir ne lui est plus disputé. Le 
capitaine navigue avec prudence et circonspection néanmoins, car la 
période est houleuse ; il se tient au-dessus des vétilles, contourne les 
débats vaseux, ignore la mesquinerie. Ses lettres le montrent affairé 
à diffuser ses œuvres, ses idées, de même que déterminé à conduire 
au succès les jeunes auteurs prétendant s’embarquer avec lui dans 
le grand projet naturaliste qu’il dirige d’une plume toujours assurée,  
parfois outrancière.

On rencontre tout au long du XIXe siècle, tant en littérature que dans 
les journaux ou les traités savants, diverses expressions d’une thèse 
forte qui d’ailleurs s’affermit et gagne en popularité avec les décennies.  



104

« Au courant de la plume »

Ces énoncés, tous plus ou moins semblables, trahissent une crainte viscé-
rale, autorisée et légitimée par le réflexe historiographique de l’épistémè 
moderne1, celle de voir la société moderne courir à la même décadence 
que les Latins. À mi-chemin du siècle, un médecin et psychiatre réputé, 
Alexandre Brierre de Boismont, en livre une version étoffée :

Ainsi, à dix-huit siècles de distance, on constate la même disposi-
tion maladive des âmes, masquée sous des formes différentes, mais 
produites au fond par les mêmes passions. C’est que dans ces deux 
civilisations le but d’activité s’est également perdu. L’amour de la 
patrie chez les anciens, le sentiment religieux chez les modernes, 
n’ont plus de racines dans les cœurs. L’individualisme, plus puis-
sant que jamais, lève sa tête orgueilleuse sans être retenu par aucun 
frein. Ce rapport entre les deux époques n’est-il pas de nature à 
inspirer les plus sérieuses inquiétudes ? […] Sérène, Stagyre, sont 
bien évidemment de la même famille, et doivent être regardés 
comme les aïeux de Werther, de René et de tant d’autres.

En général, dans les sociétés qui vieillissent […], les âmes ayant 
perdu le soutien de la foi et acquis la triste expérience du passé 
sans avoir trouvé la confiance dans l’avenir, les âmes lasses d’elles-
mêmes, suivant l’expression de Montesquieu, tombent dans une 
tristesse pernicieuse qui appelle le sommeil et la mort. À leurs 
yeux, la mort se présente comme le seul bien que personne ne 
peut leur enlever ; elles prennent l’habitude de la regarder en face, 
sans terreur ; de nombreux exemples les aident à la dépouiller de 
l’idée de honte qui s’y attache, et ainsi se propage et s’étend l’idée 
de suicide2.

Ces lignes, que le savant allait bientôt reprendre telles quelles pour un 
essai qui ferait date dans le domaine de la sociologie du suicide3, plaçaient 
au cœur du problème une figure tutélaire, un personnage littéraire plus 
vrai que vrai, Werther, qui d’ailleurs avait été incriminé pour la même 
raison dès 1813 par Madame de Staël dans De l’Allemagne4. Reconnaissant 
sa dette envers la pensée de l’auteure des Réflexions sur le suicide (1813), 

	 1	 Voir Michel Foucault, Les mots et les choses : une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard,  
coll. « Tel », 1990, p. 229-233.

	 2	 Alexandre Brierre de Boismont, De l’ennui (tædium vitæ), Paris, Martinet, 1850, p. 16-17.
	 3	 Alexandre Brierre de Boismont, Du suicide et de la folie suicide, Paris, Germer-Baillière, 1856.
	 4	 « Werther a causé plus de suicides que la plus belle femme du monde », argue-t-elle. Madame la baronne  

de Staël-Holstein, De l’Allemagne, dans Œuvres complètes, t. II, Paris, Didot, 1871, p. 85.
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Brierre de Boismont se lamente que le héros de Goethe ait succombé 
« en léguant […] cette fatale disposition de son esprit à une génération 
de rêveurs sur laquelle elle produira les plus fâcheux résultats5 » : à travers 
Werther, c’est la littérature romantique et, en particulier, le roman philo-
sophique qu’on tient responsables de l’hécatombe de ces jeunes gens de 
haute intelligence, dont l’esprit s’échauffe au feu des idées modernes. 
Paul Bourget, à partir de 1883, tâcherait de résumer la question dans sa 
série d’essais de « psychologie contemporaine », incorporant à la ritour-
nelle un surcroît d’inquiétude exclamative (liée sans doute au fait qu’il 
incluait sa propre sensibilité littéraire dans le panthéon des écrivains 
affectés) : « Nous sommes malades d’un excès de pensée critique, malades 
de trop de littérature, malades de trop de science6 ! » De ces maladies-là,  
on ne meurt que volontairement, semble-t-il.

C’est vers ces années qu’en France le suicide commence à être appré-
hendé comme le grand fléau de l’époque. Le jeune Octave Mirbeau, dans 
une chronique du Gaulois de 1880, écrivait par exemple : « Un vent de 
suicide a depuis longtemps soufflé sur notre société, et les feuilles que 
n’alimente pas une sève vigoureuse tombent en foule sous cette bise 
meurtrière7. » Sont implicitement citées à comparaître l’anémie sociale et 
la déliquescence des individus, quelque faiblesse généralisée. Selon l’his-
torien des idées Yves Lequin, le suicide serait depuis 1880 la « nouvelle 
grande peste », la fin du XIXe siècle devant peut-être — sûrement ! — 
coïncider avec celle des temps : « N’a-t-il pas quintuplé en France entre 
1825-1830 et les années 1890 […]8 ? », commente Lequin, paraphrasant 
l’argument le plus couramment repris.

La critique universitaire actuelle s’étonnera peut-être de trouver un 
tel registre de discours en ouverture d’un chapitre consacré à la poétique 
de la correspondance d’Émile Zola, écrivain réputé pour son goût de la 
vie et pour sa foi socialiste en l’humanité, lesquels nous ont donné parmi 
ses plus belles pages. On a gardé le souvenir de sa confiance assurée en 
la postérité comme juge infaillible de la destinée de tout confrère, pari-
sien ou étranger, pour peu qu’il partage son « amour de la vérité » lorsque 
guetté par la censure : « Courage vous aussi, et vous verrez que nous 

	 5	 Alexandre Brierre de Boismont, De l’ennui (tædium vitæ), op. cit., p. 14.
	 6	 Paul Bourget, « Psychologie contemporaine (notes et portraits) : M. Alexandre Dumas fils », La Nouvelle Revue, 

vol. 5, no 21, mars-avril 1883, p. 848.
	 7	 Octave Mirbeau (sous le pseudonyme de Tout-Paris), « Le suicide », Le Gaulois, 2e série, vol. 12, no 411, 

28 octobre 1880, p. 1-2.
	 8	 Yves Lequin, « Le sang maudit », dans Jean Delumeau et Yves Lequin (dir.), Les malheurs des temps : histoire des 

fléaux et des calamités en France, Paris, Larousse, coll. « Mentalités : vécus et représentations », 1987, p. 440.
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aurons raison un jour9 », répète-t-il volontiers dans sa correspondance. On 
a retenu mieux encore la vision du futur qu’il met dans la tête d’Étienne 
à la fin du roman de 1885, Germinal :

Du sang nouveau ferait la société nouvelle. Et, dans cette attente 
d’un envahissement des barbares, régénérant les vieilles nations 
caduques, reparaissait sa foi absolue à une révolution prochaine, 
la vraie, celle des travailleurs, dont l’incendie embraserait la fin 
du siècle de cette pourpre de soleil levant, qu’il regarderait saigner 
au ciel10.

On oublie ou on néglige plus volontiers l’autre Zola, l’épistolier qui deux 
jours après avoir rassuré un confrère11 confie son affliction à un autre : 
« Que voulez-vous ? Ce sont des coups de foudre qui font prendre la vie 
en haine12. » On oublie le romancier pessimiste, pétri de doutes, croyant 
à s’en rendre malade qu’il ne pourra jamais mener à terme le moindre 
projet13, inquiet soudain par la plus modeste vétille : « l’air est tellement 
autre ici, que je ne sens plus mes phrases d’aplomb14 », se plaint-il à son 
ami Henry Céard, lorsqu’il débarque à Sainte-Marine, en face de Bénodet, 
pour un séjour breton de huit semaines au cours duquel il espère trouver 
inspiration pour les vues de la mer déchaînée qu’il veut mettre dans le 
roman auquel il travaille15, tout juste antérieur à Germinal dans la série des 
Rougon-Macquart. « J’ai beau aimer la vie, je retourne au pessimisme16 », 
avouait Zola au même correspondant, près d’un an plus tôt, alors qu’il 
préparait Au bonheur des dames, roman du happy end, dans lequel les 
pessimistes sont ridiculisés à travers le personnage de Paul de Vallagnosc, 

	 9	 Émile Zola, Lettre du 10 mai 1883 à Sophus Schandorph, Correspondance, t. IV, Bard H. Bakker (dir.), Montréal, 
Presses de l’Université de Montréal/Paris, CNRS Éditions, 1978-2010, p. 390.

	 10	 Germinal, dans Armand Lanoux (dir.), Les Rougon-Macquart : histoire naturelle et sociale d’une famille  
sous le Second Empire, t. III, études notes et variantes par Henri Mitterand, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque  
de la Pléiade », 1960-1967, p. 1589.

	 11	 Voir la Lettre du 10 mai 1883 à Sophus Schandorph, citée plus haut.
	 12	 Lettre du 12 mai 1883 à Emmanuel Gonzalès, dans Correspondance, t. IV, op. cit., p. 392.
	 13	 Voir à ce sujet, par exemple, la lettre du 20 mai 1883 que Zola adresse à Alphonse Daudet, où il apprend à son 

ami que la rédaction de son nouveau roman des Rougon-Macquart, le douzième en date, est entamée depuis 
peu : « En effet, je me suis jeté dans le travail avec mon tremblement habituel, et je crains d’avoir perdu jusqu’à 
mon orthographe. J’ai grand’peur d’être bien “coco”, cette fois » (Lettre du 20 mai 1883 à Alphonse Daudet, 
dans Correspondance, t. IV, op. cit., p. 394).

	 14	 Lettre du 27 juillet 1883 à Henry Céard, ibid., p. 409.
	 15	 La lettre de réponse que Céard envoya quelques jours plus tard laisse peu de doutes sur l’objectif qu’avait en 

tête Zola lorsqu’il prévoyait d’effectuer une « grande excursion […] à la pointe du Raz » (ibid.). Céard se voulant 
rassurant déclarait : « Renseignements pris auprès des voyageurs les plus sceptiques, il paraît que la baie des 
Trépassés et la pointe du Raz ne sont point surfaits le moins du monde et que l’épouvante du ciel et des flots 
est là de première qualité. » (Henry Céard, Lettre du 30 juillet 1883 à Émile Zola, citée dans ibid, p. 410, n. 6)

	 16	 Lettre du 2 novembre 1882 à Henry Céard, ibid., p. 338.
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« grand garçon pâle, d’une pauvreté de sang distinguée17 ». Ce sinistre 
poseur affectant l’inaction par impuissance davantage que par conviction 
s’y trouve gourmandé tel un enfant par le héros, Octave Mouret, débor-
dant de vitalité et couronné de succès : « Et [Octave] raillait les désespérés, 
les dégoûtés, les pessimistes, tous ces malades de nos sciences commen-
çantes, qui prenaient des airs pleureurs de poètes ou des mines pincées 
de sceptiques, au milieu de l’immense chantier contemporain18. »

Les biographes ont insisté sur la propension de l’écrivain à varier le 
ton de ses œuvres, voulant chaque fois donner une note différente de la 
précédente : « Le déroulement de la série des Rougon, comme le mouve-
ment des états d’âme de leur auteur, suit un ordre que l’on pourrait 
dire “cyclothymique”. Il a pour principe le contraste19 », explique Henri 
Mitterand. À l’occasion, une telle dualité aura pu dérouter les amis ou 
collaborateurs de l’auteur, y compris les plus dévoués et les plus proches. 
On sait, par exemple, que la publication du roman s’intercalant entre Au 
bonheur des dames et Germinal, La joie de vivre (1884), contribua beau-
coup à élargir le fossé qui depuis le début des années 1880 commençait 
à se creuser entre le maître de Médan et plusieurs des jeunes écrivains 
menant à ses côtés la bataille naturaliste. Si certains restèrent de loyaux 
amis de Zola tandis que d’autres ne conservèrent qu’une froide politesse 
envers celui qu’ils avaient tant admiré, la plupart délaissèrent Médan et le 
naturalisme pour adopter une bannière nouvelle, qui la décadence ou l’oc-
cultisme, qui le roman psychologique ou à la russe, ou quelques années 
plus tard l’intuitivisme, le naturisme, etc., chacun espérant avoir trouvé 
celle promise à supplanter l’hégémonie zolienne. Or toutes ces veines du 
roman fin-de-siècle, dérivées du naturalisme et le prolongeant ou l’exacer-
bant, demeurent essentiellement fidèles aux principes théoriques mis de 
l’avant par Zola théoricien du roman : enquête sociale ou psychologique, 
documents humains, étude de cas, faits avérés par la science, analyse des 
déterminismes, réalisme, clarté de la langue et objectivité du propos, pein-
ture crue des mœurs et des plaies collectives, sans concession aucune à 
l’académisme, indifférence totale à l’égard des tabous, des goûts du public 
ou des interdits moraux. Les plus fortes d’entre elles, adhérant malgré 
tout à l’ensemble presque complet de ces préceptes, n’en récusèrent géné-
ralement pas plus d’un seul à la fois (qui devenait l’unique garant de leur 
originalité). Résultat, il est facile de se perdre à chercher dans le détail 
ce qui, chez tel ou tel auteur ayant régulièrement fréquenté la maison  

	 17	 Au bonheur des dames, dans Les Rougon-Macquart, t. III, op. cit., p. 448.
	 18	 Ibid., p. 452.
	 19	 Henri Mitterand, « La joie de vivre : étude », dans Émile Zola, Les Rougon-Macquart, t. III, op. cit., p. 1746.
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de Médan ou les jeudis que Zola tenait rue de Boulogne, distingue telle 
œuvre postnaturaliste de celles « de jeunesse », publiées sous l’éten-
dard naturaliste. « [I]l faut un baptême aux choses, pour que le public 
les croie neuves20 », déclara Zola en 1877, un jour que Gustave Flaubert 
lui reprochait l’usage publicitaire qu’il faisait du mot naturalisme : il se 
trouva peut-être malgré lui à avaliser d’avance la démarche de ceux 
qui allaient lui succéder dans cette approche (avec moins de succès). 
Cependant, ce que nous retiendrons de l’anecdote telle que rapportée 
par Edmond de Goncourt dans son Journal, c’est la manière cavalière 
qu’a Zola de traiter la langue comme un outil, quitte à heurter les scru-
pules d’élégance mondaine, de retenue éthique ou de préciosité artistique 
de ses confrères et amis naturalistes : « Oui, c’est vrai que je me moque 
comme vous de ce mot naturalisme ; et cependant, je le répéterai sans 
cesse21 », déclare-t-il en homme décidé à s’imposer, alors que L’assommoir  
vient de paraître en volume.

On peut dire qu’à partir de ce moment-là s’attachent de près à Zola 
et au naturalisme cinq ou six jeunes écrivains admirant L’assommoir, 
d’une dizaine d’années plus jeunes que lui, appelés à former un groupe 
que Joris-Karl Huysmans, s’incluant dans le lot, désignerait bientôt de 
« petit clan22 ». Les autres s’appellent Henry Céard, Guy de Maupassant, 
Léon Hennique et Paul Alexis, auxquels il convient d’ajouter, si l’on en 
croit ce dernier, un nom, celui d’Édouard Rod23. Plus jeune d’une dizaine 
d’années qu’eux24, Rod s’était d’abord fait connaître du cercle de Médan 
par une brochure À propos de L’assommoir (1879), qui, peut-être un peu 
tardive25, ne lui valut pas l’honneur de participer au recueil-manifeste 
du naturalisme, Les soirées de Médan (1880), apogée du mouvement26. 
La cohésion jamais parfaite du groupe, malgré les efforts de Zola et 
malgré la bonne volonté de tous, bientôt irait se désagrégeant de plus 

	 20	 Émile Zola, cité par Edmond de Goncourt dans Edmond et Jules de Goncourt, entrée du 19 février 1877, 
Journal : mémoires de la vie littéraire, t. II, texte établi et annoté par Robert Ricatte, Paris, Robert Laffont, coll. 
« Bouquins », 1989, p. 728-729.

	 21	 Ibid.
	 22	 Joris-Karl Huysmans, Lettre du 2 juillet 1881 à Théodore Hannon, Lettres à Théodore Hannon (1876-1886), 

édition présentée et annotée par Pierre Cogny et Christian Berg, Saint-Cyr-sur-Loire, Pirot, coll. « Autour  
de 1900 », 1985, p. 248.

	 23	 Paul Alexis, Émile Zola, Notes d’un ami, avec des vers inédits d’Émile Zola, Paris, Charpentier, 1882, p. 184.
	 24	 Né en 1857 dans le canton de Vaud (Suisse romande), Rod était près de 20 ans plus jeune que Zola, né en 1840. 

À côté des Alexis (né en 1847), Huysmans (1848), Maupassant (1850), Hennique (1850) et Céard (1851), Rod 
devait paraître bien vert, du haut de ses 21 ans, fraîchement arrivé à Paris, depuis 1878 à peine.

	 25	 Elle avait été notamment précédée par le long article de Huysmans, « Émile Zola et L’assommoir », en défense 
de l’école naturaliste, publié sous forme de brochure d’une dizaine de pages en 1877 après avoir paru dans 
L’Actualité de Bruxelles du 11 mars au 1er avril de la même année.

	 26	 Cette parution coïncide avec celle d’un autre recueil-manifeste, tout aussi important, l’essai de Zola sur 
 Le roman expérimental (1880).
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en plus. Maupassant se révélera plutôt indépendant, Huysmans ira 
s’éloignant, Céard, par ailleurs peu productif sur le plan littéraire, ne 
cachera plus son mépris pour la gaucherie d’Alexis27, Hennique demeu-
rera discret, Rod, toujours un peu à l’écart, acceptera en 1887 un poste  
d’universitaire à Genève.

Les grands jalons biographiques et littéraires de cette désaffection 
envers le naturalisme sont familiers : la parution d’À rebours en mai 1884 
est d’ordinaire considérée comme la première date importante d’un lent 
processus déjà en cours28 et qui, en 1891, lorsque Jules Huret entreprend 
son Enquête sur l’évolution littéraire, semble entièrement accompli au 
moins depuis 1887, moment où la troisième génération d’écrivains natu-
ralistes (tous à peu près de l’âge de Rod) s’est retranchée du courant 
en publiant le « Manifeste des Cinq » par réaction à La terre de Zola29. 
Néanmoins, bien des pages de cette histoire s’étendant sur une dizaine 
d’années restent méconnues ; il y en a une, toute particulière, à laquelle 
Zola semble penser lorsque, dans La terre, il raconte la formation d’ai-
greurs au sein d’un clan pourtant tissé serré. « Des querelles avaient éclaté 
entre elle et sa sœur, pour des vétilles, pour une tasse qu’elle venait de 
casser », écrit-il, avant de clore le même paragraphe, quelques lignes plus 
bas, par cette phrase : « Sur ces questions de propriété, les disputes tour-
naient à l’aigu, laissaient des rancunes de plusieurs jours30. » Bien qu’on 
sache que pour ce roman Zola a modelé le caractère de ses personnages 
sur celui des paysans qu’il fréquentait depuis 1881 au conseil municipal 
de Médan31, il est tentant de voir dans ces lignes de La terre une allusion 

	 27	 Zola lui-même se fâchera des « cataclysmes » provoqués par l’activité journalistique d’Alexis, notamment en 
juillet 1881 : « Cet écervelé d’Alexis s’est jeté dans un gâchis abominable, à la suite d’un article contre nos jolis 
chroniqueurs, et par sa maladresse il a failli m’y jeter avec lui. Lui, a dû finir par se battre en duel avec Delpit. 
Moi, j’ai été contraint de monter sur mes grands chevaux de polémiste pour me dégager. Heureusement, 
l’affaire est finie. Mais j’en sors tellement écœuré, que j’ai fait le serment de quitter à jamais la presse »  
(Lettre du 21 juillet 1881 à Édouard Rod, dans Correspondance, t. IV, op. cit., p. 211).

	 28	 John A. Walker souligne que les trois premières années de la « campagne naturaliste » centrée autour de Médan 
auront suffi à la changer presque du tout au tout : « Elle n’est plus, en 1883, la lutte collective qu’elle était en 
1880 », observe-t-il, alléguant la disparition de certains vieux amis, la dispersion des forces et l’éparpillement 
des intérêts (John A. Walker, « Introduction biographique », dans Correspondance, t. IV, op. cit., p. 55).

	 29	 Paul Bonnetain et al., « La Terre : À Émile Zola », Le Figaro, 3e série, vol. 33, no 230, 18 août 1887, p. 1. Un court 
extrait donnera une juste idée du ton de cette lettre de rupture adressée à Zola : « De cette dernière œuvre du 
grand cerveau qui lança L’assommoir sur le monde, de cette Terre bâtarde, nous nous éloignons résolument, 
mais non sans tristesse » (ibid.). Si, comme l’affirme René-Pierre Colin, ce « Manifeste des Cinq » n’était ni le 
premier coup porté au naturalisme ni le plus dur à encaisser, il reste qu’à compter de ce moment, l’annonce 
du décès du naturalisme commence à retentir régulièrement dans la presse : il est question d’impasse, de 
funérailles… (René-Pierre Colin, Zola, renégats et alliés : la République naturaliste, Lyon, Presses universitaires 
de Lyon, coll. « Littérature et idéologies », 1988, p. 228).

	 30	 Émile Zola, La terre, dans Les Rougon-Macquart, t. IV, op. cit., p. 534. C’est nous qui soulignons.
	 31	 Voir Henri Mitterand, « La terre : étude », dans Émile Zola, Les Rougon-Macquart, t. IV, op. cit., p. 1497  

et 1505-1510.
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à la notoire jalousie d’Edmond de Goncourt, qui plus d’une fois a pu se 
croire victime d’un vol de propriété littéraire par Zola32. Mais nous aime-
rions ici proposer de lire ces phrases de La terre en lien avec une irritation 
zolienne issue d’une autre mésentente, concomitante à celle-là, et que, 
par commodité, nous nommerons « la querelle des Werther retournés ». 
Elle s’étire sur environ six ans, soit de 1881 à la parution de ce roman, 
La terre, à l’été 1887. Et, en plus d’exhiber les sociabilités et susceptibili-
tés littéraires de la période, elle met en évidence l’intrication des figures 
du roman philosophique et de l’intelligence surdéveloppée au sein  
de la mythologie du suicide qui prévaut alors.

	 6.1. /	 Le pessimisme diabolique

Dans l’imaginaire des dernières décennies du siècle, la crue des morts 
volontaires recensée par la statistique est un symptôme probant du raffi-
nement excessif de la civilisation comme de l’extrême tension qu’impose 
la vie moderne aux cerveaux. Elle prend valeur de rançon du progrès tech-
nique et de l’affranchissement intellectuel. Elle devient le haut châtiment 
que les instances supérieures — Dieu ou la Nature — imposeraient aux 
hommes. La frayeur collective gagne en acuité aussi parce que les dyna-
miques sociales sont de plus en plus pensées en des termes déterministes ; 
celles-ci, remarque Yves Lequin, substituent à toute possibilité de rachat 
personnel l’implacable logique des mécanismes de cause à effet sans appel : 
« À la propagation horizontale de la contagion épidémique, qui demeure, les 
nouvelles “pestes” ajoutent donc celle, verticale, de la transmission inter-
générationnelle33. » Comment dans un tel contexte épistémologique ne pas 
soupçonner, appréhender et bientôt constater l’aggravation irrémédiable 
et irréversible de l’état des choses ? On trouve toujours ce que l’on cherche.

De fait, le début des années 1880 apporte au discours social fran-
çais une nouvelle figure tutélaire du désenchantement, justement apte 
à servir de relais entre générations. Elle est jugée tout spécialement 
pernicieuse parce qu’elle est étrangère. Pire : allemande. Elle a pour nom 
Arthur Schopenhauer et pour arme la perfide philosophie pessimiste.  
Né des mêmes terres ennemies qui en 1774 avaient produit le poison 

	 32	 À l’automne 1883, par exemple, l’auteur de Chérie soupçonna celui de La joie de vivre de lui avoir pris l’idée de 
décrire l’émoi d’une jeune fille devant l’apparition de ses premières règles. L’épisode entier est relaté avec force 
détails par Henri Mitterand, « La joie de vivre : étude », dans Émile Zola, Les Rougon-Macquart, t. III, op. cit., 
p. 1767-1769.

	 33	 Yves Lequin, op. cit., p. 444.
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Werther34 et qui, près de 100 ans plus tard, allaient fournir à Bismarck 
une puissante armée capable de marcher sur la France, ce philosophe 
d’outre-Rhin, surnommé le misanthrope de Francfort, connaît une forte 
popularité dans les milieux lettrés parisiens de la IIIe République. Or l’hu-
miliation de la défaite autorise les plus formidables élucubrations patrio-
tiques. C’est bien l’Allemagne ennemie que les plus inquiets soupçonnent 
de corrompre délibérément, et à distance, les forces natives de l’esprit 
français par l’intermédiaire de la pensée pessimiste de Schopenhauer, 
dont la doctrine déferla sur Paris comme une vague irrésistible. Le 
philosophe semble avoir gagné à sa cause tous les plus prometteurs 
jeunes écrivains proches de Zola, soupçonnés du reste de ne pas aimer la  
France et de vouloir, avec Les soirées de Médan, la démoraliser35. Même 
les jeunes auteurs de talent moins étroitement liés au cercle médanais, 
comme Remy de Gourmont, Paul Bourget ou Octave Mirbeau36, 
tombent sous le charme du pessimisme philosophique. Peu importe 
qu’en vérité le degré d’adhésion à la doctrine fluctue beaucoup d’un 
adepte à l’autre37, tous paraissent avoir été arrachés à leur vigueur  

	 34	 En vérité, Schopenhauer (1788-1860) est né à Dantzig, en Prusse, et n’atteignit la célébrité qu’une fois établi 
à Francfort (à partir de 1833), tandis que Goethe (1749-1832), de 40 ans son aîné, naquit à Francfort et 
vécut les 40 dernières années de sa vie à Weimar (grand-duché de Saxe-Weimar-Eisenach) ; s’ils se croisèrent 
là dans les premières années du siècle, il est abusif, à strictement parler, de les envisager comme compa-
triotes. Mais ces nuances, négligeables aux yeux de la plupart des Français, tombent entièrement à partir 
de l’unification de l’Allemagne par la Prusse dans les années 1860, prélude à la guerre franco-prussienne  
de 1870-1871.

	 35	 Voir Alain Pagès, « Souvenirs de guerre », dans Zola et le groupe de Médan : histoire d’un cercle littéraire, Paris, 
Perrin, 2014, p. 205-216.

	 36	 On sait qu’à partir de 1877-1878, c’est-à-dire dans la foulée du succès exceptionnel de L’assommoir (1877), 
le naturalisme devient un mot à la mode : de nombreux écrivains cherchent à en tirer parti — d’où certaines 
confusions que les plus « véritablement » naturalistes se sont attachés à dissiper. Une lettre adressée par 
Huysmans à Théo Hannon en 1878 suffira à illustrer le phénomène : « Quid novi ? rien — le naturalisme ne fait 
pas grand-chose — un tas d’imbéciles aussi peu naturalistes que possible, les Richepin, Bourget, Goud[eau] et 
autres veulent fonder une revue sous ce titre “La revue moderne et naturaliste” — Ils m’ont dépêché, chez moi, 
l’un d’eux pour me demander d’y entrer et d’y faire entrer mes amis — Je les ai de concert avec Céard, envoyé[s] 
à la balançoire — En voilà assez ! le naturalisme est mis à trop de sauces […] / Non — la revue Naturaliste sera 
faite par Zola et nous — ou elle n’aura pas lieu — voilà tout — » (Joris-Karl Huysmans, Lettre du 21 novembre 1878 
à Théodore Hannon, dans Émile Zola, Correspondance, t. IV, op. cit., p. 175). Pour la petite histoire, précisons 
que le jugement de Huysmans était clairvoyant ; après des années de projets révisés et de tractations entre-
prises et reprises, le projet de fonder une revue naturaliste (rebaptisée nombre de fois) fut définitivement 
abandonné au début de la décennie suivante (voir ibid., Lettres du 14 décembre 1880 et du 2 février 1881,  
p. 231-232 et 234-235).

	 37	 Pour illustrer ce fait, René-Pierre Colin cite les cas de Paul Alexis et d’Octave Mirbeau : « Le schopenhauerisme 
est à la mode : Alexis pour une raison toute publicitaire l’utilise », explique-t-il à propos de ce « viveur, bon 
compagnon malgré ses “gaffes” célèbres, et tout compte fait peu enclin au pessimisme », avant d’en venir 
à son second exemple : « Tout autre était Octave Mirbeau : morbide, passionné jusqu’à la frénésie […] Si l’on 
reconnaît dans son œuvre bien des traits d’inspiration schopenhauerienne, ils sont à tel point outrés par 
l’effet d’une prose qui ne craint aucune surenchère que le problème de la lecture ou de l’interprétation que le 
romancier put faire du philosophe ne présente plus d’intérêt. Schopenhauer n’est même jamais pour Mirbeau 
une caution et l’on ne peut affirmer qu’il l’ait lu tant les idées du philosophe qu’il reproduit sont déformées » 
(René-Pierre Colin, Schopenhauer en France : un mythe naturaliste, Lyon, Presses universitaires de Lyon,  
1979, p. 203-204).
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et à leur territoire natals38 par ce « souffle glacé » qu’un homme d’État 
français, Paul Challemel-Lacour, avait attribué à « l’enchantement sata-
nique39 » des idées de Schopenhauer. Le préfet, dans un long article de 
La Revue des Deux Mondes de mars 1870 (soit dix ans après le décès 
du philosophe et seulement quelques mois avant qu’éclate la guerre 
franco-prussienne), faisait le récit d’un entretien obtenu avec un homme 
de 71 ans « dans la joie et l’éclat de ses dernières années » : « Ses paroles 
lentes et monotones, qui m’arrivaient à travers le bruit des verres et 
les éclats de gaîté de mes voisins, me causaient une sorte de malaise, 
comme si j’eusse senti passer sur moi le souffle glacé à travers la porte 
entr’ouverte du néant40. » Challemel-Lacour n’était pas le premier 
à ramener de son séjour à Francfort l’impression d’avoir rencontré 
Belzébuth en personne41, et cette étiquette pittoresque colla au person-
nage, contribuant au succès de Schopenhauer comme de sa pensée en 
France. Jean Bourdeau la reprit et l’amplifia42 dans la préface sensa-
tionnaliste qu’il donna en 1880 au petit recueil plusieurs fois réédité 
des Pensées, maximes et fragments de Schopenhauer, à partir duquel 
fut acquise la popularité de ce penseur aux « discours bizarres43 », dont  
on restait comme imprégné malgré soi.

Appliquée à tout ce qui déroute, séduit et transforme l’individu 
(possiblement pas pour le mieux), cette étiquette imbue de la figure 
du Méphisto de Goethe teinta ensuite plusieurs des représentations 
de ce philosophe étranger affectueusement nommé « le vieux44 » par 
les habitués des jeudis rue de Boulogne. Quelques exemples : le conte 

	 38	 Peu importe, d’ailleurs, qu’ils soient nés en Guadeloupe (Hennique) ou de père néerlandais (Huysmans), 
ou même qu’ils aient été élevés en Suisse romande (Rod) : pourvu qu’ils soient « naturalisés » parisiens 
depuis quelque temps, leur attachement aux idées de Schopenhauer sera perçu par maint contemporain  
comme antinaturel.

	 39	 Paul Challemel-Lacour, « Un bouddhiste contemporain en Allemagne : Schopenhauer », Revue des Deux Mondes, 
2e série, vol. 40, no 86, 15 mars 1870, p. 310 et 312.

	 40	 Ibid., p. 312.
	 41	 C’était déjà le sentiment qu’avait rapporté Frédéric Morin en 1864 dans un article moins remarqué de  

La Revue de Paris où, sous l’intitulé « Une visite à Schopenhauer », il racontait s’être rendu en 1858 au domicile 
d’un homme à la « physionomie de Méphistophélès aristocratique » et être resté frappé du conseil final que lui 
avait livré le penseur : « si vous continuez vos méditations, n’oubliez pas mon dernier mot : le grand problème, 
ce n’est pas celui du bien, c’est celui du mal » (Frédéric Morin, « Une visite à Schopenhauer », Revue de Paris, 
2e série, vol. 1, no 7, 15 décembre 1864, p. 529 et 543).

	 42	 « Schopenhauer est bien mieux dans son rôle, dans la sincérité de sa nature lorsqu’il joue le Méphistophélès », 
argue Jean Bourdeau, « Vie de Schopenhauer », dans Arthur Schopenhauer, Pensées, maximes et fragments, 
traduit, annoté et précédé d’une « Vie de Schopenhauer » par Jean Bourdeau, Paris, Germer-Baillière,  
1880, p. 59.

	 43	 Paul Challemel-Lacour, op. cit., p. 313.
	 44	 René-Pierre Colin, Schopenhauer en France, op. cit., p. 205.
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« Auprès d’un mort », de Maupassant45 ; le roman La joie de vivre, de 
Zola46 ; la préface d’À rebours, que Huysmans a « écrite vingt ans après 
le roman47 ». Elle parasita même l’image physique des auteurs ayant 
donné des œuvres plus schopenhaueriennes ; ainsi Huysmans en 1884, 
une semaine après la parution d’À rebours, hérita d’« une physionomie 
méphistophélique48 ». Qu’on se rappelle la fable du vieux docteur Faust 
chez Goethe ou celle du jardin d’Éden de la Genèse, l’association entre 
le diable et l’acquisition immodeste d’un savoir sacrilège est tradition-
nelle et courante. Schopenhauer incarne en France cette tentation du 
savoir philosophique laïcisé menaçant de se substituer à la foi chré-
tienne : « dès les années soixante, Schopenhauer, maintenant disparu, 
attire la curiosité d’un certain public moins curieux de connaître ses 
idées que de découvrir un satiriste des comportements amoureux, un 
négateur des idéologies politiques et religieuses : en somme, un Satan 
laïque49 », analyse Maxime Prévost. Par là, et par bien d’autres côtés, le 
théoricien du pessimisme rejoint l’humeur noire des grands attristés de 
la littérature romantique, non seulement Werther ou Saint-Preux, René, 
Raphaël, que nomme Brierre de Boismont50, mais aussi les Obermann, 
Rolla, Sténio, Chatterton, et autres membres du panthéon romantique 
des âmes poétiquement tourmentées. Plus sec, plus hautain, plus violent, 
Schopenhauer est moins ému, car plus détaché. Pour le dire avec une 
belle formule que nous empruntons à Maxime Prévost, il est « le roman-
tisme fait philosophe51 » ; aussi convient-il mieux au tempérament natu-
raliste. Céard très tôt s’en aperçut et en avertit Zola dans une lettre datée 
de janvier 1880 : « Le système littéraire actuel a des points communs  

	 45	 Voir Maxime Prévost, « Le cadavre de Schopenhauer dans le cercueil d’Edgar Poe : notes sur “Auprès d’un mort” 
de Guy de Maupassant », Neophilologus, vol. 84, no 3, 2000, p. 371-383.

	 46	 Voir à ce propos notre ouvrage La pyramide des souffrances dans La joie de vivre d’Émile Zola, Québec, Presses 
de l’Université du Québec, 2012, p. 111-115.

	 47	 C’est à Maxime Prévost (op. cit., p. 373) que nous devons d’avoir remarqué que dans ce texte Huysmans, 
reconverti au catholicisme, oppose la foi à la philosophie pessimiste, réactivant pour ce faire la figure chrétienne 
traditionnelle du diable tentateur et énigmatique : « l’Église, plaide Huysmans, explique les origines et les causes, 
signale les fins, présente les remèdes […], elle vous traite et elle vous guérit, alors que le médicastre allemand, 
après vous avoir bien démontré que l’affection dont vous souffrez est incurable, vous tourne, en ricanant, le 
dos » (Joris-Karl Huysmans, « Préface écrite vingt ans après le roman », dans À rebours, texte présenté, établi 
et annoté par Marc Fumaroli, seconde édition revue et augmentée, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 
1977, p. 61). 

	 48	 Francis Enne, interview parue dans Le Réveil du 22 mai 1884, dans Joris-Karl Huysmans, Interviews, textes 
réunis, présentés et annotés par Jean-Marie Seillan, Paris, Champion, coll. « Textes de littérature moderne  
et contemporaine », 2002, p. 94.

	 49	 Maxime Prévost, op. cit., p. 373.
	 50	 Alexandre Brierre de Boismont, De l’ennui (tædium vitæ), op. cit., p. 12.
	 51	 Maxime Prévost, op. cit., p. 373.
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avec la doctrine de ce philosophe52. » Mais ce qu’il faut retenir, c’est que cette  
double marque — diabolique et romantique — prédisposait le person-
nage à recevoir le rôle sulfureux qu’on lui fit jouer, par-delà la mort, dans 
les deux dernières décennies du siècle : celui de disséminateur d’idées 
pernicieuses et vecteur privilégié des agents pathogènes du suicide.

L’Église de tout temps avait considéré les suicidés comme tombés 
sous le charme du Malin et continuait de leur refuser la sépulture en 
terre consacrée ; quant à l’esprit romantique, on sait que pour lui « la 
mort volontaire constitue un véritable fascinus 53 », selon le mot de Pierre 
Popovic. Ces deux éléments conjoncturels s’accolent à une troisième 
réalité sans doute moins contingente : en soi, se plonger dans l’au-delà 
en s’abrégeant les jours prend aisément valeur de quête de connaissance 
personnelle, c’est une façon de connaître l’inconnu, de croquer le fruit 
défendu — avec la terrible conséquence qu’on devine, irrémédiable, l’exil 
de la vie sans retour possible.

Devenu emblème de la connaissance en excès, Schopenhauer put 
donc paraître — à tort54 — comme un ardent défenseur du suicide. Il faut 
dire que l’acclimatation de ses théories au territoire français ne s’était 
pas faite sans approximations, nourries au moins en partie par le bruit 
que faisait le livre d’un de ses disciples, Eduard von Hartmann55, lequel, 
d’après les premiers échos, cherchait à convaincre l’humanité de « se 
suicider en masse », afin d’« arriver non pas à la délivrance de quelques 
individus, mais du monde en général56 ». Lorsqu’en 1883 Zola voulut s’in-
former des théories pessimistes afin de documenter son roman La joie 
de vivre, il trouva cette même thèse attribuée à Schopenhauer. Il avait 
consulté deux ouvrages parus à Paris chez Germer-Baillière, La philoso-
phie de Schopenhauer par Théodule Ribot (1874) et les Pensées, maximes  

	 52	 Henry Céard, Lettre du 13 janvier 1880 à Émile Zola, cité par René-Pierre Colin, Schopenhauer en France,  
op. cit., p. 157. Tout le chapitre que René-Pierre Colin consacre à Céard démontre les profondes affinités liant 
la vision du monde naturaliste et la métaphysique schopenhauerienne (ibid., p. 156-164).

	 53	 Pierre Popovic, Imaginaire social et folie littéraire : le Second Empire de Paulin Gagne, Montréal, Les Presses de 
l’Université de Montréal, coll. « Socius », 2008, p. 61.

	 54	 Pour Schopenhauer, se tuer équivaut à se tromper de cible ; c’est s’en prendre à la vie au lieu de s’en prendre 
au véritable ennemi, la volonté de vivre. Citons-le dans la traduction de Jean Bourdeau, qui est celle qu’eurent 
entre les mains les écrivains de Médan : « Il en est de celui qui se tue comme d’un malade qui, n’ayant pas le 
courage de laisser achever une opération douloureuse mais salutaire, préférerait garder sa maladie. La souf-
france supportée avec courage lui permettrait de supprimer la volonté ; mais il se soustrait à la souffrance, en 
détruisant dans son corps cette manifestation de la volonté, de telle sorte que celle-ci subsiste sans obstacles » 
(Arthur Schopenhauer, op. cit., p. 61).

	 55	 Publié à Berlin en 1869, l’essai Die Philosophie des Unbewussten parut en français chez Germer-Baillière  
en 1877 sous le titre La philosophie de l’inconscient, d’après une traduction de Désiré Nolen.

	 56	 Léon Dumont, « Une philosophie nouvelle en Allemagne : Édouard de Hartmann et la théorie de l’inconscient », 
La Revue philosophique de la France et de l’étranger, 2e série, vol. 2, no 10, 7 septembre 1872, p. 229.
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et fragments de Schopenhauer par Jean Bourdeau (1880), à partir desquels 
il avait consciencieusement recueilli des notes. Sa collecte, en ce qui 
concerne spécifiquement la mort volontaire, rend compte de l’ambiguïté 
qui, en sol français, entourait la position de Schopenhauer sur la question : 
« Qui se suicide veut la vie (61)57 », « la vie est douleur (139) suicide en 
masse par la chasteté58 ». Se côtoyaient autant le rejet de la mort volontaire 
que le projet d’en faire un expédient ultime pour l’espèce humaine.

	 6.2. /	 La bise meurtrière

Mais si l’on en vint à faire de Schopenhauer le nouveau prêtre du 
suicide, c’est surtout parce que les romans plus philosophiques qui 
s’abreuvèrent à la source de ses théories furent pressentis comme 
devant nécessairement conduire les lecteurs à choisir la mort. Les allu-
sions plus ou moins explicites à cette menace abondent ; formulées 
parfois par boutade, parfois sérieusement, elles jouent plus souvent le 
jeu — diabolique — de l’intervalle qui va de l’un à l’autre de ces pôles 
sans dissiper l’ambivalence59. Parlant d’À vau-l’eau, qu’il est en train 
de rédiger et dont la dernière page portera, telle une profession de foi, 
l’inscription « Schopenhauer a raison60 », Huysmans se montre amusé 
lorsqu’il affirme à son ami Théodore Hannon : « Il n’y a plus qu’à se 
foutre à l’eau après la lecture d’un tel livre61. » Quand Albert Robida 
caricature La joie de vivre de Zola, roman explorant « la grande poésie 
noire de Schopenhauer62 », il dessine un suicide collectif, des dizaines 

	 57	 Émile Zola, Dossier préparatoire de La joie de vivre (B.N.F., Ms, NAF 10.311), dans La fabrique des Rougon-
Macquart, édition des dossiers préparatoires publiés par Colette Becker avec la collaboration de Véronique 
Lavielle, Paris, Champion, coll. « Textes de littérature moderne et contemporaine », 2009, t. IV, p. 1068 (fo 263). 
Le chiffre entre parenthèses indiqué par Zola signale la page où il a puisé l’information. Ainsi, à la page 61 du 
florilège colligé par Jean Bourdeau, on lit : « Quiconque se tue veut la vie, il ne se plaint que des conditions 
sous lesquelles elle s’offre à lui. Ce n’est donc pas à la volonté de vivre qu’il renonce, mais uniquement à la vie, 
dont il détruit en sa personne un des phénomènes passagers… » (Arthur Schopenhauer, Pensées, maximes  
et fragments, op. cit., p. 61).

	 58	 Émile Zola, Dossier préparatoire de La joie de vivre, op. cit., p. 1086 (fo 277). La page 139 du livre de Théodule 
Ribot traduit l’aphorisme schopenhauerien « toute vie est par essence douleur », mais c’est six pages plus 
loin que se trouve explicitée la proposition (pas tout à fait schopenhauerienne) d’une mort volontaire 
collective : « En somme, l’idéal que Schopenhauer propose à l’humanité, c’est un suicide en masse, par 
des moyens métaphysiques » (Théodule Ribot, La philosophie de Schopenhauer, Paris, Germer-Baillière,  
1874, p. 145).

	 59	 Le propre du diable n’est-il pas de bien se garder de révéler à l’homme le fond de sa pensée, d’entretenir  
ses victimes dans l’indécision la plus complète quant à la vérité de ses intentions ?

	 60	 Joris-Karl Huysmans, À vau-l’eau, suivi de « Sonnet saignant » et de « Sonnet masculin », textes présentés  
et annotés par René-Pierre Colin, Tusson, Du Lérot, coll. « D’après nature », 1991, p. 85.

	 61	 Lettre du 7 novembre 1881 à Théodore Hannon, Lettres à Théodore Hannon, op. cit., p. 260, no 2.
	 62	 Émile Zola, La joie de vivre, dans Les Rougon-Macquart, t. III, op. cit., p. 883.
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de gens s’étant pendus aux arbres le long d’une route, avec pour expli-
cation cette légende : « La joie de vivre ? non, décidément, le bonheur 
de se pendre, il n’y a que ça ! En quinze jours, 18 775 lecteurs sont allés 
s’accrocher aux arbres de la route de Médan. Il n’y a plus de place, 
il faut prendre des numéros à l’avance63 ! » À la lecture d’À rebours, 
dont le héros estime que « Schopenhauer [est] plus exact64 » que la 
doctrine de l’Église, Jules Barbey d’Aurevilly déclare prophétiquement 
qu’un tel livre n’offre que deux choix : « la bouche d’un pistolet ou 
les pieds de la croix65 ». Un an plus tard, Francisque Sarcey devant La 
course à la mort d’Édouard Rod, qui met en scène un héros anonyme 
en quête d’éradiquer en lui « l’instinct fatal, la volonté de vivre66 », 
s’inquiéterait des conséquences que le contact avec un pessimisme 
aussi complet pourrait avoir sur le lectorat : « Les gens qui écrivent de 
la sorte ont beau me parler de leur suicide. Ils ne m’inquiètent qu’à 
demi. Ils auront toujours mieux à faire de leur plume qu’à se la passer 
en travers du corps. Mais pourquoi diable engagent-ils les autres à se 
tuer67 ? » Encore quelques mois et Ludovic Halévy, dans son discours 
de réception à l’Académie française, s’en prendrait ouvertement à la 
génération pessimiste, « jeunes gens fatigués de vivre avant d’avoir 
vécu, […] enveloppés d’une vapeur de tristesse68 », à quoi Maupassant 
six jours plus tard dans Le Figaro rétorquerait que « [l]e sourire satisfait 
de l’heureux académicien » ne pouvait rien contre « le sourire diabo-
lique du prodigieux sceptique qui méprisa la vie autant que l’homme 
et nous apprit, après beaucoup d’autres d’ailleurs, que l’un et l’autre 
ne valent pas grand-chose69 ». L’argument en faveur de Schopenhauer 
était simple : comment le nouvel élu pouvait-il bien percevoir, du haut 
de son radieux siège à l’Institut, les sombres brumes qu’il se donnait 
pour mission de dissiper ?

	 63	 Albert Robida, « La joie de vivre ou le bonheur de se pendre », La Caricature, no 220, 15 mars 1884, p. 5.
	 64	 Joris-Karl Huysmans, À rebours, op. cit., p. 179.
	 65	 Jules Barbey d’Aurevilly, « À rebours : par M. Huysmans », Le Constitutionnel, vol. 69, no 211, 29 juillet 1884, 

p. 3. Le fait que Huysmans ait fini par choisir la seconde des deux options explique certains démentis de la 
préface écrite 20 ans plus tard.

	 66	 Édouard Rod, La course à la mort, dans La course à la mort, suivi de La chute de Miss Topsy, préface de Daniel 
Maggetti, Vevey, L’Aire, coll. « L’Aire bleue », 2007, p. 105.

	 67	 Francisque Sarcey, « Les livres », La Nouvelle Revue, vol. 7, no 36, septembre-octobre 1885, p. 197.
	 68	 Ludovic Halévy, Discours de réception, prononcé le 4 février 1886 à l’Académie française, Paris, Institut de 

France, 1886, p. 25. Le réquisitoire s’appesantit lorsque Halévy parodie la pose schopenhaueriste : « D’ailleurs, 
à quoi bon vivre, disent-ils, puisqu’un jour il faudra mourir. On ne savait pas, paraît-il, autrefois, que la vie 
aboutissait à la mort. C’est une toute récente découverte. » (ibid.)

	 69	 Guy de Maupassant, « Nos optimistes », Le Figaro, 3e série, vol. 32, no 41, 10 février 1886, p. 1.
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Autrement dit, le mariage tout littéraire entre pessimisme et mort 
volontaire, réactivait, autour de la figure de Schopenhauer, une vieille 
peur, celle de la mauvaise littérature, des lettres délétères, « des idées 
défectueuses et dangereuses qui ont cours dans le public70 », comme 
l’écrit Maupassant. Jadis centrée sur Werther et sa suite de romantiques 
inconsolables, elle rejaillissait sous une forme nouvelle, non plus échauf-
fée, prompte à l’emportement et aux larmes qui au fond soulagent, mais 
froide, impassible, cruelle. D’où l’imagerie renouvelée qui s’imposa : on 
soupçonnait l’Allemand de s’être « répandu en conceptions nuageuses71 », 
selon le mot de Céard ; on évoqua tour à tour « le vent glacé du doute72 », 
le « souffle glacé du jamais plus73 » ; on parlait de « souffler les astres, 
ainsi que des chandelles, sur le massacre universel des êtres74 », ou 
encore du « frisson » de la pensée enfin soulagée par « les aphorismes du 
grand Allemand75 », distinct quoique voisin du « frisson [passant] dans 
les os76 » des proches de feu Schopenhauer dans « Auprès d’un mort ». 
Caractéristique est le fait que, quand M. Folantin constate qu’il n’a pas 
d’allumettes, « un souffle froid lui gla[ce] la face et, tout en s’avançant 
dans le noir, il soupir[e]77 ». Le brouillard, le vent, le froid, la noirceur,  
le néant… de quoi faner toute une génération.

	 6.3. /	 L’idéal de Zola

Cette remontée dans le temps que nous venons d’accomplir, de La course 
à la mort de 1885 à l’année 1882 d’À vau-l’eau, nous ramène à l’un des 
jeudis de la rue de Boulogne, chez Zola. La discussion s’animant peut-
être un peu plus que de coutume, la plupart des éléments constitutifs du 
mythe médanais de Schopenhauer s’y mirent en place. Si tous les acteurs 
du schopenhauerisme naturaliste se trouvaient réunis, c’est au plus 
jeune d’entre eux, Édouard Rod, que nous en devons le compte rendu. 
Il s’intitule « L’idéal de Zola » et parut le 21 mars 1881 dans le feuilleton  
du National. Rod énonce d’entrée de jeu le sujet :

	 70	 Ibid.
	 71	 Henry Céard, « Clowns et philosophes », Le Siècle, vol. 53, no 19295, 19 octobre 1888, p. 2.
	 72	 Édouard Rod, La course à la mort, op. cit., p. 131.
	 73	 Émile Zola, La joie de vivre, dans les Rougon-Macquart, op. cit., p. 892.
	 74	 Ibid., p. 884.
	 75	 Joris-Karl Huysmans, À rebours, op. cit., p. 181.
	 76	 Guy de Maupassant, « Auprès d’un mort », dans Contes et nouvelles, t. I, édition établie par Louis Forestier et 

Armand Lanoux, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1974, p. 730.
	 77	 Joris-Karl Huysmans, À vau-l’eau, op. cit., p. 85.



118

« Au courant de la plume »

[N]ous causions de nos espérances et de nos convictions littéraires, 
et aussi de la tendance du siècle. De grands mots étaient pronon-
cés : il s’agissait du progrès, de l’idéal, de la foi, — toutes choses 
dont la critique, jusqu’à ce jour, a généreusement dépouillé Zola, 
et qui pourtant, plus encore que son incontestable talent, sont  
le secret de sa force78.

Cet éloge du maître, dont le jeune écrivain entend montrer un côté 
méconnu (qui est bien le versant de la personnalité de Zola auquel de 
nos jours on réduit parfois l’auteur de « J’accuse »), est nourri de citations 
glanées au fil de cette conversation entre habitués. Celles-ci comportent, 
publiées pour la toute première fois, deux images qui reviendront sous 
la plume de Zola de manière presque obsédante par la suite, chaque fois 
qu’il sera question de Schopenhauer. La première, comme nous avons pu 
le voir, fut utilisée par la plupart des membres du groupe et préexistait 
à cette soirée79 ; c’est celle de ce vent dont la froideur inverse le climat 
de l’effusion romantique et éteint l’ardeur des suicidaires des débuts  
du siècle. Rod a soin de mettre en contexte l’emploi de la métaphore :

On sait que les jeunes gens ne résistent guère à la tentation de 
faire parade de leur scepticisme, réel ou un peu factice. Et, sur les 
grosses questions soulevées, nous nous mîmes à étaler le nôtre, que 
la lecture de Schopenhauer a d’ailleurs fortement consolidé chez 
plusieurs d’entre nous. Zola nous en releva vertement :

— Vous manquez de foi ! s’écria-t-il en s’échauffant tout à coup.  
Je ne sais quel vent a passé sur votre génération, mais elle est faible, 
elle chancelle. Il y a dans l’air des négations qui vous empoi-
sonnent… Et, au lieu de chercher à vous délivrer de votre doute, 
vous vous en parez […] !… Et cela m’afflige de vous voir ainsi80 !…

L’autre image resta d’un usage exclusif à Zola ; c’est celle des « Werther 
retournés ». Voyons ses exclamations telles que Rod les sténographia :

— Les hommes de 1830, entraînés par leur amour plus ou moins 
factice de la couleur et du pittoresque, […] n’ont pas compris la 
vraie tendance du siècle, la tendance scientifique et positive…  
Et vous, qui assistez cependant à une phase plus décisive encore  

	 78	 Édouard Rod, « L’idéal de Zola », Le National, vol. 13, no 4387, 21 mars 1881, p. 1.
	 79	 La chronique de Mirbeau susmentionnée en fournit un bel exemple dès 1880.
	 80	 Édouard Rod, « L’idéal de Zola », op. cit., p. 1 (nos italiques).



119

Chapitre 6 / « Pour des vétilles »

de l’évolution moderne, vous êtes un peu comme eux, vous 
manquez de courage pour aller de l’avant… Au fond, vous êtes  
des Werther retournés !…

Nous protestâmes tous ; Paul Alexis, en affirmant que nous 
n’avons, ni les uns ni les autres, aucun lien de parenté avec le 
héros de Goëthe [sic], fit même un grand geste et renversa un 
beau verre doré, qui se brisa en tombant. Cet accident interrompit  
la conversation81.

À la lumière de ce que nous avons pu constater jusqu’ici, il semble que 
Zola voyait juste. Le lien de parenté refusé par Alexis n’était pas direct, 
il passait par Schopenhauer, lui-même descendant indirect, mais certain 
de Werther. Or, au sein de ce cercle de « six ou sept amis » réunis « chaque 
semaine82 » chez Zola, une telle filiation constitue une tare honteuse83. 
Aucun d’entre eux ne la reconnut jamais, hormis l’hôte magnanime  
de ces soirées84.

Alexis donna une suite au long article de Rod, une dizaine de jours plus 
tard. Visiblement piqué lui aussi, il reprenait essentiellement les mêmes 
détails et répliques qu’avait rapportés celui qu’il présentait comme « [u]
n de [s]es jeunes émules, un de [s]es grands amis85 ». Mais il se montrait 
encore plus sensible à l’idée d’autodestruction que sous-tendait la 
semonce du maître :

Zola nous reprochait de manquer de passion et de foi ; de ne croire 
au fond à rien, pas même à notre siècle, ni à nous-mêmes ; — sous 
le scepticisme et l’amertume de nos premières œuvres, de n’être 
en somme que des Werther retournés, n’allant pas jusqu’au suicide 
effectif, mais invinciblement attirés vers une sorte de suicide 
intellectuel et moral86.

	 81	 Ibid.
	 82	 Ibid.
	 83	 Cela, parce que la campagne naturaliste prend l’idéal romantique en grippe.
	 84	 « On prétend que je suis un romantique. Eh bien ! je suis un romantique, tant pis pour moi ! Nous avons tous sucé 

ça à seize ans », avouait-il candidement en mars 1880 lorsqu’on lui reprocha sa tendance, visible dans Nana, 
à grossir les effets, à poétiser son sujet — tendance qu’il associe volontiers à une littérature spécieuse, emplie 
de suicides (Émile Zola, « Victor Hugo », dans Œuvres complètes, t. XI, Henri Mitterand [dir.], Paris, Cercle du 
Livre Précieux, 1968, p. 612). Zola en a entre autres contre le suicide final de Ruy Blas (ibid., p. 592-593).

	 85	 Paul Alexis, « Les suites d’une conversation », La Revue littéraire et artistique, vol. 4, no 7, 1er avril 1881, p. 145.
	 86	 Ibid.
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Parler de mort volontaire de la sorte, à l’égard d’amis engagés dans la 
même lutte que soi, c’est blâmer un certain défaitisme. Mais leur pessi-
misme, les jeunes le considéraient comme imputable, du moins en partie, 
à celui qui venait de les gourmander, relate Rod :

— Comment ! disions-nous à Zola. Vous nous prêchez la foi, et vous 
avez autant fait pour la détruire en nous que les plus pessimistes 
des philosophes modernes, que tous ceux qui nous ont insufflé 
le doute et la négation… Vous êtes le poète de l’effondrement…  
Vos livres, avec leur inflexible logique, aboutissent aux conclusions  
les plus désolantes, les plus destructives…

— Eh bien ! si j’ai détruit, — reconstruisez87 ! …

L’article de Rod laissait entendre qu’un profond fossé divisait les convives 
en deux factions opposées, potentiellement inconciliables, le « poète de 
l’effondrement » face aux « Werther retournés ». Alexis, toujours enclin à 
se donner le beau rôle, surtout auprès de Zola, plaida pour l’union du clan. 
Il minimisa le schisme idéologique : « Ces substantielles discussions qui 
plus tard font penser, ces intéressantes passes d’armes, ces belles batailles 
théoriques ne sont possibles qu’entre gens qui, au fond, partagent les 
mêmes idées et sont à peu près d’accord88. » Il n’en demeure pas moins 
que Schopenhauer, vite devenu un point de ralliement pour les écrivains 
de Médan, génère également de la dissension au sein du groupe.

Encore dix jours et l’auteur des Rougon-Macquart livrerait au Figaro une 
chronique intitulée « Céard et Huysmans » où était célébrée la « puissante 
évocation du réel89 » à laquelle l’un et l’autre se livraient dans leurs récents 
romans, Une belle journée et En ménage. S’agissait-il pour lui de ménager les 
susceptibilités de « [s]es jeunes amis90 » ? On peut le croire, malgré le pater-
nalisme quelque peu voyant qui accompagnait cette main tendue. Tout en 
se gardant de réitérer le rapprochement avec le romantisme, Zola revenait 
effectivement sur un trait qu’il estimait propre à leur génération, le scepti-
cisme de ceux qui « dout[ent] fort du bonheur final de l’humanité91 ».

C’est dans l’univers plus privé de la correspondance que se reporte, un 
an et demi plus tard, le reproche de Zola. Lors de la parution de La chute 
de Miss Topsy, court roman de Rod où l’on voit le héros, André Frémy, 

	 87	 Édouard Rod, « L’idéal de Zola », op. cit., p. 1.
	 88	 Paul Alexis, « Les suites d’une conversation », op. cit., p. 145.
	 89	 Émile Zola, « Céard et Huysmans », dans Œuvres complètes, t. XIV, op. cit., p. 582.
	 90	 Ibid., p. 585.
	 91	 Ibid., p. 584.
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s’afficher par intérêt personnel « plus malheureux qu’il n’[est], surtout 
plus mélancolique92 », l’auteur d’Au bonheur des dames, œuvre qu’il rédi-
geait depuis six mois et dans laquelle, on l’a dit, la charge antipessimiste 
est franche, s’en prit cette fois, non à l’attitude de ses condisciples, mais 
à celle des personnages qu’ils mettaient en scène. Ainsi, parmi d’enthou-
siastes éloges pour La chute de Miss Topsy, Zola avoue franchement à 
propos du héros que « par une question de nature toute personnelle » il 
n’apprécie guère ce « disciple vague de Schopenhauer » : « mais quel triste 
mâle, avec ses hésitations, son continuel examen de conscience pour 
savoir s’il veut ou s’il ne veut pas ! Toujours les Werther retournés93 ! » Il 
est significatif que Rod, capable lui aussi de faire la part des choses, se 
contenta dans une lettre envoyée deux jours plus tard de remercier son 
ami pour ses bons mots ; nouvellement marié, il venait de présenter son 
épouse aux Zola94, on continua de se voir régulièrement dans les mois 
qui suivirent, la bonne entente des deux couples ne se démentit appa-
remment jamais. La cordialité et l’indulgence — réciproques comme on le 
verra bientôt — prévalurent dans leurs échanges, y compris sur les points 
plus délicats de dissension.

	 6.4. /	 Réponses par romans interposés

Mais la correspondance amicale ne suffit pas toujours à désamorcer les 
malentendus, en particulier lorsqu’ils sont pointilleux, comme dans cette 
querelle des « Werther retournés ». Quand deux ans plus tard Zola réuti-
lisa l’expression dans La joie de vivre, il suscita une vive réaction de la 
part de plusieurs qui, comme l’explique Henri Mitterand, « ne voyaient 
dans Lazare, non sans irritation, que leur caricature95 ». Une lecture rapide 
ou un tant soit peu paranoïaque du roman permettait en effet de croire  
que le personnage de Lazare Chanteau, lamentable névrosé, obsédé par 
l’idée de la mort, ratait sa vie en raison de son adhésion aux thèses scho-
penhaueriennes. Le docteur du village (symbole naturaliste s’il en est un),  

	 92	 Édouard Rod, La chute de Miss Topsy, dans La course à la mort, suivi de La chute de Miss Topsy, op. cit., p. 240. 
C’est afin de séduire Topsy que Frémy pose de la sorte : « Il affecta une grande élévation d’idées, une profonde 
désespérance causée par les déceptions de son idéal toujours meurtri, un scepticisme justifié par la cruauté 
des hommes et des événements à son égard. Il prononça de ces mots sonores que les femmes prennent 
pour des sentiments vrais, se persuadant à lui-même, pour un instant, qu’il croyait aux choses dont il parlait,  
qu’il avait souffert tous les maux dont il narrait l’histoire imaginaire » (ibid.).

	 93	 Émile Zola, Lettre du 24 novembre 1882 à Édouard Rod, dans Correspondance, t. IV, op. cit., p. 345.
	 94	 Voir ibid., p. 346, no 5 et 6.
	 95	 Henri Mitterand, « La joie de vivre : étude », dans Émile Zola, Les Rougon-Macquart, t. III, op. cit., p. 1770.
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moins clairvoyant qu’il n’y paraît de prime abord96, posait un diagnostic 
en apparence cruel et sans appel. « Oui, c’est la maladie de la fin du 
siècle, vous êtes des Werther retournés97 », lamentait-il quand il voyait 
le jeune pessimiste envier les formes de vie moins développées, moins  
« intelligentes » (donc moins sujettes à la douleur de vivre).

Formée par Zola dans un emportement qu’on devine vif, l’expres-
sion les Werther retournés rend donc compte, d’une part, du retour 
en littérature d’une forme de romantisme régressif et néfaste. C’est 
quelque atavisme ignoble. D’autre part, elle renvoie au retourne-
ment littéraire d’un personnage sur lui-même. Le Werther retourné 
n’est pas identique à l’original, ainsi que l’atteste La joie de vivre  : 
« Il avait l’ennui sceptique de toute sa génération, non plus cet 
ennui romantique des Werther et des René, pleurant le regret des 
anciennes croyances, mais l’ennui […] des jeunes chimistes qui se 
fâchent et déclarent le monde impossible, parce qu’ils n’ont pas d’un 
coup trouvé la vie au fond de leurs cornues98. » À cette conversion 
de l’oisiveté en activité et de l’idéal en impatiente enquête scienti-
fique s’ajoute le changement d’atmosphère relevé plus haut, celui 
qui voit les chaleurs propices à l’épanchement être balayées par une 
bise glaciale. Grâce à ces nuances, la figure gagnait en précision tout  
en conservant une polyvalence réelle.

Malgré tout, Huysmans adressa en mars 1884, soit quelques semaines 
après la publication de La joie de vivre en volume, une longue lettre à 
Zola où il contestait « la théorie du schopenhauerisme » telle que prêtée 
à Lazare : « Tout le côté absolument consolant de cette doctrine et [sic] 
antiromantique, antiwerthériste, bien que vous puissiez en dire, n’y est 
pas assez, je trouve, exposé99 », précisait-il. Rod, quant à lui, emprunta la 
voie de la critique pour émettre ses réserves ; il offrit à la Fanfulla della 
Domenica un article élogieux en italien, dans lequel, saluant la force et 
la finesse du roman de Zola, il trouvait néanmoins l’analyse de Lazare 
« incomplète » et le trouble de la jeune génération mal rendu :

	 96	 Sur cet aspect, nous n’adhérons pas au point de vue d’Henri Mitterand et renvoyons le lecteur à la démonstration 
qui conclut notre ouvrage La pyramide des souffrances dans La joie de vivre d’Émile Zola (op. cit., p. 151-183).

	 97	 Émile Zola, La joie de vivre, dans Les Rougon-Macquart, t. III, op. cit., p. 993.
	 98	 Ibid, p. 1057.
	 99	 Joris-Karl Huysmans, Lettre de mars 1884 à Émile Zola, Lettres inédites à Émile Zola, présentées et annotées par 

Pierre Lambert, introduction de Pierre Cogny, Genève, Droz/Lille, Giard, coll. « Textes littéraires français », 1953, 
p. 99. Huysmans touchait juste en hasardant que la cousine de Lazare, qui lui sert de vis-à-vis, d’envers positif, 
constitue un bien meilleur disciple de Schopenhauer : « Au fond, c’est Pauline qui est la vraie schopenhaueriste, 
comme vous l’avez laissé entendre, en riant — mais c’est vrai ! » (ibid.)
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Zola est trop carré pour comprendre les troubles et les agita-
tions propres à des caractères aussi compliqués […] Zola, qui met 
souvent la physiologie au service de l’observation littéraire, ne 
s’aperçoit pas que cette maladie correspond au développement 
des maladies nerveuses […] Puisque tout cela échappe à Zola, 
il en résulte un Lazare qui ne peut prétendre représenter l’élite  
des esprits malades de la fin du siècle100…

Autrement dit, tandis que Huysmans relevait de subtils distinguos litté-
raires et philosophiques, Rod se méprenait sur l’identité du véritable 
personnage schopenhauerien de La joie de vivre101. Les deux en tiraient 
la conclusion fausse que Zola avait été incapable de saisir la profondeur 
et l’intérêt de la doctrine schopenhauerienne102.

Cinq jours après la parution de l’article de Rod, Zola lui répondit par 
une lettre où il s’expliquait, sans toutefois désamorcer la confusion : 
« Jamais de la vie je n’ai voulu en faire un métaphysicien, un parfait 
disciple de Schopenhauer, car cette espèce n’existe pas en France. Je dis 
au contraire que Lazare a “mal digéré” la doctrine, qu’il est un produit 
des idées pessimistes telles qu’elles circulent chez nous. J’ai pris le type le 
plus commun103 […]. » On constate que Zola ne s’arrête pas à se demander 
si Rod a pu se sentir visé par le portrait du jeune homme ou s’il serait de 
bon aloi d’adresser à son disciple un démenti de toute intention critique 
ou parodique à son égard. Le maître revient seulement sur ses inten-
tions primitives, qu’il légitime sans réellement répondre à l’argument 
premier, celui d’un Lazare peu représentatif de l’élite intellectuelle de 
l’époque104. Même après les explications qu’il offre, rien n’interdit à son 
correspondant, dont la carrière littéraire reste à ce stade fort modeste105, 

	 100	 Édouard Rod, « La joie de vivre », Fanfulla della Domenica, vol. 6, no 6, 9 mars 1884, p. 1, traduction libre. 
	 101	 Ce rôle n’est pas tenu par Lazare mais par son vis-à-vis, Pauline, sa cousine, l’héroïne du roman, l’unique 

membre de la famille Rougon-Macquart à Bonneville.
	 102	 Une étude attentive des notes colligées par Zola dans le dossier préparatoire de La joie de vivre et une lecture 

impartiale du roman dans sa version publiée démontrent hors de tout doute le contraire. C’est pourquoi il 
importe de renverser l’opinion, encore trop répandue de nos jours, qu’avançait René-Pierre Colin en 1979, 
selon qui le romancier aurait été « gêné par ces idées [pessimistes] qu’il a trop peu assimilées » (Schopenhauer 
en France, op. cit., p. 173).

	 103	 Émile Zola, Lettre du 16 mars 1884 à Édouard Rod, dans Correspondance, op. cit., p. 82-83.
	 104	 Michael G. Lerner s’est avant nous penché sur cette question dans un article où il rapporte l’échange de lettres 

intervenu entre Rod et Zola autour de la publication de La joie de vivre. Michael G. Lerner, « Édouard Rod and 
Émile Zola : II. From “La course à la mort” to Dreyfus », Nottingham French Studies, vol. 8, no 1, mai 1969, p. 29.

	 105	 Rod au début de 1884 compte à son actif trois romans et un recueil de nouvelles. Il allait rédiger et publier encore 
une trentaine de romans, plusieurs recueils de contes et nouvelles, des pièces de théâtre et de nombreux essais 
critiques, de sorte qu’à sa mort, en 1910, son œuvre était considérée comme l’un des monuments incontour-
nables des lettres contemporaines. Voir par exemple Paul Bourget, « Édouard Rod », La Revue hebdomadaire, 
vol. 19, no 8, 19 février 1910, p. 292. 
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de se reconnaître dans les ratages du triste neurasthénique de La joie de 
vivre. Si la philosophie de Schopenhauer est sauve dans ce roman (parce 
qu’elle s’incarne dans le personnage très positif de Pauline Quenu), sont 
persiflées l’imposture du pessimisme imparfaitement assimilé et la pose 
blasée, en vogue à Paris — notamment parmi les disciples naturalistes.

Rod dans son jugement du livre, plus encore que Huysmans, parlait 
en homme qui a le souvenir de conversations passées. Il ne séparait pas 
tout à fait la fiction de l’arrière-plan qui avait pu mener Zola à compo-
ser une telle œuvre ; on peut penser, d’ailleurs, qu’il était trop impliqué 
pour la regarder avec objectivité. Il reconnaissait là un débat laissé en 
suspens, et qui demandait peut-être résolution. Espérait-il, par sa critique 
de Lazare, réengager un dialogue avec Zola sur Schopenhauer, croiser le 
fer de nouveau, en tête-à-tête cette fois, par courrier postal ? Si oui, la 
réplique qu’il reçut du maître de Médan à propos de ses réserves lui oppo-
sait une fin de non-recevoir. Après lui avoir envoyé une pique publique 
par l’entremise de son roman, Zola se dérobait, refusait le duel privé par 
lettres et conviait plutôt son « bon ami » à un échange de vive voix : « pour-
tant j’aurais volontiers discuté vos restrictions sur Lazare, si je vous avais 
tenu là […] Nous en recauserons du reste106. » Rod fut contraint de changer 
d’approche. Il tira leçon des usages du maître et répondit par la bouche du 
même canon qui avait servi à poivrer les disciples : la littérature. Il publia, 
l’année suivante, La course à la mort, roman prenant à bras-le-corps le 
problème du pessimisme funeste, sous la forme du journal intime d’un 
personnage sans nom, sans amis, attaqué des nerfs, prompt à se deman-
der : « Quel vent de douleur a soufflé sur le siècle107 ? »

Mais il ne fallut pas attendre si longtemps pour qu’à son tour le maître 
se sente pris à partie et qu’il se devine en perte d’appuis. Le 10 mai 1884, 
époque de la parution d’À rebours, « roman à un seul personnage » 
empreint de « la maladie des nerfs » et du « raffinement épuisé de toute 
chose108 », Zola adressa à Rod une lettre où il demandait à son disciple 
si son tout dernier roman, La femme d’Henri Vanneau, ne bafouait 
pas sa propre école : « En un mot, faites-vous sournoisement le procès  
à notre mouvement naturaliste109 ? » Pour qu’une telle idée lui passe 
par la tête, Zola, qui venait de publier La joie de vivre, devait bien s’être 
 

	 106	 Émile Zola, Lettre du 16 mars 1884 à Édouard Rod, dans Correspondance, t. V, op. cit., p. 82-83.
	 107	 Édouard Rod, La course à la mort, op. cit., p. 103.
	 108	 Ces formules sont de Joris-Karl Huysmans, Lettre de mars-avril 1883 à Théodore Hannon, dans Lettres  

à Théodore Hannon, op. cit., p. 271.
	 109	 Émile Zola, Lettre du 10 mai 1884 à Édouard Rod, dans Correspondance, t. V, op. cit., p. 101.
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lui-même laissé tenter par une offensive détournée, conduite par voie 
romanesque. Du reste, Rod répondit en toute franchise, sans faire l’im-
passe sur l’interrogation de Zola, cherchant même à le rassurer, mais 
non sans céder au besoin tatillon de signaler que quelques aspects  
du naturalisme le faisaient sourciller :

J’ai simplement voulu dépeindre un artiste en désaccord de tempé-
rament avec son milieu […] Je ne me proposais certes ni d’attaquer 
le mouvement naturaliste, auquel je crois toujours, tout en lais-
sant mes réserves sur certains points, ni d’entreprendre la défense 
de la médiocrité. Henri, dans ma pensée, n’est pas un personnage 
sur lequel on doive s’apitoyer […] ; le sort d’un pauvre diable bien 
moyen me paraissait intéressant à étudier110.

Zola se méprenait sur l’identité du litige. À la différence d’autres jeunes 
gens de son âge, Rod ne renia jamais le naturalisme si éventuellement 
il en vint à expliciter la nature et la teneur de ses réserves111. Ce qui était 
en cause n’était pas, ne fut peut-être jamais, le naturalisme, mais bien 
le schopenhauerisme et sa composante pessimiste niant tout progrès.

Aussi est-il permis d’envisager que Rod avec son roman subséquent, La 
course à la mort, entreprend de répondre directement au Lazare de Zola. 
Non seulement le diariste anonyme de ce journal intime paru en 1885 
constitue la reprise du même type littéraire que Zola appelait « les Werther 
retournés » et dont Lazare n’était que le dernier avatar, après Folantin, 
Frémy, Vallagnosc ou des Esseintes, mais en plus, sur le plan cérébral, 
il souffre du même mal philosophique que Lazare. L’un et l’autre des 
personnages, en effet, entretiennent un rapport amour-haine envers la 
pensée de Schopenhauer, qu’ils révèrent et tentent de mettre en pratique 
sans pourtant s’en porter mieux. Bien au contraire, comme l’observe 
Firmin Roz : « Seul le pessimisme de Schopenhauer satisfait sa pensée ; 
mais il aggrave son mal112. » Sur le plan strictement philosophique (car de 
nombreuses différences existent par ailleurs entre ces deux « nouveaux 

	 110	 Édouard Rod, Lettre du 14 mai 1884 à Émile Zola, cité par Owen Morgan et Alain Pagès dans Correspondance, 
op. cit., p. 102, note 3.

	 111	 Elles concernent essentiellement la méthode expérimentale défendue par Zola dans ses écrits théoriques, en 
particulier Le roman expérimental, car Rod resta toujours profondément admiratif devant les œuvres du maître. 
Sur cette question, on consultera la préface de la seconde édition de La course à la mort (Frinzine, 1886), non 
rééditée, et celle du roman que Rod publia en 1890, Les trois cœurs.

	 112	 Firmin Roz, Édouard Rod : biographie critique, Paris, Sansot, coll. « Les célébrités d’aujourd’hui », 1906, p. 15.
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héros du doute113 »), l’anonyme pessimiste écrasé « sous l’oppression de 
cette pesanteur immatérielle114 » que donne à lire Rod est une refonte 
presque exacte du « pessimiste enragé115 » de La joie de vivre. Une réplique.

Évidemment, il importe pour notre propos de remarquer qu’à la diffé-
rence de Lazare, qui parle sans cesse de la mort sans se la donner, parce 
qu’il la craint plus que tout, le détraqué de La course à la mort, lui, s’en-
lève la vie à la dernière page du livre. Il finit par reconnaître la Nature 
comme une amie — vieille connaissance romantique ! — et, non sans un 
certain sensualisme, il cède à ses charmes : « Je me suis laissé gagner par 
les douceurs de la vie végétative, dont la languide harmonie me berce 
comme un chant de fées. Mon âme est prête à se perdre dans les plantes 
et dans l’air./Et la terre m’appelle116… » Plutôt que se rebeller contre la 
Nature à la façon de Lazare, il s’abandonne à elle docilement.

Montrer le pessimiste mourir de la sorte, c’était renchérir sur la charge 
autolytique de la doctrine schopenhauerienne ; c’était surtout, pour Rod, 
offrir une version « revue et corrigée » du dénouement du roman de Zola. 
Celui-ci avec La joie de vivre avait donné son œuvre la plus noire, la plus 
pessimiste, la plus désarmante et la plus ostensiblement philosophique. 
À la toute dernière page du livre, coup de théâtre : la servante du ménage 
Chanteau se pendait à un arbre fruitier du jardin avec le cordon de son 
tablier. L’œuvre finissait sur une note terrible qui renversait le sens du 
titre en le faisant paraître cynique117. La course à la mort reprend et ampli-
fie tous ces éléments, sauf la surprise du dénouement, depuis longtemps 
prévisible et attendu dans le roman de Rod.

	 113	 Émile Zola, La joie de vivre, dans Les Rougon-Macquart, t. III, op. cit., p. 1057.
	 114	 Édouard Rod, La course à la mort, op. cit., p. 137.
	 115	 Émile Zola, La joie de vivre, dans Les Rougon-Macquart, t. III, op. cit., p. 884.
	 116	 Édouard Rod, La course à la mort, op. cit., p. 211.
	 117	 Durant toute la période qui va de l’automne 1883 au printemps 1884 (c’est-à-dire de la fin de la rédaction à la 

reprise du chantier des Rougon-Macquart pour le tome suivant), Zola ne cessa de démentir cette interpréta-
tion ironique du titre. Il moussait La joie de vivre auprès des éditeurs étrangers et des traducteurs potentiels. 
Maintes lettres adressées à des correspondants des quatre coins de l’Europe déclarent l’œuvre « très morale », 
soutiennent qu’elle « n’offrira aucun danger » éditorial et prétendent qu’en ce qui concerne « le sens exact du 
titre », il faut le prendre « au sens littéral » : « L’œuvre est une réponse au pessimisme qui déclare la vie mauvaise, 
et j’ai montré “la joie de vivre”, dans une jeune fille, qui est pourtant accablée de toutes les souffrances », 
explique-t-il encore (Lettres du 25 septembre à Albert Bonnier, du 26 septembre à un destinataire inconnu 
et du 10 octobre 1883 à Karl Nilsson, dans Correspondance, t. IV, op. cit., p. 414, 415 et 419). On comprend 
l’acharnement de l’auteur sur ces questions qui servent avant toute chose à vendre l’œuvre. On comprendra 
aussi l’auteur d’avoir, quelques années plus tard, pour ainsi dire retourné sa veste et confirmé l’antiphrase du 
titre, qu’il avait d’abord discréditée. Témoin une lettre au publiciste Jacques van Santen Kolff : « Non, je n’ai 
aucun souvenir précis sur la façon dont j’ai trouvé le titre. Je sais seulement que je voulais d’abord un titre direct 
comme Le mal de vivre, et que l’ironie de La joie de vivre me fit préférer ce dernier » (Lettre du 6 mars 1889  
à Jacques van Santen Kolff, dans Correspondance, t. VI, op. cit., p. 377).
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Cette fin paisible que le diariste rodien s’est choisie l’éloigne en fait 
de la théorie schopenhauerienne ; cependant, elle le rapproche de l’idéal 
dont ne cesse de parler le très tourmenté Lazare de Zola, un idéal qu’il 
réalise posément avec son suicide. Il faut donc considérer que Rod a pris 
Zola au pied de la lettre et qu’il a orchestré le véritable retour de Werther 
dans les lettres.

Corollairement, il convient peut-être d’envisager la « passion de la 
terre118 » des paysans dans La terre, roman paru en 1887, comme une 
réponse palingénésique de Zola à Rod. Quand on songe au rut tellurique 
du père Fouan (autre suicidé), « si âpre, que son corps se courb[e], comme 
pour retourner à cette terre, violemment désirée et possédée119 », il est 
tentant de se souvenir que le diariste de Rod à la dernière entrée de son 
journal intime s’abandonne aux « douceurs de la vie végétative120 ». Ainsi 
meurt-il d’ailleurs. C’était exacerber la « végétalisation » du héros scho-
penhaueriste qu’on trouve inscrite en filigrane dans les dernières pages de 
La joie de vivre, car Lazare aussi faisait ce choix : « il avait résolu de végé-
ter à Bonneville121 ». On prend racine encore une fois dans La terre, mais 
l’idée est devenue une donnée centrale de l’œuvre, disséminée sur tous 
les membres du clan : « Ces Fouan avaient poussé et grandi là, depuis des 
siècles, comme une végétation entêtée et vivace122. » Remarquons qu’ici 
elle paraît, pour la première fois, indépendante de toute considération 
schopenhaueriste ou pessimiste.

	 6.5. /	 La diplomatie et la débandade

De l’anémie affectée de Frémy à la fougue érotique de Fouan, en 
passant par la pâleur hautaine de Vallagnosc, la résignation étriquée 
de Lazare, puis la douceur létale du narrateur de La course à la mort, 
et par d’autres qu’il faudrait intégrer à cette liste123, la conversation par 
romans interposés entre les deux écrivains montre l’évolution d’une 
figure, celle des « Werther retournés », qui, d’abord inspirée des adeptes 
réels de Schopenhauer à qui Zola trouva des affinités avec le héros  
de Goethe, se trouve à aboutir, au fil des transformations, des échanges, 

	 118	 La terre, dans Les Rougon-Macquart, t. IV, op. cit., p. 380.
	 119	 Ibid.
	 120	 Édouard Rod, La course à la mort, op. cit., p. 211.
	 121	 Émile Zola, La joie de vivre, dans Les Rougon-Macquart, t. III, op. cit., p. 1128.
	 122	 La terre, dans Les Rougon-Macquart, t. IV, op. cit., p. 391.
	 123	 Au premier chef Claude Lantier, suicidé « étrangl[é] par l’idéal » pendant que « le pessimisme tord les entrailles » 

au sein de la « faillite du siècle » (L’œuvre, dans Les Rougon-Macquart, t. IV, op. cit., p. 360).
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des retournements et des outrances, à une forme foncièrement étrangère 
aux questions du pessimisme et du romantisme, bien que toujours harna-
chée à celles du désespoir et de la mort volontaire. Il est remarquable 
que, étalés sur autant d’années, les allers-retours de la correspondance et 
des romans de Zola et de Rod nés de cette querelle confraternelle n’aient 
jamais sollicité les scrupules de la propriété littéraire.

Ce qui est vrai de ces deux romanciers ne l’est pas de tous. À partir 
du moment où il s’aperçut que l’écrivain qu’il appelait jadis « mon ami 
Rod124 » publiait un roman sur le même sujet que La joie de vivre, mais 
dans une tonalité différente125, Paul Alexis sous son pseudonyme de polé-
miste, Trublot, signa une série de diatribes contre l’auteur, contre la revue 
que celui-ci venait de fonder et contre le roman qu’il y faisait paraître. 
Dans l’une de ces chroniques désobligeamment intitulée « La course à la 
Morgue126 », la virulence était telle qu’on faillit en découdre le sabre au 
poing, ainsi que le révèle une lettre qu’Alexis adressa peu de temps après 
à Zola pour s’en vanter : « Et Rod, souriant, me tenant les deux mains, avec 
une amabilité aigre-douce, m’a dit : “Vous savez, que j’ai été sur le point de 
vous envoyer des témoins pour votre article sur la Course à la mort”127. » 
Trublot poussait la mesquinerie jusqu’à se moquer de l’aménité de son 
nouveau rival, qui, lui, tâchait de passer l’éponge sur ce fratricide.

Quant à Zola, c’est encore par la correspondance qu’on reconnaît le 
mieux son attitude et sa position face aux turbulences de surface de cet 
acabit. Une courte lettre adressée par lui en juillet 1883 à Harry Alis, un 
jeune auteur naturaliste né la même année que Rod et encore moins 
aguerri que lui, suffira à nous éclairer. Elle rend compte d’un litige de 
propriété littéraire concernant l’une des nouvelles du recueil qu’Alis avait 
fait paraître en mai de la même année. Voyons la manière dont le maître 
de Médan résout la question :

Mon cher confrère,

Je vous remercie de l’aimable envoi de vos Pas de chance. Il y a là 
d’excellentes pages, et ces courts récits sont peut-être ce que vous 
avez fait de mieux. J’en aime beaucoup la vivacité et la sincérité.

	 124	 Paul Alexis, « Fleurs printanières », Le Réveil, vol. 6, no 168, 17 juin 1882, p. 1.
	 125	 Voir Léo Trézenik, « La course à la mort », Lutèce, vol. 4, no 178, 21-28 juin 1885, p. 1.
	 126	 Paul Alexis, « La course à la Morgue », Le Cri du peuple, 2e série, vol. 3, no 595, 14 juin 1885, p. 3.
	 127	 Lettre du 15 décembre 1885 à Émile Zola, « Naturalisme pas mort » : lettres inédites de Paul Alexis à Émile Zola 

1871-1900, présentées et annotées par Bard H. Bakker, Toronto, University of Toronto Press, coll. « University 
of Toronto Romance Series », 1971, p. 302-303.
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Vous savez que nous sommes tombés tous deux sur le même titre. 
Un de mes romans en préparation s’appelle aussi La Terre. Mais, 
sans jeu de mots, la terre est vaste, et nous y pouvons tenir tous 
deux à l’aise.

Merci encore, et bien à vous128.

Ces mots nous ramènent aux deux phrases tirées de La terre que nous 
citions plus haut. Ce roman en gestation mettrait encore quatre ans avant 
de voir le jour. Laissant à d’autres le soin de se quereller pour des vétilles, 
Zola dans son rôle de chef de file du naturalisme ne s’embarrasse ni des 
emprunts qu’on peut lui faire à son insu ni de savoir à qui revient réelle-
ment la paternité de telle ou telle idée. Il se montre au contraire heureux 
ou généralement satisfait d’avoir inspiré plusieurs gens à emprunter  
la voie qui est la sienne et ne condescend pas aux vaines arguties.

Ce que montre la correspondance zolienne de cette période, c’est 
un Zola certes soucieux de la cohésion du groupe et habile à animer de 
sa plume la diffusion de ses œuvres et de ses idées, mais plus encore 
attentif à la vaste besogne naturaliste entreprise par lui et de laquelle 
se détache progressivement son cercle de proches amis et admirateurs, 
tout comme s’était lentement, mais irrémédiablement défait le premier 
groupe des écrivains naturalistes, dont il était partie prenante (avec 
Flaubert, Goncourt, Daudet, Tourgueniev129). En toutes lettres, Zola 
cherche d’abord à préserver sa probité tout en ménageant les suscep-
tibilités de chacun, qui sont nombreuses. Il use de diplomatie. Plutôt 
que nourrir le feu des jalousies ou des rancunes, il cherche à le tempérer 
et à faciliter l’entente cordiale entre tous, allant parfois jusqu’à entre-
prendre de grandes démarches pour réparer les pots cassés. Si sa belle 
confiance flanche à l’occasion, ses inquiétudes d’un jour ne l’empêchent 
pas de naviguer les eaux de la sociabilité littéraire en capitaine grave qui 
connaît sa route, qui regarde au loin et qui vogue au-dessus du tumulte 
des pusillanimités. Justement, il fallut attendre que ses Rougon-Macquart 
fussent dûment complétés pour le revoir s’occuper de la relation entre 
pessimisme schopenhauerien, littérature moderne et décadence morbide,  
c’est-à-dire « Dépopulation130 ».

	 128	 Émile Zola, Lettre du 18 juillet 1883 à Harry Alis, dans Correspondance, t. IV, op. cit., p. 406.
	 129	 Voir Alain Pagès, op. cit., p. 122-187.
	 130	 Tel est le nom de l’article de mai 1896 où il revient sur Schopenhauer pour en fustiger l’influence littéraire : 

« n’est-il pas évident qu’un vent de stérilité souffle », argue-t-il (Émile Zola, « Dépopulation », dans Œuvres 
complètes, t. XIV, op. cit., p. 788).
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Chapitre 7   /

Éclats de voix
Tentative de restitution de la polyphonie zolienne  

dans la correspondance  
(1858-1902)

Sophie Guermès

Ce chapitre étudie la correspondance de Zola à partir de la voix et 
souligne d’emblée une spécificité paradoxale du genre épistolaire : il 
procède du silence, comme toute écriture, mais cette écriture est adres-
sée, de sorte qu’on peut tout de même entendre la voix de l’auteur d’une 
lettre. Le romancier naturaliste suit les leçons de Flaubert et ne se mani-
feste pas directement dans son récit ; la lettre représente au contraire 
un espace où il peut s’exprimer, une telle liberté étant favorisée par 
l’usage de la première personne. L’analyse de l’abondante correspon-
dance de Zola révèle la souplesse de celui-ci, qui reste reconnaissable 
tout en variant, selon ses interlocuteurs, les tons, les rythmes et les 
registres ; elle fait aussi ressortir une constante, la création ou le main-
tien d’un dialogue à distance, manifestation d’une attention à l’autre  
qui ne s’est jamais démentie.

Étudier la correspondance de Zola à partir de la voix, c’est mettre d’emblée 
l’accent sur une particularité du genre épistolaire : écriture, il est fait de 
silence ; mais il s’agit d’une écriture adressée, qui a pour fonction, contrai-
rement à l’écriture romanesque, de suppléer à la présence et à l’oralité. 
Du corps, de la main qui écrit, il reste des traces — dans le cas de Zola une 
graphie carrée, nette, presque sans ratures, qui utilise l’ensemble de la 
page tout en restant ordonnée ; de la voix, qui vient du corps, il reste aussi 
des éclats, et des éclats multiples, bien plus que dans le roman naturaliste, 
qui cherche à la masquer, sans toujours y parvenir, sous l’impersonnalité 
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de la troisième personne. L’expression directe favorise ce retour de la 
vocalité. Selon les correspondants, Zola varie les tons, les tessitures, mais 
aussi les rythmes. Sa voix présente le paradoxe d’être aisément recon-
naissable — c’est le propre d’un grand écrivain — tout en étant souple, en 
s’adaptant souvent aux destinataires. En outre, à distance, elle recrée du 
dialogue, et il faudra étudier les formes que prend cette reconstitution, 
qui manifeste un constant souci de l’autre. Il faudra aussi se demander si 
l’espace épistolaire est ou non un exutoire pour Zola, dans la mesure où il 
n’y est plus astreint à la traditionnelle réserve réaliste-naturaliste. Quand 
il s’exprime à la première personne, son « Je » est-il envahissant comme 
peut l’être celui de Flaubert ? Et comment son lyrisme s’y déploie-t-il ?

Une double tonalité se fait entendre dans les lettres de jeunesse, de 
1858 à 1864 : la gaieté et la mélancolie1. La seconde prend souvent le 
pas sur la première, néanmoins présente, quand le jeune homme isolé 
à Paris se remémore les moments joyeux passés avec ses amis aixois, se 
moque de lui-même, ou veut divertir Cézanne à distance. Les plaisanteries 
ouvrent les lettres :

Il fait une chaleur épouvantable et nageante. Or, comme mon feu 
poétique est en raison inverse du feu que lance le divin Apollon, 
je me contenterai de t’écrire en simple prose pour aujourd’hui. 
D’ailleurs, je suis comme M. Hugo, j’aime les contrastes ; ainsi donc 
après une épître poétique je t’envoie une épître prosaïque. De sorte 
qu’au lieu de t’endormir complètement, je ne ferai que t’assoupir2.

Elles peuvent aussi les clore :

Je viens de composer en chimie, j’en suis encore tout ahuri : il n’y 
a rien qui agisse autant sur mes nerfs que la chimie. D’abord, tout 
ce qui est du genre féminin me fait cet effet-là (Il fallait bien finir 
par une bêtise)3.

Mais foin de la tristesse ! terminons par un éclat de rire4.

	 1	 Il les formule sans les séparer, dans une lettre écrite à la fois — c’est une rareté — à Cézanne et à Baille, le 
18 septembre 1862. Après avoir évoqué les moments heureux qu’il espère passer de nouveau avec eux en 
Provence, il constate : « Décidément, je suis joyeux dans ma tristesse d’aujourd’hui » (Zola, Correspondance, 
présentation par Alain Pagès, Paris, Garnier-Flammarion, 2012, p. 103. Ce volume, aisément accessible en 
librairie, sera notre édition de référence. Nous la compléterons, le cas échéant, par l’édition en 11 volumes 
publiée par Bard H. Bakker).

	 2	 Lettre à Paul Cézanne, 14 juin 1858, ibid., p. 41.
	 3	 Ibid., p. 44.
	 4	 Lettre à Paul Cézanne, 25 mars 1860, ibid., p. 60.
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La solitude de l’exilé parisien, la monotonie de son existence et l’incer-
titude de l’avenir sont conjurées par le ton joyeux de celui qui refuse de 
se laisser abattre, et travaille déjà beaucoup, en dépit d’une « paresse » 
souvent avouée dans ces lettres. L’usage en polyptote du verbe « gober », le 
jeu de réciprocité entre la première personne du singulier et la deuxième 
personne du pluriel, le titre trivial de la pièce en vers et le contraste 
du sujet avec celui du poème héroïque de Jean Chapelain produisent  
dans l’extrait qui va suivre une accumulation d’effets comiques :

J’ai fini ma comédie d’Enfoncé le pion. Elle a mille et quelques 
vers. Il faudra que tu gobes tout cela aux vacances : tu les gobe-
ras, Baille les gobera, tous les goberont. Je serai sans pitié. Vous 
aurez beau dire que vous en avez assez, je vous en donnerai 
encore […] Mais je ne vous prends pas en traître. Je vous avertis 
d’avance : vous pouvez donc me rendre la pareille, en vous réunis-
sant tous et en composant une nouvelle Pucelle pour attenter  
à ma vie active5.

Ce ton exubérant, Zola ne l’emploiera plus jamais avec d’autres. L’entrée 
dans la vie active, le mariage, tueront en lui le potache qui survit chez 
Flaubert chaque fois que celui-ci écrit à des amis de jeunesse — il est vrai 
que Zola a peu à peu perdu contact avec les siens, et même si l’on sait 
désormais que les liens avec Cézanne n’ont pas été totalement rompus 
après L’Œuvre, les relations épistolaires entre les deux amis s’étaient 
raréfiées dès la fin des années 18606.

La « paresse » — et c’est là le versant mélancolique de ces lettres de 
jeunesse — n’est pas innée, elle résulte d’une paralysie devant la multitude 
des chemins ouverts et de la crainte de ne pas suivre celui qui mènerait 
le jeune homme à la réussite littéraire. « Je suis triste, bien triste, depuis 
quelques jours, et je t’écris pour me distraire », écrit-il à Cézanne. Et le 
long tableau qu’il lui fait de sa vie présente est suffisamment explicite, 
bien que Zola le nie7 en achevant sa lettre :

	 5	 Lettre à Paul Cézanne, 14 juin 1858, ibid., p. 43. Il faut préciser que dès sa parution, en 1656, l’épopée de 
Chapelain La pucelle, ou la France délivrée, avait suscité de nombreuses railleries.

	 6	 Voir Paul Cézanne et Émile Zola, Lettres croisées (1858-1887), édition établie, présentée et annotée par Henri 
Mitterand, Paris, Gallimard, 2016.

	 7	 « Voici deux pages et demie de noircies et je ne t’ai encore rien dit de ce que je désirais, je ne t’ai pas expliqué 
pourquoi je suis triste » (Lettre à Paul Cézanne, 9 février 1860, dans Correspondance, op.cit., p. 50).
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Je suis abattu, incapable d’écrire deux mots, incapable même de 
marcher. Je pense à l’avenir et je le vois si noir, si noir, que je recule 
épouvanté. Pas de fortune, pas de métier, rien que du décourage-
ment. Personne sur qui m’appuyer, pas de femme, pas d’ami près 
de moi. Partout l’indifférence ou le mépris. Voilà ce qui se présente 
à mes yeux lorsque je les porte à l’horizon, voilà ce qui me rend si 
chagrin. Je doute de tout, de moi-même le premier8.

La tristesse est sincère, nourrie par la peur de l’avenir. Mais le jeune homme, 
inconsciemment, se met aussi en scène : se drapant dans les oripeaux 
romantiques, il se rattache à une communauté, celle des nouveaux enfants 
du siècle, qui oscillent entre deux mondes, un monde mort, mais fasci-
nant par les idéaux qu’il a portés (l’époque romantique), et le monde réel 
jugé trivial, dont Zola, qui le choisira d’abord contre son gré, par raison, 
comprendra toutefois vite qu’il a sa beauté propre. Là encore, quand il 
aura trouvé sa voie, tout en connaissant quelques périodes hasardeuses9, 
il cessera toute plainte. Les seules personnes auxquelles il s’est confié dans 
ses lettres sont ses plus intimes amis de jeunesse, Cézanne et Baille, puis, 
vers la fin de sa vie, ses deux femmes, Alexandrine et Jeanne. Personne 
d’autre ne connaîtra les fluctuations psychologiques de ce grand nerveux 
qui n’hésitera pourtant pas à se prêter à l’enquête du docteur Toulouse 
destinée à mettre en évidence les liens entre névropathie et supériorité 
littéraire, arguant que son cerveau « est comme dans un crâne de verre10 », 
et que l’homme public qu’il est n’a rien à cacher, mais soulignant aussi, 
dans une lettre au médecin, que le dévoilement de ses troubles mettrait 
fin à une réputation de lourdeur et d’insensibilité :

Vous ne pouvez ignorer que, depuis trente ans, on fait de moi 
un malotru, un bœuf de labour, de cuir épais, de sens grossiers, 
accomplissant sa tâche lourdement, dans l’unique et vilain besoin 
du lucre. Grand Dieu ! moi qui méprise l’argent, qui n’ai jamais 
marché dans la vie qu’à l’idéal de ma jeunesse ! Ah ! le pauvre 
écorché que je suis, frémissant et souffrant au moindre souffle 
d’air, ne s’asseyant chaque matin à sa tâche quotidienne que dans 

	 8	 Lettres croisées, op. cit., p. 49. Le 14 février 1860, il écrit à Jean-Baptistin Baille : « La vie se présente à moi 
avec son effrayante réalité, son avenir inconnu » (ibid., p. 55).

	 9	 En particulier l’épisode burlesque de la course à la sous-préfecture, dans le sillage du député Glais-Bizoin : cet 
épisode est relaté dans les nombreuses lettres que Zola, depuis Bordeaux, adresse à sa femme et à sa mère 
restées à Paris, ainsi que dans certaines lettres à Marius Roux et à Philippe Solari (Émile Zola, Correspondance, 
t. I, Bard H. Bakker (dir.), Montréal, Presses de l’Université de Montréal/Paris, CNRS Éditions, 1978, p. 232-278).

	 10	 Lettre à Édouard Toulouse, 15 octobre 1896, dans Correspondance, t. VIII, op. cit., 1991, p. 358.
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l’angoisse, ne parvenant à faire son œuvre que dans le continuel 
combat de sa volonté sur son doute ! Qu’il m’a fait rire et pleurer 
des fois, le fameux bœuf de labour ! Et, si je ris aujourd’hui, c’est 
qu’il me semble que vous l’enterrez, ce bœuf-là, et qu’il n’en sera 
plus question, pour les gens de quelque bonne foi11.

Si Zola s’est très vite fixé pour objectif d’en finir avec l’héritage roman-
tique — cette liquidation étant la condition nécessaire pour créer, et se 
détourner des chimères en prenant exclusivement appui sur la réalité —, 
il en a aussi terminé, dès qu’il a renoncé à la poésie, mais aussi à Dieu12, 
avec les lettres-confessions. Son premier roman, La confession de Claude, 
dont le titre est un écho de La confession d’un enfant du siècle écrit par l’un 
des auteurs préférés de sa jeunesse, Musset, est le seul qu’il compose à la 
première personne, et la fin de sa rédaction marque l’adieu sans retour 
à l’expression de soi inquiète, intime, empreinte de délectation morose, 
dont il vient d’épuiser le champ en écrivant ce roman : elle ne resur-
gira plus, ni dans les romans suivants, ni dans la correspondance qui, 
à certains égards, en avait été la matrice.

Le ton qui va dominer désormais est celui de l’autorité. Il n’était pas du 
tout absent des lettres de jeunesse : Zola, sans avoir encore rien publié, et 
malgré l’abattement qui l’envahissait souvent, s’y imposait comme celui 
qui avait déjà acquis une expérience de créateur, qui savait exhorter ses 
amis, leur prodiguait des conseils, les soutenait, manifestait sa volonté. 
Des amis aixois, c’est avec Antony Valabrègue, le moins intime, mais 
aussi le seul qui se destine à une carrière littéraire, qu’il se pose le plus 
spontanément en aîné, malgré le peu d’années (quatre) qui les sépare. 
Destinataire de la grande lettre du 18 août 1864, dite « des trois écrans », 
Valabrègue fait part à Zola, l’année suivante, de son intention de tenter 
sa chance à Paris, où il avait déjà séjourné. « Si vous venez ici », lui répond 
celui qui travaille désormais chez Hachette,

venez armé […] Il faut vous présenter avec des idées arrêtées, 
une volonté forte. Je pourrai vous fournir quelques bonnes indi-
cations ; je vous communiquerai mon expérience, et nous atta-
querons le taureau par les cornes. Si vous saviez, mon pauvre 
ami, combien peu le talent est dans la réussite, vous laisseriez là 
plume et papier, et vous vous mettriez à étudier la vie littéraire, 

	 11	 Ibid.
	 12	 « Dieu, poésie, mots synonymes pour moi » (Lettre à Jean-Baptistin Baille du 10 août 1860, dans Correspondance, 

t. I, op. cit., p. 223).
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les mille petites canailleries qui ouvrent les portes, l’art d’user le 
crédit des autres, la cruauté nécessaire pour passer sur le ventre 
des chers confrères. Venez, vous dis-je, je sais beaucoup, et je suis  
tout à votre disposition13.

Valabrègue ne manifestera ni grand talent de poète, ni grand sens de l’in-
trigue : il trouvera sa voie dans la critique d’art ; de son côté, Zola tracera 
son chemin en multipliant les coups d’éclat pour se faire connaître, mais 
sans jamais se compromettre, sûr de sa force. N’importe : ce qu’il veut 
prouver à Valabrègue en août 1865, alors qu’il vient à peine de publier La 
confession de Claude, c’est qu’il peut être un guide et un protecteur. Une 
quinzaine d’années plus tard, devenu chef de file du naturalisme, il se 
montre vigilant à l’égard des membres du groupe de Médan, les incitant 
à ne pas relâcher leurs efforts, les traitant avec une affectueuse énergie, 
sans toutefois s’exprimer ex cathedra. Son autorité est naturelle, elle 
provient du fait qu’il a désormais un nom, et une œuvre riche de plus de 
dix volumes, sans compter les multiples articles qu’il a fait paraître dans 
divers journaux, notamment ceux dans lesquels il a pris la défense de 
Manet et des autres impressionnistes contre la peinture académique. Si 
l’auteur de L’assommoir, alors engagé dans l’écriture d’Une page d’amour, 
s’autorise un paragraphe paternel à la fin d’une lettre à Hennique, de 
dix ans son cadet (« Vous travaillez beaucoup, et vous avez raison. La 
volonté mène à tout. Il faut que vous lanciez cet hiver un roman chez 
Charpentier14 »), il a la bonté de se placer — d’un point de vue psycholo-
gique au moins — sur le même plan qu’un écrivain aspirant, qui n’a encore 
publié aucun volume : « Je suis, comme vous, dans une grande perplexité 
sur le mérite absolu de ce que je fais15. » Mais il n’oublie jamais que la 
fonction des disciples est de produire des œuvres qui consolident les 
convictions du maître : « Ce n’est qu’avec des œuvres que nous nous affir-
merons ; les œuvres ferment la bouche des impuissants et décident seules 
des grands mouvements littéraires. Savoir où l’on veut aller, c’est très 
bien ; mais il faut encore montrer qu’on y va16. » Et Zola montre l’exemple, 
entraînant Alexis, Huysmans, Hennique ou encore Céard par l’usage  
de formules qu’il n’emploie pas avec d’autres :

	 13	 Lettre à Antony Valabrègue, 24 septembre 1865, Correspondance, op. cit., p. 122.
	 14	 Lettre à Léon Hennique, 2 septembre 1877, ibid., p. 189.
	 15	 Ibid., p. 188.
	 16	 Ibid., p. 189.
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Une poignée de main, et à lundi17.

Veuillez me rappeler au bon souvenir de Madame Daudet et  
recevoir une vigoureuse poignée de main18.

Poussez Céard à abattre quelque besogne. Si vous voyez 
Maupassant, serrez-lui la main […] Des poignées de main à tout 
le monde19.

Je vous serre bien cordialement les deux mains20.

Deux bonnes poignées de main pour vous21.

Je vous serre bien affectueusement la main22.

Zola adapte, comme tout épistolier, ses formules conclusives à la person-
nalité de ses destinataires : « Cordialement », « Bien cordialement », « Bien à 
vous », « Bien cordialement à vous » reviennent à la fin des lettres adressées 
à des hommes — la correspondance de Zola est essentiellement profes-
sionnelle, et les écrivains, comme les autres artistes, les éditeurs et les 
journalistes, restent majoritairement des hommes à la fin du XIXe siècle —  
qu’il fréquente épisodiquement, avec lesquels il entretient des relations 
courtoises, mais qui ne sont pas des disciples. À ceux-ci, Zola envoie 
parfois ses amitiés, voire son affection ; mais il leur réserve souvent ce 
contact physique à distance qui vient d’être rappelé. À la même époque, 
Stéphane Mallarmé prend aussi de loin la main de ses correspondants, 
et Yves Bonnefoy a donné de ce geste une très belle interprétation, liée  
au secret et à l’incommunicabilité : 

À moins qu’il n’écrive à Méry Laurent ou à sa femme ou à sa 
fille Mallarmé n’est plus dans ses lettres d’après 1871 qu’un écri-
vain appliqué à une autre des formes de sa constante écriture : 
ce qui explique sans doute, par le remords, la curieuse obses-
sion de la main tendue, « donnée », qui court à travers ces pages 
[…] « Votre main », écrit Mallarmé pour finir ses lettres ; « Je vous 
presse la main » […] : on n’en finirait plus de relever ces formules  

	 17	 Lettre à Paul Alexis, 13 août 1875, ibid., p. 162.
	 18	 Lettre à Alphonse Daudet, 11 février 1876, ibid., p. 164.
	 19	 Lettre à Joris-Karl Huysmans, 3 août 1877, ibid., p. 187. Voir Lettre à Henry Céard du 16 juillet 1877, dans 

Correspondance, t. III, op. cit., p. 79 : « Serrez vigoureusement pour moi la main d’Huysmans et de Maupassant. »
	 20	 Lettre à Léon Hennique, 2 septembre 1877, Correspondance, t. II, op. cit., p. 189. Voir, au même endroit,  

la lettre du 26 janvier 1877 : « Je vous attendais hier pour vous serrer les deux mains » (ibid., p. 172).
	 21	 Lettre à Henry Céard, 25 août 1884, ibid., p. 238.
	 22	 Lettre à Henry Céard, 6 mai 1886, ibid., p. 243.
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qui semblent bien vouloir compenser par la protestation d’une 
amitié bien réelle un refus de soi qu’on doit donc penser obligé,  
et par des raisons vraiment profondes23.

Rien de tel chez Zola, qui, à l’époque où il distribue ces poignées de 
main, veut « écraser le public sous notre fécondité24 », comme il l’écrit à 
Céard, l’usage du possessif au pluriel exprimant clairement qu’il pense 
n’atteindre pas seul son but, et juge que le triomphe du naturalisme 
passera par les efforts conjugués du groupe de Médan25 ; ces poignées de 
main données à distance, gestes écrits suppléant à l’acte, témoignent de 
l’amitié, mais leur principale fonction est autre : elles invitent à suivre 
l’exemple du maître, elles incitent à écrire. Bien plus tard, s’adressant à 
son futur gendre Maurice Le Blond, alors jeune écrivain, cofondateur avec 
Saint-Georges de Bouhélier du naturisme, mouvement poétique s’ins-
crivant dans le sillage du naturalisme, il termine sa lettre par « Je suis  
des vôtres, et je vous serre fraternellement la main26 ».

La position d’aîné qui s’exprime dès les lettres de jeunesse s’affirme 
par la suite, quel que soit l’interlocuteur, exception faite de Flaubert et, 
dans une moindre mesure, d’Edmond de Goncourt. Une génération le 
sépare des deux romanciers, qu’il considère comme des maîtres. Tout 
en ne cherchant jamais à imiter l’un ou l’autre dans son écriture roma-
nesque, il crée dans l’espace épistolaire, dès qu’il se sent accepté par 
eux, une complicité faite de mots ou d’expressions que l’un ou l’autre 
pourrait employer. Zola veut les séduire, en parlant leur langage, et ainsi 
être des leurs (Huysmans et Céard agissent de la même façon vis-à-vis 
de Zola, au tournant des années 1870-1880). « Ce qui m’exaspère, c’est 
que la pièce a dans le ventre cent représentations ; cela se devine à la 
façon dont le public l’accueille. Et je ne serai pas joué vingt fois. J’aurai 
un four », écrit-il à Flaubert à propos de l’échec annoncé des Héritiers 
Rabourdin27. Ou encore, espérant la venue de Flaubert à Paris, au moment  

	 23	 Yves Bonnefoy, « L’unique et son interlocuteur », préface à Stéphane Mallarmé, Correspondance complète 
1862-1871, suivi de Lettres sur la poésie 1872-1898, édition établie et annotée par Bertrand Marchal, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 1995, p. 14.

	 24	 Lettre à Henry Céard, 16 juillet 1877, Correspondance, t. II, op. cit., p. 184.
	 25	 Il se trompera sur ce point : les disciples fuiront (à l’exception d’Alexis), Zola triomphera seul, au point de ne 

faire qu’un avec le naturalisme dans la conscience collective, comme l’a souligné Mallarmé : « Pour en revenir 
au naturalisme, il me paraît qu’il faut entendre par là la littérature d’Émile Zola, et que le mot mourra en effet, 
quand Zola aura achevé son œuvre » (Stéphane Mallarmé, dans Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, 
Paris, Charpentier, 1891, p. 63).

	 26	 Lettre à Maurice Le Blond, [1er] décembre 1900, Correspondance, t. X, op. cit., p. 336. Cette lettre fut publiée 
dans Le Figaro du 12 décembre 1900, à l’occasion de la création, par les deux pères du naturisme, du Collège 
d’esthétique moderne.

	 27	 Lettre à Gustave Flaubert, 12 novembre 1874, Correspondance, op. cit., p. 159.
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où celui-ci reste à Croisset pour terminer Hérodias : « […] je sais les raisons 
qui vous retiennent, et je vous approuve fort de bûcher ferme. Seulement, 
je vous demande deux lignes, pour me faire une certitude […] On me 
donne des renseignements contradictoires, et je n’aime pas ça, parce que 
le doute m’a toujours flanqué la fièvre28. » Et à Edmond de Goncourt : « Je 
suis sur une plage perdue, où j’ai dû conduire ma femme, qui a été très 
malade à Paris, cet été. Je l’ai gardée deux mois au lit. Beaucoup d’embê-
tement […] Je voulais aller vous serrer la main avant mon départ. Je n’ai 
pu trouver un après-midi. Vous m’excuserez, n’est-ce pas ? Cette diablesse 
de vie n’est pas toujours drôle29. » Il arrive aussi à Zola de devenir Flaubert. 
Le phénomène est particulièrement saisissant dans une lettre adressée 
à Paul Alexis en 1875 :

Pas de complications, hein ! mon brave. Nous comptons sur vous 
lundi matin. Si votre patte va mal, nous la tremperons dans la mer. 
L’air vous fera du bien […]

Vous savez que je commençais à être furieux de votre silence.  
Dans une lettre que j’ai écrite à Roux, je vous traitais de lâcheur. 
Mais vous voilà réhabilité. Vous êtes un brave […]

Voilà mon bon. La présente est pour prendre acte de votre 
promesse30.

On peut déceler plusieurs raisons à l’adoption de ce ton exubérant : la 
première est sans doute que, dans la solitude où il se trouve à Saint-Aubin, 
aux côtés d’une Alexandrine convalescente et de sa mère âgée, Zola est 
heureux d’apprendre la venue d’un homme, un peu plus jeune que lui, 
avec lequel il pourra parler de littérature (« Je prends des notes, à chaque 
nouvel aspect de la mer, pour un grand épisode descriptif d’une vingtaine 
de pages que je rêve de glisser dans un de mes romans. Enfin, nous cause-
rons de tout cela31 »), et qu’il entraînera dans le travail (« Il faut appor-
ter quelque chose à commencer ou à finir. Vous travaillerez aux mêmes 
heures que moi32 ») ; la deuxième est que le séjour d’Alexis va permettre 
à Zola de former au combat naturaliste un ami qu’il sait particulièrement 
admiratif et dévoué à sa cause ; la troisième, découlant de la précédente, 
signale le paternalisme affectueux de Zola vis-à-vis de ses disciples,  

	 28	 Lettre à Gustave Flaubert, 3 janvier 1877, ibid., p. 170.
	 29	 Lettre à Edmond de Goncourt, 9 août 1875, ibid., p. 160.
	 30	 Lettre à Paul Alexis, 13 août 1875, ibid., p. 162.
	 31	 Ibid.
	 32	 Ibid. Il se servira quelques années plus tard des notes prises sur la mer, quand il écrira La joie de vivre.
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écho de celui de Flaubert (qui, lui, ne cherchait pas à faire des émules) à 
l’égard de ceux qui l’admiraient. Zola, qui prépare alors L’assommoir, n’a 
pas encore acquis la pleine notoriété, mais il se pose déjà en maître bien-
veillant. Avec Huysmans, qu’il sait meilleur écrivain qu’Alexis, le magis-
tère est plus nuancé : à l’été 1877, il l’exhorte à produire (« Poussez donc 
votre livre bravement33 »), et lui demande aussi de le relayer (« Poussez 
Céard à abattre quelque besogne34 »), mais la longue lettre qu’il lui envoie 
de l’Estaque manifeste une claire conscience de l’originalité stylistique 
de Huysmans35, qui le mène à développer le registre gastronomique  
si cher à l’auteur d’En ménage :

Il y a des choses exquises, inconnues à Paris, auxquelles je n’avais 
plus goûté depuis des années, des fruits, des plats assaisonnés 
d’une certaine façon, des coquillages surtout, dont je bâfre avec 
un véritable attendrissement. Ajoutez que le paysage est plein de 
souvenirs pour moi, […] et vous comprendrez que la bête en moi 
est extraordinairement heureuse.

[…] Je viens de terminer la première partie de mon roman qui en 
aura cinq. C’est un peu popote, un peu jeanjean ; mais cela se boira 
agréablement, je crois36.

L’autorité sans concession est quasi absente des lettres à ses proches. Le 
seul moment où Zola fait part à Flaubert de sa colère (une colère nulle-
ment dirigée contre l’auteur de Madame Bovary) est celui où, à la fin 
d’une lettre, il lui relate une mésaventure subie, et qu’il n’avait pas cher-
chée, la décoration demandée pour Zola par Flaubert à son ami Agénor 
Bardoux, alors ministre de l’Instruction publique, promise par celui-ci,  
et finalement donnée à Ferdinand Fabre :

Je n’entends pas qu’on me pèse ; je suis ou je ne suis pas […] Si vous 
voyez Bardoux, dites-lui que j’ai déjà avalé pas mal de crapauds 
dans ma vie d’écrivain, mais que cette décoration offerte, promenée 
dans les journaux, puis retirée au dernier moment, est le crapaud  

	 33	 Correspondance, B.H. Bakker (dir.), t. III, op. cit., 1982, p. 84.
	 34	 Ibid., p. 86.
	 35	 Contre laquelle il l’avait d’ailleurs mis en garde en le remerciant de son premier roman, Marthe : « Monsieur et 

cher confrère, J’ai à vous faire de grands compliments pour le roman que vous avez bien voulu m’apporter. 
Il contient des pages superbes […] Mais, si vous voulez mon avis tout franc, je crois que le livre gagnerait à 
être écrit d’une façon plus bonhomme. Vous avez un style assez riche pour ne pas abuser du style. » (Lettre à 
Joris-Karl Huysmans, 13 décembre 1876, Correspondance, op. cit., p. 178)

	 36	 Lettre à Joris-Karl Huysmans, 3 août 1877, ibid., p. 186.
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le plus désagréable que j’aie encore digéré ; il était si facile de 
me laisser dans mon coin et de ne pas me faire passer pour un 
monsieur, de talent discutable, qui guette inutilement un bout de 
ruban rouge. Pardon de vous en écrire si long, mais je suis encore 
plein de dégoût et de colère37.

À l’égard de Goncourt, Zola a fait preuve d’une patience aussi surpre-
nante que son obstination à être candidat à l’Académie française. 
Il a fallu plus que le « Manifeste des Cinq » pour que des soupçons lui 
viennent : un déversement de fiel supplémentaire de la part d’un 
homme de lettres dont le Journal prouve la constante jalousie à l’égard  
de son jeune confrère :

Hier soir seulement, des amis communs m’ont appris une bien 
étonnante chose : vous m’accuseriez d’avoir fait dire que vous étiez 
l’inspirateur volontaire de l’article imbécile et ordurier publié par 
Le Figaro […] Et moi qui m’étais imaginé que vous me deviez une 
marque de sympathie après cette niaiserie malpropre de cinq de 
vos familiers. Cette marque, je l’ai attendue, et c’est votre colère 
qui m’arrive. En vérité, cela dépasse toute mesure.

Si je me décide à vous écrire, c’est que la situation n’est plus 
nette entre nous, et que votre dignité comme la mienne exige 
que nous sachions à quoi nous en tenir sur nos rapports d’amis  
et de confrères38.

Si Zola a temporisé, en raison du respect qu’il avait toujours éprouvé 
pour Goncourt, il n’a jamais hésité à se défendre immédiatement auprès 
d’étrangers qui l’avaient attaqué, mais aussi à défendre les autres. Se 
faisant son propre avocat lorsqu’il s’agit de plaider pour la moralité de 
ses romans (« je suis un historien, et non un chercheur de saletés », écrit-il 
au moment où La curée est menacée par la censure39), le bien-fondé de 
L’assommoir, ou ses méthodes de travail40, il argumente inlassablement 
quand il s’agit de soutenir ceux qu’il juge accusés à tort. À cet égard,  

	 37	 Lettre à Gustave Flaubert, 9 août 1878, ibid., p. 198-199.
	 38	 Lettre à Edmond de Goncourt, 13 octobre 1887, ibid., p. 249-250. La difficulté de Zola à rompre le fera encore, 

contre toute attente, non seulement fréquenter Goncourt jusqu’à la mort de celui-ci, en 1896, mais aussi 
prononcer son éloge funèbre.

	 39	 Lettre à Louis Ulbach, 6 novembre 1871, ibid., p. 154.
	 40	 Voir notamment les lettres à Albert Millaud des 3 et 9 septembre 1876 (ibid., p. 164-167), la longue lettre à Yves 

Guyot du 10 février 1877 (ibid., p. 173-180), la lettre à Auguste Dumont du 16 mars 1877 (ibid., p. 180-182). 
Toutes ces lettres sont des plaidoyers en faveur du naturalisme. Peu après, Zola théorisera celui-ci dans  
Le roman expérimental.
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la violence du ton qu’il emploie pour parer les attaques contre une litté-
rature publiquement accusée d’être « putride41 », et qui visait les frères 
Goncourt plus encore que le jeune auteur de Thérèse Raquin, se retrouve 
pure, intacte, dans les lettres ouvertes publiées dans la presse tout au long 
de « L’affaire Dreyfus ». L’indignation n’est pas feinte : elle resurgit, chaque 
fois que Zola se trouve confronté à ce qu’il considère être une injustice.

Des textes qui précèdent « J’accuse », à partir du moment où Zola (on 
en suit la genèse dans les lettres à Alexandrine) s’engage dans « L’affaire », 
ressortent plusieurs constantes : la conviction absolue, comparable à 
une foi inébranlable, que l’erreur se dissipera, que les mensonges dispa-
raîtront, chassés par l’éclat de la vérité ; l’opposition métaphorique de 
la lumière et des ténèbres ; l’affirmation du déshonneur actuel de la 
France, aussi corrompue qu’elle l’était sous le Second Empire, et qui 
cumule les motifs de honte, l’accusation d’un capitaine innocent venant 
après le scandale du Panama ; une rhétorique42 argumentative souvent 
fondée sur l’anaphore ; et toujours l’opposition entre les rumeurs et les 
faits. Les ennemis de Dreyfus, qui sont nombreux (antisémites, mili-
taires, catholiques de droite), font courir dans les journaux les bruits les 
plus insensés43, conscients qu’il reste toujours dans l’opinion quelque 
chose de la calomnie ; Zola traduit celle-ci en termes de poison, déve-
loppant les dérivés du terme ; s’il s’étonne que « dans notre siècle d’af-
franchissement », l’antisémitisme existe encore, il refuse de penser 
que celui-ci durera, convaincu que la victoire de l’innocent sonnera 
son glas — sur ce point, il n’a pas été bon prophète. En revanche, si au 
cours de sa première « campagne » il avait déploré la médiocrité et l’im-
mobilisme des républicains, le jugement porté trouve sa confirmation 
à la fin de l’année 1897 :

	 41	 Lettre à « Ferragus », 31 janvier 1868, ibid., p. 139-146. Sous ce pseudonyme se cachait Louis Ulbach, avec 
lequel Zola eut quelques années plus tard des relations cordiales.

	 42	 Voir Alain Pagès, « La rhétorique de J’accuse », dans Hélène Millot et Corrine Saminadayar-Perrin (dir.), Spectacles 
de la parole, Saint-Étienne, Éditions des Cahiers intempestifs, coll. « Lieux littéraires/5 », 2003, p. 135-146 ;  
et « Le discours argumentatif de J’accuse », dans Jean Jaurès. Cahiers trimestriels, no 151, 2000, p. 23-30.

	 43	 « Nous avons vu la basse presse en rut, battant monnaie avec les curiosités malsaines, détraquant la foule pour 
vendre son papier noirci […] Ce sont surtout les aboyeurs du soir, les feuilles de tolérance qui raccrochent les 
passants avec leurs titres en gros caractères, prometteurs de débauches. […] Nous avons vu, plus haut dans 
l’échelle, les journaux populaires, les journaux à un sou, ceux qui s’adressent au plus grand nombre et qui font 
l’opinion, nous les avons vus souffler les passions atroces » (Œuvres complètes, t. XIV, Henri Mitterand [dir.], 
Paris, Cercle du Livre Précieux, 1966-1970, p. 897-898). Voir « Lettre à la France », où Zola cite deux journaux 
qu’il ne s’attendait pas à voir colporter ces mensonges immondes, bien que leur réputation fût conservatrice, 
L’Écho de Paris, et Le Petit Journal (ibid., p. 913-914). Ce dernier, fondé par un juif, Moïse Millaud, mais repris 
par un antidreyfusard, Ernest Judet, mena une campagne calomnieuse contre François Zola (voir ibid., p. 1004-
1039). Logiquement, il fut pendant la Seconde Guerre mondiale, avant de disparaître, subventionné par le 
gouvernement de Vichy. Voir encore « Déclaration au jury » : « […] c’est de ce pain empoisonné que la presse 
immonde nourrit notre pauvre peuple depuis des mois » (ibid., p. 935).
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Pas un homme de nos assemblées n’a eu un cri d’honnête homme, 
tous sont restés muets, hésitants, prisonniers de leurs groupes, tous 
ont eu peur de l’opinion, dans la prévision inquiète sans doute des 
élections prochaines. Ni un modéré, ni un radical, ni un socialiste, 
aucun de ceux qui ont la garde des libertés publiques, ne s’est levé 
encore pour parler selon sa conscience44.

L’union des républicains de gauche (les responsables du pays alors en 
place sont des disciples de Gambetta) n’a pas eu lieu. Le pays est para-
lysé par « l’intolérance des fanatiques et la voracité des ambitieux45 ». 
Sept mois plus tard, dans sa lettre à Brisson, Zola formulera le même 
reproche, opposant implicitement, au passage, son attitude et celle des 
républicains au pouvoir, et donnant, lui, l’écrivain, une leçon de politique  
aux parlementaires et ministres :

c’est mon cri continuel : comment celui-ci, comment celui-là, 
comment cet autre ne sont-ils pas avec nous, pour l’humanité, 
pour la vérité, pour la justice ? Ils semblaient d’intelligence saine 
pourtant, je les croyais de cœur droit […] Je comprends à la rigueur 
qu’il n’y ait pas, parmi vous, un amoureux hautain et passionné 
de l’idée, donnant sa fortune et sa vie à la seule joie d’être juste, 
et prêt à rentrer dans le rang, quand la vérité aura vaincu. Mais 
des ambitieux, il y en a pourtant, vous n’êtes même tous que des 
ambitieux. Alors, comment se fait-il que, de votre cohue, ne se 
lève pas au moins un ambitieux de vive intelligence, et d’audace, 
et de force, un de ces ambitieux de vaste envergure, au coup d’œil 
clair, à la main prompte, capable de voir où est la partie à jouer,  
et de la jouer vaillamment46 ?

Reprenant et développant à la fin de cette lettre au président du Conseil 
une conviction énoncée au début, il prédit un retournement de situation : 
tous se taisent par calcul politique à court terme, mais cette lâcheté leur 
coûtera leur carrière au plus haut niveau de l’État :

Voyons, combien y en a-t-il parmi vous qui ambitionnent la prési-
dence de la République ? Tous, n’est-ce pas ? Vous vous regar-
dez tous avec des coups d’œil obliques, vous croyez tous mener  

	 44	 Ibid., p. 901.
	 45	 « Lettre à la jeunesse », ibid., p. 908.
	 46	 Ibid., p. 941 et 947.
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vos affaires d’une façon supérieure, celui-ci par la prudence, 
celui-là par la popularité, cet autre par l’austérité. Et vous me 
faites rire, car pas un de vous n’a l’air de se douter que, dans trois 
ans, l’homme politique qui entrera à l’Élysée sera celui qui aura 
restauré chez nous le culte de la vérité et de la justice, en procédant  
à la révision du procès Dreyfus.

Croyez-moi, les poètes sont un peu des voyants. Dans trois ans, 
la France ne sera plus la France, la France sera morte, ou nous 
aurons à la présidence le chef politique, le ministre juste et 
sage qui aura pacifié la nation. Et, châtiment mérité des calculs 
mesquins et lâches, des passions aveugles et inintelligentes, 
tous ceux qui auront pris parti contre le droit opprimé et l’huma-
nité outragée seront par terre, avec leur rêve en morceaux, sous  
l’exécration publique.

Chaque fois, donc, que je vois un de vous céder au vent de folie, 
se salir dans l’affaire Dreyfus, avec la sotte pensée peut-être qu’il 
travaille à son avènement, je me dis : « Encore un qui ne sera pas 
président de la République47 ! »

La récente publication du journal élyséen de Félix Faure a révélé que 
son auteur avait, comme bien d’autres, évolué à l’égard de Dreyfus, 
qu’il jugeait d’abord coupable48 ; mais il n’autorisa pas la révision. 
Commentant depuis son exil anglais la mort du président de la 
République dans une lettre à Paul Alexis le 12 mars 1899, Zola écrivit : 
« Depuis dix-huit mois, l’Histoire travaille pour nous, romanciers49. » 
Loubet, qui succéda à Faure, signa une grâce qui manifestait une volonté 
d’apaisement, mais fut violemment rejetée par Zola, voulant non la 
grâce, mais la justice ; Brisson finit par regretter ses hésitations et devint 
dreyfusard ; et c’est Fallières, après avoir voté contre la loi de dessaisis-
sement, qui réhabilita le capitaine. Zola était mort, probablement tué 

	 47	 Ibid., p. 947. Brisson avait été quatre fois candidat, de 1885 à 1895. Après la mort subite et rocambolesque de 
Félix Faure en février 1899, qui entraîna des élections anticipées, il ne se représenta pas ; c’est Émile Loubet, 
resté neutre jusqu’alors, qui fut élu, notamment poussé par Clemenceau, contre Jules Méline, antidreyfusard, 
et précurseur du négationnisme (il avait en effet déclaré : « Il n’y a pas d’affaire Dreyfus »). À noter que Zola 
n’avait pas connaissance des lettres adressées par Rimbaud à Demény et à Izambard, qui ne furent rendues 
publiques qu’au XXe siècle ; mais le thème du poète voyant était présent dans une œuvre qu’il connaissait bien, 
celle de Victor Hugo.

	 48	 Félix Faure, Journal à l’Élysée (1895-1899), Paris, Éditions des Équateurs, 2009.
	 49	 Émile Zola, Lettre à Paul Alexis, 12 mars 1899, dans Correspondance, t. IX, op. cit., p. 427.
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sur ordre d’antidreyfusards50 ; mais il ne fait pas de doute que son infa-
tigable combat avait porté ses fruits, et que ses lettres ouvertes avaient 
fait réfléchir ces républicains d’abord timorés.

L’esprit revanchard, l’espionnite développée sous le ministère de 
Boulanger, l’implication de Reinach et d’Arton dans le scandale de Panama 
(et, auparavant, le krach de l’Union générale, banque catholique, dont 
on attribua en grande partie la faillite aux banquiers juifs), qui avaient 
déjà déchaîné la presse d’extrême droite, ont représenté les trois facteurs 
favorisant le développement de la haine contre Dreyfus. Les passions se 
déchaînent et clivent le pays. « Alors » écrit Zola à Jeanne Rozerot depuis 
son exil anglais, « tu étais tombée sur une cuisinière antirévisionniste, 
qui a failli t’accabler d’injures ? L’affaire tombe dans l’eau de vaisselle. On 
va être bientôt obligé, avant d’engager une domestique, de lui demander 
son opinion sur l’innocence ou la culpabilité de Dreyfus51. » Et la France 
gouvernée par les opposants au Second Empire semble revenue 30 ans 
en arrière ; elle n’est qu’en apparence républicaine. Lui adressant une 
lettre ouverte, Zola reprend la terrible image de la fin de Nana : « On a 
l’air bien portant, et tout d’un coup de petites taches apparaissent sur la 
peau : la mort est en vous. Tout ton empoisonnement politique et social 
vient de te monter à la face52. » Elle réapparaîtra régulièrement : dans la 
lettre à Félix Faure (« Quand une société en est là, elle tombe en décom-
position »), la lettre à Henri Brisson (« Il y a quelque chose de pourri en 
France, la vie normale ne reprendra que lorsqu’on aura fait œuvre de 
santé »), dans « Justice » (« Quel bain de bonté, de pureté, d’équité nous 
sauvera de la boue empoisonnée où nous agonisons ? »), dans la lettre à 
Lucie Dreyfus (« il est […] des hommes de boue que j’ai rayés de ma vie 
[…] mon mépris les a chassés de ma pensée, en attendant que l’égout 

	 50	 Il est très probable que les antidreyfusards aient eu plus tôt l’intention de tuer l’écrivain : le 12 octobre 1899, 
celui-ci écrit à sa femme, alors en Italie, qu’ayant reçu comme de coutume quelques amis, il a dû faire face 
à un imprévu : « La soirée a été fort amicale, mais un peu accidentée. Jules avait d’abord voulu allumer le 
calorifère, fini du soir, et il avait dû y renoncer, la fumée sortant par toutes les bouches. Alors, voilà que j’ai 
voulu faire allumer du feu dans ma cheminée, et bien que Jules ait relevé la trappe, il s’est produit une telle 
fumée, qu’il a fallu s’enfuir en ouvrant toutes les fenêtres. Dans la rue, on a cru à un incendie. Nous n’avons 
pu rentrer dans mon cabinet qu’à dix heures, pour le thé. Je ne sais ce qui a pu se produire, demain je ferai 
venir le fumiste. Desmoulin prétend que des antidreyfusards sont montés sur le toit boucher nos cheminées » 
(Lettres à Alexandrine (1876-1901), édition établie par Brigitte Émile-Zola et Alain Pagès, avec la collaboration de 
Céline Grenaud-Tostain, Sophie Guermès, Jean-Sébastien Macke et Jean-Michel Pottier, Paris, Gallimard, 2014, 
p. 530). Le lendemain, ayant passé la journée à Samois chez Fernand Labori, il écrit, sans éprouver plus d’in-
quiétude que la veille : « Dans mon cabinet, si la cheminée a fumé si terriblement, c’est que des gravats étaient 
tombés derrière la trappe et empêchaient de la relever. On a enlevé les gravats, tout se trouve donc rétabli »  
(ibid., p. 532).

	 51	 Lettre du 30 avril 1899, dans Lettres à Jeanne Rozerot (1892-1902), édition établie par Brigitte Émile-Zola et 
Alain Pagès (dir.), Paris, Gallimard, 2004, p. 335.

	 52	 Lettre à la France, dans Œuvres complètes, t. XIV, op. cit., p. 915.
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les prenne tout entiers53 »), la Lettre au Sénat (« nous voudrions purifier 
tout de suite, brûler les éléments pourris, en finir avec les ferments de 
destruction, pour que le corps tout entier retrouve la santé et la force » ; 
l’affaire Dreyfus « a été l’occasion qui a fait monter brusquement à la 
surface l’obscur travail d’empoisonnement et de décomposition dont les 
adversaires de la République minaient le régime depuis trente ans54 »), 
et dans la lettre à Émile Loubet (« L’immense bien que l’affaire Dreyfus a 
fait à la France, n’est-ce pas d’avoir été l’accident putride, le bouton qui 
apparaît à la peau et qui décèle la pourriture intérieure55 ? »). Zola emploie 
également une image que l’on trouvait déjà dans Les Rougon-Macquart, 
associée à la « folie » qui caractérisait aussi sa vision du Second Empire : 
« La tache restera ineffaçable sur tous ceux qui ont trempé dans cette 
iniquité suprême. Et, si demain Picquart n’est pas libre, c’est la France 
tout entière qui ne se lavera jamais de l’inexplicable folie d’avoir laissé 
aux mains criminelles des bourreaux, des menteurs, des faussaires, 
le plus noble, le plus héroïque et le plus glorieux de ses enfants56. » 
L’accumulation des injustices, une fois encore, lors du second procès, 
sera accablante pour la postérité : « Quand on aura publié le compte 
rendu in extenso du procès de Rennes, il n’existera pas un monument 
plus exécrable de l’infamie humaine. Cela dépasse tout, jamais document 
plus scélérat n’aura encore été fourni à l’Histoire57. » La loi de dessaisisse-
ment, votée le 10 février 1899, lui avait fait comprendre que la vérité et la 
justice avaient encore un long trajet à accomplir ; quant à l’amnistie, loin 
de s’en réjouir, il la qualifia de « scélérate », pour des raisons méthodique-
ment exprimées dans sa longue lettre à Émile Loubet : accorder en même 
temps la grâce à Esterhazy et Picquart58, aux coupables et aux innocents, 
c’était bâillonner ceux-ci et les empêcher de laver leur honneur dans un 
nouveau procès, alors même que toutes les preuves de l’erreur judiciaire 
étaient apportées. Et Zola raille ses espoirs anciens. Mais c’est justement 
parce que des hommes de bonne volonté se sont liés, par-delà leurs 

	 53	 Ibid., p. 927, 942, 961, 973 et 974 pour les quatre citations.
	 54	 Ibid., p. 981, 982. À cette époque — 29 mai 1900 —, Zola exprime clairement une conviction : la faute incombe 

au clergé ultramontain, d’où l’expression pourriture cléricale (ibid., p. 985) ; et il ajoute à la page suivante : 
l’affaire Dreyfus « a fait apparaître l’irrémédiable pourriture du vieil édifice social ».

	 55	 Ibid., p. 997.
	 56	 Ibid., p. 955-956.
	 57	 Ibid., p. 961.
	 58	 Ibid., p. 996 (puis p. 1000 : « Et ne trouvez-vous pas que la loi de votre gouvernement qui m’amnistie, moi 

innocent, dans le tas des coupables que j’ai dénoncés, est vraiment une loi scélérate ? »). Voir déjà la Lettre 
à la France, près de trois ans auparavant : « le commandant Esterhazy couvert d’inexplicables protections, le 
colonel Picquart traité en coupable, abreuvé d’outrages, […] Ne trouves-tu pas que cela sent mauvais, que 
cela sent le cadavre […] ? » (ibid., p. 917).
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différences d’âge, de milieu ou de profession, pour réunir ces preuves59, 
qu’il n’abandonne pas tout espoir ; et à défaut de continuer à rêver au 
« baiser universel » des peuples, il s’en remet, une fois encore, à l’Histoire, 
juge équitable, même s’il tempère sa confiance par de l’ironie : « On nous 
a bien promis, en dédommagement, la justice de l’Histoire. C’est un peu 
comme le paradis catholique, qui sert à faire patienter sur cette terre les 
misérables dupes que la faim étrangle […] je veux bien, et j’espère même 
que la revanche de l’Histoire sera plus sérieuse que les délices du paradis. 
Un peu de justice sur cette terre m’aurait pourtant fait plaisir […] On nous 
a promis l’Histoire, je vous y renvoie aussi, monsieur le Président60. »

La pratique de la lettre ouverte est particulièrement adaptée à Zola, 
ayant déclaré dès Mes haines « Je veux vivre tout haut », et confirmé au 
docteur Toulouse avoir été fidèle à ce projet (« J’ai vécu tout haut61 »). Si, à 
l’époque où il se prête à l’enquête médico-psychologique du praticien et 
fournit à celui-ci tous les renseignements sur ses crises nerveuses62, il peut 
affirmer n’avoir rien à cacher, cela n’a pas été exact pendant les trois ans 
où Alexandrine, sa femme, n’a rien su du double foyer de son mari, jusqu’à 
la réception de la lettre anonyme qui, le 10 novembre 1891, l’en informa 
brutalement. Il se tait également vis-à-vis de tous ses correspondants, à 
l’exception de Céard, auquel il s’est confié, et qu’il charge de veiller sur 
Jeanne Rozerot lors des quatre mois que Zola passe loin de Paris. De même, 
la correspondance de mars à décembre 1888 ne laisse rien transparaître 
de l’immense bouleversement qui se produit en lui quand il rencontre la 
jeune femme, des projets qu’il conçoit, puis concrétise. Le seul indice qu’il 
laisse se trouve dans une lettre à Jacques van Santen Kolff (« […] j’ai eu la 
haine de l’encre tous ces derniers mois63 ») ; encore ne peut-on interpréter 
la formule avec exactitude que si l’on connaît le contexte, car Zola avait 
aussi l’habitude de ne pas répondre rapidement aux multiples questions 
que lui posait le journaliste hollandais64. La partie de la correspondance 

	 59	 Et sauver, du même coup, une République encore menacée : « Tout le mouvement de défense républicaine est 
né de là, et si la France est sauvée du long complot de la réaction, c’est à l’affaire Dreyfus qu’elle le devra » 
(ibid., p. 1001-1002).

	 60	 Ibid., p. 1001-1002. Émile Loubet resta sourd aux conseils de Zola, comme à la menace d’une nouvelle guerre 
énoncée à la fin de cette lettre.

	 61	 Lettre à Édouard Toulouse, 15 octobre 1896, Correspondance, op. cit., p. 300.
	 62	 Voir Lettre à Édouard Toulouse, 19 mai 1896, ibid., p. 296. Zola y évoque coliques, cystites, pseudo-angine de 

poitrine et rhumatismes articulaires, et voudrait comprendre les raisons de ces troubles psychosomatiques.
	 63	 Lettre à Jacques van Santen Kolff, 6 juin 1889, ibid., p. 250.
	 64	 Voir le début de la lettre à Jacques van Santen Kolff du 9 mars 1894 : « Je vous ai dit souvent qu’il est des 

mois où il m’est impossible de répondre. Je viens de traverser une longue crise de souffrances physiques et 
morales, pendant laquelle j’ai interrompu toute correspondance. Puis vos lettres s’entassent, vos questions 
s’accumulent à un tel point, qu’elles m’épouvantent et que je suis trop fatigué, chaque soir, pour me risquer 
à y répondre » (ibid., p. 280-281).
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la plus récemment publiée, en 2004 pour les lettres à Jeanne Rozerot,  
dix ans plus tard pour les lettres à Alexandrine, a permis de faire entendre 
de nouvelles nuances de la voix de Zola. Il faut souligner que ces deux 
correspondances, bien que distinctes, sont liées d’emblée : en effet, les 
lettres à Jeanne Rozerot existent parce que Zola n’a pas vécu avec la mère 
de ses enfants, et restait l’été loin d’elle ; d’autre part, Alexandrine n’aurait 
sans doute pas songé à affirmer son indépendance en passant chaque année 
plusieurs semaines à Rome si son mari n’avait pas connu Jeanne.

En dépit de sentiments dont la force diffère, la tonalité des lettres de 
Zola à ses deux femmes est assez semblable. Certes, Zola est encore amou-
reux d’Alexandrine lorsqu’il lui écrit, en 1876 et 1877 « mon beau loulou », 
ou encore « ma chérie », et qu’il lui envoie aussi « un million de baisers ». 
Dans les années 1895-1896, il l’« embrasse de tout [s]on cœur », ou l’as-
sure de sa « vieille tendresse ». Il embrasse aussi Jeanne et les enfants « de 
tout [s]on cœur65 », mais rappelle souvent à la jeune femme son « amour », 
et la fin de ses lettres, compensant par l’effusion une situation affective 
douloureuse, fait alterner des formules comme « chère femme bien-ai-
mée » ou « ma Jeanne adorée ». Mais le « chaste » qu’était Zola — ses enne-
mis s’en moquaient — ne va pas plus loin : ses lettres à Jeanne n’ont rien 
d’érotique. Il la tranquillise, la réconforte, s’enquiert de leurs enfants. 
Zola, quand il partait pour la campagne, de juillet à octobre, installait 
sa double famille près de Médan, à Cheverchemont, dans une maison 
qu’il pouvait apercevoir. Lui et Jeanne convenaient d’horaires où l’écri-
vain, en se cachant de sa femme, voyait de loin la mère et les enfants,  
à l’aide d’une longue-vue (Jeanne en possédait aussi une) :

D’ailleurs, je viens de le voir, mon petit Jacques, à la fenêtre de 
votre maison. Tu le tenais dans tes bras, tu me le montrais, très 
haut. Je l’ai vu également, hier mardi. Cette heure d’onze heures 
est très bonne, nous ne nous manquerons pas une fois. Vous êtes à 
l’ombre, vous ne devez pas souffrir du soleil. Seulement, ce matin, 
l’air n’était pas très net, je vous ai mal vues, toi et Denise, parce que 
vous deviez avoir des vêtements sombres. Jacques, lui, était tout 
blanc. — Tu ne peux t’imaginer comme mon cœur bat, lorsque je 
vous aperçois, si loin. Des larmes me viennent aux yeux. Mon cœur 
vole vers vous, et je suis à la fois très heureux et très triste66.

	 65	 Zola avait un « grand cœur », comme le rappelle son ami le musicien Alfred Bruneau, qui intitula son livre de souvenirs 
relatifs à Zola À l’ombre d’un grand cœur. Souvenirs d’une collaboration (Paris, Charpentier-Fasquelle, 1931).

	 66	 Lettre du 28 juin 1893, dans Lettres à Jeanne Rozerot, op. cit., p. 94.
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Jeanne et les enfants sont la « consolation » de Zola ; et lorsqu’il est séparé 
d’eux, il trouve dans le travail67 un substitut à leur absence.

Si l’écrivain, faute de pouvoir vivre avec elle, répète à Jeanne son 
amour, on remarque que, loin de faiblir, l’attachement porté à Alexandrine 
reste intact ; au fil des années, la crise étant moins aiguë, il lui manifeste, 
à distance, une tendresse de plus en plus affectueuse. Il semble que la 
complicité soit revenue entre eux, comme en témoigne le retour aux doux 
surnoms (« Mon loulou »), et l’apparition d’hypocoristiques qui ne figuraient 
pas dans les lettres des premiers séjours romains d’Alexandrine : « chat-
loup-chien », « chien-loup-chat ». Ils évoquent sans doute leurs amours 
de jeunesse, et rappellent également le sentiment profond que le couple 
portait aux animaux : à Paris comme à Médan, ils vivaient entourés de 
chiens et de chats, substituts des enfants qu’ils n’avaient pas eus ensemble. 
La mort de certains chiens, en particulier Bataille, en 1896, et le premier 
loulou de Poméranie prénommé Pinpin, en 1898, bouleversa Zola68.

L’écrivain tenait Jeanne au courant de l’acmé et de l’apaisement 
des crises, et la prévenait aussi de ses changements de lieux, fréquents 
pendant les mois d’été passés avec sa femme entre 1892 et 1894. Mais il 
gardait l’essentiel pour la parole vive, censurant ses lettres : « Je voudrais 
bien causer avec toi, pour te raconter tout ce qui s’est passé depuis la 
journée affreuse de votre départ. Ce serait trop long à t’écrire et puis il est 
des choses que je ne veux même pas écrire69. » De même qu’en 1896 il ne 
laissa pas d’illusions à Alexandrine sur un éventuel abandon de Jeanne, il 
fut clair vis-à-vis de celle-ci sur le fait qu’il ne quitterait jamais sa femme :

« Si, cette fois encore, j’ai évité un scandale, si j’ai empêché une sépa-
ration violente, c’est que je ne veux pas mettre un remords dans 
notre tendresse, c’est que si j’étais méchant, je ne m’en consolerais 
de ma vie. J’ai un devoir à remplir que je remplirai jusqu’au bout70. »

	 67	 « Je me suis remis sérieusement à mon travail, c’est encore ce qui me console et me soutient le mieux » (Lettre 
du 5 juillet 1893, ibid., p. 97).

	 68	 La lettre du 19 septembre 1896 relate la mort du vieux Bataille, à Médan (Alexandrine se trouve alors à Rome) ; à 
la fin du mois de septembre 1898, Alexandrine écrit à son mari, en exil à Addlestone, pour le préparer à la mort de 
Pinpin (surnommé « Pin »), qui n’avait pas supporté le départ forcé de l’écrivain deux mois plus tôt. Le 28 septembre, 
Zola, désormais au courant, lui répond : « Depuis le premier jour, je savais que je ne reverrais pas mon petit Pin […] 
Ah ! le pauvre petit être, comme il me hante ! […] Il a vécu neuf ans avec moi, contre moi, et cela ne s’oublie jamais 
plus. Je souffre d’autant plus que personne ne comprendra cette souffrance. Ce n’était qu’un petit chien, mais il 
représentait tant de choses pour moi ; et puis, enfin, il tenait à toutes les fibres de ma chair. Comme je te remercie 
de l’avoir aimé et d’avoir été bonne pour lui jusqu’au dernier moment ! […] Merci pour lui, merci pour moi, chère 
femme, et ne disons jamais ces choses-là à personne, car on rirait » (Lettres à Alexandrine, op. cit., p. 355).

	 69	 Lettre à Jeanne Rozerot du 16 août 1892, op. cit., p. 54.
	 70	 Ibid., p. 55. En outre, il veut la paix : « Je me sens si surveillé, j’ai une telle horreur des querelles que j’ai préféré 

m’enfoncer dans mon coin » (Lettre du 28 juillet 1893, ibid., p. 109).
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Un an plus tard, il tient exactement le même discours : « Ah ! que je souffre 
pour les autres et que je serais plus heureux, si je pouvais être brutal et 
me moquer de la douleur de ceux qui sont autour de moi71 ! » Singulier 
pluriel, puisque « les autres » et « ceux » qui l’entourent sont simplement 
Alexandrine : Zola a fait son choix, fondé sur la préséance (et aussi sur 
la préservation de sa propre histoire, de la construction de sa propre 
identité) : Alexandrine, contrairement à Jeanne, n’est ni jeune, ni jolie ; 
il pense qu’elle ne pourrait jamais refaire sa vie, et que le statut social 
qu’il lui offre compensera sa situation de femme trompée. Il sous-en-
tend que l’amour qu’il porte à Jeanne est l’essentiel, et n’envisage donc 
pas la souffrance de la jeune femme72, à laquelle il assure verbalement 
la préférence, quand le fait de rester avec Alexandrine est présenté 
comme un devoir. Ayant vécu avec sa mère jusqu’à la mort de celle-ci, 
Zola ne se résout pas à tourner la page de l’enfance vis-à-vis de celle qu’il 
voit comme un substitut maternel73. Et ce qu’il demande avant tout à 
Jeanne, traitée en petite fille, est une absolue soumission : « Ce que je te 
souhaite », lui écrit-il de Médan le 31 décembre 1892, « c’est d’être très 
indulgente, très patiente, très soumise. Nous ne pouvons nous tirer de 
nos chagrins qu’avec beaucoup de bonté. La révolte serait mauvaise et 
nous jetterait dans les pires malheurs. Il faut songer que tout retombe 
sur moi. D’ailleurs, je sais combien tu es raisonnable, et je ne t’écris pas 
pour te gronder74. » Lui-même, à cette époque, perd parfois patience, se 
déclarant prisonnier, exprimant sa douleur, alors qu’il se confie si peu 
sur le papier : « La prison où l’on veut m’enfermer m’est odieuse et il faut 
absolument que les choses changent », écrit-il le 14 juin 1893, une semaine 
avant le grand banquet célébrant l’achèvement des Rougon-Macquart75 ; 
de Médan, le 22 juillet : « L’idée que vous êtes là, si voisins, et que je ne 
pouvais pas seulement aller vous embrasser, me désespérait. J’étais 

	 71	 Ibid., p. 105.
	 72	 Après la mort de Zola, Jeanne Rozerot vécut en veuve. Comme le souligne sa fille Denise, Zola fut et resta le 

seul homme de sa vie (Denise Le Blond-Zola, Émile Zola raconté par sa fille, Paris, Fasquelle, 1931).
	 73	 Zola avait d’ailleurs associé sa mère et sa femme dans la dédicace du Docteur Pascal qui achevait  

Les Rougon-Macquart.
	 74	 Lettres à Jeanne Rozerot (1892-1902), op. cit., p. 82.
	 75	 Ibid., p. 93. Il écrit à Jeanne le 22 juin : « Le banquet Charpentier a été superbe et très cordial. Un temps 

magnifique. Tu verras sans doute ça, en quelques lignes dans Le Figaro » (ibid.). Même indication concernant 
le séjour à Londres, le 23 septembre 1893 : « J’ai lu hier devant un millier de personnes un travail que tu as 
dû trouver dans Le Figaro. Ce soir, il y a un banquet au Palais de Cristal, où je parlerai encore ; et tu trouveras 
mes paroles aussi dans Le Figaro » (ibid., p. 137). Puis à Rome : « Tout va très bien, je suis très content. Il est 
pourtant certain aujourd’hui que je ne verrai pas le pape. Tu trouveras sans doute dans Le Figaro, dans une 
huitaine de jours, un article de moi qui expliquera l’affaire » (Lettre du 3 novembre 1894, ibid., p. 159). « Tu 
devrais acheter Le Matin, qui donne beaucoup de nouvelles sur moi » (Lettre du 7 novembre 1894, ibid., p. 161). 
Ces renvois à la presse, dont Zola est fier, soulignent pourtant douloureusement la condition de recluse de 
Jeanne, demeurée cachée malgré sa jeunesse et sa beauté.
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comme un prisonnier muré dans un cachot76. » Il ne pourra jamais accom-
pagner ses enfants au bord de la mer, leur apprendre à nager ; il ne voit pas 
non plus leurs premiers pas77 : autant de regrets consignés dans ces lettres. 
Denise et Jacques, la tristesse de vivre séparé de ceux qu’il aime sont les 
sujets les plus fréquents des lettres à Jeanne. Une profonde confiance unit  
les amants : « Je te dis tout », lui écrit-il78.

Ce qui ressort de la plupart des lettres de Zola, si l’on excepte la corres-
pondance strictement utilitaire adressée à des étrangers, c’est qu’elles 
prolongent la conversation avec les amis, les proches ou les confrères 
à qui elles sont envoyées. C’est pourquoi la voix de l’écrivain s’y fait 
entendre aussi nettement. Le ton est plus varié que celui de Flaubert ou 
de Mallarmé, car Zola, tour à tour poète, romancier, chroniqueur, polé-
miste, disciple et maître, mari et amant, a vécu plusieurs vies en une 
seule. Le lyrisme est toutefois réservé au début (lettres aux amis aixois) 
et à la fin (lettres à Jeanne79), et si la personnalité de l’écrivain s’affirme 
dès sa correspondance de jeunesse, elle n’est pas envahissante. Zola 
ne dramatise jamais son travail, et le détaille très peu dans ses lettres, 
contrairement à Flaubert, qui tenait Louise Colet au courant de la genèse 
de Madame Bovary : il lui suffit de se parler à lui-même dans ses dossiers 
préparatoires. La correspondance privée et les lettres ouvertes marquent 
à cet égard une saisissante différence de tonalité : Zola a montré une obsti-
nation à toute épreuve, non pour s’épancher ou parler de lui, mais pour 
défendre un innocent ; dans ce cas, et pendant des années, il n’a pas hésité 
à marteler sa présence.
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	 78	 Lettre du 12 janvier 1899, ibid., p. 269.
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Chapitre 8   /

Les lettres de Zola  
à une « chère femme »…  

puis à une autre
Un essai de lecture comparative

Soundouss El Kettani

Spécialiste de l’écriture par cycle, Zola lègue aux lecteurs non seulement 
des séries romanesques dont certaines, comme Les Rougon-Macquart, 
sont plus célèbres que d’autres, telles Les trois villes, mais également, 
depuis 2014, un cycle composé des Lettres à Jeanne Rozerot et des 
Lettres à Alexandrine. Le chapitre procède à une description comparée 
des deux recueils, de façon à mettre en évidence leur proximité théma-
tique et stylistique en même temps qu’une profonde opposition. Les 
discours développés dans l’une et l’autre série de lettres révèlent un Zola 
soumis aux nécessités de destinataires dont les statuts sociaux différents 
transforment les enjeux de l’écriture épistolaire. Les deux recueils s’ins-
crivent ainsi dans deux voies distinctes de l’écriture zolienne plus géné-
rale : celle de la vie et de l’expérience d’un côté ; celle de l’observation  
et de la distance intellectuelle de l’autre.

L’écriture par cycle est une caractéristique zolienne bien connue des 
lecteurs des Rougon-Macquart, des Trois villes et des Évangiles. Le monde, 
Zola le conçoit en groupes s’opposant les uns aux autres et se générant 
les uns les autres. Sa préface de La fortune des Rougon s’amorce bien avec 
l’affirmation ouverte de cette conception devenue intention : « Je veux 
expliquer comment une famille, un petit groupe d’êtres, se comporte  
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dans une société, […] je ferai voir ce groupe à l’œuvre1. » Représenter le 
monde revient donc à offrir une œuvre qui, elle-même, se compose d’en-
sembles se confrontant et s’engendrant. Cette dynamique générative et 
oppositionnelle est traversée de plusieurs binômes tout au long de l’œuvre 
et de la réflexion théorique de Zola. Il suffit d’en rappeler quelques-uns 
parmi les plus célèbres : un « monde » qui se distingue d’« un monde à 
part2 », le romancier qui doit être « observateur » et « expérimentateur3 », 
les Rougon-Macquart au patronyme double d’une soi-disant branche légi-
time opposée à une branche dite bâtarde. Bref, en plus d’être un homme 
de séries, Zola est un homme de symétrie.

Il peut paraître facile et malvenu de relier cette perception binaire 
et collective, constatée dans l’œuvre, à la biographie de l’auteur qui 
se divise à partir de l’automne 1888 en deux foyers, celui de l’épouse 
« légitime », compagne des premières luttes, Alexandrine, et celui 
de la jeune maîtresse, bientôt mère de ses enfants, Jeanne. Or il ne 
s’agit pas de biographie ici, mais de textes, de description et de récep-
tion de textes, en l’occurrence celles des Lettres à Alexandrine4 et des  
Lettres à Jeanne Rozerot 5.

	 8.1. /	 Des recueils-œuvres

Il est certain qu’aborder ces deux recueils comme deux sommes d’écri-
ture similaires à deux œuvres ayant chacune une identité propre et 
une unité intrinsèque qui fait d’elle un tout indissociable peut égale-
ment paraître artificiel. Cette question est d’ailleurs liée à tous les 
scrupules méthodologiques qui hantent l’analyse des lettres dites authen-
tiques (par opposition aux lettres fictives incluses dans des romans,  

	 1	 Émile Zola, « Préface », La fortune des Rougon, dans Œuvres complètes, t. IV, Henri Mitterand (dir.), Paris, 
Nouveau Monde Éditions, 2003, p. 21.

	 2	 « Détermination de l’œuvre » dans « Notes générales sur la marche de l’œuvre », dossier FR10345, Feuillet 22 
dans Gallica, <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b530093242/f51.image.r=rougon%20macquart>, consulté 
le 2 octobre 2017.

	 3	 Le roman expérimental, dans Œuvres complètes, t. IX, op. cit., p. 327.
	 4	 Édition établie par Brigitte Émile-Zola et Alain Pagès, avec la collaboration de Céline Grenaud-Tostain, Sophie 

Guermès, Jean-Sébastien Macke et Jean-Michel Pottier, Paris, Gallimard, 2014. Tous les extraits des lettres 
de Zola à Alexandrine dans ce texte viennent de cette édition et ne seront référencés que par le numéro de 
page et parfois par la date d’envoi de la lettre citée.

	 5	 Édition établie par Brigitte Émile-Zola et Alain Pagès, Paris, Gallimard, 2004. Tous les extraits des lettres  
de Zola à Jeanne dans ce texte viennent de cette édition et ne seront référencés que par la date d’envoi  
de la lettre citée et le numéro de page.

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b530093242/f51.image.r=rougon%20macquart
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par exemple6). Je fais le choix ici de considérer les deux recueils épis-
tolaires « conjugaux » de Zola d’un point de vue de lectrice qui les reçoit 
comme deux ensembles cohérents dans lesquels se racontent des événe-
ments, des tensions, des frustrations et des amours impliquant deux 
familles opposées : celle constituée de Zola et d’Alexandrine (peut-être 
pourrait-on joindre au couple les multiples animaux domestiques que les 
lettres mettent en scène) et la famille qui a à sa tête Zola père garantissant 
confort, éducation et bonheur à Jeanne, à Denise et à Jacques.

Ce choix est conforté par plusieurs raisons. Les Lettres à Jeanne et 
les Lettres à Alexandrine sont publiées, grâce aux bons soins de Brigitte 
Émile-Zola et d’Alain Pagès, chez Gallimard dans un format d’édition qui 
ne les distingue pas d’un roman, d’un essai ou de tout autre texte vu 
comme littéraire et, du coup, méritant l’exégèse7. En outre, « il semble 
qu’une écriture souterraine, consciente des agencements nécessaires, 
s’efforce d’enfermer les événements quotidiens dans la clarté d’une épure 
narrative afin d’en maîtriser la succession8 ». Les deux recueils donnent 
en effet l’impression au lecteur d’être composés, comme le serait un récit 
de fiction. La raison en est d’abord la présence en leur cœur de l’affaire 
Dreyfus. Cette crise publique qui a divisé la société française à la fin du 
XIXe siècle et qui a façonné le XXe siècle a eu son pendant dans la vie 
privée de Zola et de ses femmes : l’exil de l’époux. L’affaire offre donc 
aux deux recueils de lettres un nœud dramatique qui leur confère la 
cohérence d’une œuvre plutôt que la discontinuité d’une série de textes 
assemblés au hasard.

Lire les deux recueils signifie traverser la vie double d’un héros unique 
(le mari et le père) auprès de deux compagnes différentes (l’épouse et la 
maîtresse-mère), vie pleine de renversements et de quête de nouveaux 
équilibres qui s’avèrent constamment instables. Comme lectrice des 
Lettres à Alexandrine, je passe de la légèreté des lettres d’avant 1895, 
lettres amoureuses chargées de « millions de baisers9 » à un « beau 
loulou10 », à des lettres désolées où le remords de la faute impardonnable 

	 6	 Ainsi, Jelena Jovicic règle la question en considérant que « la distinction entre une “vraie” lettre et une lettre 
“fictive” ne tient pas au critère réel/imaginaire, mais au contexte d’appartenance : tandis qu’une “vraie” lettre 
fonctionne dans le cadre d’un pacte épistolaire établi par des correspondants, une lettre “fictive” opère dans 
un univers diégétique » (L’intime épistolaire (1850-1900). Genre et pratique culturelle, Cambridge, Cambridge 
Scholars Publishing, 2010, p. 21).

	 7	 Plusieurs autres correspondances apparaissent évidemment dans le même format et l’on peut relever au 
hasard dans les plus récentes celles de Paul Morand et de Roger Nimier, les lettres de Paul Valéry à Jean Voilier  
ou encore celles de Proust à sa voisine.

	 8	 Alain Pagès, « Préface » aux Lettres à Jeanne Rozerot, op. cit., p. 10.
	 9	 Lettres à Alexandrine, op. cit., p. 48.
	 10	 Ibid., p. 45.
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sert de noyau essentiel, puis à des lettres d’engagement politique progres-
sif dont l’aboutissement suprême s’incarnera dans les lettres d’exil. Le 
tout finit sur un « au voi, au voi, bai Coco11 » ultime qui dit qu’un nouvel 
équilibre s’est installé et que le bonheur n’est peut-être plus très loin. 
Parcourir les Lettres à Jeanne Rozerot, c’est suivre les affres d’un amour 
interdit dans lequel j’entre sur le mode de « la crise [qui] a été bien moins 
violente12 » que prévu et dont je sors avec une « carte pneumatique », 
annonce d’un retard de l’arrivée prévue à un goûter13, de toute évidence 
entré dorénavant dans les habitudes du couple de parents autrefois sous 
surveillance. Ce cheminement vers une paix du ménage double traver-
sera également l’exil dû à l’affaire Dreyfus qui lui donnera ce que Zola 
nommerait dans ses dossiers préparatoires du « mouvement », c’est-à-dire 
un événement, une péripétie qui amène les personnages à évoluer et à ne 
pas demeurer figés dans la fixité du seul drame de départ, dans ce cas-ci, 
le double foyer.

Les deux recueils ont donc les qualités de composition d’une entité 
textuelle et dramatique cohérente.

Une autre de leurs particularités est, par ailleurs, le cadre mari-
tal, puisque si Alexandrine est l’épouse légitime, Jeanne est, comme 
le dit Alain Pagès, « l’épousée de ce discours épistolaire14 » à laquelle 
Zola s’adresse, comme pour Alexandrine, avec la répétition de « chère 
femme » en tête de quasiment toutes les lettres. Ce contexte conjugal 
double condense aux yeux du lecteur le moins averti le lien entre les 
deux volumes et fait du deuxième (par ordre chronologique de publi-
cation), Les lettres à Alexandrine, une sorte de doublet du premier  
à la perspective retournée.

Je propose donc de faire une lecture comparative des deux recueils 
vus comme un diptyque, un cycle composé de deux volets symétriques.

	 8.2. /	 Premières voies de comparaison : les évidences

Les oppositions et les similitudes biographiques résumées plus haut 
entraînent des oppositions et des similitudes évidentes dans le récit épis-
tolaire : lettres conjugales à l’une et à l’autre, lettres souvent très courtes 

	 11	 Ibid., 3 décembre 1901, p. 794.
	 12	 Lettres à Jeanne Rozerot, op. cit., 28 juillet 1892, p. 49.
	 13	 Ibid., 25 février 1902, p. 369.
	 14	 Préface aux Lettres à Jeanne Rozerot, op. cit., p. 34.
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parce qu’écrites en secret et « en courant15 » à l’une (Jeanne) plutôt qu’à 
l’autre (Alexandrine), lettres d’exil à l’une et à l’autre (puisqu’il est éloigné 
pendant de longues périodes de l’une comme de l’autre), lettres d’un 
père à l’une plutôt qu’à l’autre, etc. On pourrait joindre à cette série la 
commune référence à la météo dans les lettres aux deux femmes ainsi que 
les multiples bulletins de santé qu’il fournit aux deux correspondantes 
surtout lors de l’exil, mais qu’il exige plus de la destinataire la plus âgée 
(Alexandrine) que de la plus jeune16 (Jeanne).

Au cœur de ce qui oppose ces deux recueils se trouve d’abord 
l’épistolier tel qu’il se laisse cerner par ses lettres : à l’une écrit l’époux 
coupable, compagnon de toute une vie remplie des premières batailles 
et des premiers espoirs ; à l’autre, l’époux caché et le père comblé qui a 
été, il n’y a pas si longtemps, son patron, mais aussi l’amant traqué dont  
les possibilités d’engagement à son égard peuvent être limitées.

À partir de ces deux postures d’énonciation, la fonction de la lettre 
zolienne à l’une et à l’autre est à la fois semblable et fondamentalement 
différente. Dans les deux cas, l’épistolaire a pour rôle premier de rassurer 
sur le maintien, voire la survie, de la relation amoureuse, maritale, fami-
liale. Les lettres à Jeanne et à Alexandrine ont en commun la « propriété 
performative17 » de rasséréner les deux destinataires quant à leur statut 
dans la vie de Zola.

	 8.3. /	 Fonctions des lettres à Jeanne : garantie de survie  
du couple et établissement d’un statut

L’apaisement offert à Jeanne est d’ordre concret, matériel. Jeanne a 
d’abord besoin d’être rassurée sur sa sécurité et celle de ses enfants : 
« Rien ne vous menacerait ni à Paris ni à Cheverchemont18 », « il ne faut 
pas s’inquiéter19 ». Elle a aussi besoin d’être confiante quant à l’avenir de 
Denise et de Jacques et aux responsabilités auxquelles leur père s’en-
gage pour eux : « Il est entendu que les questions d’intérêt seront réglées,  

	 15	 Lettres à Jeanne Rozerot, entre autres exemples les lettres du 6 septembre (p. 66) et du 2 octobre 1892 (p. 76).
	 16	 Zola demande rarement à Jeanne de le rassurer sur sa santé. Il y a bien quelques occurrences où elle va chez 

le dentiste (Lettres à Jeanne Rozerot, op. cit., 1er janvier 1899, p. 263) et où il lui en parle dans ses lettres, mais 
la santé de Jeanne occupe en général peu de place dans les lettres, surtout en comparaison de ce qu’il écrit à 
Alexandrine à ce sujet. Cela dit, Zola demandera assez régulièrement des nouvelles de la santé des enfants.

	 17	 Expression de Geneviève Haroche-Bouzinac, L’épistolaire, Paris, Hachette, 1995, p. 63.
	 18	 Lettres à Jeanne Rozerot, op. cit., 28 juillet 1892, p. 49.
	 19	 Ibid.
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que je m’assurerai en faveur des enfants20. » Viennent ensuite les affirma-
tions d’amour éternel : « Tu sais qu’on ne pourra jamais séparer nos deux 
cœurs21. » Jeanne doit non seulement pouvoir compter sur l’affection que 
Zola lui porte, mais la découverte de leur relation par Alexandrine met 
en danger son statut même. Alexandrine a-t-elle le pouvoir de pousser 
Zola à rompre avec Jeanne et à l’abandonner avec ses enfants ? Les lettres 
que Zola envoie à l’ancienne lingère lors de son voyage avec Alexandrine 
pendant l’été 1892 ont pour rôle premier de répondre par la négative à 
cette question : « Ne t’inquiète pas sur toi non plus […] Je suis certain main-
tenant que tout ira bien22 », « Vis gaiement, puisque tu es sûre de toi23 ». 
Plus tard, Zola donne l’argument suprême qui doit effacer toute crainte 
chez Jeanne : « Tu es la mère de mes enfants, et c’est pourquoi tu m’es 
sacrée24. » Sa maternité est la garantie absolue pour Jeanne de la constance 
de Zola à son égard et les lettres permettent cette affirmation. Les voyages 
suivants et les séjours à Médan qui empêchaient le couple de se voir aussi 
souvent qu’à Paris25 font naître des lettres plus ancrées dans le renou-
vellement de serments amoureux et affectueux et dans la demande de 
nouvelles de Jeanne et des enfants. Le risque de voir son couple rompre et 
sa famille abandonnée semble être écarté pour Jeanne depuis la « crise » de 
l’été 189226. Les lettres ont pour rôle alors, comme l’épistolaire en général, 
de combler l’absence. Zola écrit pour souhaiter une bonne année, une 
bonne fête, un joyeux anniversaire de la naissance de leur couple27, un 
heureux anniversaire aux enfants. La lettre, « événement majeur de la 
solitude28 », vient pallier l’absence de Zola aux diverses occasions de vie 
auxquelles un père et un époux se doit de participer. Il ne peut être là et 
ses mots le remplacent. Il restera cependant de rares moments de protes-
tations de Jeanne que l’on devine dans les réponses de Zola. Ainsi en est-il 
de la période de l’exil où le défenseur de Dreyfus n’est jamais certain de la 
date de son retour, incertitude qui semble lasser Jeanne surtout lorsque 
Zola est rejoint par Alexandrine. La lettre a alors pour fonction de faire 
revenir Jeanne à des sentiments plus amènes :

	 20	 Ibid., 16 août 1892, p. 55.
	 21	 Ibid.
	 22	 Ibid., 6 novembre 1892, p. 78.
	 23	 Ibid., 13 novembre 1892, p. 79.
	 24	 Ibid., 31 décembre 1892, p. 83.
	 25	 Zola et Jeanne avaient plus de mal à se voir lors des séjours du couple Zola à Médan où les entrées et sorties 

de l’écrivain étaient plus surveillées par Alexandrine qu’à Paris.
	 26	 Cet été-là, la colère d’Alexandrine est à son comble et lors de violents affrontements, elle et Zola sont sur le 

point de se séparer. Ils décident finalement de partir en voyage ensemble chercher un peu de calme.
	 27	 Lettres à Jeanne Rozerot, op. cit., 11 décembre 1898, p. 246.
	 28	 Emil Cioran cité par Geneviève Haroche-Bouzinac, op. cit., p. 3 (la citation n’est pas référencée dans l’ouvrage 

de Geneviève Haroche-Bouzinac).
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Tu me dis que je dois mieux aller, maintenant que « j’ai repris ma vie 
ordinaire ». Cela m’a fait beaucoup de chagrin. Comment peux-tu 
parler de « ma vie ordinaire », lorsque vous n’êtes pas là. Je ne vais 
pas bien du tout, au contraire ; jamais je n’avais senti si durement 
mon exil ; et je ne sais comment j’aurai le courage d’aller jusqu’au 
bout. Mes journées sont affreuses de vide, depuis que vous n’êtes 
plus auprès de moi […] Tu n’es pas juste, de sembler croire que je 
suis dans les roses, toi qui, au moins, te trouves maintenant dans 
ton pays, dans ta maison, avec tes enfants. Je ne serai heureux, je 
n’aurai repris « ma vie ordinaire » que lorsque je me retrouverai à 
Paris, pouvant vous voir à mon aise et vous aimer de tout mon cœur 
[…] Si je ne vous ai pas gardés ici, c’est que j’aurais mal agi en le 
faisant, car vous vous y trouveriez en ce moment dans des condi-
tions affreuses. Il fallait absolument que les enfants reprissent leurs 
études, et toi-même, tu aurais plus souffert ici que tu ne souffres 
à Paris. Tu n’ignores pas cela, donne-moi donc du courage plutôt 
que de me désespérer, car j’ai vraiment besoin en ce moment  
d’être soutenu et aimé29.

Au cœur de cette protestation se trouve l’expression malencontreuse 
« vie ordinaire » utilisée, de toute évidence, par Jeanne dans la lettre à 
laquelle Zola répond le 6 novembre 1898. Alexandrine avait rejoint Zola 
en Angleterre le 25 octobre, dix jours après le départ de Jeanne et des 
enfants qui l’y avaient précédée auprès de l’exilé. L’expression vie ordi-
naire, reprise avec la distance que soulignent les guillemets qui l’enca-
drent dans la lettre, est lue, à raison, comme une accusation30. Ce qu’elle 
signifie sous la plume de Jeanne est que la solitude qu’impose l’exil à 
Zola ne correspond pas à sa « vie ordinaire », que la compagnie de Jeanne 
et des enfants pendant plus de deux mois est aussi une anormalité dans 
ses habitudes, mais également que la seule arrivée d’Alexandrine suffirait 
à installer Zola dans son quotidien, sa « vie ordinaire ». Cette association 
de mots annihile d’un coup tous les efforts déployés par Zola pour créer 
l’illusion d’une relation conjugale légitime dans l’une et l’autre corres-
pondances. Cette « vie ordinaire » remet en cause le « chère femme » 
dont il pare avec diligence toutes les entrées de ses lettres à Jeanne.  
 

	 29	 Lettres à Jeanne Rozerot, op. cit., 6 novembre 1898, p. 222-223.
	 30	 Dans « Risques et regrets dans les lettres d’exil d’Émile Zola », dans Geneviève De Viveiros, Margot Irvine et 

Karin Schwerdtner, Risques et regrets. Les dangers de l’écriture épistolaire, Montréal, Nota bene, 2015, p. 41-67. 
Geneviève De Viveiros a déjà mis en évidence les risques « de conflits, de malentendus » inhérents à la lettre 
d’exil de Zola (p. 61).
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La lettre est alors outil de correction de cette perception et moyen  
de convaincre Jeanne de l’impossibilité de « l’ordinaire » sans elle et les 
enfants. La stratégie persuasive de Zola se décline en six étapes : souligner 
l’effet douloureux de l’expression utilisée par Jeanne sur lui, mettre en 
regard l’expression et ce qu’elle sous-entend de sérénité avec la réalité de 
sa vie loin de chez lui et loin de Jeanne et des enfants, renvoyer son inter-
locutrice à la chance qu’elle a de ne pas être coupée de son espace habi-
tuel ni de ses enfants, souligner l’impossibilité du quotidien pour lui sans 
les enfants, expliquer pourquoi il était nécessaire pour leur bien à eux, 
Jeanne et les enfants, et non pas par choix de sa part à lui, qu’ils rentrent 
en France et, enfin, en appeler à la compassion et à la compréhension de 
son interlocutrice. Zola en fait s’en remet au pathos dans la défense (il est 
malheureux, comment peut-elle croire le contraire ?), dans l’accusation 
(elle n’a perdu ni son confort matériel ni son bonheur familial) et dans la 
supplique (il lui demande son amour et son soutien). Le tout de cette mise 
au point vise à réaffirmer la place de Jeanne et des enfants dans la « vie 
ordinaire » de Zola et à valider la fabrication de l’imaginaire du Zola père 
de famille se préoccupant du bien-être de sa « femme », de l’éducation et 
de la santé de ses enfants, commandant des photos de famille typiques 
de la bourgeoisie de l’époque31. L’accusation de Jeanne, en effet, fragili-
sait les « mises en scène de soi par soi » de Zola qui se veut père de famille 
et qui s’engage dans ces lettres dans « un effort authentique […] de se 
construire à travers le discours32 », cette construction de la vie de père 
de famille de Zola dans laquelle les lettres tiennent une part importante, 
puisqu’elles sont un des rares témoignages publics (pour les lecteurs  
du XXIe siècle) de l’existence de cette famille.

	 31	 Comme le rappelle le chapitre de Jean-Sébastien Macke dans le présent collectif, Zola a adopté avec enthou-
siasme la photographie comme pratique et comme objet. Outre les photos qu’ils prenaient et développaient 
lui-même, l’écrivain a fait faire plusieurs portraits de sa jeune famille et une photo en particulier (à voir dans 
les Lettres à Jeanne Rozerot, op. cit., p. 368) où l’on voit Denise et Jacques collés à Jeanne et Zola debout la 
main gauche sur Denise et la droite sur l’épaule gauche de Jeanne, en une pose préfabriquée de patriarche 
protecteur. La photo contribue à la construction d’un imaginaire familial, pour le coup, « ordinaire ». Cette photo-
graphie peut être vue sur le site Archives-zoliennes.fr (<http://www.archives-zoliennes.fr/WP/wp-content/
uploads/2015/05/photographie-84-Zola-Jeanne-et-les-enfants.jpg>, consulté le 2 octobre 2017).

	 32	 Jelena Jovicic, op. cit., p. 15.

http://www.archives-zoliennes.fr/WP/wp-content/uploads/2015/05/photographie-84-Zola-Jeanne-et-les-enfants.jpg
http://www.archives-zoliennes.fr/WP/wp-content/uploads/2015/05/photographie-84-Zola-Jeanne-et-les-enfants.jpg
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	 8.4. /	 Fonction des lettres à Alexandrine : assurance  
de survie du couple

Comme pour les lettres à Jeanne, et à certains égards plus encore, les 
lettres de Zola à Alexandrine ont pour fonction globale, surtout entre 1895 
et 1899, de tranquilliser Alexandrine quant à la pérennité de son couple 
avec son mari infidèle. Comme l’explique Sophie Guermès, « les lettres 
de Zola fournissent […] l’occasion de recréer à distance un environne-
ment rassurant pour Alexandrine33 ». Pendant ses voyages en Italie, Zola 
lui raconte sa journée de travail, les amis qu’il rencontre, quelques fois 
des sorties avec les enfants et ne finit jamais sans évoquer les « pauvres 
toutous34 », multiples chiens qui se succèdent dans la famille et qui s’en-
nuient de leur maîtresse. Alain Pagès a consacré quelques pages de la 
préface du recueil à la désignation de « loup-chat-chien » et à ses déri-
vées qui renvoient tantôt à Zola tantôt à Alexandrine et qui les unissent 
dans un titre symbiotique, « un être unique et multiple à la fois35 », entre 
décembre 1897 et octobre 1899. Pour Alain Pagès, la disparition de cette 
« créature mythologique36 » et son remplacement par les chiens Fan  
et Pin à partir de 1898 vont de pair avec un apaisement des relations 
dans le couple. Les années 1895 à 1899 sont effectivement les plus 
tourmentées dans les lettres et celles où Zola est dans le rappel inces-
sant de son attachement indissoluble. Contrairement aux lettres à 
Jeanne, cependant, celles torturées à la compagne des premiers jours 
ne manifestent pas le besoin de réaffirmer le statut social et de garantir  
la sécurité financière de l’interlocutrice.

Il semble que ces deux aspects aient été réglés par Zola et Alexandrine 
hors échange épistolaire. Ce qui a besoin d’être ressassé à l’infini, ce sont à 
la fois les sentiments de Zola pour elle et la demande de pardon explicite  
ou implicite. Voici un florilège des serments de Zola :

Tu verras que, malgré tout, nous tâcherons encore de vivre 
heureux37.

	 33	 « “Respirer un air plus pur” : les vertus curatives de l’Italie dans les Lettres à Alexandrine », dans Alain Pagès 
(dir.), Épistolaire. Revue de l’A.I.R.E. Zola épistolier, no 42, 2016, p. 47.

	 34	 Lettres à Alexandrine, op. cit., 10 octobre 1899, p. 525.
	 35	 Ibid., p. 27.
	 36	 Ibid., p. 29.
	 37	 Ibid., 30 octobre 1895, p. 62.
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Il n’y a pas que des souvenirs entre nous chère femme, il y a l’ave-
nir. Dis-toi que je suis ton seul ami, que moi seul t’aime, et que  
je te veux la plus heureuse possible38.

Dis-toi que je te reste et que je te resterai toujours quoi qu’il arrive. 
N’est-ce donc rien d’avoir une très vieille affection, très solide, et 
qui, si elle n’a pu se garder totale, demeure inébranlable dans sa 
volonté de défendre ce qui reste de bonheur, contre les autres  
et contre toi-même39.

Je n’ai que le désir de t’éviter un chagrin de plus, de te consoler  
de tous ceux que tu as eus déjà40.

Tu as en moi une affection qui ne s’éteindra qu’avec la vie, et 
quand je t’embrasse de tout mon cœur, c’est que tout mon cœur est  
vraiment dans mon baiser41.

Dans cette correspondance du remords, tout peut être sujet à malen-
tendu. Recommande-t-il à son épouse blessée de rester à Paris alors 
qu’il est en exil, il peut être accusé de ne pas vouloir d’elle près de lui : 
« Voilà que tu sembles croire que je t’attarde volontiers à Paris, pour 
rester ici plus longtemps seul ! C’est vraiment un comble ! Est-ce qu’il 
n’est pas évident que mon désir est simplement de t’être agréable42. » 
Lui écrit-il pour lui souhaiter de faire un bon voyage en Italie, il s’em-
presse de lui rappeler qu’il ne cherche pas à l’éloigner : « Si la solitude 
te pèse, si elle augmente ta souffrance, il faut revenir, et revenir tout 
de suite […] Je n’ai qu’un désir, te voir revenir en bonne santé et un 
peu plus contente43. » L’épistolaire peut être un terrain faussement 
rassurant. La distance, l’ennui l’un de l’autre et l’écrit qui est forcé-
ment le mode d’expression privilégié de l’écrivain lui donnent une 
confiance indue en ses lettres et il pense un moment qu’« on se dit 
par lettre bien des choses qu’on ne se dit pas dans la conversation44 ». 
Il tente sa chance vers une banalisation de leur situation et voudrait 
faire adhérer Alexandrine à un regard serein sur leur vie : « dans notre 
malheur, nous n’avons pas passé une trop mauvaise année ; je veux 
dire que nous avons vécu presque heureusement, grâce à ton courage  

	 38	 Ibid., 31 octobre 1895, p. 66.
	 39	 Ibid., 11 novembre 1895, p. 84-85.
	 40	 Ibid., 26 septembre 1898, p. 351.
	 41	 Ibid., 21 mars 1899, p. 427.
	 42	 Ibid., 17 décembre 1898, p. 397.
	 43	 Ibid., 30 octobre 1895, p. 63.
	 44	 Ibid., 16 septembre 1896, p. 90.
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et à ta raison45 ». Bien mal lui en prit puisque la réponse d’Alexandrine 
est loin de verser dans les mêmes eaux. « La plaie est encore vive46 » et 
les lettres du mari adultère doivent se maintenir dans les déclarations 
de tendresse et dévouement sans errer jamais dans aucune autre voie.  
Les lettres d’après 1899 se débarrasseront peu à peu de cet impératif 
sans pour autant permettre le débat sur les sujets déchirants, mais en 
glissant vers la relation des faits de la vie de Zola loin d’Alexandrine.

Ces fonctions de l’épistolaire à la fois similaires et distinctes s’accom-
pagnent de caractéristiques stylistiques qui elles aussi s’opposent tout en 
se faisant écho d’un recueil à l’autre.

	 8.5. /	 Lettres et ellipse

Vu « les dangers de l’écriture épistolaire47 », dangers décuplés, dans le cas 
de Zola et de Jeanne, par le fait « que la lecture de [leurs] lettres a rensei-
gné sur [leur] correspondance48 » et, dans le cas d’Alexandrine, par les 
sujets délicats qu’il ne faut surtout pas aborder, l’ellipse et certaines de 
ses variantes, ayant la propriété « d’effacer les contours du réel49 », sont 
des modes d’écriture caractéristiques de cette correspondance.

L’ellipse la plus évidente des lettres de Zola est celle du nom de Jeanne 
de toutes les lettres à Alexandrine. « Une règle implicite a été fixée50 », 
Jeanne sera dite à travers l’évocation des enfants. « Je dîne dehors avec 
les enfants51 », écrit-il le 8 novembre 1898. « Je vais avoir près de moi les 
enfants52 », fait-il mine de lui concéder une fois qu’elle décide de ne pas 
le rejoindre en Angleterre durant le mois d’août 1898. Le nom de Jeanne 
est absent, mais elle-même est présente derrière ce qui « relève à la fois 
de la métonymie et de l’euphémisme53 » de la désignation de ses enfants. 
L’absorption de Jeanne par Denise et Jacques ne relève d’ailleurs pas 
seulement de la délicatesse de Zola cherchant à ménager Alexandrine 
tout en ne lui mentant pas. Jeanne est d’abord la mère qui devient, de 
surcroît, à l’occasion une enfant de Zola : « Vous êtes mes trois enfants54 », 

	 45	 Ibid.
	 46	 Ibid., 22 septembre 1896, p. 99.
	 47	 Il s’agit du sous-titre du collectif dirigé par Geneviève De Viveiros, Margot Irvine et Karin Schwerdtner, op. cit.
	 48	 Lettres à Jeanne Rozerot, 16 août 1892, p. 55.
	 49	 Alain Pagès, préface aux Lettres à Alexandrine, p. 15.
	 50	 Ibid., p. 14.
	 51	 Lettres à Alexandrine, p. 78.
	 52	 Ibid., 6 août 1898, p. 304.
	 53	 Alain Pagès, préface aux Lettres à Alexandrine, p. 15.
	 54	 Lettres à Jeanne Rozerot, 16 août 1892, p. 57.
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« mes chères petites filles et mon cher petit garçon55 », « mes trois enfants 
chéris56 », répète-t-il inlassablement. L’ellipse du nom de Jeanne derrière 
la référence collective aux « enfants » est donc, au-delà du respect d’un 
pacte épistolaire de prévenance établi entre Alexandrine et Zola, le reflet 
du regard que le cinquantenaire porte sur la jeune Jeanne, envers laquelle 
il se sent les devoirs d’un père et d’un époux.

Dans les lettres à Jeanne, le nom d’Alexandrine est aussi effacé, mais 
l’épouse trompée se laisse deviner derrière le « on » indéfini de « la prison 
où l’on veut […] enfermer57 » Zola et derrière le déterminant possessif non 
attribué des lettres « laissées entre ses mains58 ». Alexandrine se révèle 
aussi à travers le « nous » inclusif du couple qu’elle forme avec Zola et qui 
voyage ensemble alors que l’amant de Jeanne écrit des lettres « au milieu 
d’une alerte continuelle59 ». Alexandrine est la malade pour laquelle Zola 
doit jouer au « garde-malade60 ». Son nom est invisible, mais elle-même 
est dans quasiment chaque évocation des obstacles aux rencontres ou 
aux communications de Zola et de Jeanne. Elle est nécessaire à ces lettres 
qui sont, comme presque tout échange épistolaire, compensation de l’ab-
sence, mais également explication des raisons de cette absence. À l’excep-
tion de certaines périodes durant l’exil, la seule raison à l’absence de Zola 
auprès de sa jeune famille est Alexandrine, du moins dans le récit déve-
loppé par les lettres. Alexandrine est donc une figure centrale des Lettres 
à Jeanne Rozerot. Le contraire n’est pas vrai. Jeanne, bien que présente, 
reste marginale dans les Lettres à Alexandrine, partie implicite de la narra-
tion de la vie de Zola et non pas menace de la relation épistolaire et de la 
relation amoureuse et familiale.

L’effacement des deux noms, bien qu’obéissant en apparence à un 
impératif égalitaire qui veut qu’« Alexandrine doit disparaître pour 
Jeanne, comme Jeanne a dû s’effacer pour Alexandrine61 », n’a pas du tout 
la même signification dans le récit épistolaire développé par ces lettres : 
dans un cas, Zola s’affiche implicitement dans son rôle de père de Jeanne ; 
dans l’autre, il réitère l’obstacle aux rencontres et, ce faisant, ce qui rend 
nécessaires les lettres mêmes.

	 55	 Ibid., 30 décembre 1892, p. 82.
	 56	 Ibid., 14 août 1893, p. 115.
	 57	 Lettres à Alexandrine, 17 septembre 1896, p. 91. Les compositions en italique sont les miennes dans toutes 

les citations sauf indication contraire.
	 58	 Lettres à Jeanne Rozerot, 5 août 1892, p. 52.
	 59	 Ibid., 22 juin 1893, p. 94.
	 60	 Ibid., 18 août 1893, p. 118.
	 61	 Alain Pagès, préface des Lettres à Jeanne Rozerot, p. 34.



169

Chapitre 8 / Les lettres de Zola à une « chère femme »… puis à une autre

Les autres ellipses caractéristiques de cette correspondance soulignent 
également le statut différent des deux femmes dans la correspondance. 
À Alexandrine, Zola raconte en détail sa vie loin d’elle, les rencontres 
qu’il fait, les amis qui viennent lui rendre visite, les multiples petites 
broutilles du ménage de la maison et des relations aux domestiques,  
les revirements de l’affaire Dreyfus, son état physique et mental surtout 
pendant l’exil, bref tout ce qui le concerne. Les seules absentes de ces 
lettres sont les explications sur leur situation. Effectivement, depuis ce 
jour où il s’est laissé aller à une tentative de réhabilitation de la vie du 
couple déchiré, tentative qui a été accueillie par une fin de non-recevoir, 
le mari repentant va « tâcher d’éviter dans [ses] lettres, tout ce qui pour-
rait […] troubler62 » l’épouse écorchée. Il s’empêchera dorénavant toute 
mise au point délicate par lettres. Lorsque Charpentier vient rendre 
visite à Zola à Upper Norwood, en présence de Jeanne et des enfants, 
rompant ainsi une entente implicite qui veut que les amis du couple Zola 
officiel ne fréquentent pas Jeanne, Alexandrine est en colère et « atten[d 
des] aveux63 ». Zola répond qu’il a « cru sage de ne pas [s’] expliquer par 
lettre pour ne pas compliquer les malentendus et ne pas fournir d’ali-
ment aux discussions64 ». Il en sera ainsi dans l’ensemble de ce recueil 
où toute possibilité de mise au point sur la relation du couple depuis 
la découverte de Jeanne et des enfants sera systématiquement effa-
cée. Il y a des aspects des lettres d’Alexandrine auxquels « il vaut mieux 
[qu’il] ne réponde pas65 ». L’ellipse est dans ce recueil gardienne de la 
sérénité du couple et preuve de la non-fiabilité de la communication par 
lettres ; elle annihile toute possibilité d’intervention métalinguistique  
et métarelationnelle de Zola.

Les ellipses dans les Lettres à Jeanne Rozerot sont tout autres. Zola, 
en effet, n’hésite pas, face aux reproches que peut lui adresser sa jeune 
maîtresse à s’expliquer, à corriger la perception de cette dernière66. Les 
ellipses dans les lettres à Jeanne sont plutôt d’ordre narratif ou référen-
tiel. Elles concernent des événements que Zola choisit de taire dans les 
lettres pour deux raisons principales. La première est que, rappelons-le, 
Alexandrine s’est déjà emparée des premières lettres échangées entre son 
mari et son ancienne employée. Il est, dès lors, risqué de mettre dans les 
lettres quoi que ce soit de compromettant. Les périphrases génériques 

	 62	 Lettres à Alexandrine, 21 septembre 1896, p. 98.
	 63	 Ibid., 15 octobre 1898, p. 377.
	 64	 Ibid.
	 65	 Ibid., 21 mars 1899, p. 425.
	 66	 Voir l’extrait cité plus haut et dans lequel Zola revient sur l’expression vie ordinaire utilisée par Jeanne dans 

une lettre.
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telles que « la situation67 », « les événements que tu sais68 » vont être le choix 
des premières lettres du recueil alors que la colère d’Alexandrine est à son 
comble et que Jeanne doit s’inquiéter de ce que sera son avenir auprès de 
Zola. Toutefois, les ellipses des lettres à Jeanne touchent également les 
sujets les plus banals et sont donc dues, non pas à une autocensure par 
peur des regards indiscrets, mais plutôt, d’une part, aux conditions d’écri-
ture de ces lettres, à la hâte et en cachette et, d’autre part, à une décision, 
semble-t-il, de garder Jeanne à l’extérieur à la fois de la vie de travail et de 
la vie sociale de Zola. Ce dernier manque de temps pour écrire des lettres 
détaillées. Souvent il n’a pas « une minute de solitude69 ». Les lettres doivent 
donc s’attarder sur l’essentiel : faire savoir qu’il va bien et affirmer, encore 
et encore, que Jeanne et les enfants auront toujours une place dans sa vie. 
En outre, les lettres d’exil écrites à Jeanne, alors qu’Alexandrine n’est pas là, 
montrent qu’au-delà de la précipitation due à la surveillance, la maigreur 
référentielle des propos de Zola est à attribuer à d’autres considérations. 
À Jeanne, Zola donne très peu de détails sur l’affaire Dreyfus, car il consi-
dère « que tout cela ne [l’]intéresse qu’à [son] point de vue personnel70 ». 
Quelques années plus tôt, du banquet Charpentier71, il s’était contenté 
de lui dire qu’il avait « été superbe et très cordial » et l’avait renvoyée à la 
presse : « Tu verras sans doute ça, en quelques lignes dans le Figaro72. » 
Les lettres à Jeanne évoquent de façon beaucoup plus sommaire (si on les 
compare à celles envoyées à Alexandrine) le travail de Zola, son contente-
ment d’avoir achevé tel nombre de pages de Fécondité en exil ou sa frus-
tration occasionnelle de ne pas avoir travaillé autant qu’il l’aurait voulu. 
Jeanne est ainsi placée hors des relations publiques, hors des affaires poli-
tiques et hors des angoisses d’écrivain. Zola veut qu’elle le nourrisse de 
ses lettres à elle où l’impératif est le suivant : « Surtout parle-moi de votre 
vie, de ce que vous faites, de ce qui vous arrive, enfin toute votre vie73. » 
Les lettres à Jeanne ancrent ainsi la jeune maîtresse dans son rôle de mère 
et permettent à Zola également d’être, dans ces moments d’écriture volés 
à la vigilance d’Alexandrine, d’abord père, préoccupé presque exclusi-
vement de cette partie de sa vie qui n’est que vie : jeunesse de Jeanne, 
enfance de Denise et Jacques, apprentissages des uns et des autres  
(premiers pas, lecture, écriture).

	 67	 Lettres à Jeanne Rozerot, 5 août 1892, p. 51.
	 68	 Ibid., 16 août 1892, p. 54.
	 69	 Ibid., 14 juin 1893, p. 91.
	 70	 Ibid., 15 janvier 1899, p. 271-272.
	 71	 Ce banquet célébrait la fin des Rougon-Macquart.
	 72	 Lettres à Jeanne Rozerot, op. cit., 22 juin 1893, p. 93.
	 73	 Ibid., 6 novembre 1898, p. 223.
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	 8.6. /	 Lettres et répétition

Le format de la lettre en lui-même entraîne, bien sûr, des répétitions, ne 
serait-ce que dans les formulations d’entrée et de sortie. Dans le cas précis 
de ces deux correspondances, la nécessité constante de rassurer l’une 
et l’autre femmes sur sa loyauté, ses sentiments et ses efforts concrets 
pour leur garantir une vie digne et heureuse multiplie les redites. Se 
créent alors dans les recueils des réseaux de significations qui deviennent 
définitoires à force d’être repris.

En 1889, Zola explique à un certain Bonnet, qui semble lui reprocher 
les retours de tableaux des toits de Paris dans Une page d’amour, que la 
répétition « donne plus de corps à l’œuvre, en resserre l’unité74 ». C’est 
bien ainsi que fonctionne la définition inlassablement répétée des liens 
qui unissent Alexandrine à Zola, elle resserre l’unité du recueil à travers 
l’établissement d’un trait descriptif cristallisant : l’ancienneté et la soli-
dité. Que de fois le mari contrit n’a-t-il pas rappelé à Alexandrine leur « très 
vieille affection, très solide75 », leur « vieux ménage76 », leur « tendresse 
si longue et si solide77 » ! Ces deux caractéristiques deviennent les traits 
absolus et non négociables du couple Zola-Alexandrine.

Alexandrine elle-même est cependant fondamentalement reliée à un 
topos dysphorique, celui de la séparation. Dès son premier voyage en 
Italie, l’image de l’épouse atterrée se construit dans un dépouillement 
total de traits physiques particuliers et dans l’incarnation exclusive du 
malheur de l’éloignement et de la solitude qui lui est inhérente : « Je t’ai 
vue dans ce train, ne pouvant dormir, toussant et remuant tes peines78. » 
Même procédé quand Zola évoque son départ de la France pour l’exil 
britannique : « Je te revois toujours sur le quai de cette gare, me regardant 
avec tes yeux éperdus, pendant que le train m’emportait79. » À la mort 
de Pinpin enfin, Zola dit à Alexandrine qu’il l’a « vue dans [leur] maison 
vide et comme en deuil », qu’il l’a « vue seule, avec la solitude aggravée, 
songeant à [sa] tristesse, lorsqu[’il] saurai[t] la mauvaise nouvelle80 ». 
Le 26 septembre, l’image est véritablement figée et Zola répète qu’il l’a 

	 74	 Émile Zola, Correspondance, t. VIII, Bard H. Bakker (dir.), Montréal, Presses de l’Université de Montréal/Paris, 
CNRS Éditions, 1991, lettre 134, 1889, p. 171-172.

	 75	 Lettres à Alexandrine, entre autres le 11 novembre 1895 (p. 84) et le 22 octobre 1896 (p. 159).
	 76	 Ibid., 24 juillet 1898, p. 303.
	 77	 Ibid., 29 septembre 1898, p. 349.
	 78	 Ibid., 30 octobre 1895, p. 63.
	 79	 Ibid., 18 septembre 1898, p. 341.
	 80	 Ibid., 25 septembre 1898, p. 347.
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« vue dans une grande maison vide, complètement seule et en larmes81 ». 
Il revient sur le même motif le 27 septembre et le 4 octobre de la même 
année. Alexandrine devient figure de l’affliction.

L’état de parents de Zola et de Jeanne, rappelé par l’évocation des 
enfants et de la Jeanne mère, est probablement le plus caractéristique 
de leur relation et la répétition lexicale est, dans leur cas, rempla-
cée par les évocations diverses de cette alliance de couple autour des 
enfants. En revanche, la personne de Jeanne se reconnaît tout au long 
des lettres à deux réseaux de répétitions qui sont, l’un performatif  
et l’autre représentatif.

Pour Zola, en effet, si une sérénité relative du couple est possible, elle 
ne l’est que si Jeanne se conforme à une qualité rabâchée à l’infini : être 
raisonnable82. Il ne faut surtout pas que Jeanne se rebelle contre les événe-
ments, contre l’absence de Zola, contre Alexandrine qui a confisqué ses 
lettres, contre sa solitude et sa réclusion. Zola le rappelle sans cesse dans 
des formulations tantôt faussement assertives — « Je sais que tu es une 
très raisonnable et très sage petite femme83 » —, tantôt impératives — « Il 
faut l’être, raisonnable84. » Cette rengaine d’une Jeanne « très indulgente, 
très patiente, très soumise85 » traverse le recueil et fixe le portrait moral 
idéal de la jeune femme.

Quant au corps de Jeanne, il se fixe dans un socle d’images rassu-
rantes d’évocation de la jeunesse et de la force physique, ainsi que 
dans un détail érotique unique incarné dans la « lourde tresse de […] 
cheveux86 » qui fait rêver Zola de loin. La « grande Jeanne » est « belle et 
vaillante87 », elle doit faire « de l’exercice, pour […] devenir une grande 
belle dame bien solide88 », elle est « fraîche comme le vent de la mer89 » et 
Zola voudrait « être jeune avec [elle], [se] rajeunir avec [sa] jeunesse90 ». 
Jeanne, la féconde, n’est que vigueur et vitalité. Elle répond au désir 
vitaliste de Zola qui n’en finit pas de buter contre ce qu’il considère comme  

	 81	 Ibid., 26 septembre 1898, p. 350.
	 82	 Lettres à Jeanne Rozerot, op. cit., entre autres les 16 septembre (p. 70) et 31 décembre 1892 (p. 82), les 28 

(p. 108) et 29 juillet 1893 (p. 109), le 13 novembre 1898 (p. 226).
	 83	 Ibid., 29 juillet 1893, p. 109.
	 84	 Ibid., 28 juillet 1893, p. 108.
	 85	 Ibid., 31 décembre 1892, p. 82.
	 86	 Ibid., 14 juin 1893, p. 93. Ce motif revient très souvent dans les lettres à Jeanne. Dans une belle démonstration, 

Olivier Lumbroso relie l’importance de la tresse de Jeanne dans la correspondance de Zola à la « poétique  
chainiste » de l’écrivain (« Aux sources de l’imaginaire cyclique chez Zola », dans Épistolaire. Revue de l’A.I.R.E.,  
op. cit., p. 37).

	 87	 Correspondance, op. cit., 1er septembre 1893, p. 127.
	 88	 Ibid., 31 décembre 1893, p. 142.
	 89	 Ibid., 25 août 1893, p. 123.
	 90	 Ibid., 29 juillet 1893, p. 109.
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son rôle d’écrivain, c’est-à-dire celui d’observateur de la vie des autres 
plutôt qu’homme immergé lui-même dans une vie. Le 22 janvier 1889, 
quelques mois après le début de sa liaison avec Jeanne, il aurait discuté 
avec Goncourt de leur « vie donnée aux lettres, donnée peut-être comme 
elle n’a été donnée par personne91 » ; les deux hommes se considèrent 
comme « de vrais martyrs de la littérature, peut-être des foutues bêtes92 ». 
Zola aurait fini par avouer qu’il était « repris d’un regain de vie, d’un désir 
de jouissances matérielles, et s’interrompant soudain : “Oui, je ne vois 
pas passer une jeune fille comme celle-ci, sans me dire : ça ne vaut-il 
pas mieux qu’un livre93 !” » Délestée d’une intention sibylline évidente 
et prévisible dans les notes de Goncourt sur Zola, cette anecdote illustre 
cependant bien la bataille de l’intellectuel et du vivant en Zola à la fin 
des années 1880 et au début des années 1890, bataille intérieure dont 
Jeanne et Alexandrine deviennent, à travers les lettres, la manifestation 
extérieure. C’est la même bataille livrée par le Dr Pascal, scientifique qui 
analyse sa propre famille pendant toute la série des Rougon-Macquart 
pour finalement abandonner l’observation des autres, pour Clotilde, 
jeune femme (sa nièce) dont il tombe éperdument amoureux et avec 
laquelle il a un enfant. Le cycle zolien par excellence se conclut sur la 
destruction des dossiers d’observateur de Pascal, lui-même décédé, et 
sur l’image de son enfant qui tète goulûment, « son petit bras en l’air, 
tout droit, dressé comme un appel à la vie94 ». Zola donne la fin de son 
cycle le plus emblématique à un être avide de vie, prêt à y plonger avec 
ardeur, privé d’ailleurs des outils qui auraient pu le détourner de ce seul 
objectif vitaliste, les fiches du père. Vivre plutôt que réfléchir sur la vie95, 
cela semble être le sort le plus probable de l’enfant du docteur Pascal et 
c’est désormais le rêve de Zola incarné en Jeanne. D’exil, il s’imagine avec 
Jeanne et les enfants « roule[r] […] à bicyclette dans le bois de Verneuil96 »,  
en mouvement, baigné dans la nature, en pleine vie.

	 91	 Edmond et Jules de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire. 1887-1896, édition établie et annotée  
par Robert Ricatte, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2004, p. 218.

	 92	 Ibid., p. 219.
	 93	 Ibid. Notons que la relation entre Zola et Jeanne avait commencé quelques mois avant cette conversation.
	 94	 Le docteur Pascal, dans Œuvres complètes, t. XV, op. cit., 2007, p. 573.
	 95	 Si l’on remonte encore plus loin, au Roman expérimental (dans Œuvres complètes, t. IX, op. cit.), cette opposition, 

à mon avis, fondamentale chez Zola entre vivre ou observer la vie se décline dans une tentative de coordination 
dans l’attitude du romancier expérimental naturaliste entre une étape d’observation et une étape d’expéri-
mentation. Cette dualité de l’expérience et de l’observation semble s’être transformée chez Zola vers la fin des 
années 1880 et durant les années 1890 en une lassitude de plus en plus pesante envers le rôle d’observateur 
et en un attrait pour une expérimentation personnelle, à même le corps, de la vie. On pourrait lire plusieurs des 
personnages des Rougon-Macquart au biais de ce dilemme qui tiraille des personnages qui ont pour travail d’ob-
server et qui sont des sortes de métapersonnages, mais qui sont parfois tentés de vivre (Sandoz, Pascal, Claude,  
Serge Mouret, etc.).

	 96	 Lettres à Jeanne Rozerot, op. cit., 1er juin 1899, p. 358.
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Une répétition d’un autre ordre range Alexandrine dans le pôle opposé 
à ce vitalisme. Entre les lettres à Alexandrine et les Pages d’exil, ouvrage 
que préparait Zola et qui devait « conter [ses] onze mois d’Angleterre97 », 
les similarités sont frappantes. Le 4 août 1898, Zola note dans ses Pages 
d’exil : « le travail me tiendra debout98. » Le 11 septembre 1898, il écrit à 
Alexandrine : « la régularité du travail est le balancier même qui règle ma 
vie99. » En date du 3 août, on peut lire dans les Pages d’exil qu’il n’a « jamais 
souffert que par les autres100 ». La lettre du 15 novembre à Alexandrine 
assure qu’il « ne souffre que par les autres101 ». Dans les Pages d’exil comme 
en écrivant à Alexandrine, Zola soutient qu’il n’y aura de retour pour lui 
que « lorsqu’il y aura une justice en France102 ». Même l’effet de la mort 
de Pinpin sur lui est décrit par l’épistolier comme des « hallucinations de 
la vue103 » similaires à celles qu’il raconte le 6 août 1898 dans ses Pages 
d’exil. Zola écrira à Alexandrine qu’il croit sentir le chien « dans [ses] 
jambes104 » et dans le journal, le 6 août 1898, qu’il lui « semble qu’il vient 
de passer entre [ses] jambes105 ». Zola se répète de l’un à l’autre écrit. Les 
mots sont repris de l’œuvre en préparation aux lettres à Alexandrine, 
qui deviennent ainsi la première communication d’extraits de cette 
œuvre (toutefois restée inachevée et jamais publiée de son vivant). 
Alexandrine est inscrite par ces échos dans le domaine de la littérature, 
alors que Jeanne, sa rivale mère, est résolument et presque exclusivement  
du côté de la vie.

Les répétitions intraépistolaires tissent ainsi le récit essentiel d’une 
relation qui, parce qu’ancienne, perdure et survit aux épreuves dans l’af-
firmation indéfectible de sa robustesse, mais elles dessinent également 
le portrait d’une femme dont les seuls attributs corporels résident dans 
l’expression de la désolation. Face à l’allégorie de l’affliction que devient 
Alexandrine se dresse Jeanne, une mère dans la force de l’âge à la cheve-
lure emblématique devant s’astreindre à la docilité (c’est bien le sens du 
mot raisonnable dans ce contexte) imposée à elle par sa situation offi-
ciellement illicite. Les reprises intertextuelles des Pages d’exil aux lettres  

	 97	 Émile Zola, Préface de La vérité en marche, dans Œuvres complètes, t. XVIII, op. cit., 2008, p. 415.
	 98	 Pages d’exil, Œuvres complètes, ibid., p. 549.
	 99	 Lettres à Alexandrine, op. cit., p. 306.
	 100	 Pages d’exil, dans Œuvres complètes, t. XVIII, op. cit., p. 549.
	 101	 Lettres à Alexandrine, op. cit., p. 301.
	 102	 La syntaxe est inversée en passant du journal à la lettre, mais le propos est identique, le 11 août dans  

les Pages d’exil (op. cit., p. 553) et le 14 août dans une lettre à Alexandrine (p. 312).
	 103	 Pages d’exil, op. cit., p. 550.
	 104	 Lettres à Alexandrine, op. cit., 29 septembre 1898, p. 356.
	 105	 Pages d’exil, op. cit., p. 550.
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à Alexandrine achèvent de creuser la distance entre les deux figures fémi-
nines de ce diptyque épistolaire. Si l’une est du côté de la vie, l’autre  
est décidément du côté des « lettres ».

Les deux figures irréconciliables de l’épouse pour Zola se voient cepen-
dant unies dans un espoir d’avenir identique dont le noyau inlassable-
ment invoqué est la « tranquillité ». À chaque crise, à chaque séparation, 
à chaque frustration, Zola ne rêve que d’une chose : une « bonne vie tran-
quille106 », « une journée de tranquillité à deux107 ». Cette quiétude, il en a 
étrangement la nostalgie et la voit dans le passé, dans un oubli étonnant 
des perturbations d’hier, aussi bien que dans un futur imaginé où tous 
les conflits seraient étrangement pacifiés. Pendant les pires débâcles, 
Zola promet tantôt à Jeanne, tantôt à Alexandrine, de « reprendre108 » 
la « vie tranquille » ou encore songe à des lendemains heureux, c’est-à-
dire « tranquilles ». Au travers des figures essentielles des deux femmes, 
celle de la vie et celle de l’œuvre, du récit sombre du malheur de l’une 
et de la nécessaire soumission de l’autre, se profile un Zola qui ne rêve 
que d’apaisement, de banalité et presque d’ennui, d’une vie de couple  
et d’une vie de famille sans sursaut.

Au-delà des similitudes et des différences prévisibles entre les Lettres 
à Jeanne Rozerot et les Lettres à Alexandrine, la lecture de ces recueils 
comme deux volets d’un diptyque fondé sur des situations biographiques 
et sociales à la fois identiques et opposées éclaire la fonction des lettres 
de Zola à ses « femmes », et la signification de choix d’écriture narratifs  
et lexicaux caractéristiques.

Ces deux récits épistolaires relèvent de la construction d’un imagi-
naire familial serein avec deux figures féminines centrales pourtant 
emblématiques de valeurs contradictoires : la soumission et la vie 
pour l’une ; l’accablement solitaire et l’œuvre à réaliser pour l’autre. 
L’image développée par les lettres est défendue contre les menaces de  
« dé-construction » issues des interlocutrices elles-mêmes, l’une osant 
parfois la protestation et l’autre rejetant l’artifice d’une cicatrisa-
tion fabriquée par le discours épistolaire que l’écrivain tente parfois 
trop explicitement de lui faire embrasser. La répétition des compo-
santes des images de cet univers les inscrit au cœur de la relation 
des figures en interaction. Les ellipses, quant à elles, particulières  

	 106	 Lettres à Jeanne Rozerot, op. cit., 1er juin 1899, p. 357.
	 107	 Lettres à Alexandrine, op. cit., 7 octobre 1896, p. 128.
	 108	 Lettres à Jeanne Rozerot, op. cit., 25 mai 1899, p. 352 et Lettres à Alexandrine, 17 décembre 1898, p. 398.
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à chaque destinataire, protègent le récit de perturbations nuisibles 
avec Alexandrine et préservent Jeanne d’une possible assimilation aux 
batailles intellectuelles.
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faire Dreyfus. « J’accuse… » (Perrin, 2011), Zola et le groupe de Médan (Perrin, 2014), 
Le Paris d’Émile Zola (Éditions Alexandrines, 2016). En collaboration avec Brigitte 
Émile-Zola, il a recueilli la correspondance intime de Zola en éditant les Lettres  
à Jeanne Rozerot (Gallimard, 2004) et les Lettres à Alexandrine (Gallimard, 2014,  
prix Sévigné 2015).

Roldan, Sébastien
Sébastien Roldan, après avoir été stagiaire postdoctoral CRSH à la Faculté des lettres 
de l’Université de Strasbourg, agit maintenant comme chargé de cours dans les 
écoles d’ingénierie de Montréal et, depuis peu, au Département d’études littéraires 
de l’UQAM. Ses travaux de recherche portent sur le dialogue qui s’effectue entre philo-
sophie et littérature au sein des textes littéraires du XIXe siècle en France. S’inscrit 
dans cette perspective l’essai qu’il a fait paraître aux Presses de l’Université du Québec 
en 2012, La pyramide des souffrances dans La joie de vivre d’Émile Zola.

Speirs, Dorothy
Dorothy Speirs a travaillé vingt ans à la publication de la correspondance en dix 
volumes d’Émile Zola (PUM/CNRS). Avec Owen Morgan, elle a publié les Lettres retrou-
vées d’Émile Zola, onzième et dernier volume de la série. Elle a également enseigné 
au Département d’études françaises de l’Université de Toronto où elle était curatrice 
des Archives Émile Zola.

http://www.archives-�zoliennes.fr
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Verret, Arnaud
Arnaud Verret est docteur de l’Université Paris III (CRP19) et chercheur associé à 
l’équipe Zola de l’ITEM. Il s’intéresse au traitement de la monstruosité dans le natu-
ralisme ainsi qu’à l’écriture pornographique au XIXe siècle. Outre sa thèse consa-
crée au monstrueux dans l’œuvre d’Émile Zola, il a notamment publié « L’image des 
Républicains dans La fortune des Rougon » (Relire La fortune des Rougon, P. Glaudes 
et A. Pagès [dir.], Paris, Classiques Garnier, « Rencontres — Études dix-neuviémistes », 
2015) et « Quand Zola devenait sérieusement pornographe. Étude des enjeux de 
l’écriture pornographique à la fin du XIXe siècle » (Romantisme, no 167, mars 2015).

Worth, Jeremy
Jeremy Worth est professeur agrégé d’Études françaises à l’Université de Windsor, 
Canada. Il a publié des articles sur le roman des XIXe et XXe siècles dans des revues 
et ouvrages collectifs tels que Les Cahiers naturalistes, Excavatio, Résistances à la 
modernité dans la littérature française de 1800 à nos jours (L’Harmattan, 2010), 
Enfance et errance dans la littérature européenne du XIXe siècle (Presses universitaires  
Blaise Pascal, 2011) et Re-Reading Zola and Worldwide Naturalism : Miscellanies  
in Honour of Anna Gural-Migdal (Cambridge Scholars Publishing, 2013).
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Collaborateurs 

Geneviève De Viveiros 
Soundouss El Kettani 

Sophie Guermès 
Jean-Sébastien Macke 

Alain Pagès 
Sébastien Roldan 

Arnaud Verret 
Jeremy Worth

« Je t’écris au courant de la plume », écrit Zola à Valabrègue en 1864. 
Placé sous le signe de l’authenticité, l’acte épistolaire est, chez Zola, un espace 
de révélation de soi et de l’œuvre. Le portrait de l’écrivain souvent dépeint 
par l’histoire littéraire et la critique est celui du romancier ou du défenseur 
de Dreyfus. On connaît moins, en revanche, la relation que Zola entretient 
avec l’épistolaire, genre qu’il a pourtant pratiqué avec ferveur tout au long 
de sa vie. Sa correspondance (plus de 15 000 lettres !) constitue un riche 
éventail, témoignage de la venue au monde du romancier naturaliste 
comme de l’écrivain engagé, mais aussi du père de famille, de l’époux 
et de l’ami.

À travers huit études, ce recueil cherche à rendre justice et à faire la 
lumière sur une partie peu connue de l’écriture zolienne. Les lectures 
proposées ici explorent la valeur de l’épistolaire chez Zola, l’usage de 
la lettre comme œuvre de combat littéraire et personnel, de même 
que comme outil de rassemblement des troupes naturalistes. 

Geneviève De Viveiros est professeure au Département d’études françaises de 
l’Université Western Ontario. Ses recherches portent sur l’œuvre d’Émile Zola et 
le naturalisme, le théâtre français du XIXe siècle et l’épistolaire. Elle a fait paraître, 
en collaboration avec Karin Schwerdtner et Margot Irvine, Risques et regrets. 
Les dangers de l’écriture épistolaire (2015).

Soundouss El Kettani est professeure agrégée au Département de langue fran-
çaise, littérature et culture au Collège militaire royal du Canada à Kingston. Ses 
recherches portent sur le XIXe siècle naturaliste et sur la littérature arabe franco-
phone contemporaine. Elle a publié un ouvrage intitulé Une dynamique du visuel. 
L’ondoyante vérité des Rougon-Macquart de Zola (2013) et, en collaboration 
avec Rachel Bouvet, un collectif consacré à Amin Maalouf (Amin Maalouf : 
une œuvre à revisiter, 2014).
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