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gestion et l’utilisation de l’information. Ils s’intéressent 
aux aspects humains des réalisations technologiques, 
aux comportements informationnels des utilisateurs et 
utilisatrices et aux nouveaux usages de l’information.
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INTRODUCTION

D e la pellicule en décomposition, de l’émulsion qui grésille, des 
pixels qui se fondent les uns dans les autres, des signes de déma-
gnétisation, des collages humoristiques et des contextes réin-

ventés surgissent des figures issues d’un passé indéterminé. Autant 
d’images en mouvement qui se révèlent aux spectateurs et spectatrices 
sous une forme souvent expérimentale, non fictionnelle, non tradition-
nelle et non linéaire, jouant sur la forme et le fond cinématographique. 
Ces images ont en commun une chose : elles sont reconnaissables 
comme autant de traces du passé, remaniées à travers différentes tech-
niques et réunies sous un genre de cinéma appelé « réemploi ». Il s’agit 
de pratiques qui consistent en la réutilisation d’images en mouvement 
préexistantes dans la création d’une nouvelle œuvre. 

Le cinéma de réemploi est étudié en études cinématographiques, 
sous un angle généralement théorique, qui fait régulièrement appel 
au concept d’archive. Les images utilisées sont alors désignées comme 
« archives », tout autant que le geste de réemploi est associé à une idée 
de l’archive comme mémoire ou patrimoine. Or, qu’ils se revendiquent 
cinéastes travaillant l’archive ou qu’ils soient ainsi identifiés par les 
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études cinématographiques, les artistes de réemploi complexifient ce 
que les archivistes appellent « archives », tout autant qu’ils troublent 
l’esthétique et, parfois, la politique du cinéma. Entre numérique et ana-
logique, ils explorent en effet les limites physiques et théoriques des 
documents qu’ils emploient; en s’affranchissant des contraintes pro-
fessionnelles propres aux archivistes, mais également en repoussant les 
limites d’une lecture classique du document (à des fins administratives, 
patrimoniales ou scientifiques), ils sortent les archives de leur contexte 
afin de les interpréter sous un nouvel angle.

De manière générale, l’exploitation des archives par les artistes sus-
cite de plus en plus d’intérêt, tant dans les milieux universitaires qu’ar-
tistiques : « l’archive » est interrogée dans sa qualité d’outil conceptuel 
pour appréhender les objets et contextes de recherche. Ce question-
nement prend racine dans le cadre des mutations technologiques et 
des développements numériques qui marquent notre société et bou-
leversent notre rapport au temps, à la mémoire, à l’espace et à l’autre. 
Cette situation incite les chercheurs et chercheuses à repenser leur 
discipline sous un nouvel angle et à reconsidérer leurs objets d’étude 
dans un contexte changeant. La question du réemploi d’archives est 
en effet plus que jamais d’actualité. Avec la croissance des plateformes 
en ligne facilitant le partage et la diffusion d’archives audiovisuelles 
ainsi que le développement des environnements favorisant le libre 
accès, les procédés de réutilisation sont de plus en plus courants  
dans le travail des cinéastes.

Par ailleurs, de précédentes études ont mis au jour l’intérêt de 
l’exploitation des archives par les artistes dans un cadre archivistique 
(Boucher, 2009 ; Klein, 2019 ; Lacombe, 2013 ; Lemay, 2010a ; Lemay 
et Klein, 2012b, 2014a, 2014b, 2015, 2016b)1. Il a été démontré que 
les créateurs et créatrices mettent en lumière certaines caractéristiques 
et fonctions des archives, qui ne sont pas forcément prises en consi-
dération par les archivistes : les finalités multiples de ces  dernières, 
mais aussi leur caractère lacunaire, leur capacité d’évocation, ainsi 
que « l’importance de leur matérialité, leur fonction narrative et leur 
double valeur cogniti ve et poétique » (Klein, 2019, p. 197). De manière 
 générale, ces études démontrent que « les artistes nous incitent à repous-
ser les frontières des définitions et à faire éclater les cadres établis, dont 
celui de  l’archivistique » (Lessard, 2013, p. 70). Certains archivistes 

1.	 Le projet de recherche « Archives et création : nouvelles perspectives sur l’archivistique » 
(2013-2016), mené par le professeur Yvon Lemay et la rorfesseure Anne Klein est 
entièrement consacré à cette question.
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appellent également à une prise en considération des  pratiques et 
disciplines en marge de l’archivistique (Breakell, 2008; Breakell et 
Russell, 2024 ; Buchanan, 2011 ; Ketelaar, 2017 ; Martel et Prelinger, 
2013), notamment pour comprendre les changements  qu’entraîne 
le  numérique et auxquels la discipline doit s’adapter. 

Or, malgré l’engouement pour cette « impulsion archivistique2 », le 
recours de plus en plus fréquent aux archives par les artistes et l’intérêt 
que ce phénomène suscite dans les études cinématographiques (Baron, 
2014 ; Blümlinger, 2013, 2014a ; Druick et Cammaer, 2014b ; Habib, 
2008b, 2013, 2014 ; Russell, 1999, 2018), il ne s’agit pas d’un champ 
d’études privilégié d’un point de vue archivistique. De nombreuses 
zones d’ombres restent à découvrir : il n’existe à notre connaissance 
pas d’études en archivistique concernant l’utilisation des archives par 
les cinéastes de réemploi. En retour, les études cinématographiques ne 
font que rarement appel à la discipline archivistique pour appréhender 
les problèmes posés par l’utilisation d’archives par les cinéastes.

C’est de cette rencontre entre l’archivistique et la pratique cinéma-
tographique expérimentale du réemploi qu’il sera dès lors question 
dans cet ouvrage. L’enthousiasme pour la notion d’archive(s) dans les 
études cinématographiques et le recours aux archives par les artistes de 
réemploi, combinés aux conclusions du projet de recherche « Archives 
et création » (Lemay et Klein, 2014b, 2015, 2016b) nous amènent à 
 considérer une citation de l’archiviste américain Rick Prelinger qui 
déclare que « […] the future of archives will be influenced most dramatically 
by externalities rather than what archivists do on their own » (Prelinger, 
dans Martel et Prelinger, 2013, p. 123). En envisageant le cinéma de 
réemploi comme pratique externe, en marge de l’archivistique, c’est-
à-dire comme utilisant des archives en dehors du cadre traditionnel 
d’utilisation (à des fins administratives, scientifiques ou patrimoniales), 
nous posons la question : qu’est-ce que le cinéma de réemploi peut nous 
apprendre sur les archives et l’archivistique ? À  partir des  travaux menés 
en archivistique sur les artistes utilisateurs et utilisatrices d’archives 
et en études cinématographiques sur le cinéma de réemploi, nous 
constatons que le travail des cinéastes explore un espace qui lie les 
archives comme documents à l’archive comme concept. C’est dans cet 
intervalle que se situent les pistes de réflexion pour répondre à notre 
question. En effet, d’un point de vue archivistique, ce qui existe au-
delà des archives n’entre en considération, ni dans la discipline, ni dans 

2.	 L’expression est empruntée à Hal Foster (2004), pour laquelle nous utilisons la traduction 
française d’« impulsion archivistique » (traduit dans Blümlinger, 2014b).
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la pratique puisqu’il s’agit d’une réalité constituée de tout ce qui n’est 
pas archivé ou de ce qui n’est pas archivable. Toutefois, les cinéastes 
y engagent l’archive et provoquent des discours sur le concept qui 
renvoient de différentes manières aux archives. Plus précisément, les 
œuvres des cinéastes et vidéastes de réemploi permettent une mise en 
récit particulière qui tend à mettre en avant ce qui n’est pas, volontaire-
ment ou involontairement, visible dans les archives. De la décomposi-
tion des matières filmiques et vidéographiques aux absences et silences 
résultant de dynamiques de pouvoir derrière le geste d’archivage et 
leurs récits tacites, en passant par les émotions et l’affect véhiculées 
par les documents, les œuvres des artistes nous confrontent donc à une 
dimension inarchivée et inarchivable3 qui est cependant constitutive 
de la manière dont les archives se construisent. 

Afin d’explorer les possibilités de cette rencontre entre archives et 
archive, nous délimiterons et définirons tout d’abord notre objet de 
recherche, soit le cinéma de réemploi. Cette pratique, qui existe depuis 
les débuts du cinéma, s’exprime en effet dans plusieurs genres cinéma-
tographiques et se caractérise par la multiplicité des techniques et sup-
ports qu’elle engage. Elle est d’ailleurs souvent désignée sous différentes 
appellations (found footage, (re)appropriation, compilation, collage, film 
d’archives, film recyclé, pour n’en citer que quelques-unes) et ses défi-
nitions, bien qu’elles aient des éléments communs, varient suivant les 
auteurs et autrices. Les caractéristiques de ces pratiques seront exposées, 
et un portrait historique sera brossé. Nous nous intéresserons particu-
lièrement aux itérations du réemploi dans le cinéma expérimental s’ins-
crivant dans une tradition d’avant-garde critique et esthétique (et, dès 
lors, non exclusivement documentaire). Il s’agit d’un domaine propre aux 
études cinématographiques qui, malgré son recours constant à la notion 
d’archive(s), n’a toutefois jamais été analysé sous un angle archivistique. 

Ensuite, les discours utilisant le concept d’archive(s) dans les 
domaines d’étude qui traitent du réemploi expérimental seront pré-
sentés. Les chercheurs et chercheuses qui étudient ces pratiques 
font en effet régulièrement référence aux archives, à l’archive ou 
à de nombreuses notions qui ont une résonance en archivistique 
(sans forcément faire appel à la discipline). Ils et elles témoignent 
de problèmes ancrés dans des contextes tout autant pratiques que 
théoriques. L’analyse comparative de ces discours posera les bases 

3.	 Cette réflexion sur l’inarchivable résulte d’une conférence (Winand, 2018c), présentée à 
la Journée d’étude Archives de la création : où passe l’« inarchivable » ? qui s’est déroulée 
au CHEC – Université Clermont-Auvergne, à Clermont-Ferrand, le 24 septembre 2018. 
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d’une compréhension théorique du concept d’archive(s) en études 
cinématographiques, tout autant qu’une définition des limites et des 
 perspectives critiques qui en découlent.

Puis, une approche sera proposée afin d’étudier les œuvres de réem-
ploi. Bien que notre objet de recherche se situe généralement dans 
le champ des études cinématographiques, notre analyse est toutefois 
ancrée dans l’archivistique. Il s’agira donc de lire les œuvres depuis 
l’exploitation des archives qui propose de considérer les archives une 
fois accomplis les différents gestes archivistiques (Klein, 2019 ; Klein et 
Lemay, 2018a, 2018b ; Lemay et Klein, 2016a). Les perspectives tradi-
tionnelle et postmoderne de l’archivistique confinent les archives aux 
gestes et actions des producteurs et productrices et de l’archiviste, et 
ne proposent pas de cadre pour s’intéresser à ces dernières à partir de 
leurs utilisations. Or, le cadre théorique et méthodologique de l’exploi-
tation permet de considérer les productions de réemploi, c’est-à-dire 
les objets créés à partir des archives, comme point de départ de notre 
étude. La prise en charge de l’exploitation renverse la perspective tra-
ditionnelle de l’archivistique : en décalant notre regard sur la trajec-
toire documentaire à partir du cinéma de réemploi, elle nous permet 
 d’appréhender les archives de manière novatrice pour la discipline. 

Les différentes manifestations de l’inarchivé et de l’inarchivable dans 
les œuvres de réemploi seront alors étudiées à partir de trois points 
d’exploration s’appuyant sur les travaux de Nathalie Piégay-Gros (2012), 
ainsi que de Klein et Lemay (Klein, 2019 ; Klein et Lemay 2018a). Ces 
derniers démontrent que les artistes qui s’intéressent aux archives 
manifestent un intérêt particulier pour leurs défauts, faiblesses et qua-
lités négatives se présentant souvent en miroir des qualités des archives 
(authenticité, fiabilité, intégrité et exploitabilité). Ainsi, l’inarchivé et 
l’inarchivable seront examinés à travers l’absence, qui relève de ce qui 
n’a pas été archivé ; l’interdit, qui participe de ce qui ne peut pas être 
archivé ; et l’invisible, témoignant de ce qui est archivé, mais qu’on ne 
voit pas. Les œuvres qui alimenteront l’exploration de chacun de ces 
axes seront subséquemment analysées quant à leurs qualités archivis-
tiques grâce aux conditions d’utilisation, développées par Yvon Lemay 
(Lemay, 2010a, 2010b ; Lemay et Boucher, 2010). Composé de quatre 
éléments (la matérialité, le contexte, le dispositif et le rôle assigné au 
public), cet outil permet « d’analyser les formes d’exploitation à partir 
de la matérialité des archives, c’est-à-dire de l’objet concret tel qu’il 
est mis en jeu » (Klein et Lemay, 2018b, p. 172). L’analyse se divisera 
en trois parties, chacune explorant une caractéristique de l’inarchivé 
ou de l’inarchivable. 
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Enfin, un chapitre de synthèse clôturera notre recherche. Il sera 
consacré au concept d’impensé, qui se manifeste comme un imagi-
naire non conçu, ni concrétisé des archives, faisant le bilan des dis-
cours concernant le concept d’archive(s) et les résultats de l’analyse 
des œuvres de réemploi à la lumière de l’exploitation. 

En s’intéressant aux dimensions inarchivées et inarchivables de ces 
objets faits à partir d’archives, cet ouvrage vise non seulement à jeter 
un regard nouveau sur l’archivistique, mais aussi à établir un nécessaire 
dialogue interdisciplinaire entre l’archivistique et les autres champs 
d’études ayant fait le « tournant archivistique », afin d’offrir des outils 
de réflexions aux questions critiques posées par l’espace conceptuel 
qui existe entre les archives et l’archive.
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Cinéma de réemploi

C H A P I T R E

1

F ound footage, appropriation, compilation, collage, film d’archives, 
film recyclé et autres réemplois. Autant de termes éclatés dans les 
textes scientifiques, critiques et journalistiques pour désigner l’ob-

jet de recherche de cet ouvrage, le cinéma de réemploi. Le terme même 
de « réemploi » n’est d’ailleurs pas sans bagage historique. Comme le 
souligne Alain Boureau, pour développer un argument relatif à l’archi-
tecture, « remploi » et « réemploi » se distinguent lexicalement : 

La forme remploi est utilisée dans les textes juridiques du début 
du XIXe siècle et désigne, de façon technique, la fusion complète 
(monétaire, par exemple), acceptable ou non, de biens de provenances 
diverses, alors qu’en ces temps, la forme composée réemploi concer-
nait la nouvelle utilisation de matériaux originairement distingués 
(Boureau, 2009, p. 43).

Dans un contexte cinématographique, la diversité des pratiques qui 
peuvent être désignées sous le terme de réemploi reflète la complexité 
de son vocabulaire. Le réemploi se présente tour à tour lié au genre docu-
mentaire ou expérimental (sans exclure les travaux hybrides), trouve 
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des racines dans des mouvements liés à la littérature, à l’art contempo-
rain ou aux techniques cinématographiques, s’exprime dans des gestes 
qui vont de la réutilisation sans intervention à la destruction totale de 
l’objet réutilisé, tout autant qu’il se manifeste sur différents terrains tels 
que cinémas et cinémathèques, musées, salles de concert et tout autre 
espace public ou privé dans lequel une projection est possible. 

Malgré la complexité théorique de cette pratique, la plupart des 
auteurs et autrices qui traitent du réemploi cinématographique (et de 
ses manifestations sous le vocabulaire cité plus haut) semblent pourtant 
s’accorder sur le geste au cœur de cette pratique : celui de la réutilisation 
d’images en mouvement. Ces dernières peuvent provenir d’une multi-
tude de sources : des centres d’archives aux collections privées et autres 
antiquaires, en passant par le plancher de la salle de montage (Reynolds, 
2006, p. 13), ou encore par les poubelles. La variété de provenances 
des films réutilisés implique que ces mêmes images sont porteuses d’un 
large éventail d’histoires. La pratique sollicite des films de fiction, indus-
triels, commerciaux et publicitaires, des images d’archives et des films 
de famille, ou toutes autres images en mouvement. De plus, les images 
sont inscrites sur de multiples supports : tous les formats de la pellicule, 
de la vidéo et du numérique entrent en jeu dans le réemploi.

Au sein de ce vaste territoire, la pratique du réemploi qui intéresse 
cette recherche trouve son équivalent dans la tradition du found  footage, 
c’est-à-dire du réemploi d’images en mouvement dans son itération 
expérimentale, d’avant-garde critique et esthétique. Il s’agit d’un type 
de cinéma qui fait principalement appel à l’expérimentation, au jeu, à 
la déconstruction ou aux procédés d’essais et erreurs, à toutes sortes 
de techniques et de gestes qui se renouvellent au contact d’appareils et 
de supports, mais également d’images. C’est un domaine qui, à notre 
connaissance, n’a jamais été étudié en archivistique et dont le caractère 
exploratoire offre de nombreuses possibilités d’analyse. Ce chapitre ne 
prétend toutefois pas tracer un portrait exhaustif du cinéma de réem-
ploi et de son étude, mais abordera ce dernier dans ses acceptions lexi-
cales, théoriques et historiques afin d’en délimiter les contours. À travers 
les principaux ouvrages et articles scientifiques consacrés à ce sujet en 
études cinématographiques et, de manière plus discrète, en archéolo-
gie des médias, il s’agira de poser les bases conceptuelles de ce qui fera 
ultérieurement l’objet de notre analyse archivistique. 
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Définition et caractéristiques principales du réemploi
De nombreuses pratiques cinématographiques peuvent être regroupées 
sous le terme de « réemploi ». Selon Yann Beauvais, l’utilisation de found 
footage, c’est-à-dire de films trouvés, est tellement diversifiée qu’il n’est 
pas possible de la qualifier de genre à part entière (Beauvais, 2003, 
p. 57). Il n’existe d’ailleurs pas de définition officielle et unifiée pour 
qualifier le réemploi. Divers auteurs et autrices proposent leur propre 
interprétation du phénomène. Pour André Habib, en résonance directe 
avec le travail de Catherine Russell (1999), il s’agit d’une « catégorie 
de film expérimental, qui présente […] tous les traits d’une esthétique 
de la ruine, animée bien souvent par la nostalgie ou un catastro-
phisme apocalyptique : construction fragmentaire, narration lacunaire, 
 télescopages temporels, disjonctions » et qui possède « une visée à la 
fois plus esthétique, critique ou polémique » (Habib, 2008b, p. 317). 
Plus loin, il précise :

L’idée de base du found footage consiste en effet dans le réemploi 
d’images (films publicitaires, images de séries B, films des premiers 
temps, images d’archives), qui tendent à les remettre en lumière, nous 
invitant à les « revoir » et à les faire signifier autrement, selon les 
nouvelles chaînes dans lesquelles elles s’inscrivent et le traitement 
particulier (ralenti, recadrage) auquel elles donnent lieu. Le found 
footage peut s’attacher à remonter et à retravailler un même film 
ou un même stock d’images (Habib, 2008b, p. 317).

La qualité esthétique du réemploi, soulevée par Russell et Habib, peut 
également se décliner comme une méthode. Dans leur réflexion enga-
gée en 1992, alors qu’ils réunissent les textes d’accompagnement d’une 
rétrospective, Hausheer et Settele qualifient le réemploi de « […] one 
of the most important tendencies found in contemporary post- (or neo?) 
avant-garde film » (Hausheer et Settele, 1992, p. 5). Dans l’introduction 
de leur ouvrage, ils expliquent :

The term “found footage” denotes an aesthetic method to which the 
extensive use, transformation and re-interpretation of other filmmakers’ 
images including found footage (“found” in the very sense of the word) 
as well as carefully selected material from film archives, is characteristic. 
The motivations for using found footage and the various ways in which 
it is handled are as many and as diverse as the aesthetics problems that 
arise from its use (Hausheer et Settele, 1992, p. 5-6).
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Le cinéma de réemploi se définit donc selon différents registres 
qui s’appuient sur ses expressions matérielles ou théoriques : il peut 
être une pratique, une catégorie de film expérimental ou encore une 
méthode artistique. 

De ces définitions émergent trois caractéristiques principales du 
réemploi. Tout d’abord, l’existence d’images en mouvement, générale-
ment tournées antérieurement par une autre personne que le cinéaste 
de réemploi, qui vont servir de matière première, en partie ou entiè-
rement, dans la création de la nouvelle œuvre. Ensuite, le fait que ces 
images soient « trouvées ». L’expression anglaise de found footage met 
l’accent sur cette particularité du réemploi, à savoir l’objet « trouvé », 
car elle désigne « […] autant l’objet – une séquence trouvée –, qu’une 
pratique qui consiste à réaliser un film en s’appropriant des éléments 
trouvés, dérobés, prélevés, détournés, non tournés par le cinéaste, 
mais que ce dernier recycle » (Beauvais, 2003, p. 57). Par ailleurs, 
 l’importance de l’objet filmique découvert par un artiste semble être liée 
directement à sa qualité de trouvaille : 

To some found footage filmmakers, the past participle “found” is of vital 
importance. A found footage work must consist of film material acquired 
literally “by chance”: material found either in an attic or somewhere in 
the street, in a garbage can or at a flea market. […] For many filmmak-
ers, however, this definition is too limited; after all you can also « find » 
material in an archive […] or search for it without knowing what you will 
encounter (Guldemond, 2012, p. 10).

Dès lors, peu importe l’origine de l’objet ou l’endroit de la découverte, 
c’est la rencontre entre l’artiste et le film qui est la première étape mar-
quante du réemploi. Cet attribut n’est pas sans rappeler la tradition surréa-
liste en art dont un des gestes essentiels est « l’ouverture à la découverte » 
(Gunning, 2012, p. 50). Enfin, la troisième caractéristique  significative 
du réemploi est la réinterprétation des images trouvées dans un nouveau 
contexte : « What found footage films all share is the use of existing footage 
placed in a new context » (Fossati, 2012, p. 178) ; les images réutilisées 
ont, en effet, été filmées par quelqu’un d’autre que le cinéaste, dans un 
contexte et un but qui sont différents. Elles sont ensuite réinterprétées à 
la lumière du nouveau contexte dans lequel le cinéaste les utilise : « […] 
found footage builds its constructions of significance upon already meaning-
fully combined images » (Tscherkassky, 1992, p. 35). C’est ici qu’intervient 
l’idée d’appropriation ou de réappropriation dont l’expression est souvent 
utilisée pour désigner le réemploi. Parfois, l’intention du cinéaste, derrière 
la réappropriation, est soulignée dans la définition. Pour Éric Thouvenel, 
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le film found footage est un « […] material shot by others and appropri-
ated by a filmmaker with an aesthetic, poetic or political interpretation 
in mind » (Thouvenel, 2008, p. 97).

Plus récemment, l’ouvrage Archiveology, Walter Benjamin and Archival 
Film Practices (Russell, 2018) ajoute de nouvelles dimensions à ces défi-
nitions. Reprenant son travail sur le sujet des pratiques filmiques qui 
impliquent les archives (archival film practices) réalisé de 2004 à 2014, 
soit sept articles, Russell fait le point sur une pratique qu’elle qualifie 
d’archiveologie (archiveology). Si le terme d’archiveology a d’abord été 
formulé par Joel Katz (1991), Russell se réapproprie toutefois la notion 
et la retravaille dans une perspective benjaminienne1. L’archiveologie est 
alors définie de multiples manières. Il s’agit d’une pratique culturelle et 
créative, aussi bien qu’un langage de l’archive audiovisuelle, qui fait réfé-
rence à « […] the reuse recycling, appropriation and borrowing of archival 
material that filmmakers have been doing for decades » (Russell, 2018, p. 1). 
L’archiveologie est pratiquée par des artistes et cinéastes indépendants, 
en utilisant des techniques de stockage et d’accès aux « vaults of cultural 
memory » (Russell, 2018, p. 6-7) permettant de collectionner et compiler 
des images « in new and surprising ways » (Russell, 2018, p. 6). Plus qu’une 
pratique et un langage, l’archiveologie est également une méthode cri-
tique, dérivée de la théorie culturelle de Walter Benjamin « […] that pro-
vides valuable tools for grasping the implications of the practice of remixing, 
recycling, and re-configuring the image bank » (Russell, 2018, p. 11).

Les nombreuses manifestations du réemploi peuvent exprimer 
autant d’exceptions à ces définitions et caractéristiques. Un regard sur 
une série d’œuvres peut en effet mener à l’observation de différentes 
pratiques telles que le travail d’images photographiques au lieu d’images 
en mouvement ; ou encore la réutilisation par certains artistes de leurs 
propres films, diluant le concept de trouvaille dans une acception plus 
personnelle et intime. Cette diversité créatrice et théorique autour de 
l’idée de réemploi reflète une existence plurielle, qui est difficile à tra-
duire sous l’unité d’un genre, d’une pratique, d’une méthode ou d’une 
catégorie. Il serait plus à propos de parler d’ensemble de pratiques, 
car l’utilisation de found footage est « protéiforme » et « […] recouvre 
une trop grande variété d’interventions de la part des cinéastes » 
( Beauvais, 2003, p. 57)2. Ce faisant, il ne s’agit pas d’un objet figé, mais 

1.	 Remarquons le rapprochement avec le terme d’« archiviologie », défini par Derrida comme 
une « science générale et interdisciplinaire de l’archive » (Derrida, 1995, p. 56).

2.	 Pour cerner certaines des caractéristiques techniques et matérielles du réemploi, voir 
Habib et Winand (2020).
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de pratiques en constant renouvellement : « […] le paysage du remploi 
est en reconfiguration permanente et associe presque systématique-
ment inventivité plastique et réflexion politique et critique, non seu-
lement sur les formes existantes, mais aussi sur le monde auquel elles 
sont corrélées » (Olcèse, 2021, p. 24).

Histoire du réemploi
La pratique du réemploi trouve ses origines dès les débuts du cinéma. 
Dans un exemple devenu cas d’école, l’historien et cinéaste Jay Leyda 
en repère en effet les premières traces dès 1898 avec le montage d’une 
séquence concernant l’affaire Dreyfus faite de chutes de films disparates 
et montée par Francis Doublier, assistant des frères Lumière (Leyda, 
1960, p. 23 ; 1964, p. 13). En s’appuyant sur les travaux de Leyda3, deux 
autres exemples de réemploi précoce sont relevés par Rob Yeo, dans 
le catalogue de l’exposition Cut. Film as Found Object in Comtemporary 
Video (2004). Tout d’abord, le film Life of an American Fireman monté en 
1902 par Edwin S. Porter, employé de l’Edison Manufacturing Company. 
Mélangeant différents types de films, dont un mettant en scène des pom-
piers, Porter crée l’histoire fictive d’une mère et de son enfant sauvé d’un 
bâtiment en flammes. Ensuite, The Fall of the Romanov Dynasty (1927), 
ouvrage de la monteuse russe Esfir I. Shub4, met en scène les événements 
menant à la révolution russe à travers une compilation de films d’actua-
lités filmés entre 1912 et 19175. Ces exemples mettent en lien les débuts 
du réemploi avec le remontage de films d’actualités. La  réutilisation de 
séquences est en effet une pratique courante jusque dans les années 1920 : 
« […] to give a theme more character, use was made of the reserves of stock-
shots which every editor worthy of the name needed to possess—whether 
he got them from films he was currently working on or had copied them 
makes no difference […] » (Beauvais, 1993, p. 171).  S’inscrivant dans une 
tradition documentaire, il s’agit d’une expression du réemploi qui conti-
nuera de se développer après la Seconde Guerre mondiale, tout en se 
teintant de « propagande, de (ré)écriture de  l’histoire ou de consolidation 
 nationales » (Habib, 2008b, p. 314).

3.	 Conséquemment à une conversation avec le professeur André Habib sur les origines 
du réemploi, il nous faut remarquer que presque toutes les historiographies du réem-
ploi partent de cet ouvrage et des exemples qu’il donne, sans forcément les questionner. 
Il semble qu’aucune recherche ne soit revenue sur ces questions depuis Leyda. 

4.	 Voir aussi Esther Choub.

5.	 Selon Maeck et Steinle, reprenant Leyda, c’est avec Shub que l’on « pourrait dater 
 l’avènement de l’image d’archives » (Maeck et Steinle, 2016a, p. 323).
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Remontant à l’œuvre de Shub, il est intéressant de constater que, 
déjà, durant cette période, divers travaux de réemploi précoces mettent 
en œuvre les images en mouvement en dialogue avec l’histoire. Les 
films qui, jusqu’ici, n’étaient pas réemployés en tant qu’images du passé 
développent alors une valeur en lien avec cette caractéristique (Maeck 
et Steinle, 2016a, p. 323). Plusieurs des cinéastes de cette période 
sont maintenant reconnues comme « […] les chevilles ouvrières du 
 décloisonnement de l’image d’archives » (Maeck et Steinle, 2016a, 
p. 323). Outre le travail de Shub, Maeck et Steinle évoquent  également 
les œuvres de Germaine Dulac (Le cinématographe au service de 
 l’histoire, 1935), de Nicole Védrès (Paris 1900, 1947) et, un peu plus 
tard, de Denise Tual (Ce siècle a 50 ans, 1950). 

En parallèle, dans l’entre-deux-guerres, une autre itération du 
réemploi se développe, puisant dans les pratiques artistiques d’avant-
garde. Dès les années 1920, des films-collages voient le jour, tels que 
Crossing the Great Sagrada (1924) d’Adrian Brunel, jouant sur les cli-
chés et l’« idéologie colonialiste » des récits de voyages et d’exploration 
(Brenez, 2002, p. 53). Les artistes visuels contemporains, notamment 
surréalistes, ont bien évidemment une influence conséquente dans 
ce développement : « Notions of collage and appropriation developed by 
Picasso, Braque and Duchamp weren’t long in reaching film. […] Many 
explored archive film’s uses long before postmodernist discourse, with 
Joseph Cornell, Bruce Conner and Ken Jacobs placing important amongst 
them » (Katz, 1991, p. 98).

Christa Blümlinger voit dans cette tradition « une invitation à adop-
ter pour ainsi dire une perspective archéologique, à rompre avec les 
conventions dominantes, à marquer une rupture ou à créer du nou-
veau » (Blümlinger, 2013, p. 12). Si les films d’actualités sont toujours 
utilisés, d’autres types de films viennent alimenter, bien que timide-
ment, la matière première des cinéastes, tels que les productions hol-
lywoodiennes. Un des films exemplaires à ce propos, largement cité 
et étudié à cet effet, est Rose Hobart (1936) de Joseph Cornell, « […] a 
breathtaking example of the potential for surrealistic imagery within a con-
ventional Hollywood film once it is liberated from its narrative causality » 
(Sitney, 2002, p. 330). Le film consiste en collage d’environ 15 minutes, 
réunissant les scènes du film East of Borneo (George Melford, 1931) 
dans lesquelles apparaît l’actrice Rose Hobart. Il s’agit d’un des premiers 
exemples qui mêle les techniques de collage d’inspiration surréaliste, 
avec la fétichisation d’une cinéphilie hollywoodienne.
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Dans les années 1950 et au début des années 1960, le matériel réem-
ployé, ancré en partie dans la culture télévisuelle, s’exprime à travers 
opposition et critique. C’est la période durant laquelle se développe 
véritablement le found footage dans son acception expérimentale. Les 
films  réutilisés sont alors des « […] unidentified films, industrial films, 
commercials, thematically uninteresting and even damaged or decaying 
films » (Glöde, 2012, p. 106). Les artistes travaillent des documents 
d’actualités, ainsi que du matériel divers sur 16 mm, notamment pour 
des questions financières, le format standard 35 mm étant en effet un 
matériel très coûteux (Beauvais, 2003, p. 59). C’est une époque qui 
met au premier plan ce qui sera qualifié plus tard par Guy Debord de 
détournement (Russell, 1999, p. 140), comme en témoigne l’œuvre 
phare A Movie de Bruce Conner (1958). Influencé par le cinéma grand 
public et la télévision, il s’agit d’un collage de films d’actualités, de 
films documentaires et de fiction dont l’enchaînement des séquences 
provoque humour noir et ironie : « […] each element quoted in the new 
synthesis was once part of another whole, thereby underlining its status 
as a piece of film, creates a distance between the image depicted and our 
experience of it » (Sitney, 2002, p. 298). A Movie est considéré comme 
une œuvre clé dans l’histoire du réemploi et le travail de Conner 
influencera de nombreux films expérimentaux dans les décennies 
suivantes, et ce, jusqu’à aujourd’hui : « The grotesque and even funny 
aspects of his work resonate with the digital remixes and mashups of 
the twenty-first century » (Comer, Frieling et Hoptman, 2016, p. 9).

Le réemploi continue d’évoluer dans les années 1960 et le début des 
années 1970 en parallèle avec les techniques de reproduction d’images 
utilisées par les cinéastes structurels (Russell, 1999, p. 241). Il s’agit 
également, pour l’avant-garde cinématographique, d’une période de 
redécouverte du cinéma des premiers temps en opposition avec le 
cinéma hollywoodien : « Ces cinéastes y investissent une recherche 
formelle ou conceptuelle sur le sens de la mémoire du cinéma, sur les 
manipulations du temps, sur les conditions de possibilité de l’image 
en mouvement, sur la monstration plutôt que la narration » (Habib, 
2008b, p. 318). Cet engouement pour les premiers films est en lien, 
selon Habib, avec la diffusion de la collection des Paper Prints de la 
Bibliothèque du Congrès en 1967 (Habib, 2014, p. 100). Cette collec-
tion particulière réunit plus de 8 500 films, imprimés et  enregistrés 
comme « photographies sur papier » (Streible, 2018, p. 62). Les com-
pagnies de cinéma (Edison Company, Biograph Company, etc.) uti-
lisaient ce procédé afin de déposer les droits de leurs films auprès 
de la Bibliothèque du Congrès qui, jusqu’en 1912, n’acceptait pas 
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les négatifs en dépôt légal (Library of Congress, s. d.). Sous la super-
vision de Howard Walls dans les années 1940, et plus tard de Kemp 
Niver, une grande partie de ces films vont être transférés sur pellicule 
dans les années 1950 et 1960, entraînant la redécouverte de milliers 
d’œuvres des premiers temps6. C’est dans cette collection unique que 
Ken Jacobs découvrira le film qui deviendra Tom, Tom, The Piper’s Son 
(1969-1971). Il s’agit d’un refilmage de l’œuvre du même nom datant 
de 1905. À partir des dix minutes de la version originale, Jacobs crée 
une multitude de variations (ralentissement, recul, zoom, découpage, 
modification du jeu d’échelle, etc.) allant jusqu’à offrir aux spectateurs 
et spectatrices la possibilité d’observer le film photogramme par pho-
togramme pendant 115 minutes, dans la version de 1971 (Habib, 2014, 
p. 108‑109). Sorte de synthèse analytique du refilmage, « Tom Tom 
est un modèle théorique, un laboratoire  plastique et une  expérience 
 psychique » (Brenez, 2002, p. 66).

La transition suivante se produit dès les années 1970 et se pour-
suivra dans les années 1980, avec le développement de la vidéo et 
sa facilité d’accès. Outil de capture et de reproduction d’un nouveau 
genre, la vidéo devient un moyen d’expression à part entière, vecteur 
de documentaires et de vidéo d’art. Cette technologie va aussi inspirer 
les artistes à explorer des voies esthétiques innovatrices : « Here, the 
medium was the message, in that video art explored its own condition as 
an electronic as well as an image-gathering device, which could sustain 
unique forms of multi-monitor installation inside and beyond the gallery » 
(Rees, 2011, p. 141). Sous ses formes domestiques, la vidéo permet 
également l’appropriation facile d’images et de médias. Les films de 
fiction n’appartiennent dès lors plus aux cinémas seuls et la culture 
télévisuelle est à portée de main. D’un point de vue technique, la 
vidéo ouvre de nouvelles perspectives, telles que le découpage et la 
réutilisation de séquences audiovisuelles (Beauvais, 2003). Nam June 
Paik est un des artistes expérimentaux pionniers de l’utilisation de la 
vidéo qui critique la culture télévisuelle à travers l’utilisation de nou-
velles caméras portables (Rees, 2011, p. 96). Il est l’auteur, avec Jud 
Yalkut, de différentes œuvres de réemploi, dont Videotape Study N0.3 
(1967-1969) dans laquelle ils manipulent des extraits de journaux 
télévisés contenant des discours politiques, enregistrés au format 
vidéo (Bonet, 1993a).

6.	 Voir également The Film of Her dans le chapitre 6.
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Si l’importance du médium et du support est un des moteurs créatifs des 
artistes vidéo dans les années 1980, une même tendance est observée dans 
le cinéma, avec un certain essor de la manipulation physique des films : 

Playing with the support, with what constitutes it, in which there is a 
multiplication of the procedures of intervention and innovation used by 
film-makers in the eighties : developing their own film, separating the 
emulsion and sticking it onto other backings, using different formats and 
settings on new bases […] (Beauvais, 1993, p. 178‑179).

Des artistes comme David Rimmer, et un peu plus tard Jürgen Reble, 
repoussent en effet les limites physiques du support filmique à travers 
des expérimentations sur les émulsions et les strates de la pellicule. 
Cécile Fontaine fait également partie de ces cinéastes qui, avec des 
œuvres comme Cruises (1989), déconstruisent le matériel filmique 
réapproprié : « Je m’empare de séquences en démontant la continuité 
temporelle de l’original auquel elles appartenaient et j’interviens à 
même l’émulsion sur et par “strates”, modifiant irrévocablement les 
formes et les textures (aspect), mais aussi la composition interne (sens) 
des photogrammes […] » (Fontaine, 2000, p. 27).

Cette tendance continue et se complexifie dans les années 1990 
avec la révolution numérique. Durant cette décennie, on constate une 
amplification de « […] l’appropriation, [du] remploi ou [de] la reprise 
d’images filmiques » (Blümlinger, 2013, p. 7), liée à un nouveau  rapport 
aux images. Certains auteurs et autrices comparent l’importance de cette 
réflexion sur la valeur des images en mouvement au  bouleversement 
qui a eu lieu avec l’arrivée du cinéma à la fin du XIXe siècle. 

We have to acknowledge the fact that, since the early 1990s, a new dyna-
mic has certainly been evolving concerning the question of the image in 
general, as well as the historical dynamics and influences of film and 
cinema. One result of this very lively process is the emergence of a new 
interest in the form of found footage film (Glöde, 2012, p. 106).

Selon Habib (2008b, p. 320), cet engouement pour le réemploi est dû 
à trois principaux facteurs7. Tout d’abord, l’apparition des technologies 

7.	 On retrouve des facteurs similaires dans le travail de différents chercheurs et chercheuses, 
dont Paula Amad, qui résume cette période de la manière suivante : « The attraction to an 
archival paradigm for rethinking film practice, theory, and history, has increased substantially in 
the past two decades. This is due to a number of irrelated developments: the evolution of digital 
technologies with their promise of infinite storage, ease of manipulability, reproduction, access, 
and borderless distribution; the heightened attention to preservation and access in national and 
“minor” audiovisual archives around the world; the renaissance in early cinema studies; and the 
intensification (to the point perhaps of normalization) of avant-garde and experimental film 
praxis based on the reemployment of “archival” images » (Amad, 2010, p. 3).
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vidéo et numériques. Ces dernières bouleversent en effet toutes les 
étapes de production et diffusion d’un film ou d’une vidéo, ainsi que 
la manière dont le cinéma est perçu et consommé : le prolongement 
de l’appropriation des films et de la culture télévisuelle, instaurée par 
la vidéo, trouve dans le numérique sa pleine expression. Ensuite, le 
déploiement des œuvres de réemploi dans l’espace muséal : « This 
shift from cinema to art space – a spatial as well as an institutional shift 
[…] would intensify over the next decades and has become one of the 
most dynamic discourses from the 1990s up until today » (Glöde, 2012, 
p. 107). Les films sortent des salles de cinéma et se partagent les 
espaces  d’exposition dans les musées, créant de nouvelles dynamiques 
artistiques et spectatorielles. Finalement, c’est aussi l’évolution d’une 
 nouvelle conscience archivistique au sein du cinéma qui va marquer 
cette décennie. Conjointement au centenaire du cinéma et à l’essor de 
la pensée postmoderne, une réflexion est engagée sur la nature du film, 
sa matérialité et son  existence en tant qu’archive.

The film archive was not perceived as an archive of historical documents 
that hold the canonical story of film history, but instead as an archive of 
veiled stories and hidden meanings. The archive inspired research and 
programming as well as unraveling of these secret stories and  meanings 
and the creation of new contexts and meanings. And thus also the  making 
of found footage films (Meyer, 2012, p. 146).

Les artistes qui développent leur travail à partir de cette période sont 
associés aux générations qui ont grandi avec la vidéo. Ils embrassent 
une nouvelle façon de regarder les films, en dehors des cinémas : « Film 
and cinema as well as television and later, the internet, were defining factors 
for this generation » (Guldemond, 2012, p. 11). L’œuvre 24 Hour Psycho 
(Douglas Gordon, 1993) est une intéressante expression de ce carrefour 
qui rencontre réappropriation du cinéma, espace muséal et projection 
vidéo. Il s’agit d’une installation qui présente le classique d’Hitchcock 
Psycho (1960), sans trame sonore, à la vitesse de deux images par 
seconde, étalant le film sur 24 heures. La projection est réalisée sur un 
écran translucide, au milieu d’un espace muséal vide. Par ce dispositif, 
Gordon confronte « […] the possibilities of a VHS cinephilia while fetish-
istically overvaluing the director who both emblematized and reflexively 
interrogated the institution in its classical form » (Balsom, 2013, p. 138). 
D’autres artistes s’engagent sur le même terrain vidéographique au sein 
de l’espace muséal, comme Matthias Müller, Christoph Girardet, Stan 
Douglas, ou encore Martin Arnold. Dans un mouvement que l’on pour-
rait qualifier de parallèle, d’autres cinéastes poursuivent l’exploration des 
films sur pellicule, avec une fascination pour ce matériel dans sa qualité 
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de témoin du temps. Privilégiant la pellicule décomposée et la fragilité du 
nitrate, des cinéastes comme Angela Ricci-Lucchi et Yervant Gianikian, 
Peter Delpeut ou encore Bill Morrison réalisent des œuvres qui mettent 
en avant la « poétique du fragment ainsi que les propriétés matérielles de 
la pellicule, travaillée par le temps » (Habib, 2008b, p. 320). 

Étude du réemploi
Par ailleurs, c’est à cette époque que plusieurs publications impor-
tantes pour l’étude du réemploi voient le jour, découlant de cet inté-
rêt grandissant pour la pratique. On assiste alors à l’émergence d’un 
champ de recherche spécifique consacré au réemploi, témoignant de 
la reconnaissance de ces pratiques tant par les universitaires que par 
le milieu de l’art. Jusqu’ici, le seul ouvrage de synthèse sur le sujet 
était l’essai de Jay Leyda, Films Beget Film (1964), dans lequel l’his-
torien s’interroge sur le concept de compilation film. Il faudra alors 
attendre le début des années 1990 pour voir paraître plusieurs textes 
en anglais analysant le phénomène de found footage. En s’appuyant 
sur une définition claire de l’archive, comme espace de conservation 
des documents historiques, Joel Katz est le premier à ouvrir le débat 
en examinant le phénomène de réutilisation de films d’archives qui 
interroge cette notion (Katz, 1991). Pour lui, l’archive réemployée 
occupe différentes fonctions, comme celles de servir de preuve ou 
de témoignage ou encore celle d’obtenir un effet de kitsch (rire des 
désirs, paranoïas et peurs des générations précédentes). De plus, il 
existe également pour Katz une approche du réemploi de l’archive 
plus archéologique, qui combine les différents registres de cette der-
nière (document historique, objet mnémotechnique et expérience 
qui génèrent de l’émotion). C’est ce qu’il appelle l’archiveologie 
(archiveology)8 (Katz, 1991, p. 99). En 1992, Cecilia Hausheer et 
Christoph Settele publient un ouvrage bilingue (allemand et anglais) 
intitulé Found Footage Film (1992), qui est le résultat d’une rétros-
pective sur le found footage présentée par le Int. Film- et video fes-
tival Lucerne en 1991 et 1992, ainsi qu’un cours sur le sujet donné 
par Hausheer à l’Université de Zurich. Cet ouvrage, qui se présente 
comme une réflexion et une discussion sur la tendance du found 
footage en art, est divisé en cinq textes écrits par des chercheurs, 
chercheuses et artistes et 21 déclarations de cinéastes. L’année sui-
vante, un ouvrage est entièrement dédié à analyser théoriquement 

8.	 Concept, comme mentionné précédemment, repris par Catherine Russel en 2018 
(Russell, 2018). Voir la section « Archive et tournant numérique » au chapitre 2. 
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le phénomène. Dans Recycled images. The art and politics of found 
footage films (1993), William C. Wees propose une première clas-
sification du found footage accompagnée d’une série d’extraits de 
conversations qu’il a entretenues avec divers cinéastes de réemploi. 
Il s’agit d’un ouvrage de référence dont le contenu constitue un des 
fondements de l’étude du réemploi. Cette même année est égale-
ment marquée par le texte engagé de l’artiste Sharon Sandusky, The 
Archeology of Redemption : Toward Archival Film (1993)9, qui établit 
le terme d’Archival Art Film. Dans le même ordre d’idée que l’ar-
ticle de Katz, Sandusky y compare les artistes de réemploi à des 
révélateurs de sous-textes culturels et historiques : « The Archival 
Art Film becomes an important step in the de-brainwashing process, 
by examining cultural assumptions through the artifacts which helps 
engineer them » (Sandusky, 1993, p. 4). C’est également avec ce 
texte que la notion d’archive entre en jeu dans les réflexions de 
réemploi10. Enfin, toujours en 1993, une autre publication bilingue 
(espagnol et anglais) voit le jour. Elle accompagne une exposition 
consacrée à 70 œuvres d’« appropriation of pre-existing materials » 
qui a eu lieu au IVAM Centre Julio González à Valence (Bonet, 
1993b). Bonet réunit dans ce catalogue un mélange de réflexions 
et d’analyses artistiques et scientifiques, illustré par 70 citations  
attachées aux œuvres présentées.

La seconde vague d’écrits consacrés au réemploi, issus tant du monde 
scientifique qu’artistique, commence à la fin des années 1990 et se 
poursuit, avec des publications régulières, dans les années 2000. En ce 
qui concerne les publications scientifiques, Catherine Russell ouvre 
la voie en consacrant un chapitre de son ouvrage Experimental ethno-
graphy. The work of film in the age of video (1999) au réemploi. Elle y 
 analyse le réemploi sous un angle ethnographique, en tant que discours 
sur les représentations. Par la suite, en 2002, Nicole Brenez propose 
dans un article une cartographie des différentes formes de remploi dans 
le cinéma contemporain (Brenez, 2002)11. Une troisième publication 
notable en études cinématographiques est celle de Christa Blümlinger : 
Cinéma de seconde main. Esthétique du remploi dans l’art du film et des 
nouveaux médias (2013). Publié en 2009 en allemand et quatre années 

9.	 Le texte a été publié à l’origine en 1991, en allemand, dans la revue autrichienne blimp, 
puis traduit en anglais et publié dans Millenium Film Journal en 1993.

10.	 Voir la section « L’espace archive » au chapitre 2.

11.	 La cartographie du réemploi, cosignée par Nicole Brenez et Pip Chodorov, a été d’abord 
publiée en 2000 dans un numéro spécial de la revue française Exploding, consacré au film 
Tom, Tom The Piper’s Son (1969-1971) de Ken Jacobs.
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plus tard en français, l’ouvrage se penche sur les films artistiques d’ar-
chives, dans leur acception avant-gardiste et essayiste, pour interroger 
l’archive à travers cinéma et nouveaux médias. Du côté de la recherche 
doctorale, deux thèses utilisent le réemploi comme objet de recherche, 
en partie ou pleinement, et s’engagent dans des réflexions théoriques 
sur les pratiques qui en découlent. Dans la thèse d’André Habib, ache-
vée et publiée en 2008, les discours sur le réemploi se combinent à 
des réflexions sur l’imaginaire des ruines en mettant l’accent sur la 
matérialité des films réutilisés. Jaimie Baron, quant à elle, s’emploie à 
redéfinir l’« effet archive » généré par le réemploi. Sa thèse, défendue 
en 2010, sera publiée sous le titre The archive effect. Found footage and 
the audiovisual experience of history (Baron, 2014). Par ailleurs, il est 
également important de noter l’apparition en 2015 de la revue Found 
Footage Magazine entièrement consacrée aux pratiques de réemploi12. 
Son but est d’offrir  « […] theoretical, analytical and informative content 
that hinges on the use of archival images in media production practices » 
(Found Footage Magazine, s. d.-b).

Les expositions et rétrospectives consacrées au réemploi génèrent 
également des publications. Le Centre Pompidou et Scratch projec-
tion présentent, en 2000, une manifestation autour de la pratique de 
l’échantillonnage dans le cinéma expérimental, la vidéo et la musique. 
Cet événement donnera lieu au catalogue Monter, sampler : l’échan-
tillonnage généralisé (Beauvais et Bouhours, 2000), rassemblant non 
seulement des textes analytiques sur le sujet, mais également des 
retours d’expérience par des artistes sur leurs démarches. Les ques-
tions qui y sont abordées sont d’ordre esthétique et artistique, mais 
également juridique et économique. Quelques années plus tard, Cut. 
Film as Found Object in Comtemporary Video (Basilico, 2004) est publié 
pour accompagner une installation itinérante de 14 vidéos présentée 
au Milwaukee Art Museum. Dirigée par Stefano Basilico, avec des 
essais de Rob Yeo et Lawrence Lessig, la publication se concentre 
sur les artistes contemporains qui travaillent la vidéo de réemploi 
et son développement dans l’espace muséal. Enfin, à l’initiative de 
l’Eye Film Institute Netherlands, une série d’artistes ont été invités 
à revisiter des fragments de films conservés par le musée alors qu’ils 
ne pouvaient pas être identifiés (Museum’s Bits and Pieces Collection, 
établie dans les années 1990). Le catalogue Found footage : cinema 
exposed (Bloemheuvel, Fossati et Guldemond, 2012) qui en résulte 

12.	 <http://foundfootagemagazine.com>.
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est composé d’essais historiques et théoriques, ainsi que d’extraits de 
déclarations ou d’écrits d’artistes (ces derniers étant publiés ailleurs 
et reproduits dans l’ouvrage).

La publication continue d’ouvrages et d’études, ainsi que les mani-
festations publiques de cette pratique, à travers programmes et expo-
sitions, reflètent un engouement particulier pour le réemploi qui a 
débuté dans les années 1990 et se poursuit de nos jours. Il en va de 
même pour la pratique du réemploi : les tendances apparues dans ces 
mêmes années, accompagnant l’essor des technologies vidéo et numé-
riques, se maintiennent et se développent. Aujourd’hui, les possibilités 
d’accès, de production, de diffusion et de conservation des images 
en mouvement se sont d’autant plus démultipliées : « À l’époque des 
techniques de reproduction numériques, la plupart des images sont 
“de seconde main” » (Blümlinger, 2013, p. 11). Dès lors, la démar-
cation entre les différentes pratiques, entre ce qui constitue une 
œuvre d’art, un film ou une vidéo devient relativement floue : « […] 
remixing-as-art will give way to recycling-as-craft, hopefully birthing 
millions of new authors in the process » (Prelinger, 2015). La ligne 
de démarcation entre travail amateur, artistique ou même universi-
taire devient floue à l’âge du « cinephiliac video essay » (Russell, 2018, 
p. 21). Cette situation génère des développements qui se déploient 
dans plusieurs directions : un usage de plus en plus régulier et une 
réutilisation d’images en mouvement sous forme numérique, un 
retour aux formats analogiques (pellicule ou vidéo) ou encore un tra-
vail d’hybridation entre les différents formats. Certains chercheurs et 
chercheuses constatent d’autres types de changements dans les pra-
tiques, affirmant la prépondérance des procédés sur l’image : « Avec 
l’opensource, ce n’est plus les médias qui importent, mais les pro-
grammes, les processus appelant la mise en œuvre de modes opé-
ratoires complexes pris en charge par des communautés d’intérêts »  
(Bianchini, 2000, p. 112). 

Catégorisations du réemploi
Comme nous l’avons souligné, le terme général de « réemploi » est 
régulièrement associé à d’autres termes : found footage, compilation, 
assemblage, appropriation, réappropriation, collage, recyclage, film de 
montage, film fait d’archives, archival art film, film recyclé, de seconde 
main, etc. Ces diverses expressions sont parfois utilisées comme 
 synonymes pour le réemploi, même si, souvent, elles en constituent une 
manifestation spécifique : « les diverses conceptions de l’acte de remploi 
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filmique reflètent en dernière instance les écarts culturels et les  différents 
cadres de référence des pratiques cinématographiques »  (Blümlinger, 
2013, p. 83). La question de la terminologie dans le cinéma de réemploi 
semble effectivement éclatée, comme le soulignait déjà Jay Leyda en se 
posant la question du juste terme pour qualifier les films « engendrant » 
d’autres films :

The proper term would have to indicate that the work begins on the cut-
ting table, with already existing shots. It also has to indicate that the film 
used originated at some time in the past. The term could also indicate 
that it is a film of idea, for most of the films made in this form are not 
content to be mere records or documents […] (1964, p. 9).

Plus récemment, Christa Blümlinger attire également l’attention sur 
la confusion des termes en remarquant que le concept de found footage 
est utilisé pour différents types de remontage d’images en mouve-
ment au détriment du film de montage (compilation film) entraînant 
une perte de « […] toute conscience de la tradition du remontage et 
de son lien historique avec la propagande » (Blümlinger, 2013, p. 7). 
Cette différentiation fait donc écho aux développements historiques 
du réemploi en deux branches, desquelles découlent les deux prin-
cipales acceptions du réemploi que l’on trouve généralement dans la 
littérature sur le sujet : l’une documentaire, trouvant ses racines dans 
la réutilisation des films d’actualités (film de montage/compilation 
film) ; l’autre dans son expression avant-gardiste et expérimentale, 
dont les origines se situent dans la tradition surréaliste (found foo-
tage). S’il est nécessaire de faire des distinctions dans les stratégies 
de réutilisation de matériel audiovisuel, il faut toutefois dépasser les 
« définitions génériques du found footage film, du film de montage 
(compilation film) ou du vidéo-collage »  (Blümlinger, 2013, p. 78), car 
ces dernières sont désormais insuffisantes : 

Il semble plus pertinent de différencier des histoires de cinéma, par 
exemple, l’histoire de différentes avant-gardes, une histoire qui dans 
la critique américaine se trouve trop souvent réduite à la polarité 
entre une avant-garde esthétique et une avant-garde politique et, 
dans la critique française, se trouve ramenée à l’affrontement entre 
« le milieu expérimental » et les organes de la « cinéphilie classique », 
incarnée par les Cahiers du cinéma, qui restèrent pendant des décen-
nies indifférents au cinéma d’avant-garde (Blümlinger, 2013, p. 78).
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Il s’agit d’une réflexion qui trouve écho dans les récents travaux de 
Catherine Russell qui engagent l’archive : « […] neither of the terms, 
compilation or found footage, seem particularly appropriate to work that 
engages critically with the archive » (2018, p. 18). En replaçant le concept 
d’archive au cœur de sa réflexion, elle insiste sur l’incomplétude du 
terme de found footage pour rendre compte des gestes créatifs : 

“Found footage” links to the mode to surrealist practices of accident and 
recontextualization but negates the extensive searching that often sus-
tains the practice. Recognition of the search function highlights the role 
of the moving image archive and its transformation in digital culture 
(Russell, 2018, p. 7).

Les définitions et classifications traditionnelles du réemploi trouvent 
leur ancrage dans une étude de William C. Wees (1993), une des pre-
mières tentatives de catégorisation des pratiques, sous la forme d’un 
ouvrage entièrement dédié au sujet. À travers des exemples de films 
construits sur les principes de collage et de montage, le chercheur sépare 
le found footage en trois grandes formes : compilation, collage et appro-
priation. La compilation relève de la réalité. Elle se compose d’images 
qui sont reliées entre elles par un argument, un concept ou encore une 
histoire, soutenus par un accompagnement verbal. C’est pourquoi la com-
pilation est généralement utilisée dans le genre documentaire. Le collage 
se situe entre compilation et appropriation. Il s’inscrit dans l’avant-garde 
et adopte un point de vue critique et analytique à travers des stratégies 
de déconstruction. Son utilisation du montage « […] dislodge images from 
their original contexts and emphasize their “image-ness” » (Wees, 1993, 
p. 47). La forme de l’appropriation, quant à elle, met en scène des images 
qui ont un attrait émotionnel. Cette dernière catégorie, répondant à un 
contexte postmoderniste, est propre à Wees. Si, tout comme le collage, 
l’appropriation retire les images de leur contexte originel, elle fait toute-
fois appel à la conciliation plutôt qu’à la critique. À travers simulacre et 
représentation, ses références sont issues des médias et non de l’histoire. 
Bien qu’elle ait été ultérieurement critiquée et complétée par d’autres 
chercheurs et chercheuses, la proposition de Wees s’avère pertinente « en 
tant que  tentative pour intégrer des formes audiovisuelles de recyclage dans 
les débats esthétiques sur l’art contemporain » (Blümlinger, 2013, p. 67). 

Peu avant Wees, Sandusky s’interroge sur la forme de l’archival art 
film. Ancré dans un contexte proprement américain, l’archival art film 
est une méthode pour découvrir sa propre histoire impliquant le retra-
vail d’images en mouvement, dans un cadre créatif et analytique, selon 
des procédés archéologiques et de déconstruction (Sandusky, 1993). 
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Bien qu’embrassant de nombreuses caractéristiques du réemploi dans 
l’avant-garde à partir des années 1960 (et incluant la vidéo), il s’agit d’un 
concept qui semble isolé dans la littérature sur le réemploi13. Toutefois, 
le terme « film artistique d’archives » sera repris par Blümlinger dans son 
étude des processus esthétiques et mémoriaux du cinéma de seconde 
main pour désigner « la forme du found footage avant-gardiste ou du 
remontage essayiste » (Blümlinger, 2013, p. 84). 

Indépendamment des cadres de référence cités plus haut, Nicole 
Brenez s’est attachée à cartographier extensivement les différents 
types de réemploi contemporain (2002). Elle en distingue ainsi deux 
grandes catégories : le remploi intertextuel endogène (emploi « en 
esprit », imitation) et le recyclage exogène (réemploi de la même 
chose). Cette dernière méthode, qui nous intéresse  particulièrement, 
se divise elle-même en quatre grandes catégories : le stock-shot (qui 
considère le motif), le film de montage (à l’usage illustratif), le 
 métadocumentaire (dans lequel le cinéaste retrace l’ensemble d’une 
histoire, individuelle, familiale ou collective à partir d’un morceau de 
film) et, finalement le found footage (Brenez, 2002, p. 51‑52). Le found 
footage, que Brenez appelle également « cinéma recyclé »,  possède trois 
caractéristiques distinctives : « il autonomise les images, privilégie 
 l’intervention sur la pellicule considérée comme matériau et  s’attache 
à de nouveaux sites (par exemple, les couches de l’émulsion) ou à de 
nouvelles formes de montage » (Brenez, 2002, p. 52). Son usage peut 
être de cinq types : élégiaque, à travers la  fragmentation d’un film 
et fétichisation des morceaux choisis au remontage ; critique, mettant 
en avant la réutilisation, la destruction et le détournement d’images, 
parfois avec un caractère violent (les principales catégories de l’usage 
critique sont l’anamnèse, le détournement, la variation/l’épuisement 
ou encore le ready-made) ; structurel,  consistant à la création d’un 
film autour non pas d’une image, mais autour d’un protocole ou d’une 
 proposition ; matériologique, exploitant « les propriétés  spécifiques 
de la  pellicule comme matière » (Brenez, 2002, p. 59) ; ou encore 
 analytique,  c’est-à-dire une étude visuelle approfondie d’un objet 
ou fait filmique (glose,  montage croisé, variation analytique ou la  
 synthèse de ces deux  dernières catégories).

13.	 Remarquons toutefois que le terme d’« archival art » est utilisé par Hal Foster, pour désigner 
un courant de l’art contemporain (Foster, 2004). Dans un autre ouvrage, il fera de l’« archival » 
une des notions clés pour parler de l’art contemporain depuis les années 1990 
(Foster, 2015). Voir également la section « Impulsion archivistique » au chapitre 2.
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De manière générale, deux caractéristiques sont utilisées pour 
catégoriser les diverses formes de réemploi : l’origine des films utili-
sés et le traitement de ces derniers. Ainsi, le film de montage aurait 
tendance à utiliser des archives « officielles » ou des documents aux 
caractéristiques temporelles identifiées, et à les utiliser dans un dis-
cours historique, tandis que le film expérimental utiliserait des rebuts, 
des films trouvés au hasard en dehors des institutions de conserva-
tion, pour en faire un usage possiblement non narratif, sans forcément 
de référent historique (sinon, pour le détourner). Or, cette distinction 
générale entre found footage et archival footage semble obsolète dans le 
cinéma et l’art contemporain. Elle a en effet été récemment repensée 
par Jaimie Baron dans ses recherches sur ce qu’elle nomme l’archive 
effect (2014). Pour Baron, les multiples appellations de ce qui constitue 
un found ou archival footage, tant pour le matériel source que pour les 
films, ainsi que l’expansion de la réutilisation des films et photos numé-
riques nécessitent un nouveau regard sur le sujet, tout autant qu’une 
nouvelle reformulation des termes : « […] despite some very thoughtful 
attempts, no one as yet has adequately explained what “archival” or “found” 
documents are and on what basis we should make the distinction between 
them » (2014, p. 8). Elle ajoute :

Moreover, the proliferation of terminology for both the source material 
– including “archival footage”, “found footage”, “stock footage”, and 
“recycled footage” – and for the films into which these sources are incor-
porated – including “compilation film”, “found footage film”, “ collage 
film”, and “appropriation” film as well as “montage”, “detournement”, 
“mash-up”, and “remix” – is itself a signal that we need a new way 
of talking about these objects (2014, p. 8).

Ainsi l’appropriation film14 est redéfini. Il n’est pas non plus déter-
miné par son objet ou par une manière de travailler le film, mais par 
l’effet particulier provoqué par le film : « […] the contemporary situation 
calls for a reformulation of “the archival document” as an experience of 
reception rather than an indication of official sanction or storage location. 
I refer to this experience as “the archive effet” » (Baron, 2014, p. 7).

Les différents termes qui qualifient les pratiques du réemploi et ses 
sous-divisions démontrent la complexité de les catégoriser et de les définir. 
Tour à tour analysées sous l’angle de la technique, des usages, de la nature 

14.	 Baron utilise le terme d’appropriation film pour désigner les « indexical audiovisual 
documents - film footage, video footage, photographs, and sound recordings, analog and 
digital » (Baron, 2010, p. 1).
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des documents utilisés ou l’effet que l’œuvre produit, les pratiques de 
réemploi ne sont pas standardisées. Les divers cadres d’analyse proposés 
ci-dessus dépendent donc de l’aspect du réemploi qui est étudié. 

Les pratiques du réemploi se présentent comme un vaste territoire 
dont les origines remontent aux débuts du cinéma. Le réemploi est asso-
cié à différents genres cinématographiques et artistiques, en trouvant 
ancrage dans les pratiques de cinéma expérimental, mais également dans 
l’art vidéo. Ses contours théoriques ne sont pas fixes, et ce d’autant moins 
avec l’arrivée du numérique qui multiplie les possibilités de réutilisation 
des images en mouvement. Toutefois, cette complexité est une source 
de richesse : le réemploi constitue un objet de recherche privilégié tant 
pour étudier l’histoire du cinéma et de la vidéo que pour donner accès 
à de nombreuses notions théoriques en lien avec cette dernière. 

***

Dans le cadre de cet ouvrage, l’étendue des pratiques sera mise à 
contribution comme objet de recherche d’une autre discipline, l’ar-
chivistique. Dès lors, il est nécessaire de délimiter théoriquement ce 
que nous entendons par « réemploi ». Premièrement, nous utiliserons 
l’expression de « cinéma de réemploi » pour désigner toutes les pra-
tiques de réemploi filmiques et vidéographiques. Nous distinguons 
l’expression « film de montage » (compilation film) de « réemploi » 
(found footage), la première étant généralement associée à une tradi-
tion documentaire, la seconde à la tradition d’avant-garde et expéri-
mentale qui nous intéresse plus particulièrement. Ensuite, sur la base 
des définitions citées plus haut, nous établissons que le cinéma de 
réemploi est un ensemble de pratiques qui met en œuvre des images 
en mouvement, produites antérieurement à leur découverte, puis réu-
tilisées, en partie ou entièrement, dans un autre contexte filmique 
ou vidéographique. L’expression « découverte » est ici utilisée au sens 
large : une image en mouvement peut en effet être trouvée par le fruit 
du hasard ou, au contraire, être le résultat de recherches spécifiques 
et provenir, tantôt d’institutions reconnues, tantôt de lieux alternatifs, 
tantôt de la brocante ou des rebuts. 
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Archive(s) et cinéma  
de réemploi

C H A P I T R E

2

L a matière première du cinéma de réemploi est constituée de 
films et vidéos trouvés. Que la rencontre entre les cinéastes et 
leur matériel soit le fruit du hasard ou, au contraire, le résultat 

de recherches plus précises, une des caractéristiques principales des 
pratiques de réemploi est l’appartenance des images en mouvement 
réutilisées à un certain passé. Dans ce lien temporel se manifeste le 
concept d’archive(s). À travers la manipulation de pellicules, bandes 
vidéo ou pixels préexistants, les cinéastes de réemploi se revendiquent 
en effet comme artistes travaillant les archives ou l’archive, et sont très 
souvent identifiés comme tels par les chercheurs et chercheuses en 
études cinématographiques. Objet de l’archivistique, les archives sont 
précisément définies par la discipline. Si le concept connaît des varia-
tions mineures suivant les écoles (selon la tradition archivistique dans 
laquelle la définition s’inscrit), le principe fondateur reste le même : 
les archives sont des ensembles de documents qui reflètent les activi-
tés d’une personne ou d’un organisme, conservés pour leur valeur sur 
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le long terme1. Autrement dit, les archives sont des « documents, quels 
que soient leur date, leur forme et leur support matériel, produits ou 
reçus par toute personne physique ou morale, et par tout service ou 
organisme public ou privé, dans l’exercice de leur activité » (Direction 
des archives de France [DAF], 2007) ; ou encore, selon la loi québécoise 
sur les archives, « l’ensemble des documents, quelle que soit leur date 
ou leur nature, produits ou reçus par une personne ou un organisme 
pour ses besoins ou l’exercice de ses activités et conservés pour leur 
valeur d’information générale » (LégisQuébec, 2023).

Le concept d’archive(s) est largement utilisé en études cinéma-
tographiques, particulièrement dans le cas précis du réemploi, à un 
tel point qu’il est question d’un « art du cinéma hanté par l’archive » 
(Blümlinger, 2014b, p. 73). Or, cette notion d’archive(s) ne fait que très 
rarement référence à l’objet de recherche et de travail des archivistes. 
Ici, les archives sont moins les ensembles décrits précédemment qu’une 
notion permettant d’accéder aux dimensions matérielles, temporelles, 
mémorielles, imaginaires ou encore institutionnelles du cinéma. Cette 
disparité entre les deux disciplines est d’autant plus marquée que les 
archivistes sont rarement référencés dans les recherches en études 
cinématographiques, et ce, malgré l’utilisation récurrente du concept 
d’archive(s). De manière générale, cette situation reflète un double dis-
cours : « One is the conflation of libraries, museums, and archives; and the 
other is the inflation of the term “archive” which has become a kind of loose 
signifier for a disparate set of concepts » (Manoff, 2004, p. 11).

Ce phénomène n’est pas propre au cinéma. Les archives et l’archive 
intriguent en dehors de l’archivistique et, plus particulièrement, dans 
le monde de l’art et de la philosophie. On parle, depuis les années 1990, 
d’un « tournant archivistique » durant lequel les archives sont passées 
d’un statut de source à un statut de sujet (Ketelaar, 2017, p. 231)2. 
Comme le soulignaient déjà Schwartz et Cook : 

While some writers have begun exploring aspects of “the archive” in a 
metaphorical or philosophical sense, this is almost always done without 

1.	 Le Conseil international des archives (ICA) propose la définition suivante, en français : 
« Produit documentaire dérivé de l’activité humaine, les archives sont conservées en raison 
de leur valeur dans la durée. Elles témoignent de la vie et des gestes quotidiens de personnes 
et d’organisations, et permettent ainsi d’éclairer les événements du passé » (ICA, s. d.-a). 

2.	 Ketelaar note qu’il existe également un second tournant archivistique « […] which has let to 
using the archive(s) as a methodological lens to analyse entities and processes as archive(s) » 
(Ketelaar, 2017, p. 238). Il s’agit d’un tournant symbolique, métaphorique et discursif.
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even a rudimentary understanding of archives as real institutions, as a 
real profession (the second oldest!), and as a real discipline with its own 
set of theories, methodologies, and practices (2002, p. 2).

Ainsi, dans la littérature qui traite de ces sujets, qu’elle soit scientifique 
ou non, la notion d’archive(s) est retrouvée dans tous ses états. Elle 
est tour à tour employée au singulier3 et au pluriel, accolée aux idées 
de trace, d’histoire, de mémoire, d’espace de stockage, de politique, 
d’information et de collection ou encore associée à d’autres termes 
qui changent, complètent, voire ignorent la définition archivistique 
du concept. Dans son enquête sur la diffusion de la terminologie du 
mot « archives », Patrice Marcilloux compte d’ailleurs sept lectures 
de la définition des archives : une professionnelle (telle que défi-
nie dans les textes de loi), par métonymie (lieu où on conserve les 
archives), par analogie (organisation chargée de gérer les archives), 
par extension (réunion de documents), par métaphore et figuré 
(souvenirs, témoignages), familière et péjorative, et finalement, une 
lecture au singulier qui comporte elle-même six interprétations4

(Marcilloux, 2013, p. 54‑55).

Il semble toutefois essentiel pour certains chercheurs et chercheuses 
d’autres disciplines d’utiliser l’archive et les archives afin de décrire et 
de comprendre certaines réalités et certains objets de leurs champs de 
recherche : « For artists, writers and theorists, “the archive” is terra nul-
lius, open for unchallenged occupation » (Prelinger, dans Cook, Herrera 
et Robbins, 2015, p. 190). Au sein des études cinématographiques, la 
notion prend de l’importance à la fin des années 1990, épousant le cou-
rant postmoderne et la publication de l’ouvrage Mal d’archive (Derrida, 
1995). Cette même époque marque également le centenaire du cinéma 
ainsi que le développement du numérique, menant à de nouvelles pos-
sibilités en matière de conservation, d’accès, de diffusion ou encore 
de projection des films. 

Dans ce chapitre, nous explorerons les acceptions du concept 
d’archive(s) dans le cadre du cinéma de réemploi. Il s’agit tout d’abord 
d’introduire le développement du concept d’archive(s) hors de l’ar-
chivistique, c’est-à-dire de comprendre à quoi l’archive fait référence 

3.	 Pour des repères chronologiques concernant l’étymologie française de l’archive au singulier, 
voir Marcilloux (2013, p. 29‑31).

4.	 L’archive comme pièce d’archives, comme archives en général, interprétation épistémologique, 
psychanalytique, comme « l’ensemble de mécanismes sociaux, politiques, psychologiques 
qui dans une société ou chez un individu sélectionnent le passé » ou comme trace du passé 
(Marcilloux, 2013, p. 55). 
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en dehors de la discipline, de relever les moteurs de ce développement 
et enfin de s’intéresser plus particulièrement à l’évolution du concept 
dans le domaine des arts. C’est en effet à partir de cette dissémination 
du concept d’archive que le monde du cinéma (artistes, chercheurs et 
chercheuses) a développé ses propres réflexions en la matière. Ensuite, 
nous ferons un portrait de la notion telle que perçue en études ciné-
matographiques : à quoi fait référence le concept d’archive(s), quel en 
est le lien avec l’archivistique et quel est le rapport entre les pratiques 
de réemploi, leur étude et le concept d’archive(s) ? Enfin, nous par-
courrons les récents travaux archivistiques qui traitent de l’utilisation 
d’archives dans un contexte de création artistique. Le vocabulaire uti-
lisé distinguera les archives, comprises comme documents d’archives 
ou comme bâtiments et institutions conservant les archives, de l’ar-
chive qui fait référence au concept d’archive tel qu’évoqué en dehors 
de la discipline archivistique. 

Dissémination du concept d’archive(s)

Philosophie et sciences humaines

Bien qu’elle en soit l’objet de recherche privilégié, la notion d’archive(s) 
n’est pas l’apanage de l’archivistique5. Elle est bien évidemment fami-
lière à d’autres disciplines, comme l’histoire. Toutefois, ce qui nous 
intéresse dans ce chapitre est son utilisation en dehors de sa défini-
tion traditionnelle ou légale. Cet emploi se développe depuis la fin des 
années 1960 et plus systématiquement depuis les années 1990, ali-
mentant les réflexions, principalement dans les sciences humaines et 
sociales. La visibilité grandissante des archives s’explique par leur évo-
lution dans le contexte de la postmodernité « […] comme moment his-
torique, marqué, notamment par un rapport particulier d’une société à 
son passé » (Klein, 2019, p. 3), ainsi que par l’émergence des nouvelles 
technologies. Dans ces nouveaux contextes, le concept s’emploie géné-
ralement au singulier, laissant quelque peu de côté le pluriel qui rap-
pelle les masses documentaires et les ensembles qu’elles composent : 
« This “archive” expanded beyond the text to include memory, witnessing, 
materiality, performance, art – a broad and deep spectrum of what can be 

5.	 Comme nous l’avons précisé, nous couvrirons dans ce chapitre les aspects de la dissémi-
nation du concept d’archive qui intéressent directement les études cinématographiques, 
ainsi que les auteurs et autrices qui sont cités par la discipline. Pour une description plus 
large de la dissémination du concept d’archives, voir Klein (2019).
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“known and not known” » (Bastian, 2016, p. 7). L’archive s’ouvre alors 
aux interprétations : « […] for humanities scholars, “the archive” denotes 
a hypothetical wonderland » (Caswell, 2016).

Moteur en la matière, un des premiers textes à fortement influencer 
les discours sur l’archive en dehors de l’archivistique est Archéologie du 
savoir de Michel Foucault (1969). Dans cet ouvrage, ce dernier s’inté-
resse aux conditions d’apparition des « choses dites », qui surviennent à 
un moment donné de l’histoire. Il y évoque l’archive loin des archives, 
en décrivant ce qu’elle n’est pas : l’archive n’est en effet pas « […] la 
somme de tous les textes qu’une culture a gardés par-devers elle comme 
documents de son propre passé, ou comme témoignage de son iden-
tité maintenue », ni « les institutions qui, dans une société donnée, per-
mettent d’enregistrer et de conserver les discours dont on veut garder la 
mémoire et maintenir la libre disposition » (Foucault, 1969, p. 177). Au 
contraire, « l’archive, c’est d’abord la loi de ce qui peut être dit, le sys-
tème qui régit l’apparition des énoncés comme événements singuliers » 
(Foucault, 1969, p. 177). L’archive représente dès lors les possibilités 
énonciatives dans un système de discursivité, c’est-à-dire les conditions 
de possibilité du discours dans une époque donnée, « ce qui […] per-
met d’éviter de penser l’événement dans le seul cadre de ses condi-
tions de production tout en ne le laissant pas aller à la dérive sur les 
flots de la pure contingence » (Méchoulan, 2011, p. 14). Afin de décrire 
cette archive, Foucault a recours à « l’archéologie » : 

Par « archéologie », je voudrais entendre quelque chose comme la 
description de l’archive. Que le mot « archéologie » vienne de l’archive. 
C’est-à-dire, la description de cette masse extraordinairement vaste, 
complexe, de choses qui ont été dites dans une culture (Foucault à 
France Culture, 1969).

Le cadre théorique offert par Foucault ouvre la voie à une dissémina-
tion du concept d’archive, en ancrant une des premières définitions de 
la notion au singulier affranchie, en partie, du travail des archivistes et 
de l’archivistique : « Foucault’s concept can be interpreted as the mark 
of an explicit distancing from the science of the archive that is “archival 
science” » (Eliassen, 2010, p. 39). Dégagée du pluriel, l’archive est alors 
un outil analytique, une institution historique, mais également un lieu 
d’expérience et d’expérimentation (Eliassen, 2010, p. 36) : « As Foucault 
has taught us, the archive should not be taken for knowledge itself, but 
should be recognized as a key site of the power and social relations that 
provide the conditions for knowledge » (Russell, 2018, p. 13).
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Une seconde vague marquant la dissémination du concept d’archive 
se cristallise dans les années 1990. Il s’agit d’une période durant laquelle 
« [t]he concept of the archive is loosening and exploding » (Bradley, 1999, 
p. 117). Elle s’ouvre avec la publication de l’ouvrage Le goût de l’ar-
chive d’Arlette Farge (1989). L’historienne y décrit l’expérience du 
travail dans les archives, en prenant l’exemple d’une recherche dans 
des fonds d’archives judiciaires du XVIIIe siècle. Poétiquement, elle 
dépeint l’expérience de la rencontre entre un utilisateur ou une utili-
satrice (historien, historienne) et les archives, entre la matérialité des 
documents et les histoires et vies que ceux-ci contiennent, et toute la 
rigueur que cette lecture déploie. Le regard sur les archives est ainsi 
retourné. Il n’appartient pas seulement aux archivistes, mais aussi 
aux utilisateurs et utilisatrices des documents. Ancré dans le contexte 
de la recherche, Farge ouvre l’archive à l’interprétation. Si, de prime 
abord, les documents sont les traces matérielles d’un « monde dis-
paru » qui se présentent comme « figures du réel » (Farge, 1989, p. 18), 
elles s’ouvrent toutefois à la lecture de l’utilisateur ou de l’utilisatrice 
et de son contexte. 

Quelques années plus tard, un des textes les plus marquants dans le 
cheminement du concept d’archive en dehors de l’archivistique voit 
le jour. Il s’agit de Mal d’archive : une impression freudienne de Jacques 
Derrida (1995). L’ouvrage est le résultat d’une conférence prononcée le 
5 juin 1994 à Londres lors d’un colloque international, organisé par la 
Société internationale d’histoire de la psychiatrie et de la psychanalyse, 
le Freud Museum et le Courtauld Institute of Art, et intitulé « Memory : 
The Question of Archives ». Le concept d’archive y est utilisé au singu-
lier. L’archive y est d’abord « arkhè » : elle est là où l’histoire commence 
et là où s’exercent l’autorité et l’ordre social (Derrida, 1995, p. 11). 
Au-delà de ce poids historique se développe la pulsion d’archive. Pour 
Derrida, la théorie de l’archive est en effet sous-tendue par deux forces 
décrites par la psychanalyse : une pulsion de mort et une pulsion de 
conservation (dérivée du principe de plaisir), un « […] mouvement 
irrésistible pour non seulement garder les traces, mais pour maîtriser 
les traces, pour les interpréter » (Derrida, 2014, p. 62). Chaque expé-
rience crée des traces et de ces traces naît le désir de les constituer 
en archives (de les interpréter, de les sélectionner, de les conserver). 
Toutefois, cette pulsion de conservation devient destructrice quand 
l’avenir entre en jeu : en archivant, des mécanismes de sélection, 
d’oubli et de destruction sont mis en place. C’est donc sur cette ten-
sion que se construit le récit historique : l’archive, en préservant 
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le passé, incarne le présent et le futur (Manoff, 2004) : « L’archive 
ne traite pas du passé, elle traite de l’avenir. Je sélectionne violem-
ment ce dont je considère qu’il faut que ce soit répété, que ce soit 
gardé, que ce soit répété dans l’avenir » (Derrida, 2014, p. 62). Les 
archives sont dès lors elles-mêmes une institution, un lieu de pou-
voir, du fait qu’elles sont un lieu de consignation extérieur (Klein, 
2019) : « Point d’archive sans lieu de consignation, sans une tech-
nique de répétition et sans une certaine extériorité. Nulle archive sans 
dehors » (Derrida, 1995, p. 26). Ainsi, c’est le geste de consignation 
de l’archive qui est fondamental pour Derrida. Il distingue l’archivage 
(stockage) de l’archivation, une action intellectuelle et sociale faite 
de méthodes techniques qui modèle la mémoire et l’histoire (Manoff, 
2004). Il s’agit d’une modalité de pouvoir : l’archivation enregistre 
en même temps qu’elle produit l’événement (Klein, 2019). L’acte 
de mise en archive constitue l’événement plutôt qu’il ne l’enregistre 
passivement, ce qui implique que les interventions des archivistes 
contribuent à la production des archives autant que les producteurs 
et productrices de celles-ci. Derrida permet dès lors de penser les 
archives comme un objet socialement construit, ouvert à l’interpréta-
tion et en lien avec l’avenir, plus que le passé (Klein, 2019). En cela, 
il influencera tant les archivistes que les chercheurs et chercheuses 
en dehors de l’archivistique.

À partir de Derrida, la notion d’archive se développe plus ouverte-
ment en dehors de l’archivistique. Les chercheurs et chercheuses en 
sciences humaines y voient un outil à partir duquel penser la mémoire 
et l’histoire, la manière dont ces dernières se construisent, ainsi que 
les institutions qui s’en chargent. En 1998-1999, la revue History of the 
Human Sciences reflète cette pensée en consacrant deux numéros à 
l’archive, « the backdrop to all scholarly research » (Velody, 1998, p. 1). 
Les articles de ces numéros, ancrés dans un contexte postmoderne, 
font largement référence à Derrida. Partant de la littérature, de l’his-
toire, de l’anthropologie ou encore de l’histoire de l’art, ils traitent de 
la notion d’archive dans ses relations avec la mémoire, le passé et l’his-
toire ; comme source des historiens et historiennes ; comme institution ; 
dans son rapport avec la politique et le pouvoir ; et, enfin, de l’archive 
électronique et de l’Internet.

Aujourd’hui, de nombreuses publications en sciences humaines uti-
lisent le terme d’archive dans leur titre. Pourtant, comme le souligne 
Michelle Caswell, ils ont pour point commun de largement ignorer 
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l’archivistique (Caswell, 2016)6. Il résulte toutefois de cette dissémina-
tion un assouplissement du concept d’archive, marqué par le passage 
au singulier du terme. Cette ouverture va d’ailleurs s’étendre en dehors 
des milieux universitaires où le terme d’archive fait de plus en plus 
référence aux collections, plus particulièrement aux collections en ligne 
(Baron, 2012). Un des exemples les plus parlants en la matière est celui 
du site de partage de vidéos YouTube, qui est souvent considéré, à tort, 
comme un dépôt d’archives d’images en mouvement (Prelinger, 2009). 
De manière générale, le terme d’archive est ainsi devenu, dans le lan-
gage courant, une métaphore désignant toute information conservée 
(Lundemo, 2014), et ce, souvent en lien avec le concept de mémoire : 
« Many refer to “the archive” as a totality of material records for memory, 
or to all kinds of storage media, rather than to the institutional and archi-
tectural frame which defines the essential archive as organisational form » 
(Ernst, 2024, p. 174).

La notion d’archive, développée en dehors de l’archivistique, semble 
donc refléter différentes réalités. Toutefois, ces questions d’archive et 
d’archives, ainsi que les dimensions qui les composent, sont impor-
tantes à appréhender dans le contexte des nouveaux usages techniques 
et culturels engendrés par le numérique, qui semblent recomposer 
les figures du passé (Méchoulan, 2011) et bouleverser les pratiques à 
travers les disciplines.

Dissémination artistique

Les études qui portent sur les artistes, l’art et la notion d’archive par-
ticipent de l’engouement qui se développe dans les sciences humaines 
dans les années 19907. Il est alors souvent question de la photogra-
phie qui est largement interrogée dans son « […] rapport au réel, à la 
mémoire ou à la technologie » (Klein, 2019, p. 156). Mais, de manière 
plus générale, l’intérêt pour l’archive dans le domaine des arts s’ancre 
dans le caractère documentaire des archives et leur dimension 

6.	 Caswell fait référence, de manière non exhaustive, aux ouvrages suivants : The Archive 
and the Repertoire (Diana Taylor, 2003); Dust : The Archive and Cultural History (Carolyn 
Steedman, 2002); An Archive of Feelings (Ann Cvetkovich, 2003) ; Along the Archival 
Grain : Epistemic Anxieties and Colonial Common (Ann Laura Stoler, 2010); Archive Stories : 
Facts, Fictions, and the Writing of History (Antoinette Burton, 2006); The Archival Turn in 
Feminism: Outrage in Order (Kate Eichhorn, 2013).

7.	 Pour une revue de la littérature sur le sujet ainsi qu’une liste d’expositions, voir Foster 
(2002) et Boucher (2009), complété par l’orientation bibliographique « archives et art 
contemporain » de l’Institut national du patrimoine (Inp) (Séguin, 2012). 
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politique (Klein, 2019). À partir de Foucault, puis de Derrida, on 
retrouve la même impulsion en art qu’en sciences humaines : l’archive 
s’ouvre vers de nouveaux horizons conceptuels permettant de penser 
les objets et les pratiques.

Impulsion archivistique

L’intérêt théorique pour la question de l’archive dans les pratiques 
artistiques se développe dans les années 1980. L’artiste et théori-
cien Allan Sekula publie à cette époque deux textes importants en la 
matière, dans lesquels il analyse la photographie sous le regard d’un 
« archival paradigm » (Sekula, 1983, 1986), s’inspirant en partie du 
travail de Rosalind Krauss au sujet de l’espace discursif de la photo-
graphie (Krauss, 1982)8. En filiation avec les réflexions de Foucault, 
Sekula pense l’archive comme un paradigme à partir duquel des affir-
mations photographiques peuvent être construites. Il s’intéresse à la 
culture photographique, en matière de relations de pouvoir. Pour lui, 
les archives sont un lieu de contradiction. D’un côté, elles permettent 
la libération du sens des photographies (en suspens et potentiel) :  
« […] the archive is a vast substitution set, providing for a relation of gene-
ral equivalence between images » (Sekula, 1986, p. 17). Par contre, cette 
neutralité apparente des photographies est contenue dans un lieu de 
pouvoir : ces dernières ne sont pas neutres, car leur pouvoir est tiré de 
leur accumulation, des règles du langage, tout autant qu’elles dépendent 
de l’autorité d’institutions qui sont elles-mêmes organisées selon des 
moyens bureaucratiques : « Photographic archives by their very structure 
maintain a hidden connection between knowledge and power » (Sekula, 
1983, p. 198). Les photographies, bien qu’elles semblent présenter une 
vérité nue, immuable, dépendent par ailleurs d’un contexte de lecture. 
Leur statut d’archives implique une différenciation entre la paternité 
et la propriété de ces images. Cette distance entre le photographe et 
le propriétaire des images ouvre la possibilité à l’interprétation : « […] 
in an archive, the possibility of meaning is “liberated” from the actual 
 contingencies of use. But this liberation is also a loss, an abstraction from 
the complexity and richness of use, a loss of context » (Sekula, 1983, 
p. 194). Sekula met l’accent sur la lecture des archives photographiques, 
et le sens que l’on donne aux images suivant leur utilisation. Cette 
constatation implique que l’archive est également un lieu de pouvoir : 
« In structural terms, the archive is both an abstract paradigmatic entity 

8.	 Krauss interroge le contexte de lecture, les structures et les systèmes autour de la 
 conservation et de la présentation des photographies ainsi que la notion de paternité des 
photographies, des éléments qui sont également au cœur des réflexions de Sekula.
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and a concrete institution » (Sekula, 1986, p. 17). En effet, pour Sekula, 
le pouvoir ne vient pas forcément des images en elles-mêmes, mais bien 
d’un ensemble plus large, un « bureaucratic-clerical-statistical system of 
“intelligence” », qui pourrait être décrit comme une forme sophistiquée 
d’archive (Sekula, 1986, p. 16). 

Près d’une décennie après les travaux de Sekula, l’archive apparaît 
de nouveau associée à l’art dans l’ouvrage Deep Storage, le catalogue 
d’une exposition réalisé en collaboration par la galerie d’art Haus 
der Kunst de Munich et le Siemens cultural programme (Schaffner et 
Winzen, 1998). Publié lors de la tournée de l’exposition aux États-Unis, 
le catalogue présente l’exposition composée d’œuvres mixtes (pein-
tures, sculptures, livres, projections, photographies, œuvres sur ordi-
nateur, installations et ready-made) dont les thèmes se concentrent sur 
trois espaces : le musée/la réserve, l’archive/la bibliothèque et l’ate-
lier d’artiste. Le livre est consacré à l’idée de collection qui se déploie 
sous les formes de musées, archives ou stockage. Ici, l’archive repré-
sente le rassemblement d’objets, qui est par ailleurs conservé ou créé 
par les artistes. Les liens avec l’histoire, la mémoire et les souvenirs 
sont indissociables de ces productions. Dans son essai d’introduction, 
Ingrid Schaffner offre une piste de réflexion sur l’identité du concept 
d’archive qui guide la publication. Elle fait en effet référence à Walter 
Benjamin et à son projet inachevé dans lequel l’archive est « […] an 
attempt to organize the tidal waves of an ensuing modernity into a cohe-
sive architecture of information and imagery » (Schaffner, 1998, p. 18). 
Les essais publiés dans  l’ouvrage sont également sous-tendus par de 
nouveaux questionnements liés au numérique. Geoffrey Batchen parle 
alors de transformation de la nature de l’archive :

The archive is no longer a matter of discrete objects (files, books, art 
works, etc.) stored and retrieved in specific places (libraries, museum, 
etc.). Now the archive is also a continuous stream of data, without geogra-
phy or container, continuously transmitted and therefore without temporal 
restriction (always available in the here and now) (1998, p. 47).

Exemplaire de l’appropriation précoce de l’archive dans les arts, 
le catalogue d’exposition Interarchive. Archivarische Praktiken und 
Handlungsräume im zeitgenössischen Kuntsfeld / Archival Practices and 
Sites in the Contemporary Art Field (von Bismarck et al., 2002b) témoigne 
de l’ampleur du champ des possibles que représente le concept. L’ouvrage 
est publié à la suite d’un projet d’exposition développé par l’univer-
sité de Lüneburg, l’artiste Hans-Peter Feldmann et le commissaire 
Hans Ulrich Obrist qui mettait en jeu le transport de 1 000 boîtes de 
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matériel artistique (livres, catalogues, cartes d’invitation, communiqués 
de presse, correspondance, etc.) datant des années 1990, provenant de la 
collection personnelle du commissaire Obrist. Ici, l’archive est comprise 
comme une métaphore dont le sens large permet d’y inclure les musées, 
les bibliothèques et les archives et leurs problématiques respectives. Les 
essais qui composent ce catalogue sont préoccupés par le numérique, tout 
autant que par une certaine urgence milléniale : « At the turn of the mil-
lennium, the archive transforms the questions of memory, recollection, and 
the preservation of traces into a cultural obsession » (Ernst, 2002, p. 475). 
L’« interarchive » se présente dès lors comme un espace de transition et 
d’intersection, qui ramène l’intermédiaire « […] into its center, bordering 
on the archive and connecting it to other spaces » (von Bismarck et al., 
2002a, p. 417). En s’appuyant sur le travail des artistes, cet espace permet 
aux auteurs, autrices, chercheurs et chercheuses de s’approprier la notion 
et d’en tester les limites. En parallèle à ces essais, l’ouvrage propose, à 
travers la présentation de différentes archives, une démultiplication 
de l’idée d’archives comme lieux de conservation, c’est-à-dire :

[…] actual and virtual archives, archives of institutions and archives 
as institutions, private and public archives, subject-specific and media-
specific archives, archives on artists or artists’ archives, archives of 
 collectives or of individuals, archives that function as private universe 
or as a platform, as a working basis or a cabinet of curiosities, as 
 independent art practice or as the starting point of art (Heusermann, 
Märkel et Prätorius, 2002, p. 553).

Dès le début des années 2000, les publications (articles, ouvrages) qui 
contiennent dans leur titre le terme « archive » ou qui y font référence se 
multiplient. Le concept devient une référence et se retrouve pleinement 
intégré dans les réflexions sur l’art. L’article d’Hal Foster, An Archival 
Impulse (Foster, 2004), est révélateur de cet « archival moment » (Foster, 
2002). Reprenant explicitement la définition de l’archive de Foucault, 
l’historien introduit la notion d’« impulsion archivistique » qui serait à 
l’origine d’un courant contemporain, l’art de l’archive (Foster, 2004)9. 
Bien que la réutilisation de matériel dans les pratiques artistiques ne soit 
pas récente, Foster avance que l’« impulsion archivistique » est deve-
nue une tendance en elle-même. Elle a pour caractéristiques de rendre 
l’« […] historical information, often lost or displaced, physically present », 
d’être concernée « less with absolute origins than with obscure traces », et 
d’utiliser des documents fragmentaires, issus d’archives non officielles, 

9.	 Les réflexions foucaldiennes de Foster sur l’archive peuvent également être retracées dans 
l’article suivant : Foster (2002).
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tout autant qu’elle en produit « […] and does so in a way that underscores 
the nature of all archival materials as found yet constructed, factual yet 
fictive, public yet private » (Foster, 2004, p. 4‑5). L’art de l’archive, quant 
à lui, est produit avec des objets d’archives, c’est-à-dire des objets ou 
des textes qui représentent des moments perdus, dans lesquels l’ici et 
maintenant du travail fonctionne comme un lien possible entre un passé 
inachevé, incomplet et un futur réouvert (Foster, 2004). Cette notion 
en lien avec l’archival fera de nouveau son apparition dans un ouvrage 
ultérieur, comme l’une des notions clés pour comprendre l’art contem-
porain à partir des années 1990. Elle est notamment caractérisée par 
son lien complexe avec les archives, mettant de l’avant leur caractère 
hybride (Foster, 2015, p. 35).

Du côté francophone, Anne Bénichou s’interroge sur les artistes qui, 
depuis les années 1960, développent des projets qui réfèrent à « l’esthé-
tique de l’archive photographique » (Bénichou, 2002, p. 27). Elle met de 
l’avant les propriétés mémorielles et critiques de ces œuvres. À travers 
le réinvestissement des pratiques ou gestes archivistiques (collection, 
classification, constitution d’inventaires, etc.), certains artistes se réap-
proprient de manière critique l’archive photographique et sa logique 
catégorisante. Ce que note Benichou, c’est leur capacité à utiliser l’ar-
chive pour la critiquer, à en repérer ses logiques sous-jacentes. Les 
artistes s’emparent de cet « outil » pour interroger l’histoire, la mémoire 
et les institutions qui les construisent. De plus, pour les artistes, il s’agit 
d’une nouvelle source d’inspiration, en dehors des contextes tradition-
nels : « […] l’esthétique de l’archive aura donc permis aux artistes d’em-
piéter sur des domaines de compétences qui traditionnellement ne sont 
pas les leurs, et par conséquent d’élargir le champ d’action de l’art, pour 
mieux se saisir du monde » (Bénichou, 2002, p. 30). Pour Bénichou, la 
place de l’archive dans l’art n’est pas superficielle : 

Les travaux que les artistes mènent sur l’archive ne peuvent être 
réduits à un phénomène d’esthétisation de documents historiques. 
Plusieurs d’entre eux contribuent à produire au sein de l’art de nou-
velles formes de conscience historique. Ils mettent en jeu des tem-
poralités complexes qui convoquent différents temps historiques et 
requièrent de nouveaux outils méthodologiques pour les appréhender 
et en saisir la portée (Bénichou, 2002, p. 166).

Sous sa forme documentaire, l’archive peut être considérée comme 
une « […] “machine à penser” le monde et inciter à l’action » (Bénichou, 
2009, p. 142).
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Faisant écho à ces interrogations, un colloque ayant pour thème 
« Les artistes contemporains et l’archive » est organisé à Rennes par 
les Archives de la critique d’art. Les actes de ces journées, publiés en 
2004 (Mokhtari et al., 2004) témoignent de réflexions sur les artistes 
qui utilisent les archives dans leur travail. Si l’archive est le fil conduc-
teur de ces travaux, elle est toutefois questionnée dans ses acceptions 
diverses. De l’archive considérée comme manifestation de l’intime à 
l’archive œuvre et monument, en passant par l’archive comme mémoire 
indissociable de l’histoire de l’art moderne, cette dernière est une trace 
complexe et, parfois, paradoxale. De nouveau, ces définitions ne sont 
pas de nature archivistique, bien qu’elles prennent en considération le 
document et l’institution, mais elles trouvent plutôt leurs racines dans 
les travaux de Foucault, Ricœur et, plus discrètement, de Derrida et 
De Certeau. À partir de ces derniers, l’archive est reconnue comme une 
pièce essentielle à la construction de l’histoire pour les historiens et 
historiennes, et de la mémoire pour les artistes : « [c]eux-ci sont désor-
mais en mesure de produire un discours critique qui s’articule sur les 
systèmes d’élaboration de la mémoire analogique et numérique, sur les 
différentes anamnèses que le XXe siècle aura mis en place pour conser-
ver, détruire, classer, décrire, cacher, révéler, etc., sur ce paradoxe si 
contemporain de vouloir tout mémoriser au risque parfois de produire 
simplement l’oubli » (Gauguet, 2004, p. 252‑253).

De manière générale, dans cet ouvrage, l’archive, qu’elle soit com-
prise comme institution ou document, est souvent décrite en utilisant 
des adjectifs négatifs. Ainsi, elle renvoie à « l’inachevé, au fragmen-
taire, au caché » (Corpet, 2004, p. 41), qui possède « de prime abord un 
caractère un peu hermétique et clos » (Scharf, 2004, p. 49). Ces aspects 
qui relèvent de l’incomplet, du secret et de l’impénétrable en font 
tant un lieu difficile à fréquenter qu’un matériel compliqué à utiliser : 
« L’archive est un document particulier, soumis à de très nombreuses 
règles comme les temps incompressibles ou les décrets juridiques qui 
révèlent son indissociabilité du contrôle politique. Il est d’ailleurs inté-
ressant d’indiquer qu’il est souvent difficile pour un néophyte d’exploi-
ter les archives » (Gauguet, 2004, p. 252).

Par ailleurs, des initiatives en collaboration avec des services d’ar-
chives voient le jour. La publication en neuf fascicules Künstler. Archiv : 
neue Werke zu historischen Beständen (Artist.Archive : New Works 
on Historical Holdings) en est un exemple (Akademie der Künste, 
2005). Elle a pour origine un projet d’exposition dont le but était de 
mieux faire connaître le département des archives de l’Akademie der 
Künste au grand public. Ainsi, huit artistes sont invités à travailler sur 
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les collections contemporaines de l’Académie, pendant que des cher-
cheurs et chercheuses, artistes, historiens et historiennes de l’art et 
archivistes écrivent des essais hétéroclites sur les relations entre l’art 
et les archives, ainsi que des retours d’expériences.

Cet engouement général pour l’archive du début des années 2000 se 
cristallise dans une publication intitulée The Archive (Merewether, 2006b) 
qui traite de l’évolution de la notion d’archive dans les discours artistiques 
et culturels. Ayant pour but de donner des clés de lecture contextuelles 
sur le sujet, on y retrouve des extraits de textes de différents philosophes 
et artistes, réunis sur les thèmes de traces, inscriptions, contestations et 
reconstructions (retracings). L’ouvrage part de la  constitution de l’archive 
comme institution historique moderne, c’est-à-dire « […] the means by 
which historical knowledge and forms of remembrance are accumulated, 
stored and recovered » (Merewether, 2006a, p. 10). Toutefois, cette notion 
est vite bouleversée par les écrits de Foucault, Derrida, Freud, Benjamin 
et Ricœur, desquels émergent les discours d’acteurs et actrices culturels 
et artistes tels que Foster et Sekula cités plus haut. Ces derniers associent 
l’archive aux notions de traces, de documents, de mémoire et d’expé-
rience. L’archive devient dès lors un matériel qui peut être manipulé par 
les artistes de manière contestataire ou réflexive, défiant la construction 
traditionnelle de l’histoire.

Jusqu’ici, l’idée de l’archive employée dans les écrits sur l’art est 
principalement celle de l’archive historique. Une autre porte d’entrée 
vers l’art de l’archive est empruntée par Sven Spieker dans son ouvrage 
The Big Archive (2008) : celle de l’archive bureaucratique. Pour  Spieker, 
l’intégration de l’archive bureaucratique dans l’art au XXe siècle suit 
un parcours historique qui a commencé à la fin du XIXe siècle et avec 
les avant-gardes du début du XXe siècle (dadaïsme et surréalisme). 
L’ouvrage entend répondre aux questions posées par Allan Sekula dans 
« The Body and the Archive » (1986), à savoir comment les artistes 
modernes ont intégré ou résisté au modèle de l’archive dans leurs 
œuvres, et ce, de manière consciente ou non. Ce faisant, Spieker pro-
pose des alternatives au modèle de l’archive comme discipline adminis-
trative totalisante, rationnelle, présente dans la pensée moderne. Son 
introduction pose toutefois une question fondamentale qui sous-tend 
tous les discours artistiques concernant jusque-là l’archive, sans jamais 
être explicitement évoquée :

In the late-twentieth-century art and art criticism, the archive became the 
trope of choice for a dazzling variety of activities. Still, there seems to be 
little consensus as to what an archive is, how it might be distinguished 
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from other types of collections, and, most importantly, how its relation-
ship with earlier twentieth-century art, most notably with the historical 
avant-gardes, might be framed (Spieker, 2008, p. 4‑5).

L’originalité du travail de Spieker, en relation avec la critique qu’il 
impose aux écrits sur l’art, est située dans l’intervention de notions 
archivistiques. C’est en effet à partir de l’intégration du principe de 
provenance aux Archives de l’État à Berlin au XIXe siècle que Spieker 
situe l’archive administrative, bureaucratique dans son ancrage histo-
rique. Il découle alors de ce contexte des considérations sur l’inter
dépendance des documents, leur évaluation ou encore leur authenticité, 
posant les bases d’une réflexion sur les archives dans un cadre concret. 
L’ouvrage construit par ailleurs des liens théoriques entre ce contexte et 
les œuvres d’art analysées à travers, notamment, les écrits de Foucault, 
Derrida, Benjamin ou encore de Freud.

Deux catalogues d’exposition de photographies sont publiés en 2008 
en relation avec le concept d’archive. Tout d’abord, accompagnant une 
exposition du commissaire Okwui Enwezor pour l’International Center 
for Photography (ICP), le catalogue Archive Fever : Uses of the Document 
in Contemporary Photography (Enwezor, 2008) rassemble des essais qui 
traitent d’œuvres ayant recourt à la photographie et au film. Enwezor 
engage l’archive dans un rapport dichotomique actif-passif, en oppo-
sant d’entrée de jeu la vision de l’archive comme système discursif de 
Foucault à une réalité de l’archive plus négative qui évoque « […] a dim, 
musty place full of drawers, filing cabinets, and shelves laden with old docu-
ments, an inert repository of historical artifacts » (Enwezor, 2008, p. 11). 
Les questions qu’il pose alors en rapport avec l’art sont principalement 
de natures historique et esthétique. Le second catalogue, publié par le 
musée d’art contemporain de Barcelone, se concentre quant à lui sur 
l’étude du document photographique (Plasencia, 2008). Bien que son 
titre, Universal archive : the condition of the document and the modern 
photographic utopia, pointe vers l’archive, c’est toutefois la complexité 
du document au XXe siècle qui y est analysé. L’archive est brièvement 
évoquée, non pas comme document ni institution, mais comme une 
double entité : « The archive is the space of the document, and the epis-
temological instrument of knowledge in the era of positivism. The logic of 
the production of knowledge in this context is the logic of the production 
of archive » (Ribalta, 2008, p. 9).

Dans un mouvement inverse, Marquard Smith fait l’exercice de s’in-
terroger non pas sur le concept d’archive(s) même, mais bien sur la 
manière dont les archives peuvent interroger la recherche et la pratique 
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artistique. Son introduction à l’ouvrage What Is Research in the Visual 
Arts. Obsession, Archive, Encounter, issu de conférences au sujet de 
la recherche en arts visuels, décline cette invitation en une liste 
de questions, et, du même geste, résume les questions critiques qui 
sous-tendent la recherche sur l’archive en arts visuels :

How exactly does the process of research make it possible for archival 
material to function as openings to interior worlds? What of such inti-
macy? How do archives function as mnemonic devices, emotional triggers 
that conjure up memories, mark the passing of time, strike chords, and 
invoke feelings of nostalgia and sentimentality? How are they determin-
ing our experiences of feelings of desire, craving, longing, melancholia, 
loss, and mourning? And, for all its persistence, what of archive’s tran-
sience, ephemerality, its process of perpetual deterioration, decay and 
disappearance? And, by extension, how are questions of storage and 
retrieval reframed in our digital culture? What implications does this 
have for the archive of the future, for its use, and for the very process of 
research itself? (Smith, 2008, p. xxi)

Impulsion anarchivique

Après les années 2010, les questionnements autour des archives et de 
l’art se poursuivent selon les mêmes modalités. Mais, si l’archive était 
jusqu’ici acceptée en tant que telle dans sa complexité et ses contra-
dictions, il semble qu’à partir de ces années une volonté de déta-
cher et de nommer certains aspects de cette dernière voit le jour10. 
Ainsi, quand il est question des artistes qui interrogent l’archive dans 
une perspective critique, les auteurs et autrices font référence à la 
notion d’« anarchive(s) » ou, parfois, de contre-archive. L’« impulsion 
archivistique » qui se manifeste dans les domaines de l’art depuis les 
années 1990 continue d’être présente, mais elle est analysée selon un 
point de vue dissocié, comme « impulsion anarchivique11 » : d’un côté, 
il y a l’archive, de l’autre l’anarchive. 

10.	 On retrouve cette tendance non seulement en histoire de l’art, mais également dans les 
recherches en sociologie des médias. Voir Eliassen (2010), Ernst (2002, 2005, 2010, 
2013), Hiller (2014a, 2014b) et Zielinski (2014, 2015). Thomas Elsaesser met par 
 ailleurs cette idée en perspective en suggérant que l’intérêt pour l’archive dans ce cadre 
signifie que « […] media archaeology is thus also a symptom of a general distrust in history, 
of impatience with linear narrative, and of changes in our concept of causailty » (Elsaesser, 
2016, p. 59).

11.	 Notre traduction de l’expression « anarchival impulse » utilisée par Ernst (2013).
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L’idée d’anarchive peut être retrouvée dans le travail de Derrida 
(1995). Embrassant les contradictions propres au concept qu’il déve-
loppe, Derrida relève que la pulsion de mort, inhérente à l’archive, est 
anarchivique : elle dévore l’archive « avant même de l’avoir produite 
au-dehors » (Derrida, 1995, p. 25). Il s’agit d’un travail de destruction 
silencieux et interne lié, dans un mouvement non limité, au processus 
d’archivation. L’anarchive représente « […] la possibilité de mettre à 
mort cela même, quel qu’en soit le nom, qui porte la loi dans sa tradi-
tion » (Derrida, 1995, p. 126). L’anarchive est donc une composante de 
l’archive, indissociable de cette dernière, qui empêche le retour désiré 
à l’origine dont l’archive semble pourtant être porteuse, dans sa répé-
tition. Cette dernière travaille contre elle-même, sans laisser de trace 
des destructions qui ont été opérées. 

Précurseur des changements autour du concept d’anarchive qui évo-
lueront dans les années 2010, le projet Anarchive – Digital Archives on 
Contemporary Art se veut « […] une collection de projets multimédias 
interactifs invitant à explorer l’ensemble de l’œuvre d’un artiste à partir 
d’archives multiples » (Anarchive - Digital archives on Contemporary 
Art, s. d.). Amorcé en 1995 par Anne-Marie Duguet, Anarchive se 
décline en cédéroms, disques DVD et projets Internet, chacun consa-
cré au travail d’un artiste. L’interface utilisée permet simultanément 
la préservation, la création et l’interaction avec les œuvres, offrant 
un nouveau moyen d’appréhender les archives des arts médiatiques 
(Lessard, 2009). L’anarchive y est ici appliquée comme méthodologie 
afin de solliciter diverses réflexions sur le travail des artistes étudiés : 
« Le principe d’“anarchive” consiste, en faisant un “retour sur” (ana), 
à renverser, à biaiser les perspectives convenues, à proposer des agen-
cements insolites, à procéder à d’autres regroupements en fonction 
d’éclairage et orientations déterminés » (Duguet, 2004, p. 66).

Ce glissement dans la question de l’archive en art est également 
motivé par l’idée de mouvement, comme le souligne le titre de l’ou-
vrage collectif The Archive in Motion. New Conceptions of the Archive in 
Contemporary Thought and New Media Practices (Røssaak, 2010b). Là 
où les archives demandaient stabilité et fixation (dans le temps, dans 
l’espace), l’évolution technologique oblige maintenant à une mise en 
mouvement : « […] reflections on the archive today cannot seek the security 
of a shelter, of an archive; it has to walk out, get moving » (Røssaak, 2010a, 
p. 15). Pour Røssaak, ces pratiques « […] both resist and transform the 
archival impulse, perhaps creating what one could call a new “anarchival” 
condition » (Røssaak, 2010a, p. 11). Ce mouvement se décline selon 
 différentes modalités dans l’art contemporain. Selon Sæther, en réponse 
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aux travaux d’Hal Foster, ces catégories regroupent des œuvres qui 
engagent l’archive au prisme des nouveaux médias selon trois notions : 
tout d’abord l’« immersive archive », qui se concentre sur l’expérience, 
physique et critique, du spectateur et de la spectatrice ou de l’utilisateur 
et de l’utilisatrice d’archives et qui « […] combine a critical examination 
of existing material drawn from mass mediated popular culture with the 
experience of being physically surrounded by and emotionally absorbed in 
this material » (Sæther, 2010, p. 84) ; ensuite, l’« unreliable archive », qui 
met de l’avant la position de l’artiste, du producteur, de la productrice 
ou de l’archive, en questionnant l’origine ou l’authenticité du matériel 
(Sæther, 2010, p. 90) ; enfin, la « database archive » qui s’intéresse à la 
structure de l’archive et les « […] resulting possibilities for the individual 
to access and combine information in new ways » (Sæther, 2010, p. 97). 

Liée à la technologie qui influence les modes de diffusion des archives 
et des images, la notion de mouvement est reprise dans un essai d’Hito 
Steyerl, publié dans le catalogue de l’exposition Archival dialogues :  reading 
the Black Star Collection (Steyerl, 2012). Pour Steyerl, les archives sont 
en mouvement, car elles ne sont pas seulement la représentation des 
endroits concrets qui les conservent : elles s’étendent en dehors d’elles-
mêmes, elles répandent leur contenu, et ce, notamment grâce aux travaux 
des artistes qui se réapproprient les images. Ces derniers ouvrent la voie 
à des questions concernant la notion d’archive, voire à un « rethinking of 
traditional notions of the archive », associée aux notions traditionnelles de 
patrimoine, de généalogie et de propriété (Steyerl, 2012, p. 97‑98).

Ces réflexions sur le mouvement de l’archive dans un contexte numé-
rique et de réappropriation semblent trouver leurs origines, avouées 
ou non, dans l’extériorité de l’archive, telle qu’exprimée par Derrida12. 
Cependant, une interprétation plus radicale de cette transition semble 
voir le jour dans une autre forme d’exploration du concept d’anarchive. 
Malgré les bases théoriques posées par Derrida, les récentes réflexions 
concernant l’anarchive ne prennent généralement pas en compte la com-
plexité et les contradictions internes à l’archive, mais se concentrent plutôt 
sur les questions de pouvoir, comme le souligne Wolfgang Ernst :

The very term “anarchival impulse” is an indication of the insistence of 
the archival rules and the fascination of the archival power. The cur-
rent obsession with the “anarchival” (which is not to be confused with 
the anarchic) reaffirms the traditional archive ex negativo. The sublime 

12.	 L’archive peut être comprise comme une « […] accumulation et capitalisation de la 
mémoire sur quelque support et dans un lieu extérieur » (Derrida, 1995, p. 27).
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appeal of the archive is related the paranoid image of the archive as an 
institution that hides away ultimate secrets. The archive is not about 
memory at all; it is rather a powerful agency to separate the redundant 
from present by violent selection (Ernst, 2013, p. 9).

L’encyclopédie AnArchive(s) résume ce point de vue (Gianneti, 2014). 
L’archive dite « traditionnelle » y est définie comme une institution 
de pouvoir, dont le but est d’assurer

[…] that categories that have become law and are enforced are perma-
nently available in the form of appropriate structures and to preserve the 
memory of past structures with enormous effort. It is a powerful insti-
tution that serves the maintenance and expansion of the power of those 
who established and control it (Zielinski, 2014, p. 21).

Plus loin, cette position est renforcée de manière provocatrice : 
« An archive is a place that is not accessible to the public » (Hiller, 2014b, 
p. 39). Face à ce modèle institutionnel, présenté comme « alien to expe-
rimental artistic and scientific work » (Zielinski, 2014, p. 21), les auteurs 
et autrices proposent de considérer l’anarchive, comme entité indépen-
dante, dont la structure rappelle la collection, « a form of the organisation 
of objects for a specific purpose » (Hiller, 2014a, p. 39).

Dans cette configuration, l’impulsion anarchivique semble avoir pour 
moteur l’opposition à l’archive. À travers le préfixe « an », ces auteurs 
et autrices donnent au concept d’anarchive(s) une extériorité, qui se 
manifeste à travers l’antagonisme, tel un contre-projet qui « […] ges-
tures toward liberating the archive from the most important institutional 
entanglements history has imposed in it » (Zielinski, 2015, p. 121). Ce 
qui se dérobe à l’archive, comme institution, doit dès lors être construit 
ailleurs. Cette manière de penser l’anarchive, en dehors de l’archive, 
est prépondérante dans les travaux récents traitant de la question. Pour 
des chercheurs comme Zielinski, le geste et le vocabulaire se veulent 
provocateurs envers les archives comme institution : « Anarchives are 
necessary challenges to, indeed provocations for the archive; otherwise they 
make no sense » (Zielinski, 2014, p. 23). Zielinski présente en effet les 
anarchives13 comme un type d’archive alternative, effective, opposée, 
mais complémentaire à l’archive. De nouveau, l’influence foucaldienne 
est prépondérante dans la proposition de Zielinski. Toutefois, elle relève 

13.	 Zielinski insiste sur l’utilisation du pluriel quand il est question d’« anarchives », suivant 
une « […] logic of plurality and wealth of variants, they are particularly suited to handle events 
and movements; that is, time-based sensations » (Zielinski, 2015, p. 121).
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plus de l’anarchéologie de Foucault comme méthode de mise en ques-
tion des modes selon lesquels on accepte le pouvoir (Foucault, 2012), 
que de l’anarchive de Derrida comme objet complexe14. Ici, l’anarchive 
n’est pas inhérente à l’archive, mais antagonique. 

Le projet Mnemoscape consacre en 2015 un numéro de sa revue au 
thème « the anarchival impulse ». Attestant que le tournant archivistique 
en art contemporain est toujours d’actualité, la revue propose d’en ana-
lyser la continuité sous un œil critique. Adami et Ferrini, les initiatrices 
du projet, proposent dès lors de questionner ce qui se cache derrière 
l’« impulsion archivistique » développée par Hal Foster, et regroupent 
cet ensemble sous le terme d’anarchive. Sans faire de référence directe 
aux réflexions de Derrida, Adami et Ferrini semblent néanmoins adap-
ter certains concepts développés dans Mal d’archive, en configurant 
l’anarchive selon trois axes : la destruction dans son acception archi-
violothique, la subversion en relation avec le terme anarchie et la 
régénération, dans le sens de potentialités encore non explorées : 

In this sense, the anarchival is at once a feature integral to the proper 
functioning of the archive (since its power lies precisely on the negative 
privilege of deciding what to destroy); a force that opposes to its tradi-
tional, authoritarian institution; and a playful, improper use of archives 
and archival practices (Adami et Ferrini, 2015).

Un numéro de la revue Public a également été consacré à la thématique 
« Archive/Counter-Archives », faisant référence au projet de recherche 
canadien du même nom mené par Janine Marchessault (Archive/
Counter-Archive, s. d.)15. La volonté politique du terme « contre-archive » 
est ici clairement exprimée : « The title of the issue, “Archive/Counter-
Archives”, is a political statement referencing how many national archives 
have been shaped by ideological narratives about history as a white settler 
colony » (Chew, Lord et Marchessault, 2018, p. 5). Dans cette optique, 
le projet a pour but de mettre de l’avant un héritage culturel audiovi-
suel considéré comme marginal, et ce, à travers le travail d’artistes, de 
chercheurs et chercheuses, de centres d’artistes et d’archivistes. Dans les 
différentes contributions de ce numéro, les notions qui pourraient être 
regroupées autour de l’« impulsion anarchivique » qui traverse l’étude 

14.	 Il est d’ailleurs intéressant de remarquer l’absence de Derrida dans la plupart des travaux 
sur l’anarchive. Si les questions de pouvoir liées aux archives font presque toujours partie 
des arguments concernant l’anarchive(s), rares sont les citations ou références bibliogra-
phiques renvoyant directement à Derrida qui viennent soutenir ces réflexions.

15.	 Remarquons que l’expression « counter-archives » est passée du pluriel dans la publication, 
au singulier dans le projet de recherche.
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de l’art sont multiples : il est tour à tour question de « contre-archive(s) », 
d’« anarchive(s) » ou encore d’« antiarchives ». Ces diverses configura-
tions s’inscrivent de nouveau dans une certaine opposition à l’archive. 
Cette dernière est considérée comme une institution de mémoire, tout 
autant qu’un instrument de pouvoir : « […] a restricted collection of unique 
and hence valuable records that share a location and a provenance, which are 
subject to administrative, regulatory, legal and juridical oversight » (Siegel, 
2018, p. 12‑13). À cette institution, s’oppose alors celle de l’anarchive 
« […] an archive that resists administrative control, offers unrestricted 
access, and abstract itself from property regimes that assign value and 
license use » (Siegel, 2018, p. 13). L’anarchive doit alors être construite, 
en opposition à l’archive, afin de rendre possible une critique du pouvoir 
de celle-ci. Le concept d’antiarchives proposé dans ce même numéro, 
apporte quant à lui un peu de nuance dans ces questions de pouvoir et 
d’institution. Reprenant Derrida, Kashmere propose toutefois une piste 
de réflexion alternative : « Perhaps it is useful to think of all archives as 
containing within their own walls a negation, a drive towards annihilation 
(as Derrida would put it), or an acknowledgment of futility » (Kashmere, 
2018, p. 15). Dans ce cadre, les apories (lacunes, manques, absences, 
etc.) qui constitueraient un frein au fonctionnement des grandes institu-
tions d’archives, seraient au contraire fondatrices pour les initiatives plus 
modestes. Cette  distinction entre les différents modèles d’institutions 
archivistiques est  fondamentale dans les réflexions sur le sujet, l’archive 
n’étant en effet pas une entité monolithique.

En parallèle au développement de l’anarchive, mais cependant loin 
de ces questionnements, l’ouvrage Archives au présent (Nardin et al., 
2017a) invite à considérer l’archive non pas dans sa vérité historique ni 
sa charge mémorielle, mais plutôt dans sa transmissibilité. En prenant 
l’exemple du travail du cinéastes Chris Marker, les chercheurs et cher-
cheuses qui dirigent cet ouvrage précisent qu’« […] il s’agit pour cela 
de rompre avec une dichotomie récurrente qui consiste à faire de l’ar-
chive une relique du passé et à l’opposer à une immédiateté du présent » 
(Nardin et al., 2017b, p. 6). Contrairement à la plupart des travaux cités 
dans ce chapitre, ils vont ainsi à l’encontre d’une lecture des utilisations 
artistiques des archives comme geste révélateur du passé : « […] l’accep-
tion foucaldienne de l’archive nous permet de rompre avec une concep-
tion fétichiste selon laquelle l’archive cristalliserait un événement 
passé qui pourrait être révélé par un travail heuristique ou artistique » 
(Nardin et al., 2017b, p. 8). 
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Plus récemment, Sara Callahan interroge le tournant archivistique en 
art avec un peu de recul. Dans son ouvrage Art + Archive. Understanding 
the archival turn in contemporary art, elle utilise le terme d’« archival art 
phenomenon », pour comprendre la prévalence du recours à l’archive 
au tournant du XXIe siècle : « […] archive art is neither clearly defined 
nor a self-identifiable grouping » (Callahan, 2022, p. 3). Elle y souligne 
l’importance de la friction entre l’archive comme concept et les archives 
comme lieu : « This tension between the archive as a dusty treasure trove 
filled with the remnants of history and the archive as concept or meta-
phor is key to the present-day understanding of, and interest in, archives » 
(Callahan, 2022, p. 2). Ses recherches cristallisent le lien entre l’art et 
l’archive autour de cinq thèmes : la matérialité, la recherche, la critique, 
la conservation (curating) et la temporalité. La réflexion de Callahan 
constitue un des premiers regards critiques qui inclut des références 
archivistiques (notamment les travaux de Breakell, Caswell, Cook et 
Manoff), porté sur le sujet du tournant archivistique. En dehors de la 
dichotomie manifestée de l’archive et de la contre-archive, cette pre-
mière est ici lue « […] as a marker of a theoretical complex of ideas tied 
to tropes of history, knowledge production, technology, aesthetics and 
methodological processes » (Callahan, 2022, p. 290).

Le concept d’archive(s) au sein du cinéma de réemploi
Les définitions des archives et de l’archive présentées ci-dessus sont 
tant un moteur de réflexion pour les études cinématographiques qu’une 
clé de lecture pour comprendre les textes qui en sont issus. Les réfé-
rences théoriques concernant le concept d’archive(s) sont en effet lar-
gement basées sur les écrits de Foucault et de Derrida, ainsi que sur des 
travaux qui s’en inspirent. En ce qui concerne le cinéma expérimental 
de réemploi, plus précisément, l’utilisation du concept d’archive(s) 
commence dans les années 1990, mais ne prend vraiment de l’ampleur 
que dans les années 2000. 

L’espace archive

Dans le chapitre précédent16, consacré au cinéma de réemploi, nous avons 
repéré différents textes clés publiés au début des années 1990, tous ayant 
la particularité de produire un discours sur les pratiques de réemploi, 
parmi lesquels ceux de Cecilia Hausheer et Christoph Settele (1992), 

16.	 Voir chapitre 1.
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William C. Wees (1993) et un article de Sharon Sandusky (1993). 
 Toutefois, ce n’est que dans le texte de Sandusky que la notion d’ar-
chive entre en jeu comme outil conceptuel. Mettant de l’avant l’idée 
d’Archival Art Film, cette dernière fait référence à l’archive comme 
fragment et comme image recyclée. Les images produites par une 
société sont des artéfacts que les artistes remobilisent dans leurs films 
à des fins de critique : « The Archival Art Film becomes an important 
step in the de-brainwashing process, by examining cultural assumptions 
through the artifacts which helps engineer them » (Sandusky, 1993, p. 4). 
Plus loin, Sandusky développe son idée en expliquant que l’archive 
n’est pas seulement fragment et artéfact, mais une base de données 
des images d’une société : « By conceiving culture as an image database, 
the world can be viewed as an archive, a storage place for information on 
the human condition » (Sandusky, 1993, p. 9). Dans ce texte, Sandusky 
met le doigt sur un élément important de la culture du réemploi, que 
l’on retrouvera chez plusieurs auteurs et autrices par ailleurs : l’idée 
de rebut ou de déchet, son importance dans les pratiques de réem-
ploi, et sa complexe relation avec l’objet archives. Dans le même 
ordre d’idée, quelques années plus tard, Catherine Russell pense les 
images d’archives utilisées par les cinéastes de found footage comme 
une « banque d’images » (image bank) d’une société à un moment 
donné (1999). L’archive est ici intrinsèquement liée à un discours 
sur le temps,  l’histoire et la mémoire.

Quelque peu en décalage avec l’engouement pour la réappro-
priation d’images qui traverse l’art et le cinéma, ayant lieu dans les 
années 199017, le concept d’archive(s) s’introduit dans les écrits sur 
le cinéma de réemploi dans les années 2000, timidement dans sa pre-
mière décennie, puis de manière pleinement assumée dès 2013. En 
2006, dans l’ouvrage collectif Ghosting : The Role of the Archive within 
Contemporary Artists’ Film and Video (Connarty et Lanyon, 2006), 
l’idée d’archive(s) prend forme dans deux essais. Tout d’abord, en 
filiation avec le travail de Sandusky, Lucy Reynolds considère le maté-
riel filmé préexistant comme une « forgotten archive of current day 
culture » (Reynolds, 2006, p. 15). Les artistes créent alors du sens à 
travers sa réutilisation, sa fragmentation et sa multiplication. L’archive 
est, dans ce sens, simultanée, portant en elle de multiples potentialités 
et passés du film. Ensuite, pour Uriel Orlow, le travail des artistes avec 
l’archive se développe selon trois modes : celui de création d’archives 
imaginaires, celui du travail avec des documents d’archives et celui 

17.	 Voir la section « Histoire du réemploi » au chapitre 1.

D6024-Winard-Montage_FINAL.indd   49D6024-Winard-Montage_FINAL.indd   49 2024-06-26   10:532024-06-26   10:53



50    AUX MARGES DE L’ARCHIVISTIQUE

du travail sur l’archive. À travers les œuvres d’artistes issus de cette 
dernière catégorie, Orlow propose de reconsidérer l’archive dans ce 
qu’elle a de matériel (comme document, comme bâtiment et comme 
organisation) reflétant l’archive comme institution. Cette dernière 
devient alors un paysage aux pouvoirs évocateurs qui peut se mani-
fester comme mémoire, c’est-à-dire un « […] conceptual, time-based 
“space” where remembrance becomes possible » (Orlow, 2006, p. 43).

En 2007, Habib relève un particulier « goût de l’archive » présent 
dans un cinéma fait de pellicules trouvées « […] à mi-chemin entre 
le film de compilation et le cinéma expérimental » (Habib, 2007, 
p. 22). Cette inclination provient du matériel utilisé par les cinéastes, 
les archives conservées dans des institutions, tout autant que de la 
mémoire qu’elles constituent. Dans ce cadre, elles sont souvent asso-
ciées à « […] une esthétique, souvent mélancolique, de la ruine et de la 
disparition » (Habib, 2007, p. 22). Habib poursuit cette réflexion dans 
sa thèse de doctorat, en comparant les ruines à l’archive en ce qu’elles 
sont toutes deux « […] un déclencheur de mémoire, d’images, un espace 
virtuel, ouvert sur de multiples temporalités » (Habib, 2008b, p. 226). 
Par ailleurs, il distingue les archives (documents, dépôts de mémoire) 
du concept d’archive dans son acception plus large (en lien avec les tra-
vaux de Foucault, Farge et Derrida). L’archive, en tant que concept, est 
alors définie comme « […] ce sur quoi s’inscrit une mémoire de l’histoire 
(personnelle ou collective, souvent les deux à la fois). Elle fait office 
de mémoire, de trace, d’empreinte, de déictique (tout le registre de 
l’indicialité) pour l’histoire (parfois en lieu et place d’une transmission 
de l’expérience) » (Habib, 2008b, p. 225).

Un article d’Emma Cocker, paru en 2009, semble résumer la prise de 
position théorique quant au concept d’archive tel qu’il apparaît dans la 
littérature de cette période. Examinant les œuvres d’Angela Ricci Lucchi 
et Yervant Gianikian, à la lumière de l’archive de Foucault et de divers 
travaux concernant la mémoire, dont celui de Pierre Nora, Cocker joue 
sur la notion d’archive comme espace. Dans sa relation avec le réel, 

[…] the archive thus becomes a charged space of contestation and 
reinvention, a meeting place or site of seance in which artists and film-
makers gather to ask questions of the ways in which histories and memo-
ries become spoken or unspoken, authorised or unsanctioned preserved 
or deemed disposable (Cocker, 2009, p. 99).
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En analysant le travail du cinéaste Harun Farocki, Christa Blümlinger 
utilise la métaphore de la scène pour qualifier cet espace : « […] une scène 
sur laquelle se réorganisent les matériaux et où se forment des pensées 
latentes » (Blümlinger, 2017, p. 29). Cet espace est non seulement chargé 
de quelque chose qui relève de la mémoire et de l’histoire, mais devient 
également le lieu même de leur rencontre avec des artistes et cinéastes. Le 
travail de ces derniers est dès lors archéologique « […] au sens où Michel 
Foucault donne à voir un système de pensée historiquement déterminé 
et fait un travail sur les sources qui cherche à rendre compte de l’ordre 
de la pensée » (Blümlinger, 2017, p. 33). Les cinéastes fouillent, excavent 
ce qui est plus ou moins enterré – une mémoire, l’histoire – qu’ils et elles 
recomposent avec des fragments de manière critique.

The archive offers a landscape of buried and layered sediments, in which 
some things remain close to the surface whilst others are left to sink. It 
serves as a space of both protection and repression where archiving the 
past can be understood as a gesture of care that places the valuable or 
vulnerable beyond the reach of harm. Or else it might speak of a more 
willful concealment or deception where certain facts or occurrences are 
deliberately hidden or corrupted so that they may never be brought to trial 
(Cocker, 2009, p. 99).

La dimension politique de l’archive commence ici à être exprimée de 
manière plus directe : les cinéastes utilisant des archives produisent des 
discours contre-hégémoniques « […] capable of producing new (indeed 
dissenting or resistant) forms of cultural memory » (Cocker, 2009, p. 100). 
L’« impulsion archivistique » qui traverse le cinéma s’analyse plus ample-
ment : ce ne sont plus seulement les discours générés par la société qui 
sont critiqués à travers le travail des artistes, mais également la manière 
dont ces discours sont préservés et organisés par cette même société. 

En parallèle, la notion d’archive comme espace (critique, de mémoire, 
de rencontre) incite à la création : « […] the archive as a site for creative 
intervention, […] that enables new possibilities for preserving and represen-
ting individual memory within a larger historical consciousness » (Kashmere, 
2010a). Critique et création se cristallisent, pour Kashmere, dans la notion 
de contre-archive, qui fait l’objet d’un numéro de la revue Incite! Journal 
of Experimental Media (Kashmere, 2010b). Cette dernière représente

[…] an incomplete and unstable repository, an entity to be contested 
and expanded through clandestine acts, a space of impermanence and 
play. Taken as an action, the term entails mischief and imagination, 
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challenging the record of official history. Employed as an artistic strategy it 
pushes our archival impulse into new territories, encouraging critique and 
material alteration/fabrication, and emboldening anarchivism. To counter-
archive is to counter-act, to rewrite, to animate over. Consider it a take-and-
give thing… a negotiation. Against the un-Commons (Kashmere, 2010a).

Ainsi, en avance sur les concepts de contre-archive(s) et d’anarchive 
qui se développeront dans les réflexions sur l’art et l’archive quelques 
années plus tard, Kashmere étend l’espace-archive pour y inclure une 
(re)lecture, plus engagée et critique de la constitution et des interpré-
tations de l’archive. Dans le même ordre d’idée, Paula Amad pense le 
film comme contre-archive, car il possède des qualités qui subvertissent 
la vision positiviste des archives et de l’histoire (Amad, 2010). Comme 
Kashmere, Amad n’oppose pas radicalement archive et contre-archive, 
mais les intègre dans les processus créatifs des artistes de réemploi :

All of these artists aim consciously to puncture the aesthetic, formal, and 
ideological surfaces of and separations between nonfiction and fiction 
film, the past and the present, collective and personal memory with the 
aid of a critical gaze sharpened by a retrospective awareness of the poli-
tical unconscious and creative potential of the archive as it once was and 
is now being reinvented (Amad, 2010, p. 304).

Outre-Atlantique, l’archive est au cœur des réflexions de la XVIII 
International Film Studies Conference de Udine, en 2011. L’ouvrage qui 
en est issu est composé de textes diversifiés, reflétant la flexibilité du 
concept quand il est appliqué au champ des études cinématographiques 
(Bordina, Campanini et Mariani, 2012). À partir de Derrida, l’archive 
est présentée comme un concept pluridimensionnel, à la fois stockage, 
enregistrement d’images et l’instance qui les gouverne : « […] it is not 
only made by objects and concreteness, but also by void spaces, missing 
elements, silences, which preserve not only the transmittable history but 
also the trace of what could have been but was not and nevertheless con-
tinues to persist in the present times » (FilmForum, 2010). L’archive est 
alors déclinée en diverses problématiques ayant rapport au temps et 
à l’absence, à l’intime et à l’historique, à la mémoire et aux questions 
très concrètes de la préservation, de la valorisation et de la restauration 
des films. Dans la section de l’ouvrage consacrée au réemploi cinéma-
tographique, l’archive se rattache à une tradition foucaldienne et cri-
tique : elle s’incarne à la fois dans les images d’archives réemployées 
par les cinéastes et dans un « espace de création ou de re-création » 
(Belloï, 2012, p. 369) qui devient lui-même archive.
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Archive et tournant numérique

S’il a été jusqu’ici question d’une impulsion ou tournant archivistique 
indéniable en arts, dans le cinéma et dans les écrits scientifiques qui 
s’y intéressent, c’est toutefois sur une courte période de deux années 
(2013-2014) qu’une vague de publications sur le sujet va paraître. Six 
ouvrages, majoritairement canadiens, vont en effet avoir pour objet le 
concept d’archive(s) en relation avec des pratiques filmiques et vidéo-
graphiques de réemploi. Ces différentes publications ont pour point 
de départ la question du numérique ainsi qu’une volonté de mettre le 
concept d’archive(s) au centre des préoccupations, bien que celui-ci ne 
soit pas toujours défini clairement : « Ce sont les archives elles-mêmes 
qui retiennent l’attention, sans que celle-ci soit toujours circonscrite 
de manière très claire : c’est souvent de “l’archive” en général qu’il 
est question, ou encore, en termes institutionnels, du “patrimoine” » 
(Blümlinger, 2014a, p. 7).

L’avenir de la mémoire (Marie et Habib, 2013) s’ouvre sur la question 
des archives du cinéma, à la suite du colloque du même nom qui s’est 
tenu à la Cinémathèque québécoise en février 2010. L’abondance et la 
précarité des archives du cinéma sont au cœur des discours, en dialogue 
avec des questions de préservation, de diffusion et d’accès, traitées tour 
à tour de manières historique et pratique. Le cinéma de réemploi est 
intégré à ces questionnements non seulement comme geste conser-
vateur de ce patrimoine (les archives sont la matière première des 
artistes), mais également comme geste dénonciateur (certaines archives 
n’existent plus, sont inaccessibles). Pour Russell, il s’agit d’une pratique 
devenue de plus en plus fréquente, notamment à cause du numérique, 
et qui pose une série de questions critiques : 

What new kinds of knowledge are produced by this archival excess? […] 
What kind of historiography and cultural critique can be communica-
ted through the proliferation of archival imagery? […] What happens 
to our understanding of the archive itself in this overwhelming retrieval 
of storage. Has the massive image bank of digitalization given rise to a 
new form of the archive? Do older models still apply, and should they?
(Russell, 2013, p. 101)

Bien que ces questions restent, pour le moment, sans réponse, il est 
important de remarquer que le concept d’archive est toutefois le nœud 
de ces réflexions. S’il représente parfois des institutions et des objets 
concrets, il est principalement utilisé comme métaphore : l’archive 
se manifeste comme point d’ancrage malléable qui permet d’arrimer 
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cet ensemble de questions critiques complexes dont les enjeux sont 
communs à plus d’un champ de recherche. En miroir de son accep-
tion traditionnelle, ce qui est fait avec le matériel archive devient alors 
un espace de préservation : 

D’une certaine manière, on pourrait dire que les films de ces cinéastes 
sont des petits entrepôts, des lieux, des sites où l’on peut trouver 
des films entiers, une archive en somme bien particulière (puisque 
cette archive ne contient souvent qu’un seul film !), qui tout à 
la fois conserve et institue un mode de lecture pour ces films des 
 « origines », à travers leur réappropriation au présent (par le cinéaste 
et le  spectateur) (Habib, 2013, p. 148).

L’urgence qui sous-tend les discours sur la préservation se situe dès 
lors dans la compréhension et la collaboration entre le travail des dif-
férents acteurs et actrices autour de l’archive : archivistes, cinéastes, 
chercheurs et chercheuses, collectionneurs et collectionneuses : 

[…] le dialogue entre les historiens du cinéma des premiers temps, 
les restaurateurs, les archivistes et les cinéastes expérimentaux, ce 
mouvement d’aller-retour entre l’intelligence historienne du passé et 
sa réactivation dans les œuvres artistiques, est essentiel pour éclairer 
notre connaissance et enrichir l’histoire du cinéma et, de façon plus 
générale, notre appréhension de ce qui se trouve dans les archives 
du cinéma (Habib, 2013, p. 151).

Les préoccupations relatives à l’« excès » archivistique motivent les 
arguments de Christa Blümlinger dans l’ouvrage Cinéma de seconde 
main. Esthétique du remploi dans l’art du film et des nouveaux médias18, 
en ce sens que l’accès croissant aux documents audiovisuels entraîne 
une vision de l’archive attachée « à la circulation ou à la mise en réseau, 
au détriment d’une conscience des sources » (Blümlinger, 2013, p. 8). 
Distinguant les archives (lieux et objets) de l’archive (terme abstrait) 
inspirée par Foucault, la chercheuse analyse les films artistiques d’ar-
chive afin de remettre le concept au centre des réflexions : « L’opération 
qui conduit à l’archive du cinéma peut être créatrice ou destructrice, 
se situer entre retournement critique et fétichisme consumériste, 
entre narrativité et métaphoricité, ou encore entre pensée historique 
et détournement ironique » (Blümlinger, 2013, p. 8).

18.	 L’ouvrage a été publié en 2009 en allemand et traduit en français en 2013. Une courte 
préface à l’édition française est toutefois explicite quant aux changements provoqués par 
le numérique entre-temps, renforçant les arguments présentés dans l’ouvrage. 
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Deux autres publications collectives canadiennes viennent complé-
ter ces réflexions autour du goût contemporain de l’archive de la part 
des cinéastes, l’une francophone (Blümlinger, 2014c), l’autre anglo-
phone (Druick et Cammaer, 2014b), toutes deux publiées par des uni-
versités montréalaises. Dans les deux introductions, il est question de 
changement et de transformation autour de l’archive et de ses relations 
avec le cinéma, dans un contexte numérique. Il s’agit d’un changement 
culturel et technique, qui se manifeste dans des questions matérielles, 
épistémologiques, esthétiques et économiques (Druick et Cammaer, 
2014a) impliquant une « nouvelle conscience des modes de tempora-
lité, d’historicité et de mémoire propres aux matériaux archivistiques » 
(Blümlinger, 2014a, p. 8). D’un côté, ces questions sont traitées à tra-
vers le concept d’éphéméralité, supporté par des exemples tirés du 
contexte canadien, associant l’archive à la mémoire, à la matérialité et 
exposant différents problèmes contemporains, liés à la préservation du 
cinéma (Druick et Cammaer, 2014b). De l’autre, il s’agit de mesurer la 
dimension épistémologique du phénomène, dans des démarches rela-
tives à l’histoire et à l’archéologie des médias, en ramenant l’archive 
au cœur des réflexions.

En France, un ouvrage issu des interventions du VIIIe Congrès de 
l’Association française des enseignants et chercheurs en cinéma et 
audiovisuel en 2012 explore différents points de vue (esthétique, his-
torique et sociologique) concernant les archives utilisées dans les pro-
cessus créatifs cinématiques et audiovisuels (Pisano, 2014b). Dans son 
introduction, Giusy Pisano motive cette problématique en évoquant 
un retour « massif » aux archives dans le tournant du XXe siècle, qui 
nécessite un renouvellement des théories (2014a, p. 9). L’archive y 
est déclinée en quatre thématiques : tout d’abord, l’archive-symptôme 
(archives personnelles, non institutionnalisées, fragiles) qui évoque 
l’archive comme espace de conservation, comme images anciennes, 
ou comme les documents autour de la production filmique (archive 
cinématographique) ; ensuite, l’archive-matériau (œuvres composées 
entièrement de recyclage de « vraies » archives) qui fait référence à 
l’archive qui, dans les mains des artistes, devient un espace potentiel de 
recréation et de mémoire collective dans laquelle on peut puiser ; l’ar-
chive-réseau (numérisation et diffusion) vient compléter ce portrait en 
associant l’archive aux questions numériques porteuses de dynamisme, 
d’initiative et d’interactivité par rapport aux critiques et inquiétudes 
du tout-archive ; finalement l’archive-source est interrogée en tant que 
source pour le chercheur, la chercheuse et le cinéaste, dans des travaux 
de constitution de corpus.
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En marge de ces conceptions de l’archive, s’inscrit la démarche de 
Jamie Baron. Dans sa thèse de doctorat, Baron appelle à une reformula-
tion du document d’archives (archival document) utilisé dans un contexte 
audiovisuel, qui l’éloignerait de son statut d’autorité (2014). Elle ancre 
cette réflexion dans une crise historiographique de la seconde moitié du 
XXe siècle, qui touche tant la manière dont est comprise l’histoire que l’ar-
chive (lue depuis Foucault, puis Derrida). Par ailleurs, ces questions ont 
un effet sur l’analyse des œuvres de réemploi, dont le vocabulaire éclaté19 
témoigne de la dissémination de son matériau premier et de la manière 
dont il est traité. Dès lors, Baron suggère que le document d’archives 
« […] exist as “archival” only insofar as the viewer of a given film recognizes 
certain documents within that film as coming from another, previous – and 
primary – context of use or intended use » (Baron, 2012, p. 13‑14). Dans ce 
cadre, l’archive n’est plus un objet, mais une expérience ou une relation 
spectatorielle entre un spectateur ou une spectatrice et un texte : c’est 
ce que Baron nomme l’« effet-archive » (archive effect), « […] a sense that 
certain sounds and/or images within these [found-footage] films come from 
another time and served another function » (Baron, 2014, p. 11).

Ces réflexions accumulées jusqu’en 2014 se développent généralement 
sur une vision binaire de l’archive : elle est soit un endroit, un espace, 
une institution consacrée à la préservation de documents filmiques, soit 
un concept qui renvoie à la temporalité, à l’historicité et à la mémoire 
(ouvrant sur de nouveaux possibles). Toutefois, en parallèle au déve-
loppement du concept d’anarchive en histoire de l’art et sociologie, une 
troisième voie critique se développe en cinéma. C’est ce que résume 
 l’introduction d’un numéro spécial de la revue Synoptique, intitulé « Out 
of the Dark Stacks and into the Light : Re-viewing the Moving Image 
Archive for the 21st Century » : « […] the archive becomes as much a site of 
hermeneutical struggle, privileged access, contested histories, and loss as it is 
a site of creative inspiration and cultural preservation » (Cook, Jekanowski et 
Robbins, 2015, p. 1). Construisant sur les pensées de Foucault et Derrida, 
les auteurs et autrices interrogent l’archive dans sa dimension  mémorielle, 
historique et matérielle, à partir de ce troisième point de vue. À cet effet, 
Prelinger  propose de penser les archives comme espace ouvert et social 
et, ce faisant, réconcilie l’archive au travail quotidien des archives : « To 
 consider models of this sort involves understanding and challenging how 
power and hierarchies function within collecting and memory institutions—
not simply in terms of what is or is not collected, but how the daily work is 
done » (Prelinger, dans Cook, Herrera et Robbins, 2015, p. 188‑189).

19.	 Voir le chapitre 1.
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L’historiographie francophone, quant à elle, se démarque de nouveau 
quelque peu des voies empruntées par la recherche en anglais, bien 
qu’elle prenne en compte les récents travaux sur le sujet, notamment la 
thèse de Jamie Baron. Dans un ouvrage collectif, publié à la suite du col-
loque Définir/Devenir une image d’archives (Bruxelles, 2012), des cher-
cheurs et chercheuses de différentes disciplines se posent la question de 
ce qui donne aux images le statut d’archives (Maeck et Steinle, 2016b). 
À partir du constat qu’il est difficile aujourd’hui de déterminer ce qu’est 
une image d’archives et sa valeur documentaire, ainsi que plusieurs 
études de cas, Maeck et Steinle proposent toutefois un modèle pragma-
tique pour l’expliquer. L’idée contemporaine de l’image d’archives se 
ferait à la rencontre de trois facteurs : discursif (qui donne aux images 
une valeur de preuve, de trace du passé), institutionnel (l’institution a 
autorité dans ce qui constitue un document d’archives, son authenti-
cité et sa valeur) et pratique (la rencontre de professionnels et profes-
sionnelles qui utilisent ces images comme archives et du public qui les 
 reconnaît comme telles) (Maeck et Steinle, 2016a, p. 321‑322). 

Cette période d’intérêt prononcé pour le concept d’archive en cinéma 
est suivie par un certain calme en la matière. Bien que l’on constate 
que l’intérêt pour la notion, relié de manière plus générale à l’art, est 
toutefois bien actif, le cinéma de réemploi, spécifiquement, semble 
avoir quelque peu épuisé son goût de l’archive20. Le récent ouvrage 
de Catherine Russell, Archiveology, Walter Benjamin and Archival Film 
Practices (2018), vient ponctuer ce moment. En revenant au concept 
d’archive et aux gestes créatifs, elle propose le nouveau terme d’archiveo-
logy pour qualifier les archival film practices21. Pour Russell, les archives, 
et plus particulièrement les archives audiovisuelles, ont subi des change-
ments ces dernières années, qui se reflètent dans les pratiques filmiques 
et vidéographiques : 

Shifts in experimental and documentary film practice are of course 
consistent with, and run parallel to, dramatic shifts in the form and func-
tion of the archive itself, which has moved from a closely guarded site of 
curated documents to the various open access sites of digital archives both 
“official” and “unofficial” (Russell, 2018, p. 27). 

20.	 Remarquons qu’il s’agit probablement d’une transition de l’intérêt pour le concept 
d’archive(s) des études cinématographiques aux cultural studies et sociologie des médias, 
de manière plus large. Ce passage d’un champ d’étude à un autre semble aller de pair 
avec le développement du concept d’anarchive. Nous manquons toutefois de recul pour 
en tirer une conclusion définitive. 

21.	 Voir la section « Définitions et caractéristiques principales du réemploi » au chapitre 1.
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L’archive est donc repensée, non plus comme une institution fermée, 
mais plutôt comme une banque d’images à partir de laquelle il est pos-
sible d’accéder à différentes mémoires. Du point de vue des artistes, 
l’archive n’est pas seulement un objet, mais un mode de transmission 
et « […] a transformational process, with the power of turning garbage into 
culture » (Russell, 2018, p. 13).

Archive(s), cinéma de réemploi et archivistique
L’intérêt pour la notion d’archives dans le cadre du cinéma de réem-
ploi est évident. Que ce soit dans son acception institutionnelle, docu-
mentaire ou philosophique, le concept est présent dans les réflexions 
des théoriciens, théoriciennes, praticiens et praticiennes. Il est dès lors 
légitime de s’interroger sur la présence de pratiques telles que le réem-
ploi dans les questionnements archivistiques. Bien que l’engouement 
pour ces questions soit moins prononcé en archivistique, il n’est toute-
fois pas ignoré par la discipline. Certains archivistes pointent en effet 
le phénomène du doigt et appellent à l’intérêt de leurs collègues pour 
une compréhension plus globale de leur objet de recherche, tout autant 
qu’une collaboration plus active entre les différents acteurs et actrices 
qui se réunissent autour de l’archive. Si le cinéma de réemploi n’est pas 
à proprement parler au centre des discussions, c’est bien l’utilisation 
des archives en art contemporain ou les questions autour de l’archive 
de manière plus générales qui sont traitées. 

Contexte postmoderne

C’est dans une perspective postmoderne que les archivistes s’inté-
ressent à l’archive, et ce, dès la fin des années 199022. Cette dernière est 
alors lue, souvent à partir de Derrida, dans sa relation avec la mémoire, 
l’histoire et les institutions. Les réflexions sur le sujet 

[…] repensent les notions de provenance et de contexte ; de nature et 
de signification ; le rapport des archives au pouvoir, à la mémoire et au 
politique pour renouveler les principes fondamentaux de la discipline 
ainsi que ses méthodes et proposer une assise théorique renouvelée 
(Klein, 2019, p. 162).

22.	 Voir le chapitre « La pensée postmoderne en archivistique » dans Klein (2019, p. 59-111). 
Voir également le chapitre « The trouble with the archive » dans Harris (2021, p. 16-31).
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Au cœur des discussions se trouve la contestation d’une logique 
archivistique qualifiée de « positiviste », presque inchangée depuis le 
XIXe siècle, et dans laquelle les archives sont un rassemblement orga-
nique, non intentionnel du produit d’activités, dont l’archiviste est 
le gardien impartial (Harris, 1997). Cette situation, jugée inadaptée 
au monde contemporain et informatisé, amène certains archivistes 
à repenser leur discipline et leur pratique :

[…] archival theoretical discourse is shifting from product to process, 
from structure to function, from archives to archiving, from the record to 
the recording context, from the “natural” residue or passive by-product 
of administrative activity to the consciously constructed and actively 
mediated “archivalisation” of social memory (Cook, 2001, p. 4).

Ainsi, ces réflexions placent la mise en archives comme un moment 
qui « […] constitue l’événement plutôt qu’il ne l’enregistre passive-
ment » (Klein, 2019, p. 81). Cette position trouve son expression dans 
la notion d’archivation (Derrida, 1995) et son extension d’archivaliza-
tion (Ketelaar, 2001)23, les archivistes postmodernes inscrivant le geste 
et le moment de l’archivage dans un contexte précis, dépendant de fac-
teurs sociaux et culturels. Les archives deviennent le reflet, conscient 
et inconscient, de cet environnement (Ketelaar, 2001). Les archives 
sont dès lors une construction sociale plutôt qu’un objet qui est le reflet 
exact du passé. Cette ouverture du geste d’archivage à la subjectivité et 
aux dynamiques de pouvoir permet de comprendre les écrits relatifs à 
l’art et aux archives, décrits au chapitre précédent. Bien que les archi-
vistes ne parlent pas forcément d’art, mais d’utilisation des archives 
dans un cadre plus général, il est toutefois possible d’appliquer leurs 
réflexions aux œuvres artistiques.

Cette critique postmoderne passe également par la prise en compte 
de la notion d’archive au singulier :

Archival researchers and archivists are exploring a multiplication of 
perspectives. They are learning (or relearning) from anthropologists, 
sociologists, philosophers, cultural and literary theorists: to look up from 
the record and through the record, looking beyond – and questioning – 
its boundaries, in new perspectives seeing with the archive (to use Tom 
Nesmith’s magnificent expression), trying to read its tacit narratives 
of power and knowledge (Ketelaar, 2001, p. 132).

23.	 Voir à ce propos la section « Inarchivé et inarchivable » au chapitre 3 et la section 
« Évaluation, archivation et archivalisation » au chapitre 4. 
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Bien que certains archivistes y voient l’occasion de quelque peu 
décloisonner la discipline, ils déplorent toutefois un usage conceptuel 
de l’archive généralement marqué par l’absence de connexions archi-
vistiques, voir un détachement complet des archives : « The world-wide 
archival professional literature is rarely cited by non-archivists now wri-
ting on “the archive” » (Schwartz et Cook, 2002, p. 2). Cette situation 
ne semble toutefois pas évoluer avec le temps. Les chercheurs, cher-
cheuses et artistes ont largement recours au concept d’archive, qui 
lui-même subit des changements entre son statut de notion critique 
aux multiples facettes du début des années 2000 et l’émergence d’une 
entité indépendante (anarchive) après 2010. Cependant, du point 
de vue des archivistes, le cheminement de l’archive est marqué par 
une constante : l’absence presque totale de références aux archives 
et à l’archivistique.

Most writers and artists use the terms [archives and archive] interchan-
geably without interrogating the difference between them, but the impre-
cision surrounding the “archives” and “the archive” vexes archivists. An 
unstable amalgam of the unconscious and quotidian, the “archive” is an 
undemanding construct. It serves the critical disciplines as they interact 
with history and memory without necessarily requiring deep engagement 
(Prelinger, dans Cook, Herrera et Robbins, 2015, p. 190).

C’est également ce que Verne Harris constate quelques années plus 
tard, en prenant un recul critique sur le tournant archivistique : « The 
trouble with the archival turn, in my reading, is that so often scholars (and 
novelists let it be said, and poets) play with archive as a metaphor, or a fig-
ure, or a figuration. Too seldom do they engage the literatures and the dis-
courses of archivy » (Harris, 2021, p. 17). Dénonçant le même problème, 
Caswell explique la portée de cette critique. À partir d’une question de 
limites de vocabulaire, elle constate un fossé qui empêche le dialogue 
avec les archivistes et la compréhension de leur travail :

“The archive” has been deconstructed, decolonized, and queered by scho-
lars in fields as wide-ranging as English, anthropology, cultural studies, 
and gender and ethnic studies. Yet almost none of the humanistic inquiry 
at “the archival turn” (even that which addresses “actually existing 
archives”) has acknowledged the intellectual contribution of archival stu-
dies as a field of theory and praxis in its own right, nor is this humanities 
scholarship in conversation with ideas, debates, and lineages in archival 
studies. In essence, humanities scholarship is suffering from a failure 
of interdisciplinarity when it comes to archives (Caswell, 2016).
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Si les archivistes semblent s’accorder sur le fait que la dissémination 
du concept d’archive échappe aux cadres qui définissent les archives 
tout autant que la réalité des pratiques qui leur sont liées, ils n’adoptent 
pas toujours le même point de vue sur les personnes sur lesquelles 
repose la responsabilité de créer des ponts entre les différents acteurs 
et actrices autour de l’archive :

Yet, ultimately, what these examinations of “the archive” have to offer 
archivists working in the “real world of archives” is an important critique 
of the knowledge/power nexus which archivists occupy. Their lessons are 
not pointed, specific, tailored to our needs; their caveats are embedded 
in their observations; their suggestions are written between the lines. It 
is our job – nay, our duty – to attend the conferences, read the journals, 
learn the vocabulary, cut through the jargon, better to understand the 
power we wield and how others, in many important sectors of society, 
see us (Schwartz, 2006, p. 9).

Utilisation des archives par les artistes

L’imperméabilité entre les deux pôles autour desquels gravitent les dif-
férentes approches de la notion d’archive(s) semble opérer dans les 
deux sens. Malgré l’abondance des travaux autour de l’archive dans 
les domaines de l’art contemporain et du cinéma, ainsi que le recours 
croissant aux archives de la part des artistes, les archivistes ne se sont 
cependant intéressés que récemment à l’usage des archives dans ces 
mêmes domaines. En effet, si les archivistes, chercheurs et chercheuses 
investissent des questions relatives à l’art, c’est souvent dans une pers-
pective d’archivage (acquisition, évaluation, préservation, accès) de ces 
documents et objets particuliers. Un numéro de la revue Archivaria 
consacré au thème « Archives and Culture » publié en 2007 témoigne de 
la nature des préoccupations des archivistes à ce sujet. Il s’agit alors de 
s’interroger sur les « […] challenges of archiving […] Canada’s dynamic 
cultural output », ainsi que sur le rôle des archives « […] in documenting 
and preserving culture » (Smith et Tector, 2007, p. 5). 

Toutefois, à partir de 2007, les travaux d’Yvon Lemay commencent à 
s’intéresser à ces questions dans une perspective différente. Il s’agit de 
prendre pour point de départ les œuvres des artistes qui engagent les 
archives et de les interroger dans une perspective archivistique (Lemay, 
2007, 2008, 2009, 2010a, 2010b). Les premières conclusions issues 
de ces recherches mettent en avant une dimension souvent cachée 
des archives : celle de l’émotion qu’elles véhiculent (Lemay, 2017 ; 
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Lemay et al., 2012 ; Lemay et Boucher, 2010 ; Lemay et Klein, 2012a). 
Plus précisément, Lemay s’est penché sur la manière dont les émotions 
se manifestent à travers les archives. Ainsi, ces dernières ont la  capacité 
d’émouvoir « […] selon les conditions d’utilisation, c’est-à-dire en fonc-
tion des interrelations qui sont en mesure de se produire entre les com-
posantes matérielles de l’objet, les moyens servant à sa présentation, le 
contexte dans lequel il est considéré et la contribution du spectateur 
lors de la réception […] » (Lemay et  Boucher, 2010, p. 49). Ces  travaux 
constituent les prémisses d’un projet de recherche de plus grande 
ampleur sur les relations entre artistes et archives (Klein et Lemay, 
2014, 2018a, 2018b ; Lemay et Klein, 2012b, 2014a, 2014b)24. Il s’agit 
du projet « Archives et création : nouvelles perspectives sur l’archivis-
tique », mené par Yvon Lemay et Anne Klein de 2013 à 2016, et dont le 
but est de mieux faire connaître l’utilisation des archives à des fins de 
création auprès du milieu des archives et d’en mesurer les  répercussions 
sur la discipline archivistique. Le projet regroupe le travail de profes-
seurs et professeures, chercheurs et chercheuses, professionnels et pro-
fessionnelles des archives, artistes, étudiants et étudiantes de  maîtrise 
et de doctorat, tous et toutes invités à écrire des textes dans lesquels 
divers aspects des pratiques artistiques des archives sont explorés 
(Lemay et Klein, 2014b, 2015, 2016b). Il s’agit d’un véritable tournant 
en archivistique : ces travaux non seulement explorent un nouveau 
 terrain d’exploration pour l’archivistique contemporaine, mais, dans 
un même mouvement, ouvrent le champ à une lecture critique de la 
discipline. En bilan de ce projet, Lemay et Klein nous invitent d’ailleurs 
à revisiter l’archivistique selon dix propositions : intégration de l’exploi-
tation comme partie intégrante des archives, distinction entre archives 
et archive, prolongation de la trajectoire documentaire, révision du 
cadre de référence des archives, reconnaissance de la finalité multiple 
des archives, des conditions d’utilisation, de la temporalité particulière 
des archives, des fonctions mémorielles des archives à travers la mise 
en récit, ainsi que de l’intérêt des artistes pour les aspects considérés 
comme négatifs des archives et, finalement, repenser l’archivistique 
depuis l’exploitation (Lemay et Klein, 2016a, p. 194‑195)25. 

24.	 Durant cette période, plusieurs mémoires de maîtrise, dirigés par Yvon Lemay, étu-
dient également cette perspective. Le premier s’intéresse à l’apport des artistes à la 
mise en valeur des archives (Boucher, 2009). Le second porte sur les archives dans le 
 travail de l’artiste Robert Rauschenberg (Lacombe, 2013).

25.	 Ces éléments seront analysés dans le prochain chapitre.
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La thèse de doctorat de Klein est un travail clé pour comprendre 
la portée théorique et méthodologique de ce projet de recherche. 
Complétée en 2014 et publiée en 2019, il s’agit d’une recherche sur 
l’utilisation des archives par les artistes qui pose les bases théoriques 
afin de saisir le phénomène dans un cadre archivistique. À partir de 
l’exploitation artistique des archives, la thèse propose de comprendre 
l’archivistique depuis la dialectique benjaminienne, permettant « […] 
de penser la double nature des archives comme documents et comme 
témoignage tout en articulant cette pensée à l’archive comme moda-
lité d’inscription de soi dans le temps » (Klein, 2019, p. 151). Ainsi, les 
recherches de Klein impliquent de repenser l’archivistique et ses objets 
de différentes manières. Tout d’abord, il s’agit de reconsidérer la tem-
poralité des archives, permettant le surgissement du passé dans le pré-
sent : dans cette perspective, l’archivistique appelle donc d’être pensée 
depuis le moment de l’exploitation des archives comme « […] rencontre 
d’un document et d’un  utilisateur » (Klein, 2019, p. 230). Ce faisant, les 
archives se manifestent « […] comme mémoire volontaire collective [qui 
s’oppose, se distingue] à l’archive comme mémoire involontaire collec-
tive » (Klein, 2014, p. 269) et la transmission du passé se fait par la mise 
en récit. Ensuite, il est démontré que les archives remplissent d’autres 
fonctions que celles qui leur ont été assignées : leur caractère lacunaire, 
leurs fonctions  mémorielle et narrative, leur pouvoir d’émotion et leur 
capacité d’évocation viennent compléter le cadre de référence des archi-
vistes. Puis, Klein propose de penser l’archivistique depuis l’exploitation 
des archives, permettant « […] de considérer l’ensemble des conditions 
d’existence des archives et d’en comprendre toutes les implications » 
(Klein, 2019, p. 231). Enfin, ce renversement de perspective suggère des 
pistes à suivre pour de futures recherches en archivistique, principalement 
ancrées dans le rôle des archives comme objet social. 

À partir de ces travaux, des thématiques en lien avec l’utilisation 
d’archives par les artistes d’un point de vue archivistique vont émerger. 
Patrice Marcilloux consacre un sous-chapitre de son enquête sur les 
usages et les formes de la demande d’archives à la thématique « archives 
de l’art, art de l’archive » (Marcilloux, 2013, p. 156‑180). Il remarque 
que la demande d’archives de la part des artistes relève de deux phéno-
mènes : tout d’abord, les premières expériences d’artistes en résidence 
dans des services d’archives et, ensuite, le travail des artistes « […] sur 
des archives, sur l’archive, sur les archives, sans pour autant qu’inter-
viennent des archivistes ou des services d’archives » (Marcilloux, 2013, 
p. 158). Malgré cette présence, il ajoute toutefois que « […] les archives 
des artistes ne sont que rarement celles des archivistes et le mot renvoie 
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chez les premiers à tous les dispositifs d’enregistrement du passé imagi-
nables » (Marcilloux, 2013, p. 161). Selon Anne Klein, cette affirmation 
ne prend pas en considération une partie de la production artistique 
utilisatrice d’archives : « […] d’une part, d’innombrables artistes dont 
la démarche est directement liée à un aspect ou l’autre des archives, et 
d’autre part le fait que les archives relèvent de l’archive, qui préoccupe 
particulièrement le champ artistique » (Klein, 2019, p. 153). 

Plus récemment, l’ouvrage Archives en acte. Arts plastiques, danse, 
performance pose la question de la relation entre art contemporain et 
archive(s) (Potin, Rinuy et Roullier, 2018). Regroupant des articles 
et témoignages d’acteurs et actrices autour de l’art et des archives 
(historiens et historiennes de l’art, archivistes, artistes, performeurs 
et performeuses, poètes, sociologues, historiens et historiennes, dan-
seurs et danseuses ainsi que conservateurs et conservatrices du patri-
moine), le recueil tente de dresser « […] une typologie provisoire 
de la “représence” de l’art par les archives, comme de la reprise des 
archives dans l’art » (Glicenstein et al., 2018, p. 23) en se concentrant 
sur l’art  chorégraphique et la performance. Ici, c’est généralement l’acte 
créatif qui est questionné en regard de ses archives : « […] toutes les 
pratiques artistiques s’intéressant aux archives méritent l’attention 
des archivistes, de l’archivistique et des études sur les archives, pour 
reprendre la distinction américaine entre archival science et archival stu-
dies » ( Marcilloux, 2018, p. 65). Archives en acte constitue un des rares 
exemples d’ouvrage collaboratif avec une grande présence archivis-
tique, qui traite d’un domaine ou courant précis de l’art contemporain.

Du côté anglophone, principalement au Royaume-Uni, plusieurs 
publications, initiatives d’archivistes, conservateurs et conservatrices, 
mettent en lumière la relation entre archives et création. Un des points 
de départ de ces réflexions provient d’un article publié par l’archiviste 
anglaise Sue Breakell dans lequel elle s’interroge sur l’omniprésence de 
la notion d’archive, de la culture populaire aux discours universitaires 
ainsi que de la polysémie qui en découle : 

The popular understanding of “archive”, thus, has moved beyond the 
areas on which much theoretical discourse about the archive concen-
trates, and this change needs to be reflected in our professional realms. 
Archives no longer belong to the lawmakers and the powerful; archivists 
see themselves as serving society rather than the state (2008). 
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Différents exemples d’œuvres d’art référant à l’archive, tout autant 
que les travaux théoriques de Foster et de Derrida, lui permettent de 
pointer vers la manière dont ces dernières sont en lien avec les prin-
cipes de l’archivistique ou les mettent au défi. Elle conclut son texte par 
un appel à la collaboration : « I should like to see new, fertile readings of 
the relationship between archivist, artist and researcher. Where boundaries 
are less defined, information and practices must and should be exchanged » 
(Breakell, 2008).

Une série de rencontres répondront à l’invitation de Breakell. Plusieurs 
conférences, et les ouvrages qui en découlent, vont en effet avoir pour 
point commun de croiser les regards et expériences, entre art et archives, 
et ce, à partir de ces dernières. Résultat de deux conférences organisées 
par l’Art Archives Committee de l’Art Libraries Society (ARLIS) et le 
Tate Britain en 2007 et 2009, ainsi que des réflexions qui les ont poursui-
vies, All This Stuff. Archiving the Artist (Vaknin et al., 2013) nous invite, 
dans son introduction, à « shaking up the archive », c’est-à-dire de prendre 
conscience des différentes manières dont le travail des archivistes et des 
artistes renouvelle notre compréhension des archives (Phillpot, 2013, 
p. 1). Quelques années plus tard, à la suite d’un symposium organisé en 
2016 par l’University of Brighton Design Archives et l’ARLIS Committee 
for Art and Design Archives (CADA), Breakell et l’archiviste Wendy 
Russell dirigent l’ouvrage collectif The Materiality of the Archive. Creative 
Practice in Context qui regroupe des archivistes, artistes et universitaires 
de différents domaines autour du thème de la matérialité des archives 
et des arts visuels. Elles partent du constat que le tournant archivistique 
s’est étendu de manière exponentielle, mais que « […] within this phe-
nomenon, limited attention was paid to the theories that underpin archival 
studies as a discipline and a practice, an imbalance that began to be redressed 
by archivists » (Breakell et Russell, 2024, p. 2)26. La volonté explicite de 
l’ouvrage est, dans ce cadre, de « [b]ridging the gap between archival and 
non-archival bodies of knowledge » (Breakell et Russell, 2024, p. 2) en 
mettant l’archive, la création et la matérialité au cœur de quatre axes de 
réflexions : dans, avec, à propos et au-delà de l’archive. 

Bien qu’ils ne traitent pas toujours directement de l’utilisation 
des archives dans le cinéma de réemploi, les travaux de l’archiviste 
et cinéaste Rick Prelinger abordent, à partir de questions relatives à 
l’appropriation des archives audiovisuelles, des sujets connexes, notam-
ment les questions d’accès aux archives, du rôle des institutions de 

26.	 Elle citent à cet effet le travail de Breakell (2008) et Vaknin et ses collaborateurs 
(Vaknin et al., 2013).

D6024-Winard-Montage_FINAL.indd   65D6024-Winard-Montage_FINAL.indd   65 2024-06-26   10:532024-06-26   10:53



66    AUX MARGES DE L’ARCHIVISTIQUE

conservation et des archivistes (Prelinger, 2003, 2007, 2009), ainsi que 
de la notion d’archive au singulier (Cook, Herrera et Robbins, 2015 ; 
Prelinger, 2019). Son approche est celle de l’utilisateur d’archives et 
de l’archiviste : d’un côté, il interroge les archives à partir de leurs pos-
sibles utilisations, de l’autre il replace le travail archivistique concret 
au cœur de la notion d’archive. À partir de ce double point de vue, il 
estime que c’est de l’extérieur que viendront les innovations en archi-
vistique : « […] it seems likely that the future of archives will be influenced 
most dramatically by externalities rather than what archivists do on their 
own » (Prelinger, dans Martel et Prelinger, 2013, p. 123). Ainsi, le tra-
vail des artistes, des collectionneurs et collectionneuses ou de toute 
initiative mettant en jeu les archives autour des questions d’utilisation, 
de diffusion, d’accès et de préservation devient une potentielle source 
d’inspiration pour comprendre les enjeux contemporains des archives 
et des pratiques archivistiques.

Outre l’invitation à s’intéresser aux pratiques artistiques qui sortent 
du cadre traditionnel de consultation des archives, ou encore à revisi-
ter l’archivistique à partir des nouveaux angles d’observation que les 
artistes mettent en lumière, un autre aspect de l’utilisation des archives 
par les artistes sous-tend les différents travaux sur le sujet : celui du 
vocabulaire. De nouveau, à travers les discours sur les archives et l’art, 
les chercheurs et chercheuses nous renvoient au concept d’archive, uti-
lisé au singulier. En prenant l’exemple de l’archivage de la danse et des 
archives chorégraphiques, Patrice Marcilloux résume cet engouement 
de l’archive qui se développe depuis les années 1990 en évoquant une 
« effervescence terminologique » :

Le mot « archives » cesse d’être un terme spécialisé ou technique : 
il échappe très largement à la sphère professionnelle à laquelle il 
était jusque-là essentiellement confiné. La structuration d’un champ 
morphosémantique autour d’une racine « archives » longtemps  isolée 
est une autre caractéristique de cette relance terminologique. La 
vogue du singulier néologique « archive » signale toute la complexité 
 sémantique de cette renaissance. L’ensemble traduit une présence 
et un devenir social du matériau archivistique en général à la fois 
 enrichis et élargis (Marcilloux, 2018, p. 58). 

Dans une perspective archivistique plus générale, il est possible 
de relier le concept d’archive, tel que développé en art, à tout ce 
qui est archives et aux potentialités qu’elles représentent. Le tra-
vail de Klein poursuit cette idée en ajoutant que l’archive est une 
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modalité d’inscription de soi dans le temps : « […] l’archive en tant 
que concept surgit au point de rencontre d’un document et d’un 
utilisateur tout autant que les archives en tant que matériel docu-
mentaire sont le résultat sensible d’une action posée par leur 
 producteur » (Klein, 2014, p. 266). 

Pour les archivistes, principalement francophones, la distinction 
entre les deux concepts est fondamentale : « Longtemps les  archivistes 
de métier ont refusé de jouer le jeu de “l’archive” » soulignent Clothilde 
Roullier et Yann Potin (2017, p. 18). D’un côté, il s’agit d’une entité 
concrète, définie, représentant l’objet d’un travail quotidien, de l’autre, 
un concept qui, bien qu’il soit ancré dans des théories identifiables, 
semble, dans son usage, volatile. Cependant, comme l’explique Prelinger, 
la construction d’un lien entre ces deux réalités apparaît nécessaire 
pour établir un dialogue entre théorie et pratique, mais également entre 
les différents acteurs et actrices qui se réunissent autour du concept : 
« Could we try to draw connections between artistic, academic and archival 
labor? And could we try to link the conceptual umbrella we call “the archive” 
with the more quotidian work of “the archives”? » (Prelinger, dans Cook, 
Herrera et Robbins, 2015, p. 190‑191).

***

L’archive, comme concept distinct des archives, devient incontournable 
en art contemporain et en cinéma, et ce, à partir des années 1990. Prenant 
racine dans les réflexions de Foucault, puis de Derrida, la notion permet 
alors à des chercheurs, chercheuses et artistes une lecture critique de nos 
institutions de conservation et de mémoire, ainsi que de notre rapport 
au temps et à l’histoire. Dans les années 2000, l’archive est d’autant plus 
présente qu’elle est perçue comme troublée. La transition vers le nouveau 
millénaire, marquée par le numérique, renforce ces questionnements : 
comment penser ces questions dans l’abondance et la dématérialisation ? 
De plus, l’influence de la sociologie des médias et de l’archéologie des 
médias, qui se concentrent sur les technologies, ouvre de nouvelles pers-
pectives de développement de l’archive (Elsaesser, 2016). De nouveaux 
concepts prennent alors de l’ampleur : l’archive ne semble plus se suffire 
à elle-même ni contenir ses propres contradictions et ses pulsions de 
destruction. Certains auteurs et autrices préfèrent se concentrer sur les 
notions d’anarchive et de contre-archive(s). Toutefois, à la lumière de 
ce que nous avons pu observer dans ce chapitre, le concept d’archive(s) 
dans son rapport à l’art et au cinéma, ainsi que son  utilisation en dehors 
de la discipline, pose diverses questions critiques. 
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Tout d’abord, en s’éloignant de la définition archivistique, la dissé-
mination de l’archive entraîne la multiplication de ce que représente 
l’archive : « Peu à peu, au glissement d’emploi, c’est-à-dire l’utilisation 
du mot dans un sens étendu sans qu’il s’agisse d’un sens nettement dif-
férent, on passe à l’installation d’une véritable polysémie avec un vrai 
changement de sens ou métasémie » (Marcilloux, 2013, p. 54). Malgré 
le recours régulier aux réflexions de Foucault et Derrida, l’usage de 
l’archive en dehors de l’archivistique ne se construit pas toujours sur 
une définition précise de la notion. Dans beaucoup de cas, la défini-
tion est d’ailleurs implicite : suivant le contexte, l’archive se lit dans un 
rapport au temps, comme à l’histoire, à la mémoire, à une collection 
d’images (re)trouvées ou encore à une institution aux règles strictes, 
et ce, jusqu’à l’amalgame :

An unstable amalgam of the unconscious and quotidian, “the archive” 
has become an undemanding construct, deployed by the critical disci-
plines as they interact with history and memory, invoked time and again 
without necessarily requiring sharp definition, similar perhaps to a 
screen onto which traces of theory flash for long moments before fading
(Prelinger, 2019, p. 5).

Cet entendement s’accompagne souvent d’une vision poétique, voire 
romantique des archives, soit l’association aux choses perdues, aux 
ruines, au passé ou, au contraire, extrêmement critique : les archives 
sont une institution d’oubli, de secret, de destruction, d’interdit à 
laquelle il est difficile, voire impossible, d’accéder27. De même, les 
considérations archivistiques qui permettraient de balancer ces aspects 
n’apparaissent aucunement en études cinématographiques. Pourtant, 
derrière cet imaginaire des archives, il y a des théories et des gestes qui 
méritent d’être pris en considération, afin d’en ancrer la solidité. En 
se détachant des archives, l’archive peut devenir une entité abstraite. 
D’un côté, cette séparation décloisonne la pensée avec et autour des 
archives en ouvrant de nouvelles pistes de réflexion. Mais de l’autre, les 
auteurs et autrices qui l’emploient s’éloignent d’un concept concret et 
bien défini. Dès lors, les questions critiques concernant l’archive et ce 
qui s’y attache ne peuvent pas être pensées dans toute leur complexité. 
L’archive sans les archives risque de se perdre dans l’abstraction, tout 
autant que les archives sans l’archive s’enferment dans une certaine 
inertie, ignorant les changements et (ré)appropriations du concept.

27.	 « It [the archive] used to be the abode of secrets, of silence, of dust. It has even been compared 
to a coffin, or perhaps more beautifully, to Noah’s Ark –an ark with a promise » (Røssaak, 
2010a, p. 16).
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Cette vision de l’archive tour à tour imprécise ou au contraire 
condamnée par une certitude nouvelle, mène à une lecture acerbe 
de ce qu’elle représente : là où la flexibilité du concept d’« archive » 
au singulier cristallisait les critiques des institutions et des gestes de 
mémoire dès la fin des années 1990, il semble que, par la suite, la 
notion ne soit pas suffisante pour contenir ces réflexions aux yeux 
de certains auteurs et autrices. C’est à cette période que des concepts 
comme la contre-archive(s), l’anarchive, voire l’antiarchive(s) voient 
le jour. L’apport récent de l’archéologie des médias dans les discours 
sur l’art et archive(s) influencent ces changements, en les ancrant 
dans des bases théoriques solides ou, au contraire, en jouant de la 
provocation. Certains des discours les plus radicaux de cette tendance 
portent généralement sur l’anarchive. Jusqu’ici, l’utilisation de l’ar-
chive comme outil conceptuel pour penser nos relations à la tempora-
lité, l’historicité et la mémoire se faisait sous la forme d’une méthode 
critique. Mais, depuis les années 2010, une séparation s’est opérée : 
l’archive « traditionnelle » et ses structures sont perçues comme alié-
nantes, empêchant le travail des artistes comme des chercheurs et 
chercheuses (Zielinski, 2014). Il s’agit d’une prise de position qui 
étend la critique de l’archive jusqu’à la rupture : là où les contradic-
tions de l’archive étaient contenues dans son concept même, l’anar-
chive, quant à elle, devient une entité indépendante, en dehors de 
l’archive et opposée à cette dernière. Elle n’est pas tout à fait étrangère 
à l’archive, mais la regarde en miroir.

It may be that we require both: on the one hand archives in which things 
are collected, selected, preserved, restored, sorted from the perspective of 
an (apparatus-related) whole. On the other hand, there is the autarkic, 
resistant, easily perishable, autonomous anarchive that is geared towards 
individual needs and working methods and is constantly reactivated and 
changes (Zielinski, 2014, p. 23).

Bien que certains chercheurs et chercheuses soient plus nuancés dans 
leur lecture du concept28, leurs réflexions se caractérisent souvent par l’ab-
sence de notions archivistiques, posant de nouvelles questions critiques.

Par ailleurs, l’utilisation des archives par les artistes n’est pas une 
préoccupation dominante des archivistes. En se confrontant à la défi-
nition archivistique des archives, les différentes acceptions du concept 

28.	 Les travaux de Wolfgang Ernst et d’Eivind Røssaak sur l’anarchive sont incontournables 
quant aux questions relatives à l’archive et à l’anarchive (Ernst, 2002, 2005, 2010, 2013; 
Røssaak, 2010b).
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développées par les cinéastes, chercheurs et chercheuses qui les étu-
dient sont toutefois révélatrices d’un contexte archivistique en évo-
lution, qui déborde du cadre propre à la discipline. Il s’agit d’une 
occasion pour les archivistes de se pencher sur leur objet d’étude. 
Depuis l’essor des technologies numériques, les archivistes sont en 
effet amenés à repenser les archives dans un environnement en muta-
tion presque constante. Le paradigme sur lequel reposaient la profes-
sion et la discipline s’est résolument déplacé, et les questions issues 
de ce changement touchent les différentes fonctions de l’archivistique, 
mais aussi la notion même d’archive(s). Le cadre théorique déve-
loppé autour de l’archive et des développements plus récents autour 
de l’anarchive et des contre-archives, ainsi que l’imaginaire qui les 
accompagne (qu’il soit positif ou négatif) pourrait toutefois nourrir 
le travail et les réflexions sur les archives : « For archivists the “archi-
val turn” could also be seen as a turn towards expanding that which can 
be considered archival » (Bastian, 2016, p. 10‑11). Cet aspect a d’ail-
leurs été soulevé dans des travaux plus récents, réalisés par des archi-
vistes anglophones dans une perspective interdisciplinaire (Breakell 
et Russell, 2024 ; Callahan, 2022). L’archive disséminée comporte 
en effet des aspects qui ne sont généralement pas pris en compte 
 dans la littérature archivistique. 

Enfin, on semble assister à un décalage entre théorie et pratique. 
Le fossé sémantique et conceptuel entre les discours des différents 
acteurs et actrices autour de la notion d’archive(s) empêche l’éta-
blissement d’un dialogue qui permettrait de proposer des pistes de 
réflexion pour répondre aux questions critiques posées sur l’archive 
et sur les gestes et institutions qui l’accompagnent. Pour plusieurs 
de ces acteurs et actrices, c’est dans la rencontre et la collaboration 
que les connaissances peuvent évoluer : « It is precisely at this time of 
transition that the dialogue between scholars and archivists can be parti-
cularly valuable for both theory and practice » (Fossati, 2018, p. 147). La 
question de l’interdisciplinarité semble donc la clé pour comprendre 
les archives dans le contexte actuel.

Through our active participation, they can become an opportunity to 
expand our own discourse and celebrate our interdisciplinary status. Far 
from being a storehouse, plundered by other disciplines, the archive is, or 
could be, the shared territory in which scholars make encounters, across 
which bridges can be built to mutual benefit (Buchanan, 2011, p. 55).
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En poussant cette réflexion, ce n’est pas seulement la compréhension 
des archives dans un cadre artistique que cette relation permettrait de 
mettre au jour, mais bien une compréhension renouvelée des pratiques 
et théories archivistiques pour la discipline, ainsi que pour les autres 
domaines qui étudient et utilisent le concept d’archive(s) : « Archivists 
should endeavour more engagement (in conferences, publications and 
other outreach activities) with disciplines who have made the archival turn 
but who rarely recognise what archival practice can contribute to their 
discourse » (Ketelaar, 2017, p. 260).
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Archives, création 
 et exploitation

C H A P I T R E

3

D ans le chapitre précédent, nous avons constaté que l’utilisation du 
concept d’archive(s) en dehors de l’archivistique est largement 
répandue. Que ce soit en philosophie, en sciences humaines et 

sociales ou dans les pratiques artistiques, l’archive est devenue une 
notion clé pour penser nos rapports au temps, à la mémoire et à l’his-
toire. Il s’agit d’ailleurs d’une notion qui est devenue incontournable 
dans le domaine de l’art depuis les années 1990. Son appropriation par 
le champ artistique (créateurs et créatrices, chercheurs et chercheuses) 
a contribué au développement d’une critique des archives, des institu-
tions qui les conservent, et de ce qu’elles représentent en matière de 
mémoire et d’histoire. Ce faisant, la différence entre les archives des 
archivistes et l’archive comme concept s’est creusée. D’un côté, il s’agit 
d’un objet de recherche et de travail concret, ancré dans des définitions 
formulées par la discipline, de l’autre, il est question d’un objet concep-
tuel, d’une métaphore ou encore d’un processus qui se caractérise par 
une souplesse épistémologique, suivant son usage. 
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L’imperméabilité qui existe entre les deux acceptions de la notion pose 
des problèmes critiques qui dépassent la simple question du vocabulaire. 
Si les multiples itérations du terme « archive(s) », reposant sur des défi-
nitions souvent implicites, offrent l’avantage d’une réflexion en dehors 
des cadres archivistiques traditionnels, elles enlèvent toutefois à l’archive 
sa complexité en en faisant une entité totalisante. Ces questionnements 
autour de l’archive pourraient bénéficier du travail pratique et théorique 
des archivistes, tout autant que les réflexions contemporaines au sujet 
des archives ont besoin d’un contexte de réflexion plus large que celui 
de la discipline, ainsi que de nouveaux points de vue. Eric Ketelaar invite 
ainsi les archivistes à s’intéresser aux disciplines qui ont pris le « tournant 
archivistique » afin d’enrichir tant la pratique que la théorie : 

For archival theory, the archival turns and returns entail the need to 
understand and apply the multiform approach of archives “as it is” in 
conjunction with treating phenomena “as archives”. Both views can be 
framed in an understanding of the archive as a process and as a mediated 
social and cultural practice (Ketelaar, 2017, p. 260).

Ce décalage entre les archives et l’archive représente un espace concep-
tuel peu exploré à partir duquel il nous semble important de construire 
notre réflexion. C’est en effet dans cet intervalle que réside toute la com-
plexité des archives et de ce qu’elles représentent, de leur construction 
raisonnée et imaginée. Le cinéma de réemploi, de par ses qualités tem-
porelles, historiques et mémorielles, tout autant que pour les réflexions 
théoriques qu’il suscite, est une porte d’entrée privilégiée de cet espace.

Inarchivé et inarchivable
Comme le suggère Prelinger, les archivistes doivent s’intéresser aux 
pratiques en marge de la discipline pour renouveler leur réflexion 
(Prelinger, dans Martel et Prelinger, 2013). Le cinéma de réemploi 
constitue une de ces externalités, ou pratique en marge. Les artistes de 
réemploi utilisent en effet les archives en dehors de leurs rôles admi-
nistratifs, historiques ou patrimoniaux et, dès lors, peuvent potentiel-
lement bouleverser le rapport des archivistes à leur objet de travail et 
de recherche. Il s’agit de comprendre ce que les pratiques cinématogra-
phiques et vidéographiques expérimentales de réemploi peuvent nous 
apprendre sur l’archivistique et les archives.

La rencontre de cet objectif repose en partie sur les travaux de 
recherche au sujet de l’utilisation des archives par les artistes, notamment 
les cahiers de recherche « Archives et création : nouvelles perspectives 
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sur l’archivistique » (Lemay et Klein, 2014b, 2015, 2016b) proposant de 
« […] faire état des nouvelles perspectives sur l’archivistique apparaissant 
à la lumière de l’utilisation des archives à des fins de création » (Lemay 
et Klein, 2016a, p. 164), ainsi que sur la thèse de doctorat d’Anne Klein 
(2019) qui se penche sur l’exploitation artistique des archives au prisme 
de la pensée de Walter Benjamin. Ces projets de recherche ont permis 
de mettre au jour une série de perspectives nouvelles pour considérer 
l’archivistique et les archives, les artistes incitant en effet la discipline 
à sortir des cadres établis (Lessard, 2013, p. 70). Ces artistes, ainsi que 
les chercheurs et chercheuses en dehors de l’archivistique qui les étu-
dient, exposent notamment « […] certaines caractéristiques et fonctions 
essentielles des archives que les archivistes ne prennent pas toujours en 
compte » (Klein, 2019, p. 197).

Parmi ces caractéristiques, il a été remarqué que « […] les artistes sou-
lignent ou révèlent des caractéristiques [des archives] que l’on pourrait 
qualifier de négatives qu’ils mettent à profit à des fins critiques » (Klein, 
2014, p. 271). En se basant sur les travaux de Nathalie Piégay-Gros (2012), 
Klein et Lemay ont relevé l’intérêt des artistes pour les manques et les 
faiblesses des archives, selon des attributs (poussière, secret, fragilité, 
minuscule et manque) qui sont d’ailleurs en miroir des caractéristiques 
assignées aux archives (authenticité, fiabilité, intégrité et exploitabi-
lité) (Klein et Lemay, 2018a, p. 39). Les qualités négatives apparentes et 
 intériorisées des archives sont une presque constante dans les travaux qui 
traitent d’archive(s) et de réemploi. La notion d’archive(s) symbolise la 
poussière et la sécheresse (Foster, 2002, p. 81) autant qu’elle est utilisée 
pour représenter le silence et le secret, parfois sous la métaphore de la 
tombe ou du cercueil (Røssaak, 2010a, p. 16). Ces aspects négatifs des 
archives sont utilisés de manière poétique et critique. Une sorte d’admira-
tion associée à « […] une esthétique, souvent mélancolique, de la ruine et 
de la disparition » (Habib, 2007, p. 22) transparaît dans les discours tout 
autant qu’il existe un rejet de l’archive à travers la contestation des luttes de 
pouvoir qui produisent de l’archival dirt (Dean, 2015). Comme nous l’avons 
constaté au chapitre précédent, cette critique des archives s’est développée 
jusqu’à l’extrême avec l’anarchive qui se présente comme une antithèse 
indépendante de l’archive. En ce sens, le concept exclut les caractéristiques 
négatives contenues dans cette  dernière et, par la même occasion, toute la 
conception de l’archive telle que développée dans les réflexions de Derrida. 

En parallèle, l’univers de l’archive, qu’il soit apprécié ou rejeté, n’est 
généralement pas intégré aux réflexions des archivistes. Au contraire, 
tout ce qui a trait aux attributs négatifs est à traiter en conséquence : 
poussière, fragilité et tout signe de l’ouvrage du temps sont à combattre ; 
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les lacunes sont à combler, de même que sont à privilégier la mise en 
place de procédures qui tendent idéalement vers plus de transparence 
et d’inclusion dans la constitution des fonds d’archives, leur accès et 
leur diffusion. Toutefois, ces caractéristiques font partie intégrante 
des archives et de l’archive. Elles font appel aux aspects matériels et 
immatériels des archives, à leur construction réelle et imaginée, mais 
elles font également référence aux institutions qui les conservent et aux 
procédures mises en place par ces dernières. Les archives portent en 
elles une complexité qui n’est pas exempte de contradictions, en raison 
de leur constitution sélective qui présume la destruction :

[…] l’archive est rendue possible par la pulsion de mort, d’agression 
et de destruction. C’est-à-dire, aussi bien par la finitude et par l’expro-
priation originaires. Mais au-delà de la finitude comme limite, il y a, 
disions-nous plus haut, ce mouvement proprement in-fini de destruc-
tion radicale sans lequel ne surgirait aucun désir ou mal d’archive 
(Derrida, 1995, p. 146).

Afin de conserver, il faut détruire. Les archives sont en effet 
construites sur la sélection et la conservation de traces, dans un pro-
cessus d’archivation les consignant, les inscrivant dans un lieu extérieur 
qui « […] assure la possibilité de la mémorisation, de la répétition, de la 
reproduction et de la ré-impression » (Derrida, 1995, p. 26). Ce geste 
de sélection  présuppose l’exclusion d’une partie de ces traces : « […] 
la  destruction anarchivante appartient au processus de l’archivation 
et produit cela même qu’elle détruit, parfois en cendres, et au-delà » 
(Derrida, 1995, p. 146). Par ailleurs, les archives procèdent également 
de l’archivalisation (archivalization) « the conscious or unconscious 
choice (determined by social and cultural factors) to consider something 
worth archiving » (Ketelaar, 1999, p. 57; 2001, p. 133), qui constitue 
une première strate de sélection. L’archivalisation étant ce qui fait 
dans une société, à un moment donné, qu’un événement, un document 
puisse être considéré comme archivable.

Au-delà de la dimension constitutive des archives, les aspects négatifs 
de ces dernières se logent dans leur matérialité, qui établit les archives 
en tant qu’objets soumis aux manifestations physiques du temps : 
« L’existence matérielle des archives rend en effet tangible l’inscription 
des documents dans le temps tout autant qu’elle est le lieu d’inscription 
du temps lui-même » (Klein, 2019, p. 165). Les marques de temps sont 
autant d’aspects que les archivistes sont supposés ralentir ou exclure : 
poussière, sécheresse, pourriture et autres dégradations physiques et  
 virtuelles qui vont jusqu’à, parfois, la disparition possible des documents.
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Les caractéristiques négatives sont dès lors constitutives des archives, 
comme objets concrets et comme objets socialement construits. Il s’agit 
également d’un point de départ possible pour aborder l’espace peu 
exploré entre archives et archive et examiner le décalage entre les diffé-
rentes acceptions de ces concepts. En effet, afin de comprendre ce que 
les pratiques de réemploi peuvent nous apprendre sur l’archivistique 
et les archives, il faut adopter un point de vue qui permet d’examiner 
notre objet de recherche dans une perspective archivistique pouvant 
toutefois entrer en dialogue avec les études du remploi en dehors de 
la discipline (histoire de l’art, études cinématographiques et sociologie 
des médias). Dans ce cadre, les dimensions négatives des archives se 
présentent comme une clé de lecture à privilégier : elles poursuivent la 
réflexion engagée par Klein et Lemay sur le travail des artistes utilisa-
teurs et utilisatrices d’archives comme révélateur de caractéristiques 
inédites ou peu explorées des archives par la discipline, tout autant 
qu’elles répondent à la demande de conciliation des concepts d’archives 
et d’archive exprimée par Prelinger. 

Si les qualités négatives des archives et de l’archive (secret, silence, 
poussière, oubli, destruction, interdit) sont considérées dans une 
 perspective archivistique, il est alors possible de les identifier à  travers 
deux concepts reflétant une réalité inarchivée, voire inarchivable des 
archives. L’inarchivé relève de tout ce qui n’est pas archivé, de tout 
ce qui ne devient pas archives, c’est-à-dire tous les documents qui 
ont été éliminés, qui ne correspondent pas au mandat de l’institution 
de conservation ou qui n’intéressent pas les archivistes. L’inarchivé 
est la résultante d’un processus archivistique, ou de l’absence de ce 
 dernier, qui amène l’archiviste à opérer ou non une action sur une 
série de documents. L’inarchivable, quant à lui, concerne tout ce qui 
ne peut pas être archivé, et ce, pour différentes raisons : parce que les 
 documents concernés touchent à l’interdit ou au tabou, parce qu’ils 
sont ou concernent l’invisible, le monstrueux, l’exclu, voire parce 
qu’il est impensable de les archiver1. Un inarchivable qui, en quelque 
sorte, « […] hésite lui-même entre la fiction et la mémoire, le  fantasme 
et ladite   réalité, une réalité qui doute d’elle-même à l’instant d’être 
 justement dite, ladite réalité. » (Derrida, 2003, p. 18) L’inarchivé 
 représente dès lors tout ce qui est au-delà des processus d’archivage et 
d’archivation (tout ce qui ne devient pas archives) et, par extension, 
l’inarchivable se situe au-delà même de la frontière de l’archivalisation 

1.	 Remarquons ici que nous nous intéressons seulement au cas du cinéma. L’inarchivable 
possède d’autres attributs quand il est question d’art éphémère ou de performances, par 
exemple. À cet effet, voir Potin, Rinuy et Roullier (2018) et Scarpulla (2015, 2016).
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(tout ce qui n’est pas digne d’être archivé). Les deux concepts procèdent 
tous deux de l’archive, dans le sens qu’elle est une « […] résultante de la 
rencontre entre un matériel documentaire et une subjectivité » (Klein, 
2014, p. 273) (figure 3.1). Les artistes de réemploi créent de l’archive 
et mettent en évidence cet espace inarchivé ou inarchivable, en utilisant 
des documents d’archives ou en mettant en scène des documents qu’ils 
présentent comme archives. 

FIGURE 3.1
Inarchivé et inarchivable

Archive

Inarchivable

Inarchivé Archivalisation

Archivage
ArchivationArchives

Source : Winand (2021, p. 89).

L’inarchivé et l’inarchivable apparaissent de manière implicite tant en 
archivistique que dans la littérature qui traite d’archive(s) et de cinéma, 
mais ne sont jamais étudiés en tant que tels. Ces aspects appartiennent 
à une pulsion anarchivique inhérente aux archives, qui est pourtant le 
terrain de prédilection de beaucoup d’artistes.

Thriving on what was previously excluded from archivization—on trash 
and marginal, invisible, preconscious, or unconscious rest (remains)—
modernism promotes the idea of an archive that does not so much collect 
facts as reveal the conditions for their discovery, an archive whose peri-
pheral objects become visible or audible to the extent that they conform 
to the archive’s own protocols (Spieker, 2008, p. 173).
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De la diffusion à l’exploitation
Entre les archives comme masses documentaires ou comme institu-
tions et l’archive comme concept tel que développé en dehors de la dis-
cipline, il existe un espace dans lequel les artistes de réemploi puisent 
leur inspiration. Dans cet espace se trouve, au seuil des archives, un 
inarchivé constitué de tout ce qui n’a pas été archivé, qui est lui-même 
complété par un inarchivable qui regroupe tout ce qui ne peut pas être 
archivé. Les œuvres de réemploi, en raison de ce qui les lie aux archives 
et à l’archive, nous confrontent à cette dimension constitutive de ce que 
sont les archives et de la manière qu’elles se construisent. Cette dimen-
sion n’est pas prise en charge par les archivistes. Et si elle est évoquée 
par les études cinématographiques, elle ne l’est que rarement en ces 
termes. Comment, alors, appréhender l’inarchivé et l’inarchivable dans 
un cadre archivistique ?

Traditionnellement, l’étude archivistique des archives audiovisuelles et 
de leur usage, dans lequel pourrait se placer notre recherche sur le cinéma 
de réemploi, se fait à travers la fonction de diffusion, c’est-à-dire « [l’]action 
de faire connaître, de mettre en valeur, de transmettre ou de rendre acces-
sibles une ou des informations contenues dans des documents d’archives 
à des utilisateurs (personnes ou organismes) connus ou potentiels pour 
répondre à leurs besoins spécifiques » (Charbonneau, 1999, p. 374).

Selon cette définition, la diffusion se manifeste à travers quatre 
actions : la communication des documents, la valorisation (activités 
éducatives et culturelles), la référence et la promotion des fonds et 
des services d’archives. Elle permet ainsi d’englober tous les proces-
sus archivistiques qui permettent l’accès aux archives. Cette fonction 
regroupe, dans un geste unilatéral, toutes les actions et les ressources 
auxquelles les archivistes ont recours pour mettre les archives dont ils 
ont la garde à disposition d’utilisateurs et utilisatrices potentiels. 

Or, dans le cadre de notre recherche, la diffusion présente une limite 
théorique et méthodologique : en effet, elle ne permet pas d’étudier les 
œuvres de réemploi comme objet archivistique en soi (Lemay, 2017). 
Là où la diffusion serait utile pour analyser les modes de diffusion des 
archives utilisées par les artistes, elle s’arrête toutefois là où le créateur 
ou la créatrice commence son travail sur ces mêmes archives. En outre, 
ce qui nous intéresse n’est pas la manière dont les documents sont mis 
à disposition des artistes, mais bien de comprendre ce que ces œuvres 
faites d’archives peuvent nous apprendre d’un point de vue archivistique, 
en les plaçant au cœur de notre étude. 
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Pour ce faire, il faut dès lors aborder la question sous un autre point 
de vue, c’est-à-dire renverser la manière dont les archives sont tradition-
nellement considérées. En partant non pas du geste de création du docu-
ment, ni de celui de la mise en archives, mais bien de celui de la rencontre 
entre un utilisateur ou une utilisatrice et des archives, nous pouvons 
dès lors considérer le cinéma de réemploi comme objet de recherche 
archivistique. Cette nouvelle perspective est celle de l’exploitation. 

Dans les dix propositions pour revisiter l’archivistique qui se dégagent 
du projet de recherche « Archives et création, nouvelles perspectives sur 
l’archivistique », l’exploitation apparaît comme le moteur des réflexions : 
elle fait « partie intégrante des archives » et c’est à partir d’elle que l’on 
peut « repenser l’archivistique » (Lemay et Klein, 2016a, p. 194‑195) : 

À la lumière de nouvelles perspectives faisant leur apparition dans la 
discipline, l’exploitation représente pour les archivistes, tout comme 
pour les centres, services et institutions et l’ensemble des acteurs du 
réseau des archives, une occasion sans pareille de renouvellement et, 
par conséquent, de développement dans l’environnement numérique. 
(Lemay et Klein, 2016a, p. 195)

L’exploitation est basée sur une approche dialectique des archives, 
c’est-à-dire dans une relation « […] entre [un] objet, le sujet qui l’ap-
préhende et le moment historique dont participent à la fois l’objet et 
le sujet » (Klein, 2019, p. 111). Elle est le point de rencontre entre un 
utilisateur ou une utilisatrice et un document. Il s’agit de l’« existence 
des archives dans l’espace social » (Klein et Lemay, 2018b, p. 161), 
permettant de comprendre « […] à la fois les archives et les relations 
qu’elles entretiennent avec la société » (Klein et Lemay, 2018b, p. 161). 
Concrètement, c’est le moment « […] de l’utilisation des archives […] 
et, par extension, l’ensemble de leurs utilisations potentielles » (Côté-
Lapointe cité dans Lemay et al., 2019, p. 78). Dans cette optique, 
l’exploitation se positionne après le travail de l’archiviste, tout en 
permettant de le considérer : « […] l’exploitation est [donc] relative à 
l’existence des documents une fois les différents gestes archivistiques 
posés (depuis l’acquisition/création jusqu’à la diffusion en passant par 
le traitement) » (Klein, 2019, p. 203). Cependant, dans le travail des 
réalisateurs et réalisatrices de réemploi, il semble qu’il n’y ait même pas 
besoin de l’intervention d’un archiviste pour qu’il y ait exploitation : en 
s’emparant des archives, ou des documents qu’ils et elles revendiquent 
archives, les cinéastes positionnent l’exploitation en dehors des gestes 
archivistiques. Il s’agit d’une extension du modèle de l’exploitation que 
nous mettrons ici en lumière.
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Il est également question d’une nouvelle temporalité des archives. 
Traditionnellement, les documents d’archives sont considérés à partir 
de l’origine, du geste et du contexte de production, mettant de l’avant le 
passé et les producteurs et productrices des documents (temps adminis-
tratif). L’approche postmoderne, quant à elle, insiste sur le moment de 
la mise en archives des documents (temps archivistique) « […] comme 
construction d’une représentation particulière du producteur dont la 
finalité est de faire mémoire, c’est-à-dire de créer les conditions de 
possibilité des diverses formes d’utilisation » (Klein et Lemay, 2018a, 
p. 31). Dans cette vision, les archives sont des  constructions sociales 
constamment en devenir, tournées vers le futur : elles sont  évaluées 
par les archivistes à l’aune de leurs utilisations futures potentielles. 
Dans ces deux conceptions des archives, il n’est jamais question d’un 
potentiel troisième moment, celui de l’exploitation. En plus d’un temps 
administratif et d’un temps archivistique, il est nécessaire de prendre 
en compte un troisième temps, le temps de l’archive, qui est celui de 
l’exploitation, comprise comme les diverses formes  d’actualisation 
des passés (Lemay et al., 2019, p. 36) (figure 3.2). 

FIGURE 3.2
Temporalité des archives
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Source : Winand (2021, p. 95).

À partir de l’exploitation, il est dès lors possible de rendre compte 
des différents temps des archives (de leur création jusqu’à leur mise en 
archives, puis à leur utilisation), chacun de ces temps participant de ce 
que représentent ces archives ainsi que des différents contextes qui les 
caractérisent et, par la même occasion, de témoigner de la sédimentation 
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qui s’opère avec le temps. Ancré dans le modèle de l’exploitation, le 
temps de l’archive représente celui de l’utilisation des archives, lui aussi 
participant de la vie des documents d’archives et l’enrichissant de nou-
velles lectures. Ce que permet la prise en charge de l’exploitation est un 
renversement de perspective : « L’archivistique doit être pensée depuis 
l’exploitation des archives plutôt que depuis leur production dans la 
mesure où celle-ci ne peut produire qu’une pensée fragmentaire et lacu-
naire en oubliant les raisons d’être tant de la pratique professionnelle 
que de la discipline et de leur objet » (Klein, 2014, p. 273). 

Par conséquent, la considération de l’exploitation rend possible 
la lecture des œuvres de réemploi comme objet de recherche archi-
vistique, et ce, en tant qu’archive, c’est-à-dire à partir du geste de 
réutilisation d’archives. Il nous sera par conséquent possible « […] 
d’envisager globalement, dans le même mouvement, la production des 
documents, la constitution des archives et leurs utilisations, et de révé-
ler de nombreux éléments, tant disciplinaires que professionnels, que 
l’archivistique contemporaine n’appréhende, au mieux, que de manière 
partielle » (Klein et Lemay, 2018b, p. 166). En d’autres termes, « […] 
un recentrage sur l’exploitation permet de considérer l’ensemble des 
conditions d’existence des archives et d’en comprendre toutes les impli-
cations » (Klein, 2019, p. 231), y compris pour les archives qui ne sont 
pas traditionnellement considérées comme telles.

Conditions d’utilisation 
Afin d’explorer l’inarchivé et l’inarchivable au prisme de l’exploita-
tion, nous étudierons différentes œuvres de réemploi à partir des 
conditions d’utilisation des archives (Lemay, 2010a, 2010b ; Lemay 
et Boucher, 2010). Cet outil méthodologique a précédemment été 
déployé dans plusieurs travaux traitant de l’utilisation artistique 
des archives (Klein, 2019 ; Lemay, 2010b ; Lemay et Boucher, 2010 ; 
Winand, 2016, 2018b), permettant « […] de fournir une lecture 
proprement archivistique de l’exploitation artistique des archives » 
(Klein, 2014, p. 274). Les conditions d’utilisation, à savoir la maté-
rialité, le contexte, le dispositif et le rôle assigné au public, sont 
les « […] différents éléments qui sont mis en œuvre lors de toute 
exploitation des documents d’archives et qui constituent un outil 
favorisant une meilleure compréhension de la manière dont les 
archives sont utilisées et la façon dont les utilisateurs les conçoivent, 
 à quelles fonctions ils les associent » (Klein, 2019, p. 165).
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Les conditions d’utilisation nous permettent en effet d’ancrer une 
lecture des œuvres de réemploi dans une structure archivistique.

Elles permettent d’analyser les formes d’exploitation à partir de la 
matérialité des archives, c’est-à-dire de l’objet concret tel qu’il est 
mis en jeu puisqu’il n’y a pas d’exploitation des archives sans qu’elles 
soient inscrites, comme objet physique, selon un contexte donné, 
dans un dispositif particulier et en fonction d’un rôle singulier 
assigné au public (Klein et Lemay, 2018b, p. 172‑173).

Les quatre éléments d’analyse de cette grille de lecture mettent au 
jour la manière dont les archives sont utilisées. Tout d’abord, la maté-
rialité qui met en exergue les archives comme objet, à partir duquel 
le processus d’exploitation peut se déployer. Elle prend en compte  
« […] l’aspect physique, esthétique, artéfactuel des objets » (Lemay et al., 
2019, p. 72). Ensuite, le contexte d’exploitation des archives, qui est 
différent de leur contexte de production, de conservation, de diffusion 
ou encore de transmission. Il donne la possibilité de situer l’exploi-
tation dans un cadre spatio-temporel. Le dispositif, quant à lui, est 
composé « […] des divers éléments qui servent à la présentation de 
l’archive » (Lemay et al., 2019, p. 72) et de leur interrelation. Il s’agit 
de la manière dont les archives sont présentées et recontextualisées. 
Le dispositif comporte « […] plusieurs niveaux de granularité d’analyse 
[…] selon qu’on se concentre sur l’utilisation, l’usage ou les pratiques » 
(Lemay et al., 2019, p. 72). Enfin, le rôle assigné au public, qui inscrit 
le spectateur et la spectatrice comme acteur et actrice de l’exploitation,  
« […] correspond à l’interaction ou la réaction réelle ou attendue des 
usagers avec les archives, le rôle qu’on leur donne ou qu’ils se donnent 
dans un contexte d’exploitation » (Lemay et al., 2019, p. 72).

Cette grille de lecture sera appliquée sur un corpus diversi-
fié d’œuvres filmiques et vidéographiques de réemploi. Notre but 
n’étant pas ici de constituer une réflexion sur l’histoire (évolution 
des pratiques à travers le temps, œuvres clés, « écoles » de pratiques 
et mouvements) ni sur les caractéristiques techniques du réemploi, 
notre sélection ne se présente pas comme un panorama exhaustif, 
historique et représentatif de toutes ces pratiques. Comme il l’a été 
mentionné dans le premier chapitre de cet ouvrage, il s’agit en effet 
d’un ensemble de pratiques qui se caractérise par sa diversité, ainsi 
que par son absence des circuits cinématographiques commerciaux. 
Le choix des œuvres s’opérera dès lors à partir de la disponibilité tant 
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des œuvres que de leur analyse dans les écrits sur le réemploi (dans les 
articles scientifiques au sujet du réemploi et, au besoin, dans la presse 
généraliste et cinématographique)2. 

Absence, interdit, invisible et impensé
L’analyse des œuvres sera organisée autour de deux axes principaux : 
celui de l’inarchivé et celui de l’inarchivable. Si l’inarchivé est contenu 
dans les limites des gestes d’archivage et d’archivation, il représente 
tout ce qui n’est pas officiellement consigné, n’est pas inscrit comme 
trace et n’assure pas la possibilité de mémorisation. Nous explorerons 
également les attributs de l’inarchivable dans les œuvres de réem-
ploi. L’inarchivable se manifeste au-delà des facteurs socioculturels, 
conscients et inconscients, de l’archivalisation, c’est-à-dire tout ce 
qu’une société, à un moment donné, juge archivable ou non : « […] the 
searchlight of archivalisation has to sweep the world for something to light 
up in the archival sense, before we proceed to register, record and file it 
(in short, before we archive it) » (Ketelaar, 1999, p. 57). 

Bien évidemment, ces deux catégories ne représentent pas des 
ensembles rigides et imperméables. La porosité et la diversité des attri-
buts négatifs assignés aux archives témoignent de la complexité de 
cet espace à explorer. Afin d’en faciliter l’étude, nous étudierons trois 
manifestations de l’inarchivé et de l’inarchivable : l’absence, l’interdit, 
l’invisible. Le choix de ces trois notions s’appuie sur l’analyse de divers 
concepts issus de travaux en archivistique et en sciences humaines 
qui traitent des caractéristiques négatives des archives (Dean, 2015 ; 
Piégay-Gros, 2012 ; Thomas et al., 2017). Tout d’abord, le concept de 
saleté (ou de rebut) d’archives (archival dirt) tel que présenté par Tim 
Dean dans son introduction de l’ouvrage Porn Archives : « […] archival 
dirt may take the form of dust from disintegrating documents and artifacts; 
it may take the form of smut associated with illicit sexual representations; 
or it may take the form of political dirt generated by the friction of ceaseless 
microstruggles of power » (Dean, 2015, p. 4). À partir de la question des 

2.	 Dans les ouvrages et articles qui nous ont servi à élaborer le chapitre 1 consacré au cinéma 
de réemploi, nous avons relevé environ 550 titres uniques d’œuvres de réemploi dont 
les dates de production s’étendent de 1924 à 2016. Pour les œuvres plus récentes, il est 
possible de compléter cette liste avec différentes sources telles que les festivals ou distri-
buteurs, mais également à l’aide des réseaux sociaux de la revue Found Footage Magazine. 
La revue publie en effet régulièrement sur sa page Facebook les titres de films et vidéos 
qui comportent, en partie ou entièrement, du matériel réutilisé et qui sont projetés lors 
de festivals ou d’événements ponctuels. Voir Found Footage Magazine (s. d.-a.).
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archives pornographiques, Dean résume les principaux reproches qui 
sont faits aux archives, en dehors de la discipline : l’idée de poussière, 
qui englobe autant la manifestation du temps qui passe que l’inertie qui 
l’accompagne3

 ; l’obscénité qui est ici liée à un contenu spécifique, mais 
qui pourrait être étendue à l’idée que certains documents possèdent 
une qualité sensible qui rend leur accès compliqué, voire impossible ; et 
les tensions conscientes et inconscientes des luttes de pouvoir derrière 
la constitution des archives, résultantes de l’archivation et l’archiva-
lisation. Par ailleurs, ces catégories renvoient, en partie, au travail de 
Nathalie Piégay-Gros sur les écrivains et écrivaines utilisateurs et utili-
satrices d’archives qui relève cinq aspects des archives qui « incitent à la 
création » (2012, p. 20) : poussière, secret, fragilité, minuscule et man-
quante. Ces caractéristiques sont en relation avec la lacune et l’incom-
plétude (poussière), les archives comme traces d’effacement (secret), 
l’incertitude quant au statut de l’archive (fragilité), les archives des 
oubliés de l’histoire et les fragments (minuscule) et l’exploration de ce 
qui manque dans l’archive (manquante). Enfin, un écho archivistique de 
ces concepts peut être repéré dans l’idée de « silence » dans les archives 
qui se développe dans les interstices entre l’absence, le disparu, le secret 
et l’inexistant (Thomas et al., 2017). 

De ces caractéristiques émergent plusieurs thèmes, qui peuvent 
être regroupés en trois catégories : l’absence, l’interdit et l’invisible. 
L’absence relève de ce qui n’est pas là, c’est-à-dire des lacunes dans 
les archives, des documents qui n’ont pas passé le processus conscient 
et inconscient de l’archivation et de l’archivage, permettant d’explorer 
les manifestations des archives qui échappent aux archivistes. L’interdit 
s’exprime dans les archives comme traces matérielles, mettant en évi-
dence ce qui ne peut pas être archivé et sollicitant la figure mythique du 
monstre et du monstrueux. L’invisible, quant à lui, participe de ce qui 
ne se montre pas, touchant à tout ce qui se manifeste comme présence 
spectrale au sein des archives. Afin de compléter ce tableau, nous ajou-
tons, sous la forme d’une synthèse, la notion de l’impensé qui renvoie 
de manière plus générale à tout un imaginaire non conçu ni concrétisé 
des archives, se révélant à travers les angles morts de l’archivistique. 

*** 

3.	 La poussière que l’on retrouve également dans le travail de Carolyn Steedman comme 
rappel que rien ne disparaît totalement : « Dust is the opposite thing to Waste, or at least, 
the opposite principle to Waste. It is about circularity, the impossibility of things disappearing, 
or going away, or being gone » (Steedman, 2001, p. 164).
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Le but de cet ouvrage est de comprendre ce que les pratiques cinéma-
tographiques et vidéographiques expérimentales de réemploi, en tant 
que pratiques en marge de l’archivistique, peuvent nous apprendre sur 
la discipline et les archives. Cet objectif répond à l’appel de conciliation 
des archives et de l’archive de Rick Prelinger tout en s’inscrivant dans 
le cadre théorique et méthodologique de l’archivistique de l’exploitation 
développée par Anne Klein et Yvon Lemay. Pour ce faire, une analyse 
archivistique d’œuvres vidéographiques et filmiques de réemploi sera 
proposée, selon les deux axes de l’inarchivé et de l’inarchivable qui, 
selon nous, relèvent d’un espace entre les archives et l’archive dans 
lequel les artistes puisent leur inspiration. 

L’espace entre archives et archive, dans lequel se logent l’inarchivé et 
l’inarchivable comme source d’inspiration des artistes de réemploi, est 
un espace conceptuel riche qu’il faut explorer. Il est d’ailleurs impor-
tant d’étudier ce territoire d’un point de vue archivistique car, afin 
de définir ce qui n’est pas archivé et ce qui ne peut pas l’être, il faut 
d’abord connaître les règles qui définissent le champ de l’archivable. 
Toutefois, c’est seulement avec l’aide de l’imagination des créateurs et 
créatrices de réemploi qu’il est possible d’appréhender une dimension 
qui dépasse ce confinement et d’imaginer ce qui va au-delà de l’archi-
vable. De manière plus pragmatique, c’est entre autres à travers leur 
travail que les archivistes peuvent comprendre la place des archives 
dans un contexte donné : « It is worthwhile to observe how artists have 
engaged with the archive(s), if only because that can show how archives 
are situated in society » (Ketelaar, 2017, p. 244). 
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Absence

C H A P I T R E

4

Absence, lacunes et manque sont des éléments constitutifs des 
archives et de la manière dont elles se construisent. L’archivage 
est une question de préservation tout autant que de tri, de sélec-

tion et d’élimination. En effet, tout document ne devient pas archives. 
Les archivistes, en s’appuyant sur des lois, règlements et normes, 
évaluent ce qui sera préservé de manière pérenne : « Archivists are 
constantly confronted with choices about what to include and what to 
exclude, allowing for some voices to be heard while others are silenced » 
(Carter, 2006, p. 219). Il s’agit d’un processus qui peut être mis en 
commun avec ce que Derrida qualifie d’« anarchive », cette pulsion de 
destruction au cœur de l’archivation1. À partir de cette impulsion tour-
née vers le futur, une série de documents sont considérés utiles sur 
le long terme et conservés, alors que d’autres sont écartés parce que 
jugés comme inutiles. Ces derniers constituent un inarchivé, dont le 
point de départ se situe dans l’anarchive. Par ailleurs, de nombreux 
autres documents ne sont même jamais considérés comme potentielles 
archives, et ce, parfois, dès leur création. Ils constituent une masse 

1.	 Voir la section « Impulsion anarchivique » au chapitre 2.
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documentaire participant d’un inarchivable dans lequel les documents 
n’entrent en considération dans aucun processus de sélection. Il résulte 
de ces cadres archivistiques un certain nombre de rebuts, participant 
d’un inarchivé et d’un inarchivable, constitués de traces, de documents 
qui ne seront jamais conservés de manière définitive.

L’idée d’absence peut se manifester de plusieurs façons dans les 
archives. Elle incarne tout ce qui n’est pas présent : « The absence of 
records from public view, the absence of certain details in records that are 
available, or the absence of records altogether, are what drive not only frus-
trations and disappointments with the archive, but also archival fantasies » 
(Gilliland, 2017, p. xv). Généralement associé à la dimension négative 
des archives, au secret et au silence, le produit de ces exclusions n’est 
pas totalement dépourvu d’une dimension archivistique. Dans le pre-
mier chapitre, nous insistions sur l’idée de rencontre entre un artiste et 
un objet trouvé comme un des gestes fondamentaux du réemploi. La 
trouvaille, au centre de ces pratiques, s’organise selon des modalités 
propres aux cinéastes : rencontre fortuite ou fruit de recherches pré-
cises, les cinéastes créent à partir de ces images en mouvement qu’ils 
appellent souvent « archives », et ce, malgré le fait que ces dernières ne 
proviennent pas toujours d’institutions de conservation. Cette situation 
implique que non seulement les absences peuvent faire archives, mais 
aussi qu’elles sont privilégiées dans certains contextes de création, pour 
diverses raisons (facilité d’accès, droits d’auteur, etc.). Dans ce cadre, 
les recherches d’Anne Klein mettent au jour trois modalités à travers 
lesquelles les artistes mettent en lumière les questions de manque et 
de lacunes : ils et elles « […] proposent une réflexion sur l’identité et 
la mémoire collective dans une perspective critique », mettent en évi-
dence des lacunes « […] au travers de la structure propre aux archives » 
et créent des images de rêves, qui « […] visent à ressusciter les morts 
en en faisant surgir l’image dans le présent » (Klein, 2019, p. 213).

S’il est souvent question, de manière très large, de lacunes, de silences 
ou encore de vides dans la documentation qui traite de ces probléma-
tiques, nous considérons l’absence en tant que dimension en dehors des 
archives, résultant du processus d’évaluation. Dans ce chapitre, nous 
posons la question des qualités archivistiques de l’absence, à travers 
les récits derrière plusieurs œuvres de réemploi. Pour ce faire, nous 
explorerons tout d’abord le concept d’évaluation des archives, dans ses 
acceptions traditionnelle et postmoderne, afin de comprendre les méca-
nismes producteurs de lacunes, ainsi que de déterminer de quoi est 
constituée l’absence. Ensuite, les histoires d’absences qui sont fonda-
trices de certaines œuvres de réemploi seront exposées, afin de mettre 
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au jour les possibles qualités et caractéristiques archivistiques des docu-
ments qui ne sont pas prises en charge par les archivistes. Enfin, à partir 
de ces constatations, nous proposerons une réflexion en deux parties, 
l’une ancrée dans les pratiques archivistiques liées à un phénomène que 
nous qualifions de « déplacement de lieux d’archives » ; l’autre présentera 
les bases d’un premier lien entre archives et archive.

Évaluation, archivation et archivalisation 
Une des principales raisons qui motive l’absence au sein des archives 
résulte de leur sélection, action autrement qualifiée d’évaluation. Cette 
dernière est considérée comme une « […] fonction archivistique fon-
damentale et incontournable de notre profession contemporaine » 
(Nahuet, 1996, p. 33). Il s’agit du processus « […] of assessing the value 
of records for the purpose of determining the length and conditions of their 
preservation » (InterPARES 2 Project, 2024, appraisal). 

Dans le cadre d’une vision de l’archivistique qui divise le cycle de vie 
des archives en trois moments (archives courantes, intermédiaires et 
définitives), l’évaluation est « […] préalable à l’élaboration d’un tableau 
d’archivage visant à déterminer l’utilité administrative, l’intérêt histo-
rique et le traitement final des documents » (Direction des archives 
de France [DAF], 2007, évaluation, p. 20). C’est lors de cette dernière 
étape que les archivistes détermineront le sort final des archives : leur 
conservation pérenne ou, au contraire, leur élimination, en tout ou en 
partie. Dans ce cadre, l’évaluation est perçue comme une des fonctions 
principales de l’archivistique contemporaine. Les archivistes l’associent 
à un pouvoir décisionnaire qui leur confère « […] un droit de vie ou 
de mort sur une partie sinon la totalité de la production organique et 
consignée d’une personne physique ou morale » (Nahuet, 1996, p. 33). 

L’objectif principal de l’évaluation est de mettre en place une série de 
règles permettant aux archivistes d’opérer des choix de conservation. 
Ces opérations sont motivées d’une part par le besoin de réguler la 
quantité, l’espace et le coût des documents à conserver et, d’autre part, 
d’éviter la redondance des archives, notamment dans le contexte numé-
rique : « That means that the aim of archival appraisal, for both traditional 
material and electronic records should be to make archives eloquent and 
to facilitate research » (Menne-Haritz, 1994, p. 530). Afin de répondre 
à ces besoins, l’évaluation est guidée, selon Couture, par cinq prin-
cipes directeurs : les archives sont les preuves privilégiées des activi-
tés de l’ensemble de la société ; l’archiviste doit respecter l’objectivité 
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et la contemporanéité du jugement porté (en se basant sur une échelle 
de valeurs contemporaine à la création des archives) ; respecter les liens 
qui unissent l’évaluation aux autres interventions archivistiques ; res-
pecter l’équilibre entre finalités de gestion et finalités patrimoniales de 
l’évaluation ; et respecter l’équilibre entre les considérations relatives 
au contexte de création des archives et celles liées à leur utilisation 
(Couture, 1996b, p. 17‑20).

Dans les années 1990, l’évaluation est au cœur des débats archi-
vistiques. Les archives électroniques, leur abondance et leurs carac-
téristiques posent des questions quant à la nature des archives et aux 
processus qui les caractérisent et les façonnent. Ce questionnement met 
également en perspective les différences entre méthodologie, théorie et 
pratique archivistique : l’évaluation est-elle perméable à ces catégories ? 
Ce qui fonctionne théoriquement peut-il s’appliquer à la pratique ? La 
nature même des archives permet-elle l’évaluation ? Plusieurs visions de 
l’évaluation sont alors discutées, prenant racine dans des perspectives 
différentes : en partant de l’idée que les archives sont le témoin d’une 
société à un moment donné (d’une transaction, d’un fait, d’un événe-
ment), les auteurs et autrices se positionnent par rapport à la meilleure 
manière de s’assurer que les documents qui en rendent compte soient 
préservés. Leur point de vue diverge toutefois sur le rôle des archivistes 
en matière d’évaluation2 et, surtout, sur les critères qu’ils utilisent pour 
justifier la sélection. 

Théories de l’évaluation en archivistique

La question de l’évaluation est posée par les archivistes depuis long-
temps. Toutefois, il n’existe pas de consensus sur le sujet et plusieurs 
écoles s’organisent autour de différentes perspectives. Un premier 
point d’ancrage en la matière se situe dans le travail d’Hilary Jenkinson. 
Dans A Manual of Archive Administration, Jenkinson consacre une par-
tie du chapitre sur les « archives modernes » à la pratique générale de 
la « selection and destruction » (Jenkinson, 1922, p. 117). La destruc-
tion des documents est décidée par deux grandes lignes directrices : 
les documents sont des copies exactes de ceux qui existent déjà et les 
documents n’ont pas de valeur historique (Jenkinson, 1922, p. 119). 

2.	 Selon Terry Cook, trois sources peuvent avoir un rôle dans l’évaluation : le producteur, 
l’utilisateur ou la société en général (Cook, 1998, p. 28).
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Toutefois, l’argument de Jenkinson concernant cette dernière condition 
est qu’un archiviste ne peut juger de la valeur historique ultérieure que 
prendront les documents : 

We are not on this account to blame overmuch the judgement of ear-
lier periods; the truth is simply that they were unable to predict the 
directions which would be taken by the historical interests of the next 
hundred years and it is difficult to see how any one can in conscience 
propose in our own time to do any better for the interests of the future
(Jenkinson, 1922, p. 124).

La principale motivation pour la conservation des archives est ici 
la construction de l’histoire : « The person or body in our times who is 
entrusted with the task of destruction has to exercise choice nor on the 
ground of what is useful for practical purposes of Administration but of 
what is worth preserving in the interests of History » (Jenkinson, 1922, 
p. 119), mais aussi, potentiellement, toute autre utilisation future :  
« […] but can we even answer for it that in the future the Historian will 
be the person most interested in the Archives we are leaving behind us? » 
(Jenkinson, 1922, p. 124). Dès lors, Jenkinson s’oppose à la destruc-
tion des archives à la seule exception des copies : « […] destruction is an 
operation which can only be practiced with undoubted safety in one case — 
that of word for word duplicates : all other proposed criteria are fallacious » 
(Jenkinson, 1922, p. 126). Il suggère une archivistique dans laquelle les 
archivistes n’interviennent pas dans le processus d’évaluation : « The 
archivist’s role was to keep, not select archives » (Cook, 1997, p. 23). Les 
décisions quant aux archives reviennent finalement aux « administra-
teurs », c’est-à-dire aux producteurs et productrices des documents : libres 
de toute considération historique, ils ont pour responsabilité de gérer 
leurs documents de manière à couvrir « […] the existence and functioning 
of the Office as a whole and the work of all its departments, subdivisions, 
and members in their official capacity » (Jenkinson, 1922, p. 132). 

La vision de Jenkinson se poursuit avec les réflexions de plusieurs 
archivistes, notamment Luciana Duranti au Canada. Elle relève dans 
les travaux de ses prédécesseurs et collègues une série de valeurs sur 
lesquelles les archivistes s’appuient pour établir des méthodes d’éva-
luation : l’évaluation doit être impartiale, objective, professionnelle 
(elle sert la responsabilité de l’archiviste), elle est fondée sur des 
connaissances provenant d’analyses et elle doit tendre à fournir une 
vision complète de la société (Duranti, 1994, p. 329‑330). Sa principale 
critique quant à l’évaluation est toutefois son manque de cohérence 
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par rapport à la théorie archivistique, c’est-à-dire à l’étude de ce 
que sont les archives. Pour Duranti, les caractéristiques mêmes des 
archives3 sont en contradiction avec l’idée d’évaluation :

[…] on the one hand, the characteristics of naturalness and interrela-
tionship point to the fact that all archival documents in an archives are 
equally functional to the existence of the whole and, therefore, equally 
important. On the other hand, the characteristics of impartiality and 
authenticity point to the evidentiary quality of form and procedure, and 
therefore to their primacy for the conveyance of truth. Moreover, the cha-
racteristic of uniqueness-in-context of each document makes its meaning 
unique and its existence necessary to the meaning of the archives in which 
it belongs (Duranti, 1994, p. 336).

L’idée pour les archivistes d’attribuer une valeur aux documents est 
dès lors impensable. Seule la réduction par la sélection, aux mains des 
producteurs et productrices des documents, est considérée comme légi-
time, afin d’éviter de futures pertes. En ce sens, Duranti s’aligne avec 
ce que proposait Jenkinson : « […] his solution to the need for an objective 
selection could ensure the protection of archival documents as impartial 
evidence of the biases and idiosyncrasies of their creators rather than those 
of their custodians » (Duranti, 1994, p. 337).

S’opposant à la vision passive du travail de l’archiviste, un autre 
point de vue met plutôt l’accent sur l’importance du travail d’évalua-
tion réalisé par ce dernier. Ce deuxième courant se cristallise autour 
de l’archiviste Theodore Schellenberg et de la théorie des valeurs. Le 
travail de Schellenberg prend racine dans un contexte d’abondance 
documentaire aux États-Unis après la Seconde Guerre mondiale4. La 
situation était telle qu’il était irréaliste, pour les archivistes de l’époque, 
de conserver tous les documents produits par les administrations et le 
gouvernement, comme le suggérait Jenkinson. Certaines voix s’élèvent 
alors pour appuyer une forme de sélection qui ne viendrait pas exclusi-
vement des producteurs et productrices de documents, mais également 

3.	 Selon Duranti, les documents d’archives sont impartiaux (« impartiality »), authentiques 
(« authenticity »), ils sont constitués de manière organique (« naturalness »), ils sont inter-
reliés (« interrelationship ») et ils ont une place unique dans l’ensemble dont ils font partie 
(« uniqueness ») (Duranti, 1994, p. 334‑335).

4.	 Cette situation a par ailleurs mené à l’émergence de la fonction de records manager et à 
l’élaboration du cycle de vie des documents « […] where records were first organized and 
actively used by their creators, then stored for an additional period of infrequent use in off-site 
record centres, and then, when their operational use ended entirely, “selected” as archivally valuable  
and transferred to an archives, or declared non-archival and destroyed » (Cook, 1997, p. 26).

D6024-Winard-Montage_FINAL.indd   92D6024-Winard-Montage_FINAL.indd   92 2024-06-26   10:532024-06-26   10:53



CH A PITR E 4  Absence    93

des archivistes. C’est dans cet esprit que s’exprime Schellenberg dans 
son manuel Modern Archives. Principles and Techniques, dans lequel il 
se penche sur les « modern public archives », qui sont le « byproduct of 
an activity of a government unit » (Schellenberg, 1956, p. 113). Pour 
ce  dernier, les archives sont le résultat d’une sélection :

They are chosen, not on the basis of a consideration of particular records 
by themselves, but because of their significance in the entire documenta-
tion of a particular subject or activity, or, more broadly, in the documen-
tation of an agency, or a government, or even a society at some stage of 
its development (Schellenberg, 1956, p. 114).

Cette sélection est opérée par les archivistes à partir de la notion 
de valeur des documents. Pour Schellenberg, les archives publiques 
possèdent une valeur primaire, qui concerne les producteurs et pro-
ductrices des documents et une valeur secondaire, qui intéresse les 
particuliers et organismes, c’est-à-dire les futurs chercheurs et cher-
cheuses (Cook, 1997, p. 27). La valeur primaire est importante pour les 
besoins opérationnels des producteurs et productrices des documents. 
La valeur secondaire, quant à elle, peut subsister quand un document 
perd sa valeur primaire (n’est plus utile aux producteurs et produc-
trices). Elle peut être déterminée par sa capacité à prouver (eviden-
tial values) ou à informer (informational values). La valeur de preuve 
fournit « […] an authentic and adequate documentation of its organiza-
tion and functioning » (Schellenberg, 1956, p. 140) et, en ce sens, elle 
concerne les producteurs et productrices des documents. La valeur 
d’information dérive « […] from the information that is in public records 
on persons, places, subjects, and the like with which public agencies deal » 
(Schellenberg, 1956, p. 148), c’est-à-dire qu’elle n’informe pas directe-
ment sur l’organisme public dont elle est issue, mais bien sur ce dont 
il est question dans les documents. Sous cet angle, l’évaluation tient 
compte, sur le court terme, des besoins des producteurs et productrices 
des documents et, sur le long terme, des besoins futurs des chercheurs et 
chercheuses qui utiliseront ces mêmes documents, devenus archives.

La notion de valeur est donc centrale dans les processus d’évalua-
tion. Elle est, jusqu’ici, déterminée par les producteurs et productrices 
des documents en tant que reflet de leurs activités ou par les archivistes 
qui les évaluent au regard de possibles futures utilisations. À partir de 
ces considérations, une différente approche de l’évaluation voit le jour, 
prenant une perspective sociétale : les documents à conserver doivent 
représenter le fonctionnement et les valeurs de la société qui les pro-
duit. Au Canada, cette vision de l’évaluation donnera lieu à la théorie 
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et à l’application de la macroévaluation, développée par l’archiviste Terry 
Cook. Pour ce dernier, les approches de Jenkinson et Schellenberg ont été 
prises « […] from the domain and professional competence of the archivists, 
who then is left merely to interpret and implement the wishes of others » 
(Cook, 1998, p. 29) alors que les « […] archives should reflect more glob-
ally the society that creates them […] » (Cook, 1997, p. 30). En s’appuyant 
sur les travaux de l’archiviste allemand Hans Booms, Cook suggère de se 
concentrer « […] on the larger or “macro” context of the records, as revealed 
through their creators’ functions, programmes, activities, and transactions, 
that is, through the context and process of the records’ own creation » (Cook, 
1997, p. 31). Il appelle cette approche « macroévaluation »5. 

La méthodologie de la macroévaluation, parfois qualifiée de « processus 
en aval » (from top to bottom) (Nahuet, 1996, p. 38), propose d’orienter 
les choix des archivistes à partir des producteurs et productrices 
des documents « […] on the assumption that those creators, and those 
 citizens and organizations with whom they interact, indirectly represent 
the  collective functioning of society » (Cook, 1997, p. 31). Cette vision de 
l’évaluation s’appuie sur le contexte de création et la provenance des 
documents plutôt que sur leur contenu : il ne s’agit pas d’établir la valeur 
des documents, mais bien de déterminer « […] which groups or series 
should be before the archivist for appraisal, and the order in which these 
groups should be appraised » (Cook, 1998, p. 32). En d’autres termes, 
« […] à l’analyse de la valeur des archives, la macroévaluation substi-
tue l’analyse de la valeur des unités créatrices de documents au sein 
d’une organisation, valeur qui s’établit en rapport avec la fonction de 
 témoignage des unités évaluées » (Ducharme, 2001, p. 48). Elle met dès 
lors en lumière les interactions entre différents éléments, qui sont le 
reflet d’une société à un moment donné : les producteurs et  productrices 
des documents, les structures et tendances sociohistoriques, ainsi que 
les citoyens et citoyennes, groupes, clients et clientes influencés par ces 
structures (Cook, 1997, p. 30).

En parallèle, une autre approche canadienne, dite « en amont » (bot-
tom up) (Nahuet, 1996, p. 37) prend racine dans le travail de Terry 
Eastwood. Si, comme Cook, Eastwood s’intéresse aux archives dans un 
cadre sociétal, son approche diverge toutefois de la macroévaluation. 
Pour Eastwood, le travail des archivistes en matière d’évaluation s’est, 
jusqu’ici, appuyé sur trois possibilités mutuellement exclusives : l’évalua-
tion repose généralement sur la provenance des documents (évaluation 

5.	 Cette méthodologie a été appliquée aux Archives nationales du Canada depuis 1991 
(Bibliothèque et Archives Canada, 2022).
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en regard de l’importance des producteurs et productrices), leur perti-
nence (évaluation en regard du contenu des documents, sur ce dont ils 
portent) ou leur utilisation (évaluation en regard de la valeur de conti-
nuité des documents) (Eastwood, 1993, p. 116‑117). À la recherche 
d’une mesure empirique pour évaluer les archives, Eastwood rejette 
la première possibilité (provenance), car elle ne suffit pas à évaluer 
un document6. Il conteste ensuite la seconde (pertinence), car il est 
difficile de juger la valeur des informations contenues dans les docu-
ments, c’est-à-dire de prédire des usages futurs des archives qui ne se 
basent pas sur la fonction de preuve des documents. Toutefois, c’est la 
dernière possibilité (utilisation) qui intéresse Eastwood, car elle offre 
une assise empirique, concrète à l’évaluation : « All past and present uses 
of archives provide the “data” on the basis of which the appraiser attempts 
to induce a sense of future usefulness on behalf of the society » (Eastwood, 
1992, p. 84). À travers l’évaluation, ce que les archivistes conservent, 
finalement, ce sont les preuves documentaires de faits qui peuvent être 
attachées à des événements : 

The focus of appraisal is precisely the objective facts of archives. […] It 
is therefore the appraiser/archivist’s task to marshal evidence for the 
evaluation of archives on the basis of an objective analysis of the qualities 
of any archives to be appraised and an analysis of the uses to which they 
may be put (Eastwood, 1992, p. 83).

Au Québec, l’évaluation est comprise comme une fonction de l’archi-
vistique contemporaine, au même titre que la création, l’acquisition7, la 
classification, la description, la diffusion et la conservation des 
archives. Parmi ces dernières, elle a toutefois la particularité d’être 
considérée comme le « nœud dur » de la discipline, car « […] elle a 
pour objet de décider du matériel […] sur lequel vont porter toutes 
les interventions de l’archiviste » (Couture, 1996b, p. 3). Les assises 
théoriques de l’évaluation dans l’archivistique québécoise reposent 
sur les notions de valeur primaire et secondaire des archives, telles 
que suggérées par Schellenberg, auxquelles sont par ailleurs assignées 

6.	 Il reconnaît toutefois que l’évaluation doit être menée avec une attention particulière au 
contexte social de création des documents (Eastwood, 1992, p. 83).

7. L’acquisition, c’est-à-dire « l’ensemble des modes d’accroissement autres que le versement » 
(Lambert, 1999, p. 147) peut d’ailleurs être comprise comme une forme d’évaluation, 
dépendant directement du mandat des archives concernées : « L’évaluation en vue 
du  versement s’effectue lors de la détermination des règles de conservation ; elle est 
séparée temporellement du versement. L’évaluation en vue de l’acquisition la précède 
 généralement de peu ; elle reste collée à l’acte d’acquisition » (Lambert, 1999, p. 160).
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des fonctions précises8, faisant référence à « l’utilité du document d’ar-
chives » (Couture, 1998, p. 13). Ainsi, la valeur primaire répond aux 
fonctions de preuve administrative, légale ou financière des archives 
et la valeur secondaire, quant à elle, remplit une fonction de témoi-
gnage patrimonial. Cette adaptation du cadre proposé par Schellenberg, 
redistribue les valeurs de preuve et d’information, sous la forme de 
fonctions, suivant leur appartenance à la valeur primaire ou secondaire. 
La valeur d’information, en tant que telle, disparaît alors au profit de 
la valeur de témoignage (Couture, 1998, p. 13-14). Ensemble, valeurs 
et fonctions « […] sont donc la base même de l’acte de juger que pose 
l’archiviste quand il évalue » (Couture, 1998, p. 15).

Afin d’ancrer l’évaluation dans la pratique, les archivistes québé-
cois mettent en avant l’importance du calendrier de conservation, 
l’« […] outil privilégié de l’archivistique québécoise contemporaine » 
(Nahuet, 1996, p. 34). Il s’agit d’un « […] instrument de gestion […] qui 
regroupe les règles de conservation dont se dote une institution pour 
rationaliser la conservation de ses archives » (Couture, 1999a, p. 117). 
L’établissement du calendrier de conservation repose sur une analyse 
en deux temps. Tout d’abord, sur l’analyse des besoins, « une méthode 
qui permet d’étudier une situation reliée à l’information organique et 
consignée dans une administration » (Arès, 1999, p. 36), c’est-à-dire 
une étude « […] de l’institution et des archives qu’elle génère » (Couture, 
1996b, p. 14)9. Ensuite, sur ce que Couture qualifie de « microévalua-
tion », et qui « […] vise à juger de la valeur primaire et de la valeur 
secondaire que présentent les documents d’archives » (Couture, 1999a, 
p. 118). L’évaluation ne concerne donc pas seulement des archives défi-
nitives, car la fonction est également intégrée aux processus administra-
tifs. Ainsi, l’approche québécoise lie archives courantes, semi-courantes 
et définitives dans un ensemble au sein duquel les documents sont éva-
lués dès leur création. Elle est la préoccupation autant des archivistes 

8.	 Jacques Grimard pose la question de la différence entre les notions de valeur et fonction 
en ces termes : « Cependant, on est justifié de s’interroger sur [la] pertinence [du terme 
de valeur] lorsqu’on évoque la preuve, le témoignage ou l’information qui renvoient beau-
coup plus aux fonctions des archives – aux rôles qu’elles peuvent être appelées à jouer 
– qu’à leur signification ou finalité » (Grimard, 1994, p. 79).

9.	 Si cette approche n’est pas sans rappeler ce que préconise Cook avec la macroévaluation, 
elle ne l’est qu’en partie. En effet, comme le remarque Ducharme, les interventions 
sur les documents ont une grande place dans la pratique des archivistes québécois :  
« […] l’évaluation des documents est un processus qui nécessite un va-et-vient constant 
entre les documents et l’organisation qui les génèrent et que la connaissance de l’un influe 
sur la connaissance de l’autre » (Ducharme, 2001, p. 62).
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que des records managers. Dans ce cadre, l’évaluation est pensée à partir 
des archives institutionnelles et ce modèle est dès lors difficilement 
applicable en dehors de ces dernières.

Évaluation et postmodernité

L’évaluation est une fonction clé de l’archivistique contemporaine. 
Pressés par l’abondance documentaire qui caractérise l’après-Seconde 
Guerre mondiale et la révolution numérique des années 1990, les archi-
vistes se sont efforcés de réfléchir à des moyens de préserver au mieux 
les archives, sans pour autant céder sous le poids de ces dernières. En 
parallèle aux réflexions axées sur des solutions théoriques et pratiques 
à ces problèmes, certains archivistes se sont penchés sur le contexte 
dans lequel ces processus prennent place. Dans ce cadre, les différentes 
considérations posent plus largement des questions liées à la construc-
tion de l’histoire et de la mémoire, à travers les archives et les institu-
tions qui les préservent. Dès les années 1980, un courant postmoderne 
de l’archivistique se développe, mettant en évidence la subjectivité du 
travail des archivistes, ainsi que des archives qui en découlent. Plusieurs 
de ces considérations permettent de penser l’évaluation et les questions 
d’absence de manière systémique : de la création des documents à leur 
préservation, différentes couches de sélection sont opérées par des 
acteurs et actrices (producteurs, productrices des documents, records 
managers, archivistes, utilisateurs et utilisatrices)10 qui dépendent 
eux-mêmes d’un contexte précis situant leurs actions : 

[…] if archival records reflect reality, they do so complicitly, and in a dee-
ply fractured and shifting way. They do not act by themselves. They act 
through many conduits : the people who created them, the functionaries 
who managed them, the archivists who selected them for preservation 
and make them available for use, and the researchers who use them in 
constructing accounts of the past (Harris, 2002b, p. 65).

Tout d’abord, le contexte dans lequel les documents sont créés, ainsi 
que celui qui permet de les penser comme potentielles archives consti-
tuent des premiers terrains de sélection. Les documents voient en effet 

10.	 Tom Nesmith identifie trois principaux acteurs et actrices qui influencent les docu-
ments avant même leur arrivée aux archives : les « inscribers », les « pre-archival custo-
dians » et les « sponsors of archives » (Nesmith, 2005, p. 263). Schwartz et Cook, quant à 
eux, distinguent les « users of archives (historians and others) » et les « shapers of archives 
(records creators, records managers, and archivists) » parmi les acteurs et actrices ayant 
une  incidence sur le sens des archives (Schwartz et Cook, 2002, p. 18).
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le jour dans un contexte qui les définit. L’archiviste Tom Nesmith sou-
ligne qu’avant même la sélection opérée par les archivistes, les pro-
cessus documentaires circonscrits par les rapports sociaux sont déjà 
générateurs d’absence. Ils sont déterminés par les conditions sociales 
et les degrés d’alphabétisation qui encouragent ou non la création et la 
préservation des documents ; les tendances idéologiques qui retiennent 
ou détournent l’information ; les technologies des supports d’enregis-
trement qui favorisent la documentation de certaines activités et pas 
d’autres ; et la capacité des institutions à collecter, manipuler et maintenir 
des informations fiables (Nesmith, 1985, p. 14‑15). 

Au-delà de ce qui occasionne leur existence même, d’autres éléments 
propres à une société façonnent la possibilité pour certains documents 
de devenir archives. L’archiviste Eric Ketelaar propose une lecture des 
processus de création des archives qui se décline à partir de la notion 
d’archivation, telle que développée par Derrida. Si les archives sont le 
résultat de l’archivage (l’action concrète d’archiver des documents) 
et de l’archivation, c’est-à-dire l’action de « […] consigning, inscribing 
a trace in some external location, some space Outside » (Ketelaar, 2001, 
p. 132), elles résultent également de l’archivalisation, « the conscious or 
unconscious choice (determined by social and cultural factors) to consider 
something worth archiving » (Ketelaar, 1999, p. 55). Il s’agit d’une condi-
tion préalable qui détermine l’archivable, ce qui, dans une société à un 
moment donné, permet de considérer ce qui peut devenir archives. 
Ces dernières sont dès lors une construction sociale liée aux valeurs et 
besoins (conscients et inconscients) de la société dont elles émanent 
et des organismes qui les produisent (Schwartz et Cook, 2002, p. 3). 

Ensuite, pour l’archivistique postmoderne, les archivistes ne sont pas 
les gardiens et gardiennes des archives, travaillant dans l’impartialité, 
mais bien des acteurs et actrices de leur création : « […] archivists have 
a creative role : they do not passively receive, protect, preserve, and retrieve 
records and knowledge, which others are entirely responsible for creating » 
(Nesmith, 1999, p. 144). Puisque, comme pour les documents, leurs 
actions prennent place dans un contexte déterminé, leurs gestes ne sont 
dès lors pas neutres et reflètent les valeurs qui caractérisent la société 
dans laquelle ils travaillent11 : « […] the order that archives create out of all 

11. Bothman suggère d’ailleurs qu’au-delà des processus archivistiques, les valeurs se reflètent 
dans l’architecture, physique et institutionnelle, des archives : « In a more imprudent 
moment, one might want to suggest that an archival building or, more problematically perhaps, 
network, is simply the largest archival container, a bounded space the form of which - its exterior 
physical façade and internal configuration as well as its human, technological and informational 
content and distribution - reflects our social and cultural values » (Brothman, 1991, p. 82).
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the information they process is an order that embodies society’s values » 
(Brothman, 1991, p. 81). Ces valeurs se cristallisent particulièrement 
autour du processus d’évaluation qui les intègre autant qu’il les crée :

The appraiser’s values, quality of work, perspectives, interaction with the 
records creating agency, engagement with the policy s(he) is implemen-
ting, and so on, all shape and are reflected in the appraisal. The appraiser 
is not simply identifying records with archival value; s(he) is creating 
archival value (Harris, 2002b, p. 84). 

Dès lors, le rôle de l’archiviste n’est pas passif :

It entails more than simply identifying archival or historical value that 
already exists in a document before archivists encounter it. As they make 
determinations about archival or historical value, archivists in effect create, 
initiate or perpetuate an axiological commitment which is manifested 
in the permanence of the order that emerges (Brothman, 1991, p. 81).

Les archives qui sont finalement conservées au terme de ces différents 
processus de sélection représentent dès lors un fragment (Harris, 
2002b ; Schwartz et Cook, 2002) de la production documentaire, 
participant de plusieurs systèmes de valeur : 

As they strive to maintain these islands of permanent order, then, archives 
also create value. Archival appraisal, for example, is not merely a process 
of value identification, but of value creation or destruction. It entails more 
than simply identifying archival or historical value that already exists 
in a document before archivists encounter it (Brothman, 1991, p. 81).

Outre les destructions opérées par les producteurs et productrices 
des documents et les archivistes, Verne Harris ajoute un nouvel élément 
réduisant d’autant plus la taille de ce fragment, soit, le temps : « […] no 
record, no matter how well protected and cared for by archivists, enjoys an 
unlimited life span. Preservation strategies can, at best, aim to save versions 
of most archival records. So archives offer researchers a sliver of a sliver 
of a sliver » (Harris, 2002b, p. 65).

En conséquence, les archives, comme infime fragment de la produc-
tion documentaire, possèdent un statut particulier : « [a record designed 
as archival] is circled, framed, or privileged for a particular type of viewing, 
and often becomes a symbol of community aspirations or cherished values » 
(Nesmith, 2002, p. 32). Leur place dans la société est alors irrévocable 
(Brothman, 1991, p. 81), car elles sont désignées pour la construction 
de la mémoire sociale (Schwartz et Cook, 2002, p. 3). Toutefois, tous 
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les documents qui sont exclus de cette sélection ne sont pas dénués de 
sens : « […] the reality that has not been archived determines the record as 
well. What has been excluded from the record determines its meaning as 
much as what was included » (Ketelaar, 2002, p. 223). Ce qui constitue 
l’absence est dès lors aussi révélateur que ce qui est finalement archivé : 
« What decisions will represent us in our absence? » (Brothman, 1993, 
p. 205). Les documents exclus, non archivés, sont autant d’indices des 
valeurs qui sous-tendent l’archivable et l’archivé dans un contexte précis.

Récits d’absence dans les œuvres de réemploi
Les travaux des archivistes postmodernes ont mis au jour l’existence de 
différents mécanismes sociaux derrière la construction des archives, avec 
pour corollaire la reconnaissance du potentiel significatif de la masse de 
documents qui en est exclue. Toutefois, il n’est que rarement question 
de cette absence au sein de la discipline : il s’agit d’un indéfini dont on 
reconnaît l’existence, mais qui n’est jamais analysé en tant que tel, parce 
qu’il est identifié comme inutile et qu’il se situe en dehors des archives. 
Les  archivistes se donnent en effet des balises et des règles permettant 
de définir ce qui deviendra archives (dans le cas des archives publiques, 
 suivant les sources, il est question de 3 à 10 % de la production documen-
taire  préservée de manière permanente) justifiant non pas le vide qu’ils 
créent, mais bien l’organisation de ce qu’ils conservent. Pourtant, si on 
reconnaît l’existence, voire l’influence de cette absence, il est nécessaire 
d’appréhender d’un point de vue archivistique cette dimension. Puisque 
 l’évaluation et la sélection « […] aim to achieve this order through the removal 
of weeds, as part of the process of the creation of a garden of beautiful flowers » 
(Brothman, 1991, p. 82), qu’en est-il de ces « mauvaises herbes » ?

La métaphore employée par Brothman n’est pas sans rappeler les des-
criptions utilisées par les cinéastes de réemploi ainsi que les chercheurs 
et chercheuses qui les étudient, quand il est question de la rencontre 
entre les cinéastes et les films et vidéos qui deviendront matière première 
des œuvres. En effet, les récits autour du réemploi identifient souvent les 
images utilisées comme des déchets de l’histoire, à savoir, les documents 
qui n’ont pas acquis le statut d’archives officielles12. Il s’agit généralement 
de films et vidéos achetés dans des magasins d’occasion, donnés par 
des individus ou des institutions ou encore trouvés dans des poubelles. 

12.	 Il faut ici noter que certains cinéastes de réemploi travaillent avec des archives, au sens 
traditionnel du terme, et conservées comme telles. Il n’en sera pas question dans ce 
chapitre, mais dans les prochains concernant l’interdit et l’invisible.
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Bien que ces documents ne soient pas conservés dans une institution de 
mémoire, ils sont dans certains cas qualifiés d’archives par les artistes qui 
les réutilisent. Comme le suggère Sharon Sandusky dans son analyse de 
l’archival art film, ces images en mouvement représentent pour les artistes 
autant d’objets, d’artéfacts culturels, témoignant d’un contexte particu-
lier qu’il est nécessaire de décoder (Sandusky, 1993). Elles sont représen-
tatives d’une réalité archivistique existant en dehors des archives, mais 
qui est toutefois modelée par ce qui caractérise ces dernières. 

C’est à travers ce regard extérieur sur les archives que nous propo-
sons de considérer l’absence d’un point de vue archivistique. En par-
tant des œuvres de réemploi inspirées par les rebuts, que pouvons-nous 
comprendre de la masse documentaire inarchivée et inarchivable qui les 
constitue ? Que peut-il se créer sur la tension entre l’archivé d’un côté et 
l’inarchivé et l’inarchivable de l’autre ? Les récits derrière la création de 
certaines œuvres sont non seulement révélateurs des histoires d’absence, 
mais également des multiples possibilités créatrices qu’elles représentent. 

Dans sa contribution à l’ouvrage Ghosting : The Role of the Archive within 
Contemporary Artists’ Film and Video, Lucy Reynolds utilise le film Standard 
Gauge de Morgan Fisher (1984) pour mettre en lumière cette probléma-
tique (Reynolds, 2006). Dans son œuvre, Fisher présente à l’écran des 
morceaux de pellicules 35 mm, tout en narrant un commentaire qui mêle 
histoire du cinéma, explications techniques et souvenirs personnels qui, 
parfois, expliquent la manière dont il s’est procuré les photogrammes. Ces 
derniers ont majoritairement été collectés quand il travaillait dans l’indus-
trie du film. Il s’agit de films rejetés, de pellicule nitrate à éliminer, de stock 
footage ou encore de scènes qui avaient excédé leur utilité : « It’s all found 
footage, but instead of being brought to life by projection […], it’s presented as 
inert material, as separate strips of film » (Fisher, cité dans MacDonald, 1988, 
p. 358). Reynolds met en avant le contraste entre ce matériel apparemment 
futile et la valeur que lui donne Fisher : 

The filmstrips’ fragile tactility and the care with which Fisher repositions 
them on-screen, his fingers glimpsed at the edge of the frame, implies 
that the pieces are treasures of great value. However, Fisher’s filmstrips 
were retrieved from the apparent arbitrary and uncatalogued archive of 
the commercial industry, literally discarded scraps from the cutting room 
floor (Reynolds, 2006, p. 14).

Les morceaux de films qui composent l’œuvre de Fisher sont ici 
décrits comme une archive ayant pour principales caractéristiques 
d’être arbitraire et non cataloguée, d’émerger, littéralement, des déchets 
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de l’industrie du cinéma, mais également d’avoir une grande valeur en 
lien avec l’histoire du cinéaste. Ces attributs interpellent tant par leur 
disparité par rapport aux qualités généralement accordées aux archives, 
mais, également, dans une certaine mesure, par leur similarité, comme 
c’est le cas pour l’assignation de valeur à un document. S’il n’est pas rare 
de trouver des caractéristiques descriptives relatives aux films réem-
ployés dans les analyses des films de réemploi, c’est toutefois princi-
palement dans les récits derrière la création de ces derniers qu’il est 
possible d’y recueillir des indices pouvant nous éclairer sur la notion 
d’absence et ce qui la constitue.

Exclusion, don, abandon, inutilité et rebut

L’une des caractéristiques prédominantes des films réemployés, tels 
que décrits par les cinéastes, se situe dans leur rapport à l’exclu. Il 
s’agit, en quelque sorte, de l’étape préliminaire avant la rencontre entre 
les artistes et le matériel qui deviendra leur œuvre. Qu’il s’agisse de 
films exclus de leur milieu d’origine ou de leur lieu de conservation, ils 
ont généralement en commun leur supposée inutilité, qui se manifeste 
dans un vocabulaire qui a trait à ce qui est vieux et dépassé, comme 
l’illustre le témoignage de Peggy Ahwesh concernant la manière dont 
elle a récolté certains de ses films :

At one point when I was working at Pittsburgh Filmmakers, George 
[Romero] had given us a bunch of old film to reuse for slug — a whole 
collection of public service announcements he had done for local televi-
sion, TV commercials about toilet cleaners, ads for candidates running 
for office, an antirape PSA, and a film about professional wrestling 
(Ahwesh, citée dans MacDonald, 2006, p. 117).

Dans le même ordre d’idée, Naomi Uman explique sa rencontre avec 
le film ayant servi de matière première pour Removed (1999) en ces 
termes : « I worked in the projection booth at CalArts where the original 
footage was lying around as a reel of film that we could use to practice load-
ing the 35mm projectors in the booth » (Uman, citée dans Remes, 2017, 
p. 71). Le film en question était un film pornographique anonyme qui 
n’avait d’intérêt que dans sa matérialité, son contenu ou sa fonction ne 
motivant pas sa préservation. Dans les deux cas, on constate que les 
films ont perdu leur utilité première, ce qui occasionne leur exclusion. 
Ils sont par ailleurs détachés de leur contenu pour devenir des objets 
dont on peut disposer sans conséquence, qui peuvent être sacrifiés dans 
le cadre d’un montage ou d’un apprentissage. 
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De plus, les exclusions se manifestent au cinéaste à travers les modali-
tés de l’abandon et du don, suivant le degré d’inutilité qu’elles semblent 
avoir atteint. Dans l’exemple de Naomi Uman, la pellicule trouvée par la 
réalisatrice « traînait » par terre, son statut n’étant pas éloigné de celui 
du détritus. La réutilisation des « déchets » filmiques et vidéographiques 
est en effet un thème récurrent dans le réemploi. L’origine de The Color 
of Love (1994) de Peggy Ahwesh illustre également cette idée :

A friend of mine had dropped off a “donation” at school that turned 
out to be a bunch of rusty cans and reels — mostly empty. The box had 
already landed in the garbage but one reel had some found footage so I 
took it out of curiosity and it turned out to be two 8 mm amateur porn 
films (Ahwesh, citée dans Michaud-Lapointe, 2019, p. 28)13.

De même, dans un entretien, Ken Jacobs expose la provenance des 
scènes pornographiques de son film XCXHXEXRXRXIXEXSX (1980-
en cours) dans la récupération de pellicules jetées : « A friend, a woman 
who was editing pornographic films for the Mafia, said they were throwing 
out some old black and white films, and I said, “ideal”. I got two little films 
and loved them both » (Jacobs, cité dans MacDonald, 1998, p. 160). 
Si les raisons de l’exclusion des films quant à leur contenu restent à 
étudier14, ce témoignage renforce l’idée du film comme détritus dont 
un individu se débarrasse.

Toutefois, en parallèle à cette image, une autre forme d’exclusion 
se dessine en effet dans le motif du don. Là où le matériel inutile était 
jeté (avant d’être récupéré par les artistes), il est ici offert afin qu’il 
bénéficie d’une potentielle seconde vie. Ce don n’est cependant pas 
fait à une institution de mémoire, mais à des particuliers : l’importance 
(historique, mémorielle, matérielle) de ces documents se manifeste à 
un niveau personnel. C’est ainsi que David Rimmer a obtenu une série 
de films qui seront réutilisés dans plusieurs de ses œuvres :

[In the late 1960s] I was associated with the group Intermedia in Vancouver. 
The National Film Board had given us two boxes of old film. So I began 
going through them, and we were also at that time doing performance 

13.	 Un autre entretien avec la réalisatrice complète cette histoire, en renforçant l’idée 
 d’abandon : « A friend of mine dropped off a so-called donation at Bard: six big boxes of cans 
and reels that had been left out in the rain. In all those boxes there was one reel of Super-8mm. 
I thought I might as well check it out. I looked at it on the Super-8 viewer and realized it was 
pretty interesting » (Ahwesh, citée dans MacDonald, 2006, p. 135).

14.	 Beaucoup de ces exemples, tirés d’entretiens avec les réalisateurs et réalisatrices, concernent 
des films pornographiques. Voir à ce propos Falardeau (2023); Winand et Falardeau (2019).
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events with film projection, music, dance performance. And I would take 
some of these stock images and just loop them and project them during 
the performances (Rimmer, cité dans Wees, 1993, p. 86).

Contrairement aux pellicules abandonnées, il est ici question d’une 
provenance : l’origine des films n’est pas anonyme, mais identifiée 
comme l’Office national du film du Canada (ONF). Ce ne sont plus 
des « détritus », mais des « stock images » dont il est ici question. Dans 
certains cas, ce statut fait également référence à la notion de document 
d’archives, comme le décrit Karl Lemieux :

[Le matériel utilisé dans le cadre des performances] vient principa-
lement de dons. Je regarde d’abord le matériel, qui n’est pas toujours 
vraiment intéressant. Des fois, ce sont juste des chutes de films de 
fiction ou de film étudiants. Ce qui m’intéresse le plus, ce sont sur-
tout les films documentaires ou les films d’archives. Par exemple, 
mon ami Marc Lausser a ramassé une pile de « cannes » qui venaient 
du Toronto Star. C’était des vieux « newsreel » ; des reportages sur 
le krach boursier, sur d’anciennes élections américaines, des images 
de guerre ou de villes d’une autre époque. Ce genre de documents 
d’archives, ça c’est vraiment le type de matériaux riches que j’aime 
beaucoup et que j’ai d’ailleurs beaucoup utilisé (Lemieux, cité dans 
Arseneau et Martel Savard, 2010).

L’exclusion se manifeste selon plusieurs modalités, motivées par 
l’inutilité supposée du matériel dont on se débarrasse : d’un côté, il y 
a la figure du déchet, du détritus ou du rebut, qui n’a pas d’avenir, de 
l’autre celle de l’objet donné auquel on laisse la possibilité d’exister, 
même si ce n’est que dans sa matérialité. 

Un déchet en effet nous renvoie à une présence qui, extraite du cercle 
de l’usage, est reconduite à sa pure dimension matérielle et immé-
diate. Le déchet, c’est ce qui n’est plus que soi. En échappant a priori 
à notre attention, le déchet peut s’inscrire librement dans une forme 
visible sans orienter d’emblée ou brider trop profondément ce qu’un 
auteur cherche à exprimer à travers lui (Olcèse, 2021, p. 34).

Toutefois, la frontière entre ces deux pôles n’est pas clairement déli-
mitée et les films et vidéos exclus peuvent se décliner en différents 
degrés (c’est le cas, par exemple, des films donnés par Romero pour 
qu’ils soient utilisés comme remplissage). Dans les différents cas, l’objet 
est souvent qualifié de « vieux », en relation avec le déclin de son utilité 
première tout autant que son appartenance au passé.
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Valeur historique et culturelle

En lien plus ou moins étroit avec cette idée de rebut, apparaissent éga-
lement plusieurs déclinaisons de la notion de valeur dans l’absence. 
Les personnes ou institutions se débarrassent de films, car ils les 
considèrent comme inutiles, sans intérêt pour leurs activités ou la 
mémoire dont ils peuvent témoigner. Néanmoins, ce matériel exclu 
peut prendre de la valeur, dans un deuxième temps, à travers le regard 
des cinéastes. Ces derniers y lisent des images ou des récits qui parti-
cipent de l’histoire à plus ou moins grande échelle, comme l’explique 
le cinéaste Craig Baldwin :

[…] my project is to liquidate the distinctions between official and 
unofficial history. I think a lot of material from pop culture is archival 
material: It represents a certain sensibility characteristic of the middle 
part of the century. I do collect stuff, but my “archive” comes mostly 
from dumpsters. Refuse is the archive of our times and the resources 
for what I call “cinema pauvere” [sic] — those people who are impove-
rished but still intent on making films (Baldwin, cité dans MacDonald, 
1998, p. 176).

L’absence générée par les institutions sous la forme de « déchets » 
(ce dont elles se défont, ce qu’elles n’acceptent pas, ce qu’elles 
ignorent) représente, pour Baldwin, une archive particulière en 
dialogue avec la sensibilité d’une époque donnée. Cette comparai-
son entre films trouvés et archives est courante dans le travail des 
cinéastes. Abigail Child, par exemple, décrit le found footage comme 
« […] potentially an archive of the world’s images, past cinema » 
(Child, citée dans Wees, 1993, p. 77). 

Il semble également que cette idée passe par la matérialité, incarnée 
dans l’objet filmique ou vidéographique. Dans ce cadre, la métaphore 
employée trouve ses racines dans un vocabulaire lié à l’archéologie, plu-
tôt que l’archivistique. Le matériel réemployé devient un artéfact en 
lien avec la culture : « […] I see movies as artifacts of the culture, so in a 
way they hold exceptional value like, maybe — I’m trying to get a really good 
example — maybe like the Codex of Aztecs » (Strand, cité dans Wees, 
1993, p. 93) ou avec l’histoire et le temps :

During my stay in Montreux, Annette [Michelson] said to me, “You may 
be interested in seeing this,” and showed me the original film that I later 
rephotographed for Eureka. Given the early cinema I had been exposed 
to up to that point, I couldn’t believe my eyes. It was a tracking shot 
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that seemed to go on forever. Incredible! As with the streets of Paris 
earlier, here was yet another artifact of time and history (Gehr, cité dans 
MacDonald, 2006, p. 386).

La cinéaste Leslie Thornton met également en avant le lien entre ce 
qu’elle qualifie de « cultural artifact » et de « cultural detritus » dans leur 
rapport à l’histoire : « I could sum up the direction of what I’m saying as 
being interested in archival material for its historical presence, but also to 
make historical presence ordinary, not to regard the historical as spectacu-
lar » (Thornton, citée dans Wees, 1993, p. 96). L’historicité qui se dégage 
du matériel réutilisé par les artistes est en effet souvent présentée en con-
traste avec l’histoire véhiculée par les archives officielles : « What found 
footage does is give me access to images that I could never have otherwise. 
This is landscape of our brains, shaped by the social. I access that landscape, 
ethnography on the screen » (Child, citée dans Wees, 1993, p. 77). Ce motif 
décrit par Abigail Child se répète dans les divers types de films réem-
ployés par les cinéastes. Ainsi, Martin Arnold, qui travaille régulièrement 
avec le cinéma hollywoodien explique : « I work with feature film scenes, 
with popular cinema, so for my work the image itself is also very important, 
because the imagery doesn’t only show certain places, actors and actions; it 
also shows the dreams, hopes and taboos of the epoch and society that cre-
ated it » (Arnold, cité dans MacDonald, 1998, p. 349). Péter Forgács dont 
les œuvres sont célèbres pour le réemploi de films de famille et de films 
amateurs, résume cette relation entre valeur et histoire :

I’m interested in going beneath the surface of the home movies and 
amateur films I have access to, not because I want to patronize these 
films or to see them merely as examples of some idea but because they 
reveal a level of history that is recorded in no other kind of cinema — a 
level of history that governments and large commercial enterprises don’t 
see as important or valuable, but that can show us a great many things 
about the realities and complexities of history as it is lived by real people
(Forgács, cité dans MacDonald, 2005, p. 299).

Collection, accumulation et valeur économique

Les films circulent, devenant parfois des éléments isolés et fragmentés 
de collections dont on ne connaît pas l’origine : 

Actually, some of the Covert Action [1984] material comes from the 
same source as the footage Alan [Berliner] used in The Family Album 
[1981]. There was an ad at the Collective for Living Cinema for a 
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Collection of home movies, and Alan got there first and bought most 
of it. By the time I arrived, just an hour of it was left (Child, citée dans 
MacDonald, 2005, p. 214)15.

Ces films isolés prennent eux-mêmes leur place dans de nouvelles 
collections, auprès des cinéastes qui les ont acquis. La possibilité d’ac-
cumulation de ces objets peut alors se lire comme une autre carac-
téristique de l’absence. Beaucoup de films ou vidéos reçus, trouvés, 
achetés sont perçus dans leur qualité d’objet collectionnable. Certains 
cinéastes expliquent d’ailleurs la collection comme une démarche 
découlant d’une volonté d’accès à des films particuliers : « I was 
collecting home movies and urge people to bring their home movies to 
me. Of course, it did not work until I started offering free video copies! 
They would bring in their films, and I’d make two copies, give them one, 
and keep one » (Forgács, cité dans MacDonald, 2005, p. 299). Aussi, 
grâce au travail des cinéastes, ces collections peuvent revêtir certains 
attributs des archives : « J’accumule pas mal tout ce que je trouve et 
tout ce qu’on me donne. La plupart du stock que j’accumule, je le 
répertorie et je le classe. Donc, lorsque je prépare un projet, je sais 
exactement où aller trouver ce dont j’ai besoin » (Lemieux, cité dans 
Arseneau et Martel Savard, 2010). 

Tout comme les archives, l’absence est donc habitée par certaines 
valeurs, comme autant de qualités intrinsèques à l’objet, tout autant que 
de valeurs acquises à l’issue d’une exclusion. Dans ce cadre, il est inté-
ressant de mentionner la valeur économique que ces films rejetés ou 
donnés peuvent potentiellement prendre en devenant l’objet de la col-
lection d’un artiste. Toutefois, là où la valeur monétaire d’un document 
peut justifier sa conservation, c’est par contre son caractère économique 
qui motive les créateurs et créatrices dans un premier temps. Il est en 
effet courant de lire que les motivations de certains cinéastes quant 
au réemploi de films sont purement d’ordre financier : « Little 8mm 
and 16mm films were for sale in tourist shops. I’d wander around these 
shops and pick up films. I’d look through old newsreels and see what I 
wanted to purge » (Montañez Ortiz, cité dans MacDonald, 1998, p. 331). 

15. Alan Berliner raconte cette même anecdote de son point de vue : « One evening as I arrived 
to teach my class at the Collective, I saw an index card on the bulletin board—I still have it 
somewhere—announcing, « Home Movies for Sale. » It contained a list of subjects that were 
typical of the home-movie genre: parades, weddings, birthday parties, the beach, pets, trav-
elogues, et cetera. I took down the phone number and the next day discovered I was the first 
person to respond » (Berliner, cité dans MacDonald, 2006, p. 162).
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Une des œuvres clés du cinéma de réemploi, A Movie (Bruce Conner, 
1958), est d’ailleurs principalement constituée de films achetés dans 
des magasins d’occasion :

I went to the local photography store and bought 100-foot reel condensa-
tions of 16mm feature films like “Hopalong Cassidy” and newsreels and 
racing cars and all sorts of stuff. That is how I got access to footage. I bought 
Castle Home Movies and gathered any TV commercials and old movies 
that I could find. I had virtually no money, so most of my films have to be 
 considered bare bones poverty films (Conner, cité dans Wees, 1993, p. 81).

L’achat est en effet une modalité d’accès aux films qui est non négli-
geable dans l’histoire du réemploi, d’autant plus quand il est question de 
supports physiques. Comme le souligne Bruce Conner : « When I started 
making movies, I found out […] how expensive it turns out to be. So I gath-
ered a lot of the movies that were sold at a local film supply store » (Conner, 
cité dans MacDonald, 1988, p. 254). Cette modalité de l’absence permet 
également d’avoir accès à des films particuliers, par exemple du matériel 
pornographique : « I also got old, 8mm porn at shops in New York that deal 
in vintage material. I was interested in the idea that for the community of gay 
men making it and then seeing it, early gay porn was a kind of home-movie 
experience » (Brose, cité dans MacDonald, 2005, p. 278).

Anonymat, lacune, surprise, transgression et illégalité

Au-delà de ces principales caractéristiques de l’absence, qui apparaissent 
de manière relativement évidente dans les récits de création d’œuvres, 
d’autres se manifestent en filigrane dans les témoignages des cinéastes. 
C’est le cas, par exemple, de l’anonymat des documents. Souvent, les 
films réemployés proviennent non seulement d’une source anonyme, 
mais le contenu des images mêmes peut mettre en scène des personnes 
et lieux inconnus. Ce silence permet à l’imagination des cinéastes de se 
développer pleinement à travers la réinterprétation, tout autant que de 
contourner la réutilisation parfois illégale de films. Quand Abigail Child 
décrit les films de famille qu’elle a achetés et qui seront réemployés 
dans Covert Action (1984), elle n’a aucun autre indice sur leur identité 
que les images qu’ils contiennent : « […] there was this little bit that I 
always imagined was two brothers on vacation. I’ll never know; it seemed 
like two brothers on vacation, either on successive weekends or successive 
summers with different women » (Child, citée dans Wees, 1993, p. 72‑73). 
Son témoignage est d’autant plus intéressant que les films réutilisés sont 
issus de la même vente que ceux qui seront intégrés dans The Family 
Album (1981) d’Alan Berliner. Les deux œuvres, bien que toutes deux 
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pouvant se revendiquer du réemploi expérimental, sont néanmoins dif-
férentes dans leur propos et dans leur style. D’un point de vue docu-
mentaire, elles renvoient pourtant à la lacune et au fragment évoqués 
plus haut. Que ce soit dans les pellicules morcelées ou les collections 
disséminées, le caractère partiel de l’objet devient une caractéristique 
de l’absence, au même titre que l’anonymat du matériel réutilisé.

Par ailleurs, les divers récits d’acquisition ou de trouvaille de films 
nous amènent aussi à considérer l’importance de la rencontre entre un 
artiste et un document, en lien avec l’origine surréaliste d’un certain 
courant du réemploi. En cela, l’élément de surprise marque l’absence 
dans ce qu’il a de latent, un inconnu qui se révèle une fois matérialisé 
dans les mains des cinéastes : « When you look at footage originally, I 
always tell students it’s one of the more exciting moments, because eve-
rything’s possible. You haven’t gone into it yet. You haven’t discovered what 
it doesn’t have or what it does do » (Child, citée dans Zeidler, 2020). 

Une autre caractéristique de l’absence réside dans la transgression. 
Certains films, bien qu’en dehors des archives, sont toutefois contenus 
dans des structures légales qui ont trait au droit d’auteur. Ils sont théo-
riquement accessibles, mais leur réemploi nécessite des interventions 
économiques et administratives parfois non négligeables. On retrouve 
dès lors dans les témoignages des cinéastes une volonté d’outrepasser 
ces contraintes en s’appropriant le matériel illégalement : 

The swimmer is stolen from a John Ford film — The Hurricane [1937] — 
where someone (I think it’s Jon Hall, but I’m not sure) dives off a ship. 
Everything in De Profundis is appropriated, but this is really a  stolen 
image — and I love the fact that I stole it. I shot it off the television 
 monitor (Brose, cité dans MacDonald, 2005, p. 278).

Il s’agit bien évidemment d’une caractéristique qui est marquée par 
l’évolution des techniques de reproduction, comme le soulignait déjà 
la vidéo The Artwork in the Age of Mechanical Reproducibility by Walter 
Benjamin as Told to Keith Sanborn (Keith Sanborn, 1996), qui compile 
les images d’avertissements d’atteintes au droit d’auteur diffusées avant 
les films achetés ou loués sur DVD et vidéos. Avec le numérique, l’ac-
cès, légal ou non, aux films est d’autant plus facilité et il est possible 
de se procurer une quantité presque illimitée de matériel en ligne.

Finalement, il est impossible de lister les caractéristiques de l’absence 
sans mentionner la diversité du matériel réutilisé. Que ce soit dans sa 
forme ou son contenu, il semble ne pas y avoir de limite quant au matériel 
réutilisable. Les récits de réemploi mêlent en effet films et vidéos de tout 
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genre (toute image en mouvement est, dans le fond, réutilisable), sur tous 
supports (différents formats de pellicule et vidéo, analogique et numé-
rique). Bien qu’il ne s’agisse pas d’une caractéristique forcément propre à 
l’absence (les archives conservent les documents sous toutes leurs formes), 
la particularité de la diversité évoquée dans ce point représente une 
possibilité créatrice et participe d’un imaginaire qui semble sans limites.

Valeur de l’absence
Les archives et l’absence constituent deux dimensions documentaires qui 
peuvent paraître imperméables l’une à l’autre. Les caractéristiques de 
l’absence se présentent en effet en grande majorité comme autant d’attri-
buts négatifs ou étrangers aux archives. Là où les archives, comme insti-
tutions, « […] embody a social vocation to create a special space in which a 
certain order of values prevails » (Brothman, 1991, p. 82), l’absence, quant 
à elle, apparaît comme un terrain créatif, fragmenté et collectionnable 
constitué de déchets, d’exclusions, jouant de l’inutilité, de la transgres-
sion, de l’anonymat ou encore de la surprise. Ces deux dimensions sont 
séparées par le processus d’évaluation, un ensemble de règles détermi-
nées par les archivistes, qui suivant les courants privilégie l’un de ces trois 
axes : les producteurs et productrices des documents, les futurs besoins 
des chercheurs et chercheuses ou la société qui les a générés. Toutefois, 
la notion de valeur apparaît comme pivot aux deux dimensions : les films 
et vidéos sont conservés ou réutilisés, car ils ont de la valeur aux yeux 
des personnes concernées. Les artistes, à travers leur travail, organisent 
l’absence selon leur propre système de valeur. Si les critères qui déter-
minent ce dernier semblent, de prime abord, différents de ceux qui défi-
nissent traditionnellement les archives, on constate tout de même qu’ils 
présentent des similitudes, notamment en ce qui concerne l’importance 
accordée aux notions d’historicité, de temporalité et de mémoire.

Caractéristiques et valeurs du réemploi

Caractéristiques et valeurs non archivistiques

Les diverses caractéristiques de l’absence évoquées dans le point précé-
dent mettent au jour la richesse de l’absence dans ce qu’elle a de différent 
et de commun avec les archives. Les cinéastes exposent les multiples pos-
sibilités et avantages des films et vidéos non conservés dans les archives. 
Qu’ils soient issus de l’exclusion générée par l’archivage et l’archivation 
(documents évalués pour être éliminés) ou qu’ils échappent à l’archiva-
lisation en n’étant jamais considérés comme archivables, les documents 
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qui constituent l’absence possèdent, dans un premier temps, une série 
d’attributs qui n’ont que peu, voire rien en commun avec les archives. 
Tout d’abord, l’inutilité de certains va à l’encontre même de l’importance 
accordée à l’intérêt historique des archives et aux fonctions attestant de 
leur utilité, en lien avec les valeurs de preuve, de témoignage et d’infor-
mation des archives. C’est ainsi qu’elles acquièrent parfois leur  statut 
de rebut ou de déchet qui correspond à ce dont les archivistes doivent 
se débarrasser, c’est-à-dire tout ce qui menace l’ordre qui  caractérise 
le travail des archivistes (Brothman, 1991, p. 81).

Ensuite, devant cet ordre représenté par les archives, l’absence peut 
évoquer le contournement, la transgression et, parfois, l’illégalité. Il s’agit 
de déjouer les règles et les lois mises en place par la société en se procurant 
des films en dehors de structures légales. Les films réutilisés échappent 
alors à toutes les procédures reflétées dans les archives, en tant qu’ins-
titutions et, plus particulièrement, les archives publiques généralement 
régies par un cadre législatif (au Québec, la Loi sur les archives). Dans 
cette optique, l’absence représente un espace dans lequel le potentiel 
créatif est soumis à moins de contraintes légales ou réglementaires.

Puis, l’anonymat renvoie à toutes sortes d’éléments inconnus qui 
président à l’absence. Il ne s’agit bien évidemment pas d’une caracté-
ristique étrangère aux archives : nombre de documents, par exemple, ne 
sont identifiables que par leur provenance laissant dans l’anonymat une 
partie des informations relatives aux personnes qu’ils contiennent. De 
manière générale, il s’agit tout de même de variables que les archivistes 
essayent d’éliminer à l’aide de différents outils, notamment ceux qui 
découlent de la description des archives, permettant de déterminer ce 
que les archives contiennent. Si ces dernières servent à la construction 
de l’histoire et de la mémoire à travers le travail de chercheurs et cher-
cheuses, il faut que ces derniers puissent en identifier les intervenants 
et intervenantes, les lieux et les événements.

Enfin, c’est dans le fragment et la lacune qu’une autre dimension de 
l’absence peut être appréhendée, tant dans son indépendance par rap-
port aux archives que dans un premier lien concret avec ces dernières. 
Le manque est en effet une caractéristique essentielle des archives. 
Anne Klein explique qu’il s’agit d’un élément particulièrement mis 
en avant par le champ artistique :

Le premier élément mis en lumière dans le champ artistique réside 
dans le caractère essentiellement lacunaire des archives. La mise en 
archives ne peut tout conserver du passé et, comme l’indiquent plu-
sieurs spécialistes, les archives enregistrent davantage une absence 
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qu’une expérience effectivement vécue. Ce qui reste du passé dans 
cette mémoire volontaire collective que sont les archives se mani-
feste dans le fragment et le manque inhérent qui suscitent justement 
l’archive (Klein, 2019, p. 212).

En parallèle, on retrouve cette même caractéristique dans l’absence 
qui embrasse, dans une dimension inarchivée et inarchivable, toutes 
les lacunes qui définissent les archives. Il s’agit, en quelque sorte, du 
revers des archives, lui-même potentiellement fragmenté, car peuplé 
de collections incomplètes, de films disparates, ou encore de déchets. 

Ces caractéristiques peuvent être comprises comme autant de valeurs 
de l’absence, quand elles sont recherchées par les cinéastes. Elles se 
distinguent souvent par leur différence, voire leur contradiction avec 
les valeurs qui définissent les archives. Les artistes sollicitent ces carac-
téristiques et, ce faisant, s’affranchissent d’une structure archivistique 
qui peut contraindre les documents. En ce sens, ils évaluent les films et 
vidéos dans leurs qualités non archivistiques : autant d’éléments (inuti-
lité, lacune, anonymat, illégalité, rebut, surprise, etc.) qui semblent en 
opposition avec les valeurs des archives. Toutefois, malgré son appa-
rente différence, ce qui constitue la dimension « non archivistique » de 
l’absence renvoie directement aux archives et à la manière dont elles 
se construisent. Et, en ce sens, elle est indissociable de ces dernières.

Caractéristiques et valeurs archivistiques

Il est toutefois intéressant de constater que d’autres caractéristiques 
et valeurs de l’absence sont, au contraire, partagées avec les archives. 
Plusieurs artistes mettent en avant dans leur travail les qualités tempo-
relles, historiques et mémorielles du matériel réutilisé, trois modes qui 
sont aussi « propres aux matériaux archivistiques », comme le souligne 
Blümlinger (2014b, p. 8). Il est en effet difficile de dissocier les films de 
leur qualité d’objets temporels, littéralement et figurativement. Mary 
Ann Doane rappelle qu’il en est ainsi depuis l’émergence du cinéma 
comme technologie qui promet de capturer, d’enregistrer le temps et 
auquel on associe des thèmes comme l’« […] immortality, the denial of 
the radical finitude of the human body, access to other temporalities and 
the issue of the archivability of time » (Doane, 2002, p. 2)16.

16.	 Les études cinématographiques considèrent généralement les films et vidéos (analogique 
ou numérique) différemment dans leur rapport au temps (voir à ce propos Doane, 2002 et 
Cherchi Usai, 2001). Bien que nous reconnaissions que le temps se marque, s’exprime et se lit 
différemment sur les différents supports, nous ne rentrerons pas dans les spécificités propres 
à chacun et nous les traiterons tous comme des documents qui ont un rapport au temps.
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Dans les récits des cinéastes de réemploi, trois éléments sont mis de 
l’avant quand il est question de ces modalités temporelle, historique 
et mémorielle : la matérialité des films, la conscience d’une contre- 
histoire, d’une histoire alternative, et la présence de récits en filigranes 
du contenu des films et vidéos. Les films réutilisés sont alors autant 
d’artéfacts temporels témoignant de la culture et de l’histoire desquelles 
ils sont issus, tout en ne participant pas à leurs pendants officiels. Le lien 
entre ces trois éléments rend compte de « l’importance de la matérialité 
des archives et la manière dont celle-ci peut, sous certaines conditions, 
être à la fois, porteuse de sens et rendre tangible le surgissement du 
passé » (Klein, 2019, p. 196). La plupart des exemples cités plus haut font 
effectivement appel aux films sur pellicules et aux vidéos analogiques 
dans cette optique de présence historique. 

Bien que le rapport à la matérialité se complexifie dans le cadre du 
numérique, il peut toutefois être pris en considération dans ses dimen-
sions historique, mémorielle et temporelle, suivant d’autres modalités, 
celles-ci généralement plus symboliques. Comme le souligne Jaimie 
Baron, la différence entre donnée et document peut devenir floue, car 
les codes informatiques peuvent aussi représenter un référent physique, 
nourrissant un imaginaire de traces numériques. Dans ce cadre, c’est 
véritablement le lien du document avec le passé ainsi que le contenu 
des images qui importent quant à leur réutilisation17 :

Although such images and sounds are composed of computer code and 
are easily manipulated, they nonetheless may provide historians and film-
makers with indexical traces of people living and dead. That these images 
and sounds are, at base, computer data does not necessarily impinge on 
their potentially historical value and effects (Baron, 2014, p. 140). 

L’appartenance des images au passé tient tant dans leur matérialité 
que dans l’enregistrement de quelque chose qui n’est plus, ainsi que 
dans la manifestation du temps qui passe : « What film archives, then, is 
first and foremost a “lost” experience of time as immersion » (Doane, 2002, 
p. 221‑222). Ces qualités sont directement liées au statut d’archive(s) 
que certains cinéastes donnent au matériel réutilisé. Il représente, en 
quelque sorte, une condition du document, comme objet appartenant 
au passé (même si ce passé est proche) qui ne peut être dissocié des 
archives et de l’image qu’elles véhiculent : d’un côté parce que ce sont 

17.	 Nous verrons dans le chapitre suivant, concernant l’interdit, que les traces du temps sur 
les images numériques, reproduisant ou émulant la matérialité des supports, sont toutefois 
à prendre en compte dans cette équation.
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des objets matériels et de l’autre parce qu’elles sont porteuses d’images 
qui peuvent se lire à plusieurs niveaux (c’est-à-dire qu’elles témoignent 
de ce qu’elles montrent, mais aussi de ce qu’elles ne montrent que peu 
ou pas). Cette conception des archives rejoint ce que Jaimie Baron 
qualifie d’« effet-archive », qui suggère que l’archive ne se définit pas 
exclusivement par son caractère documentaire, mais par l’effet qu’elle 
produit sur les spectateurs et spectatrices : « The “archival document” 
is constituted as such by the viewer’s experience of a given film in which 
particular documents read as having come from another, primary context 
of use or intended use » (Baron, 2010, p. 1).

Ensuite, dans les récits des cinéastes, l’absence semble se placer dans 
une position alternative, voire opposée aux archives quand il est ques-
tion d’histoire. Si ces dernières représentent l’histoire dite « officielle », 
les films trouvés sont, quant à eux, souvent utilisés comme témoignage 
d’une contre-histoire ou d’une histoire alternative. Les artistes puisent 
en effet dans une source qui échappe aux structures des archives et leurs 
constructions historiques. Ils s’adressent à l’absence, permettant incidem-
ment de combler les lacunes des archives et d’activer de nouveaux récits. 
Les pratiques de réutilisation de matériel trouvé sont alors le terrain « […] 
for creative intervention, one that enables new possibilities for preserving and 
representing individual memory within a larger historical consciousness » 
(Kashmere, 2010a). De plus, la lecture alternative de l’histoire se fait éga-
lement à travers le type de film ou vidéo sollicité par les artistes : ils et 
elles lisent différentes formes d’histoire et de mémoire dans, par exemple, 
les films pornographiques, éducatifs, industriels, amateurs, ou encore 
dans les films de famille, qui ne sont pas toujours la priorité des archives 
cinématographiques et se les réapproprient de manière souvent critique :

Found footage films are far more that the “documentation” of an era; 
there is always a critical statement behind the images. Because these 
films are a special form of archeology (to use a current and fashion-
able term), their significance is not located at the level of the represented 
event, but with the events occurring within the representation itself 
(Thouvenel, 2008, p. 98).

En écho avec l’effet-archive suggéré par Baron, la lecture des maté-
riaux trouvés, tant dans le geste du cinéaste que dans sa perception par 
le spectateur et la spectatrice, est également incarnée dans une certaine 
historicité à travers la reconnaissance de l’appartenance des images au 
passé : « Recycling found footage images implies a profound sense of the 
already-seen, the already-happened, creating a spectator position that is 
necessarily historical » (Russell, 1999, p. 241). 
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Que ce soit dans leur matérialité, dans leur appartenance au passé ou 
encore dans leur possibilité de faire histoire, les documents qui consti-
tuent l’absence sont, finalement, indissociables des archives. La frontière 
entre les caractéristiques et les valeurs de ce qui peut être qualifié d’archi-
vistique ou non est poreuse. Le travail des cinéastes à partir de l’absence 
nous renvoie ainsi directement aux archives, même quand ils travaillent 
avec des documents inarchivés ou inarchivables : ils participent de la 
 pulsion archivistique, telle que décrite par Hal Foster, suggérant de rendre 
présente l’information historique perdue ou déplacée (Foster, 2004, p. 4). 
On retrouve par ailleurs cette dualité au sein même des œuvres de réem-
ploi qui renvoient à l’absence dans ses multiples formes : « Appropriation, 
as an aesthetic practice, is a discourse of the uncanny, producing a figure of 
lack doubled by a masking of the lack. The found image doubles the  historical 
real as both truth and fiction, at one document of history and unreliable 
 evidence of history » (Russell, 1999, p. 252).

Implications archivistiques 

L’absence, tant dans ses liens avec les archives que dans ses différences, 
influence l’archivistique de différentes manières pouvant être regrou-
pées autour de deux pôles : l’un plus pratique et l’autre plus théorique, 
tous deux témoignant de la fécondité de l’absence en dialogue avec 
l’archivistique. Si les questions de manque, de silences ou de vides 
archivistiques sont généralement appréhendées de manière négative 
dans leur critique des limites des archives, elles sont toutefois aussi 
génératrices de changements dans la manière dont la discipline est 
pensée et structurée. D’un côté, des formes d’archives (privées, com-
munautaires, indépendantes) qui, souvent, prennent la forme de col-
lections vont émerger en marge des institutions officielles. De l’autre, 
les caractéristiques de l’absence mettent en lumière un premier effort 
de dialogue entre les notions d’archives et d’archive.

Déplacement des lieux d’archives

Les archives sont soumises à des règles implicites et explicites détermi-
nées par l’archivalisation et l’évaluation, ayant pour but de conserver de 
manière pérenne une partie de la production documentaire représen-
tative de la société. Il est dès lors « […] impossible for archives to reflect 
all aspects and elements of society » (Carter, 2006, p. 216). Les archives 
sont fondamentalement fragmentaires : « Even if archivists are willing 
to allow multiple voices into the archives, it will never be complete. There 
is simply no way of capturing the multitude of stories, although archivists 
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must try » (Carter, 2006, p. 200‑221). Poursuivant ces réflexions, 
 certains archivistes proposent de nouvelles pistes afin d’appréhender ces 
silences archivistiques. Dans un contexte qui est surtout anglophone, ils 
pensent leur discipline depuis ou en relation avec d’autres domaines de 
recherche, notamment différents champs des études culturelles (entre 
autres : feminist theory, gender studies, indigenous  studies, post-colonial 
studies, critical race theory ou encore affect theory). Un des mouvements 
les plus marquants dans ces nouvelles réflexions archivistiques, notam-
ment en matière d’évaluation, est celui qui se  cristallise autour de l’idée 
de communauté. Comme le souligne Michelle Caswell, « [o]ver the past 
century, archivists have shifted the grounds on which they have claimed 
archival value, from the Truth, to the government, to society, to the commu-
nity » (Caswell, 2020, p. 22). Ce changement conséquent est d’ailleurs 
perçu comme un nouveau paradigme archivistique : « There is simply too 
much evidence, too much memory, too much identity, to acquire more than 
a mere fragment of it in our established archives » (Cook, 2013, p. 113).

La notion d’archives communautaires ou d’archives de communauté 
est soumise à plusieurs débats, tant pour l’utilisation du terme « archives » 
(peut-on réellement les qualifier comme telles ?) que pour celui de « com-
munautaire » (qu’est-ce qui définit une communauté ?)18. Toutefois, Flinn, 
Stevens et Shepherd en proposent une définition souple : « […] by “com-
munity archives” we understand collections of material gathered primarily 
by members of a given community and over whose use community members 
exercise some level of control » (Flinn et al., 2009, p. 73). Selon Bénédicte 
Grailles, on voit l’émergence des archives de communauté dans les 
années 1970, dans le contexte « […] de la reconnaissance du caractère 
identitaire spécifique de minorités raciales – autochtones ou non », qui 
s’étendra « […] dans les années 1980 aux minorités sexuelles » (Grailles, 
2022). Ces archives sont caractérisées, de manière non exhaustive et 
non exclusive, par leur indépendance des institutions traditionnelles de 
conservation ; l’accent mis sur l’autodéfinition et l’auto-identification du 
groupe ou de la communauté (que ce soit, par exemple, par localité, eth-
nicité, foi, sexualité, profession, idéologie ou encore par intérêt partagé) ; 
la participation active de tous les membres ; la collecte de tout type de 
matériel qui peut documenter l’histoire de la communauté et la rendre 
accessible à cette dernière (y compris ceux qui ne seraient pas tradition-
nellement compris comme archives) ; une identification avec une lutte 
sociale (Flinn et Stevens, 2009 ; Flinn et al., 2009). 

18. Les écrits sur le sujet parlent également de « community archive, independent archive, 
 autonomous archive, ethnic archive, oral history archive, local history project » (Flinn, 2011a).
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L’impulsion commune aux archives de communauté est souvent « […] 
motivated and prompted to act by the (real or perceived) failure of main-
stream heritage organizations to collect, preserve and accurately represent the 
stories of all of society » (Flinn et Stevens, 2009, p. 6). Il s’agit de répondre 
aux absences et aux récits fragmentaires véhiculés par les archives en col-
lectant, préservant et donnant accès aux documents qui permettraient de 
combler (ou, du moins, de compléter) les lacunes des archives officielles : 
« Through their formation, collection, maintenance, diffusion and use, records 
in all their manifestations are pivotal to constructing a community, consoli-
dating its identity and shaping its memories » (Bastian et Alexander, 2009, 
p. xi). Ces initiatives sont généralement menées par des membres de la 
communauté : « These groups are not waiting for archivists to document them 
but are documenting themselves » (Bastian, 2017, p. 284).

En insistant sur la collecte, les pratiques développées par les archives 
de communauté représentent une sorte de miroir de l’archivistique insti-
tutionnelle. Elles peuvent aussi être considérées comme une forme d’hy-
bridation entre documentation et archives. Prenant souvent la structure 
de collections, elles ont pourtant une fonction mémorielle première. Elles 
partagent leur mission de témoignage et de mémoire avec les institutions 
de conservation et les archives publiques : « […] the self-selection of the 
term “archives” to describe many of these collections conveys a sense of the 
historical significance and treasured nature in which these materials are held 
by those responsible for their collection which perhaps the terms library or 
even museum might not » (Flinn et al., 2009, p. 74). Toutefois, elles ne se 
posent pas pour limite de ne conserver que des documents d’archives 
au sens strict du terme. Elles se distinguent également par des méthodes 
et idéologies qui parfois diffèrent de ces dernières : 

Rather than re-asserting narrow professional values, archivists and other 
heritage workers should seek to open up their services to a more partici-
patory approach where different methods of custody and management, 
and different views of archival practice, and of collection and value are 
considered and embraced (Flinn, 2011a).

Comme le suggère Jean-Philippe Legois dans le contexte des archives 
militantes étudiantes en France : « À archives non-traditionnelles, 
archivistique particulière » (Legois, 2012). Plusieurs aspects de la 
discipline sont remis en question dans ce cadre : la notion d’archive(s) 
elle-même est élargie, recadrée pour inclure des documents et objets 
accumulés de manière non organique, mais désignés comme représenta-
tifs de la communauté par la communauté ; la notion de valeur est, quant 
à elle, déterminée par la communauté, suivant ses besoins (un document 
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qui constitue une preuve ou un témoignage pour la communauté n’est 
pas forcément le même que dans des archives publiques) ; la subjectivité 
des archivistes est également reconnue et prise en considération dans les 
processus archivistiques19. De manière générale, la pratique archivistique 
est organisée par et pour la communauté et par conséquent : « [...] the rise 
of community archives has meant a reframing of the functions of appraisal, 
description, and access to align with community-specific priorities, to reflect 
contingent cultural values, and to allow for greater participation in archival 
decision making » (Caswell et al., 2016, p. 62).

Dans le cas des archives audiovisuelles, la même impulsion archivis-
tique peut être retrouvée dans l’organisation de collections de films et 
vidéos. Si les archives de communauté évoquées par Caswell et Flinn 
sont plus généralement ancrées dans des questions politiques et de luttes 
sociales, il est toutefois possible de tracer des parallèles avec les lieux 
alternatifs d’archives audiovisuelles (bien que les deux ne soient pas 
indissociables)20. Ces dernières sont alors souvent regroupées par genre. 
En analysant plusieurs initiatives de conservation de films de famille, 
Sébastien Brochu en arrive à la conclusion qu’en face du modèle ins-
titutionnel traditionnel (qui ne conserve que peu ce genre de films), il 
existe un modèle communautaire qui « […] mise sur les acquisitions de 
masse, la création de collections d’intérêt, la facilité d’accès aux contenus 
et l’exploitation » (Brochu, 2018, p. 53). Les films de famille ne sont pas 
un cas isolé en la matière et, au cœur de ces projets, se trouvent souvent 
les collectionneurs et collectionneuses, des passionnés qui accumulent un 
certain type de matériel (films de famille, orphelins, pornographiques, 
etc.) pour des raisons qui leur sont propres21.

19.	 Pour Caswell, il s’agit même d’aller au-delà de la simple reconnaissance de la subjectivité 
de l’archiviste qui, jusqu’à l’archivistique postmoderne « […] is seen as an imposition to 
be documented, balanced, and tempered » (Caswell, 2020, p. 22) et de l’intégrer dans les 
processus archivistiques. Si l’archiviste est membre de la communauté pour laquelle il 
travaille, sa subjectivité peut dès lors être considérée comme un avantage : « […] a political 
position or identity is seen as something that must be acknowledged and overcome, rather than 
an epistemologically valid viewpoint to be leveraged » (Caswell, 2020, p. 20).

20.	 Le projet Archive/Counter-Archive est un bon exemple en la matière : différentes études de 
cas présentent des initiatives de conservation du patrimoine audiovisuel engagé au Canada, 
provenant d’institutions officielles et de centres d’artistes (Archive/Counter-Archive, s. d.).

21.	 Il est à noter que les collectionneurs et collectionneuses interviennent également dans la 
constitution des archives audiovisuelles, comme le souligne Eric De Kuyper : « La destruction 
massive de films muets devenus sans valeur a poussé des collectionneurs qui seront les pre-
miers fondateurs de nos cinémathèques à s’en occuper » (De Kuyper, 1999, p. 20) Par ailleurs, 
le colloque « Le cinéma dans l’œil du collectionneur » qui s’est tenu du 4 au 8 juin 2017 à la 
Cinémathèque québécoise à Montréal offre plusieurs points de vue en la matière. Les vidéos 
des interventions sont disponibles en ligne sur le compte Vimeo du Laboratoire CinéMédias 
du Grafics : <https://vimeo.com/labocinemedias>. Voir également Habib et al., 2023.
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L’exemple des Archives Prelinger participe de ce nouveau cadre de 
réflexion. Fondées au début des années 1980 à New York, les Archives 
Prelinger sont au départ une collection réunie par le cinéaste et  archiviste 
Rick Prelinger. À travers son intérêt pour les films « éphémères », c’est-
à-dire qui produisent et maintiennent un consensus social qui est 
 régulièrement renouvelé (Prelinger, cité dans Martel et Prelinger, 2013, 
p. 119), Prelinger a réussi à réunir et conserver plus de 60 000 films 
 éducatifs, institutionnels, industriels, commerciaux et gouvernementaux. 
Si, en 2002, la collection est acquise par la Bibliothèque du Congrès, les 
Archives Prelinger quant à elles continuent à s’agrandir, notamment avec 
des films amateurs. Depuis le début des années 2000, une partie d’entre 
elles sont numérisées et hébergées sur le site de l’Internet Archive. Plus 
de 9 000 films sont maintenant accessibles gratuitement à partir de cette 
 plateforme (Prelinger Archives, 2007). Les Archives Prelinger se donnent 
pour but de collecter, préserver et faciliter l’accès à des « […] films of  historic 
 significance that haven’t been collected elsewhere » (Prelinger Archives, 
2007), s’inscrivant ainsi directement tant dans les missions des archives 
officielles (volonté de collecter, de conserver et de donner accès) que dans 
celles des archives de communauté, en manifestant un besoin de  préserver 
un matériel qui n’est pas pris en charge ailleurs. Elles se caractérisent 
également par une politique de diffusion totalement ouverte :

You are warmly encouraged to download, use and reproduce these films in 
whole or in part, in any medium or market throughout the world. You are 
also warmly encouraged to share, exchange, redistribute, transfer and copy 
these films, and especially encouraged to do so for free (Prelinger 
Archives, 2007)22.

Tous les titres de la collection hébergés sur le site de l’Internet Archive 
sont en effet sous Creative Commons Public Domain license23, permet-
tant aux utilisateurs et utilisatrices de télécharger, reproduire, utiliser 
et rediffuser les films sans aucune restriction. Il s’agit d’une démarche 
qui sort de la précaution habituelle des archives : « […] many institutions 
sequester their holdings behind walls of copyright, policy, or indifference, 
rendering them inaccessible to many » (Prelinger, 2007, p. 114).

22. Voir à ce propos la page « Prelinger Archive Mashups », hébergée par l’Internet Archive, qui 
réunit des œuvres réalisées à partir des Archives Prelinger : <https://archive.org/details/
prelinger_mashups?tab=about>.

23.	 Les outils liés au domaine public « help authors keep and manage their copyright on terms 
they choose. Our public domain tools, on the other hand, enable authors and copyright own-
ers who want to dedicate their works to the worldwide public domain to do so, and facilitate 
the labeling and discovery of works that are already free of known copyright restrictions » 
(Creative Commons, s. d.). 
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De manière générale, ce type d’initiative part de l’absence pour 
encourager à repenser les pratiques et processus archivistiques :

Innovation tends to happen most dramatically not at the center, but at the 
periphery. Regional archives, specialized collections and private collectors 
are typically nimbler, more imaginative and less constrained than major 
national-level institutions. In the field of ephemeral films, smaller entities 
have done the most to propagate these documents in the world. They are 
much less wary of the digital turn and often hold less strict constructionist 
views on copyright (Prelinger, cité dans Cook et al., 2015, p. 170).

Les caractéristiques soulevées par Prelinger (agilité, imagination, 
moins de contraintes, plus de diffusion et une vue moins stricte du 
droit d’auteur), font appel à une certaine flexibilité dont les archives 
traditionnelles ne semblent pas ou semblent peu faire preuve. Que ce 
soit dans le type de documents qu’elles conservent ou les manières de 
les gérer et de les diffuser, les archives répondent à des règles strictes 
qui semblent de moins en moins convenir à certains utilisateurs et  
certaines utilisatrices, voire aux archivistes. 

Ces caractéristiques, mises en commun avec celles au cœur des man-
dats des archives de communauté et indépendantes, ainsi que celles 
issues des récits des cinéastes de réemploi, donnent une idée plus claire 
des déplacements des lieux d’archives et de leur place dans l’absence. 
Tout d’abord, dans leur origine commune issue de l’exclusion, qui est 
également le point de départ de l’absence. Un film est jugé inutile, sans 
valeur pour sa conservation à long terme, et dès lors rejeté. Il peut 
être alors recueilli, selon différentes modalités, par un ou une artiste, 
des collectionneurs et collectionneuses, ou une communauté qui lui 
accorde une valeur pouvant, entre autres, relever de l’histoire ou de la 
mémoire. Ensuite, ces objets sont accumulés suivant les caractéristiques 
de la collection, constituant un « […] regroupement de documents de 
toute provenance, rassemblés intentionnellement en fonction d’une 
caractéristique commune » (Conseil canadien des archives [CCA], 2008, 
p. 2). Ils deviennent significatifs par leur regroupement autour d’un 
thème, d’une personne, d’une communauté, d’un projet ou encore d’un 
format et sont conservés dans cette optique. L’idée de transgression ou 
d’illégalité est, quant à elle, rencontrée dans la dénonciation des dyna-
miques de pouvoir, ancrées dans des structures officielles et légales, 
qui excluent des archives certains aspects de la société. En déclarant 
important et digne de conservation du matériel éphémère ou inutile, 
les collectionneurs, collectionneuses et communautés transgressent les 
valeurs traditionnelles qui font mémoire et histoire. Enfin, les archives 
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indépendantes et les collections se forment sur une série d’autres élé-
ments : elles sont constituées de fragments, qui leur sont confiés ou 
qui sont acquis selon des critères qui ne relèvent pas de l’organicité et 
peuvent dès lors générer de la surprise. L’anonymat peut également être 
présent, de nouveau, dans le contenu des images ou dans leur origine.

Ces caractéristiques représentent autant d’attributs propres aux 
archives, mais aussi autant de potentialités qui ne leur sont généralement 
pas associées. Pourtant, toutes participent de l’absence, contenue dans 
l’archive. Il faut qu’il y ait un sentiment de perte pour qu’il y ait une pro-
position alternative : l’existence d’archives de communauté et indépen-
dantes « […] provides evidence of just how much has been excluded and the 
professional practice that has been responsible for such exclusions » (Flinn et 
Stevens, 2009, p. 19). Les différentes caractéristiques de  l’absence mises 
en avant par les artistes sont autant d’indices de ce qui les motive à ne 
pas emprunter les voies structurées des archives : ils cherchent quelque 
chose d’impossible à trouver dans ces dernières  (inutilité, lacune, trans-
gression, anonymat, etc.), mais qui, paradoxalement, est potentiellement 
infusé de valeurs qui leur sont propres (historicité, capacité de faire 
mémoire). Il en va de même pour les collectionneurs, les  collectionneuses 
et certains archivistes communautaires. 

Les modèles archivistiques proposés par les archives de communauté 
et indépendantes et, dans certains cas, par les collections, font place 
à des valeurs et qualités différentes qui justifient la conservation et 
la mise à disposition des documents et objets en leur possession. Les 
lieux d’archives ne sont plus seulement représentés par les institutions 
officielles. Ces derniers se sont résolument déplacés et multipliés : des 
archives publiques, de communauté et indépendantes jusqu’aux collec-
tions privées, il est évident que la pulsion archivistique qui traverse 
diverses disciplines depuis les années 1990 ne peut plus être contenue 
dans le modèle traditionnel des institutions d’archives.

Notion d’archive

De manière plus théorique, l’absence permet d’appréhender la notion 
d’archive dans sa complexité et ses contradictions. Considérée au 
prisme de l’archivistique, l’absence est ce qui se situe en dehors des 
archives, au-delà du processus d’évaluation. Malgré cette frontière qui 
peut sembler imperméable, les artistes de réemploi, mais aussi les archi-
vistes communautaires et indépendants, ainsi que les collectionneurs et 
collectionneuses, attirent l’attention sur les dimensions archivistiques 
des documents et objets qui se situent dans l’absence, c’est-à-dire qui 
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ne sont pas, officiellement, archives. Souvent, c’est dans l’association 
de ce matériel avec son potentiel temporel, historique et mémoriel que 
le lien avec l’archive se situe. Toutefois, de nombreuses caractéristiques 
de l’absence peuvent être qualifiées de « non archivistiques », sans pour 
autant être dissociées du concept d’archive. C’est dans l’inséparabilité 
de ces différents aspects que l’absence fait archive.

En ce sens, le concept d’archive regroupe tant les archives, dans ce 
qu’elles représentent de plus traditionnel, que tout ce qui a le poten-
tiel de faire archive, y compris ce qui peut sembler, à première vue, 
contradictoire (inutilité, rebut, lacune, etc.). Cette conception rejoint 
ainsi la notion d’archive de Derrida, une entité qui est déterminée tant 
par une volonté de conservation, un « […] mouvement irrésistible pour 
non seulement garder les traces, mais pour maîtriser les traces, pour les 
interpréter » (Derrida, 2014, p. 62) que par une force anarchivante qui 
« […] produit cela même qu’elle détruit, parfois en cendres, et au-delà » 
(Derrida, 1995, p. 146). La volonté de constituer les traces en archives 
ne peut fonctionner sans une pulsion destructrice qui se manifeste à 
travers la sélection : « to archive then is to hold onto the tensions and to 
always retain an attentiveness to the failure of the archive » (Huang, 2020, 
p. 275). Les cinéastes de réemploi évoqués plus haut participent dès 
lors d’un Mal d’archive, c’est-à-dire qu’ils n’ont

[…] de cesse, interminablement, de chercher l’archive là où elle se 
dérobe. C’est courir après elle là où, même s’il y en a trop, quelque 
chose en elle s’anarchive. C’est se porter vers elle d’un désir compul-
sif, répétitif et nostalgique, un désir irrépressible de retour à l’origine, 
un mal du pays, une nostalgie du retour au lieu le plus archaïque du 
commencement absolu (Derrida, 1995, p. 142).

C’est donc parfois dans l’opposition aux archives, dans les caractéris-
tiques qui peuvent être qualifiées de « non archivistiques » des films et 
vidéos, que l’on trouve, justement, des traces de l’archive, là où elle s’est 
anarchivée. La reconnaissance de l’archive comme concept complexe, 
qui comprend cette double force paradoxale, est importante pour sa 
 compréhension globale. Si, depuis les années 2010, plusieurs domaines de 
recherche24 se sont emparés des notions d’anarchive, de contre-archive 
ou d’antiarchive pour créer une « alternative activity to the archive » 
(Zielinski, 2014, p. 23), ils l’ont fait sans prendre en  considération la nature 
 contradictoire de l’archive. Les domaines qui touchent à l’archive (y com-
pris l’archivistique) sont bien traversés d’un indéniable anarchival impulse,  

24.	 Voir la section « Impulsion anarchivique » au chapitre 2.
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mais ce dernier est toutefois contenu au cœur même du concept d’archive, 
défini tant par sa pulsion de conservation que par la force  anarchivante 
qui l’accompagne, et ce, à partir du moment de l’évaluation qui sépare ce 
qui est considéré comme utile de l’inutile. L’anarchive ne peut dès lors 
être comprise comme une entité séparable et opposable à l’archive. Elle 
n’est pas indépendante de l’archive, mais bien ancrée dans un  mouvement 
qui travaille le concept en son sein même.

Il est dès lors intéressant de considérer les œuvres de réemploi, mais 
également les initiatives archivistiques alternatives, à la lumière de l’ar-
chive, comprise dans sa complexité et ses contradictions. Il est ainsi pos-
sible de faire une lecture archivistique des œuvres : c’est dans ce nœud 
que les films réutilisés font archives malgré, parfois, le peu de carac-
téristiques qu’ils partagent avec ces dernières. Théoriquement, cette 
proposition permet de réconcilier l’archive aux archives, deux concepts 
qui sont, trop souvent, dissociés. 

Par ailleurs, en reconnaissant la force anarchivante de l’archive, les 
institutions d’archives peuvent prendre pleinement conscience de leurs 
lacunes et ainsi intégrer les problématiques qui y sont associées dans 
leur réflexion et dans leur fonctionnement. Quand une entité anarchive 
(contre-archive, antiarchive) est dissociée des archives et opposée à ces 
dernières, une distance se crée, empêchant les archives d’être tenues 
responsables des absences qu’elles génèrent à travers les processus 
subjectifs de l’évaluation. On soustrait à ces dernières une dynamique 
qui est au cœur même de leur création et on isole ainsi totalement les 
archives d’autres initiatives qui mettent au défi les institutions archi-
vistiques. En passant par l’archive, on comprend que la question est 
plus complexe : « Ce qui caractérise l’archive, c’est une incomplétude 
positive, c’est une relation à une absence qu’elle propose, l’appréhen-
sion d’un réel lacunaire, fait de béances, de trous, de failles, que la 
recherche ne peut résorber, mais dont elle doit révéler le sens » (Olcèse, 
2021, p. 94). Cette démarche, embrassant les différentes dimensions 
du concept, permet aux archives de communauté, indépendantes, ainsi 
qu’à certaines collections et initiatives d’artistes d’exister sur un plan 
archivistique, tout en étant constituée par l’absence. 

***

L’évaluation est au cœur de tous les gestes archivistiques. Nœud de la 
discipline, elle représente toutes les actions et réflexions qui détermi-
neront les documents qui deviendront archives. Les archivistes, en éva-
luant la dimension archivable de la production documentaire, engendrent 
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toujours un inarchivé. Car, aussi balisée qu’elle soit, l’évaluation est sous-
tendue par des valeurs déterminées par un contexte précis qui fait que 
« […] certain voices thus will be heard loudly and some not at all; that certain 
views and ideas about society will turn to privilege and others marginalized » 
(Schwartz et Cook, 2002, p. 14). En d’autres termes :

[…] l’archivation est un travail fait pour organiser la survie relative, le 
plus longtemps possible, dans des conditions politiques ou juridiques 
données, de certaines traces choisies à dessein. Il y a toujours du des-
sein, il y a toujours de l’évaluation. Autrement dit, les archivistes les 
mieux intentionnés, les plus libéraux ou les plus généreux évaluent 
ce qui mérite d’être gardé. Qu’ils se trompent ou non, peu importe, 
ils évaluent toujours. C’est cette évaluation des traces, avec autorité 
et compétence, avec une autorité et une compétence supposée, qui 
distingue l’archive de la trace (Derrida, 2014, p. 61-62).

Bien que ce qui constitue l’inarchivé soit situé en dehors des tâches 
des archivistes après le processus d’évaluation, cette dimension est 
toutefois fondamentalement féconde quand on la considère d’un point 
de vue archivistique. Constituée de toutes les traces qui n’ont pas été 
regroupées sous l’autorité des archives, elle représente un matériel 
qui a le potentiel de mettre en lumière les angles morts de la disci-
pline et des pratiques qui en découlent : « L’expérimentation artistique 
permet  d’explorer des formes alternatives d’écriture de l’histoire qui 
prennent pour point de départ les omissions, les absences et ce qui a 
été délibérément occulté ou détruit » (Zapperi, 2016, p. 7). L’absence 
pointe  directement vers le manque, tout autant qu’elle suscite l’ima-
gination quand ce dernier est difficile ou impossible à cerner : « The 
archival record, like all repositories of memory, is an extraordinary  creation 
of remembering, forgetting, and imagining » (Harris, 2002b, p. 85). 
L’absence est une dimension subjective, posée par les archivistes et 
les institutions d’archives, déterminant la frontière entre archives et 
archive, entre archivé et inarchivé ou inarchivable, et qui se manifeste 
dans l’espace social. C’est sur cette tension que se construit un dis-
cours critique sur les archives, qui peut être remarqué dans le travail 
des cinéastes de réemploi, mais aussi des archives de communauté 
et indépendantes ou encore des  collectionneurs et collectionneuses.

Les cinéastes de réemploi, en travaillant avec des films trouvés en 
dehors des archives, mettent en récit l’absence. Ce faisant, les caracté-
ristiques associées à cette dimension inarchivée et inarchivable (rebut, 
exclu, inutile, illégal, anonyme ou encore relevant de la surprise) sont 
imbriquées dans les qualités mémorielles, historiques et temporelles 
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du matériel réutilisé. Les artistes donnent ainsi aux traces inarchivées 
et inarchivables un potentiel archivistique, tout autant qu’ils mettent 
en perspective l’autorité des archives dans ce qu’elle a d’arbitraire. 
Les attributs généralement en contradiction avec ce que représentent 
les archives deviennent alors indissociables de ces dernières. 

Les archivistes, quant à eux, se sont préoccupés indirectement des 
questions d’absence, à travers des réflexions portant soit sur  l’évaluation, 
soit sur des questions contextuelles de dynamiques de pouvoir. Toutefois, 
ce n’est que dans les initiatives archivistiques communautaires et indé-
pendantes qui se développent plus intensivement à partir des années 2000 
que l’absence est plus explicitement évoquée. La question devient alors 
politique et interroge les lacunes dans les archives, tout autant que 
la manière dont elles fonctionnent en tant qu’institution :

Independent and community archives present a challenge to notions of 
what an archive is, or at least certainly what public archive is, both in 
terms of material held and the institution itself. As previously noted, the 
very existence of independent archives represents a public declaration 
of reproach to the formal heritage sector, including archives, drawing 
attention to whose stories they privilege and whose collections they hold 
(Flinn, 2011b, p. 155).

L’absence appelle à envisager les archives et l’archivistique sous un 
angle différent. Plutôt que de considérer une structure unique qui peut 
s’appliquer à toutes les traces qui peuvent faire archives, les diverses 
initiatives communautaires et indépendantes attirent plutôt l’attention 
sur la multiplicité de ces dernières. Il ne s’agit pas de forcer un modèle 
institutionnel sur ce qui est, au départ, non institutionnel, mais bien 
d’appréhender les différentes réalités : 

[…] plutôt que de vouloir transposer un schéma patrimonial institu-
tionnel, nul et non-avenu pour ce « non-lieu » de « mémoire », il est 
plus pertinent d’adopter une stratégie délibérément fragmentaire, où 
chaque sauvegarde est une petite victoire contre l’oubli (Legois, 2012).

L’absence est une dimension de la production documentaire qui est 
fondamentalement riche, et ce, d’autant plus quand elle est mise en dia-
logue avec les archives et l’archivistique. Les archivistes doivent être 
conscients du potentiel archivistique des documents et objets, c’est-à-
dire des traces, qui existent en dehors de leurs murs et de leurs struc-
tures. Il ne s’agit pas de reconnaître une prévalence d’un modèle l’un 
sur l’autre, chacun servant son propre but. Mais c’est toutefois dans 

D6024-Winard-Montage_FINAL.indd   125D6024-Winard-Montage_FINAL.indd   125 2024-06-26   10:532024-06-26   10:53



126    AUX MARGES DE L’ARCHIVISTIQUE

l’articulation de l’archivé avec, d’un côté l’inarchivé (qui part de l’inutile, 
résultat d’une pulsion anarchivique) et, de l’autre l’inarchivable (qui n’a 
jamais été considéré comme potentiellement archivable) qu’il est pos-
sible de construire un rapport plus riche à l’histoire, à la mémoire et au 
temps : d’un côté les archives résultant d’un ensemble de règles sociétales 
implicites et explicites, déterminant l’archivable et, dans ce dernier, ce 
qui sera archivé ; de l’autre des traces comme de potentielles archives, ne 
répondant qu’aux possibilités de création du document et dont la conser-
vation est aléatoire, dépendant autant du hasard que du travail de certains 
passionnés. C’est la réunion, mais aussi la friction de ces deux dimensions 
en même temps complémentaires et contradictoires qui permettent la 
construction de la mémoire et de l’histoire dans toute leur complexité 
respective. Ce dialogue n’est cependant possible qu’au sein du concept 
d’archive, embrassant les deux dimensions. L’absence ne peut être 
créatrice d’archives que parce qu’elle fait partie de l’archive.
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 Interdit

C H A P I T R E

5

L’ interdit, en tant que dimension de l’inarchivable, met en évidence 
ce qui ne peut pas être archivé. La mise en archives de certains 
documents et l’exclusion d’autres, participant de l’absence, sont 

motivées par une série de facteurs contextuels1. Les principes archi-
vistiques qui organisent l’absence sont en effet déterminés par un 
contexte social, constitué d’éléments conscients et inconscients, orga-
nisant l’archivable et l’archivé. Là où l’absence touche aux documents 
qui ne sont pas dans les archives, l’interdit participe généralement de 
ce qui ne peut pas être dans les archives2. L’interdiction relève en effet 
d’un impératif : elle ne participe pas de ce qui échappe aux archivistes, 
mais de ce qu’ils décident d’exclure. Dans ce sens, elle fait le lien entre 
l’absence (ce qui est exclu) et l’invisible (qui relève des documents qui 
sont archivés, mais qu’on ne voit pas) : l’interdiction est une pulsion 
intérieure et extérieure qui marque aussi bien les archives que l’archive. 

1.	 Voir chapitre 4.

2.	 L’interdit, dans cette optique, ne traite pas des archives qui sont invisibles au sein des 
institutions. Cette question sera traitée dans le prochain chapitre consacré à l’invisible.
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Dans cette optique, l’interdit peut s’incarner dans la notion de rebut 
qui a été mentionnée à plusieurs reprises dans les récits de création des 
œuvres de réemploi participant de l’absence3. En invoquant le rebut (et, 
avec lui, l’idée de déchet, de saleté), ce n’est pas simplement le geste 
de sélection qui est suggéré, mais bien celui de l’exclusion volontaire 
et déterminée. Le matériel n’est plus simplement évalué, il est rejeté. 
Cette image, étudiée dans les travaux des chercheurs et chercheuses 
qui s’intéressent aux cinéastes de réemploi4, n’est toutefois pas absente 
des réflexions archivistiques postmodernes :

For archivists, the principal aim is to achieve a condition of positive order 
in their domain. This they do through the exclusion of what is deemed 
to be debris, which constantly threatens to undermine the existing order. 
Dirt and rubbish continually impinge upon archivists’ desire for order 
and impede their efforts to maintain it. The ordering intention involves 
the identification of potential sources of disruption and the extirpation 
of those things that are out of place, or which no longer “fit” within a 
preordained social/archival order. Once removed from sight, these objects 
have, in effect, forfeited their place, lost their right to exist and eventually 
their existence (Brothman, 1991, p. 81).

Brothman oppose l’ordre symbolique et concret des archives au dés-
ordre sous la forme de « [...] matter/objects/symbols that are deemed to 
be out of place » (Brothman, 1991, p. 81). L’équilibre ne peut alors être 
maintenu que par l’exclusion des débris qui le menacent. Cet ordre des 
choses est évidemment subjectif et dépend de modalités sociales : « Dirt 
and rubbish are the products of socially determined exclusion, which provide 
clues about social value » (Brothman, 1991, p. 81). Toutefois, en note de 
bas de page, il établit une limite à cette critique sous la forme des docu-
ments qui présentent une menace physique à l’intégrité des archives : 
« Of course, physical deterioration of records is also a threat to archival 
order. Dust, humidity, temperature fluctuation and improper illumination, 
for example, have no place in archives » (Brothman, 1991, p. 81). La prin-
cipale mission des archivistes, le principe fondamental qui guide leur 
travail, est en effet l’archivage sur le long terme, c’est-à-dire la préser-
vation des archives dans une perspective pérenne : « [t]he archive is 
meant to negentropically maintain records in order to preserve information 
for future access against the material decay at work in the physical sense » 

3.	 Voir la section « Récits d’absence dans les œuvres de réemploi » au chapitre 4.

4.	 Voir à ce propos le concept de toxic film artifact (Sandusky, 1993) ou encore l’importance 
de la figure du chiffonnier de Walter Benjamin dans le réemploi (Cammaer, 2012 ; Russell, 
2013, 2018 ; Skoller, 2005).
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(Ernst, 2024, p. 175). C’est dès lors dans cette idée que se loge un 
 interdit essentiel au bon fonctionnement de toute pratique archivis-
tique : celui du temps qui passe et qui marque les archives, entraînant 
avec lui diverses  dégradations  physiques allant jusqu’à la disparition. 

Pourtant, certains artistes de réemploi travaillent ces manifestations 
matérielles du temps au même titre qu’ils mettent en récit l’absence. 
Que ce soit dans l’ordre symbolique de la temporalité souvent associé à 
la nostalgie ou dans son acception plus matérielle (à travers le spectacle 
de la pellicule décomposée, endommagée, de supports VHS démagné-
tisés ou encore de la dégradation numérique), les cinéastes donnent 
voix aux différentes expressions du temps que les archivistes se doivent 
d’arrêter. C’est ce que Smith et Hennessy qualifient d’« anarchival mate-
riality », c’est-à-dire « a force that changes the order and classification of 
things […] a force that obliterates the things that humans try to save » 
(Smith et Hennessy, 2020, p. 119). Les questions soulevées par cette 
« esthétique de la ruine » (Habib, 2008b, p. 316) ont souvent occupé les 
études cinématographiques et l’archéologie des médias. Ces champs de 
recherche interrogent les films au regard de leur rapport à l’histoire, 
à la mémoire et à l’archive (Baron, 2014 ; Habib, 2008b, 2011), de la 
mélancolie et de la nostalgie (Baron, 2014 ; Habib, 2008b), de la tech-
nologie et de la matérialité (Herzogenrath, 2015), ou encore de leur 
dimension affective (Marks, 1997, 2000). Ces différentes perspectives 
permettent d’appréhender le temps comme un objet de recherche ancré 
dans une matérialité concrète ou figurée.

Au-delà des questions d’ordre esthétiques, historiques et média-
tiques posées par ce phénomène, quelle en est la portée archivistique ? 
Si les cinéastes s’inspirent de cette esthétique de la ruine, elle semble, 
a priori, contraire aux pratiques des archivistes, dont le travail a pour 
objectif principal de freiner et de réduire les effets du temps sur les 
documents qu’ils conservent afin de leur garantir une certaine longévité 
(physique et intellectuelle). Ce processus est pourtant inscrit dans la 
matérialité faillible des archives : « […] l’archivistique pense et façonne 
les archives en cherchant toujours à les ramener à un point zéro plus 
ou moins fantasmé, ce qui revient à vouloir effacer ce que la matérialité 
nous impose : la distance entre le temps de la création des documents 
et le présent » (Klein, 2018, p. 133). Les œuvres des artistes de réem-
ploi mettent donc en avant l’échec de la maîtrise des manifestations 
physiques du temps, et ce, jusqu’au point de non-retour, celui du pour-
rissement et de la disparition. En ce sens, ils manifestent quelque chose 
d’interdit par l’archivistique. 
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Dans ce cadre, la mise en récit et l’esthétisation de la décomposi-
tion peuvent être perçues comme monstrueuses pour les archivistes 
en ce qu’elles célèbrent leurs potentiels échecs. La figure du monstre, 
qui dans un même mouvement montre et avertit, devient alors la clé 
pour étudier les œuvres, car elle permet d’appréhender d’un point de 
vue archivistique la décomposition et la dégradation qui perturbent 
l’ordre, entraînent l’exclusion, exposent le temps et expriment l’inter-
dit. Si la notion peut en effet se lire dans l’apparence monstrueuse 
de la décomposition, c’est toutefois dans ses acceptions historique, 
juridique et culturelle qu’elle peut articuler notre propos plus large-
ment. La figure du monstre est en effet « […] ce qui combine l’im-
possible et l’interdit » (Foucault, 1999, p. 51). Il s’agit d’une figure 
mixte, un mélange de deux choses qui, par sa position marginale, a 
pour but de montrer ce qui ne peut pas, ce qui ne doit pas être vu. 
Telle l’archive qui se situe aux marges des archives, nous permettant 
de porter un regard nouveau sur ces dernières par son extériorité, 
le monstre remplit cette même fonction : « In its function as dialecti-
cal Other or third-term supplement, the monster is an incorporation of 
the Outside, the Beyond — of all those loci that are rhetorically placed 
as distant and distinct but originate Within » (Cohen, 1996, p. 7). Par 
ailleurs, il met physiquement, esthétiquement, en exergue ce qui est 
interdit dans les archives. Il présente une  matérialité hors norme 
et potentiellement dangereuse.

Le présent chapitre a pour but de comprendre en quoi la dimension 
de l’interdit, participant de l’inarchivable, peut articuler les archives 
à l’archive à travers la figure du monstre. Pour ce faire, les écrits sur 
la fonction de préservation5 seront étudiés afin d’en retenir les moti-
vations et applications pratiques et théoriques. Il s’agit de cerner les 
contours archivistiques de ce qui peut être défini comme interdit dans 
l’optique de la prise en charge physique et intellectuelle des archives6. 
Dans cette optique, les principales caractéristiques matérielles de la 
conservation des images en mouvement seront exposées afin d’éta-
blir les enjeux concrets de la longévité des matériaux dans le temps. 
Puis, nous nous pencherons sur ce que la préservation implique au-delà 

5.	 Ce travail propose d’utiliser le terme de « préservation », dans la tradition québécoise de 
la fonction, afin d’évoquer toutes les interventions directes et préventives sur les archives 
à des fins de conservation sur le long terme. 

6.	 Bien que l’interdit puisse théoriquement être appliqué à plusieurs fonctions archivistiques, 
ce chapitre se concentrera sur la notion d’interdit en relation avec la préservation des 
archives, dans ses aspects matériels et intellectuels.
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des questions pratiques, à savoir ce qui garantit le statut des archives 
dans le temps : la préservation du degré de confiance envers les archives 
à travers les qualités archivistiques (authenticité, fiabilité, intégrité 
et accessibilité), ainsi que les liens archivistiques qui se concrétisent 
dans l’ensemble du fonds d’archives et du principe qui le gouverne, 
le respect des fonds. Ensuite, plusieurs films et vidéos de réemploi 
exacerbant diverses manifestations visuelles du temps, telles que la 
dégradation et la décomposition, seront examinés à la lumière de 
leurs conditions d’utilisation afin d’en souligner les caractéristiques 
principales. Une mise en commun des deux analyses, nourrie par la 
notion de monstre dans ses acceptions culturelles, sera enfin effectuée, 
 permettant de dessiner les contours de l’interdit dans ce qu’il exprime 
des archives autant que de l’archive.

Préservation
La fonction de préservation est une conséquence directe de l’évaluation 
des archives : à travers ce processus, les archivistes décident des archives 
qui doivent être éliminées et de « […] celles qui doivent être conservées 
de façon permanente pour constituer la mémoire collective d’une orga-
nisation, voire d’une société » (Couture, 1999a, p. 103). Suivant cette 
étape, il s’agit alors de mettre en place une série de mesures pour assurer 
la conservation des archives dans des conditions permettant leur longé-
vité physique, tout autant que la préservation d’une continuité qui les lie 
à leur contexte d’origine et à leurs producteurs et productrices.

Définitions 

Dans ses différentes définitions, la préservation représente une fonc-
tion qui recouvre plusieurs aspects des processus de conservation des 
archives définitives. Il y a tout d’abord l’expression « conservation défi-
nitive » qui représente la décision de conservation telle que mention-
née dans le calendrier de conservation : « Action qui consiste, au terme 
du tri, à sauvegarder les documents qui ne sont pas destinés à la des-
truction. C’est l’une des trois possibilités du traitement final des docu-
ments proposés dans un tableau d’archivage » (Direction des archives 
de France [DAF], 2007, p. 14). Ensuite, ce sont les aspects physiques de 
la conservation qui sont mis en avant dans le concept de conservation 
matérielle : l’« ensemble de techniques, méthodes et procédés destinés 
à assurer l’intégrité physique des documents » (Portail international 
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archivistique francophone [PIAF], 2015, conservation matérielle)7. 
Son pendant anglophone peut être compris dans le concept de conser-
vation, c’est-à-dire : « […] the repair or stabilization of materials through 
chemical or physical treatment to ensure that they survive in their original 
form as long as possible » (Society of American Archivists [SAA], 2024, 
conservation) ou, plus largement comme « [...] a science-based discipline 
that leads to the stabilization and increase in the life expectancy of archival 
records, through the use of minimal intervention » (Hill, 2015, p. 149)8. 
En parallèle aux interventions directes sur les archives, la fonction de 
conservation possède également un volet de prévention et de planifi-
cation, il est alors question de « conservation préventive », c’est-à-dire 
l’« […] ensemble des mesures prises par un service d’archives pour assu-
rer la conservation matérielle des documents qui lui sont confiés en vue 
d’assurer leur sauvegarde » (DAF, 2007, p. 14). 

La notion de préservation, quant à elle, désigne de manière plus large 
« […] l’ensemble des procédés et mesures destinés à assurer la protection 
physique des archives contre tous les agents de détérioration » (PIAF, 
2015). Ainsi, « […] par contagion de l’anglais, on associe parfois la notion 
de préservation aux fonctions de conservation préventive et matérielle » 
(DAF, 2007, p. 28). Bien qu’elle mette parfois l’accent sur la prévention 
plutôt que sur l’intervention9, l’expression anglaise de preservation a en 
effet tendance à assembler les composantes physiques et intellectuelles 
de l’activité et peut alors être définie comme « The whole of the principles, 
policies, rules and strategies aimed at prolonging the existence of an object 

7.	 En français, la notion de conservation recouvre également une obligation réglementaire. 
Selon Chabin, il s’agit d’une : « obligation légale ou réglementaire de garder à disposition 
des autorités voire de la collectivité certains documents traçant les activités d’une entre-
prise ou d’un organisme dans divers domaines réglementés : gestion financière, santé, 
environnement, patrimoine historique, etc. » (Chabin, 2010).

8.	 Le terme anglais de conservation est traduit en français par celui de restauration et définit 
par l’Association canadienne pour la conservation et la restauration des biens culturels 
comme « […] l’ensemble des mesures visant à protéger le patrimoine culturel pour le 
futur. L’objectif de la restauration est d’étudier, de documenter et de conserver les quali-
tés importantes sur le plan culturel d’un objet tout en limitant le plus possible les inter-
ventions. La restauration englobe l’examen, la documentation, la conservation préventive, 
la préservation, la restauration et la reconstruction » (Association canadienne pour 
la conservation et la restauration des biens culturels [ACCR], s. d.).

9.	 Le Dictionary of Archives Terminology précise la différence entre conservation et pre-
servation comme suit : « Conservation counters existing damage, as distinguished from 
preservation, which attempts to prevent damage. Conservation does not always eliminate 
evidence of damage; restoration includes techniques to return materials to their original 
appearances (which may include fabrication of missing pieces). - However, conservation 
is often used to include preservation activities » (SAA, 2024).
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by maintaining it in a condition suitable for use, either in its original format 
or in a more persistent format, while leaving intact the object’s intellectual 
form » (InterPARES 2 Project, 2024, preservation). 

Il est intéressant de noter que ces définitions n’incluent pas forcément 
les raisons de la préservation, mais se concentrent sur les modalités phy-
siques et gestionnaires de la fonction. En ce sens, elle est indissociable 
de l’évaluation et de la diffusion. D’un côté, l’évaluation répond partiel-
lement aux motivations de la préservation des archives : les documents 
sont évalués à des fins de mémoire pour conserver des archives repré-
sentatives de la société, ces dernières possédant des valeurs de preuve et 
d’information sur le long terme. De l’autre, les archives sont conservées 
pour être diffusées : « […] la raison d’être de la préservation est la diffu-
sion » (Perron et Charbonneau, 1999, p. 450), car « […] l’archivistique 
vise, par ses démarches d’acquisition et d’évaluation, à constituer la 
mémoire du milieu dans lequel le centre d’archives agit et redonne vie à 
cette mémoire en la diffusant » (Charbonneau, 1999, p. 380). La préser-
vation lie ces deux aspects de la conservation des archives définitives, le 
pourquoi et le pour quoi, en se déclinant tour à tour en décision, stratégie 
ou encore en une série de recommandations. Elle est avant tout présentée 
comme un moyen : « If the records are not acquired and if the records are not 
protected from deterioration and damage, they cannot be used in the future » 
(Pearce-Moses, 2015, p. 77‑78).

Les archives sont conservées pour leur « valeur dans la durée », en 
tant que témoins « de la vie et des gestes quotidiens de personnes et 
 d’organisations » et, en conséquence, elles « permettent ainsi d’éclairer les  
 événements du passé » (Conseil international des archives [ICA], s. d.-a). 
Le travail de préservation est dès lors d’assurer que ces reflets du passé 
passent physiquement l’épreuve du temps, tout en conservant les qualités 
qui en font des archives ainsi que les liens qui les unissent. Ces aspects 
sont indissociables les uns des autres. Ensemble, ils vont  déterminer 
les limites de la dimension de l’interdit au sein de l’inarchivable.

Conservation matérielle

Dans la littérature archivistique, la fonction de préservation se décline 
avant tout dans ses expressions pratique et gestionnaire. Il est alors ques-
tion de conservation matérielle, comme « […] une des fonctions fonda-
mentales d’un service d’archives consistant à garder physiquement les 
documents qui lui sont confiés » (DAF, 2007, p. 14). Cette acception de 
la fonction se traduit par nombre de recommandations qui permettent 
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aux archivistes de garantir, physiquement, une longévité aux documents 
d’archives. Dans une perspective québécoise et canadienne, la préser-
vation repose sur deux principaux piliers : d’un côté la connaissance 
des supports, des facteurs de détérioration, des normes qui assurent la 
longévité des archives et, de l’autre, la mise en œuvre d’un programme 
de préservation en trois étapes (évaluer, planifier, agir) (Perron et 
Charbonneau, 1999). Cette perspective se concentre sur la préservation 
des archives dans une perspective de « rentabilité et efficacité » (Perron 
et Charbonneau, 1999, p. 462). Ainsi, la préservation est présentée avant 
tout comme stratégique, s’adaptant aux contextes budgétaires et aux 
contraintes administratives : « L’objectif est de produire un programme de 
préservation rationnel et au meilleur coût, qui intègre, autant que possible, 
les activités de  préservation aux opérations archivistiques quotidiennes » 
(CCA, 2004, p. 2).

Au-delà de ces considérations tactiques, la conservation matérielle 
est également pensée à travers les supports et ce qui les affecte. C’est en 
effet dans les matériaux que le temps se manifeste et, dès lors, il s’agit 
du principal terrain d’intervention des archivistes. Les écrits sur le sujet 
se déclinent souvent sous les formes de conseils, directives et analyses 
pratiques directement liés au statut périssable des matériaux conservés. 
Comme le souligne Prelinger :

[…] all media is ephemeral. Nitrate deteriorates and burns with an adren-
alin-activating hissy flame; safety-base (acetate) film quietly shrinks and 
shrivels in irreversible vinegar syndrome; much color film fades; video-
tape and DVDs flake and rot, and as yet we have no proven strategies 
for preserving the uncountable number of bits that we’re accumulating 
in the digital era (Prelinger, 2019, p. 11).

Ainsi, les manuels qui traitent de conservation font principalement 
référence à deux dimensions à prendre en compte par les archivistes. 
D’un côté, les conditions de conservation des archives, qui dépendent 
largement des facteurs environnementaux ou externes (humidité, tem-
pérature, lumière, facteurs biologiques, pollution, etc.). De l’autre, les 
supports qui s’adaptent de manière différente aux conditions dans les-
quelles ils sont conservés. Il est alors question de facteurs « internes » 
de dégradation, se rapportant aux qualités dégradables des matériaux 
qui constituent les archives ou, en archivistique anglophone, d’« inherent 
vice : the tendency of material to deteriorate due to the essential instability 
of the components or interaction among components » (SAA, 2024).
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Dans ce cadre, le film et la vidéo occupent une place à part entière en 
matière de conservation. De par leurs nombreuses incarnations analo-
giques et numériques, et leur inhérente fragilité, ces archives sont souvent 
pensées et traitées indépendamment des autres matériaux dans le cadre 
plus large de l’archivage audiovisuel10. Stéphane Guyot et Thierry Rolland 
remarquent d’ailleurs que la spécificité de la conservation des archives 
audiovisuelles « […] relève généralement de l’initiative des sociétés ciné-
matographiques, audiovisuelles, radiophoniques et télévisuelles qui ont 
peu à peu pris conscience que les documents qu’elles produisaient repré-
sentaient un second marché dont elles pouvaient tirer profit » (Guyot et 
Rolland, 2011, p. 134). Par ailleurs, « l’une des caractéristiques essen-
tielles des documents audiovisuels réside dans leur dimension technique, 
dans le sens où leur production, leur mode de diffusion et leur circulation 
reposent sur des méthodes et normes industrielles » (Guyot et Rolland, 
2011, p. 37). Ils ont la particularité d’être indissociables d’un appareil 
pour permettre leur lecture (qui est souvent différent de celui qui a per-
mis leur enregistrement) ce qui, dans une perspective de préservation, 
confronte les archivistes à un double problème de lisibilité, à la fois tech-
nique, permettant d’accéder à l’information enregistrée, et culturelle, per-
mettant d’accéder à l’information restituée (Bachimont, 2016, p. 36). Ces 
différentes caractéristiques ainsi que la grande diversité des formats, des 
matériaux et des types de films et vidéos font des archives audiovisuelles  
un enjeu particulier au sein des questions de préservation. 

En ce qui concerne les pellicules filmiques, plusieurs aspects sont à 
prendre en compte pour appréhender la matérialité des films11. Tout d’abord, 
le format du film12, qui fait référence à la largeur du film en millimètres.  

10.	 Selon l’Organisation des Nations unies pour l’éducation, la science et la culture (UNESCO), 
le patrimoine audiovisuel inclut les productions enregistrées de types sonores, radiopho-
niques, cinématographiques, télévisuelles, vidéographiques, numériques, enregistrées, 
y compris les images en mouvement et les sons, ainsi que tout matériel qui leur est 
associé. Au sujet de la définition des archives audiovisuelles, voir Côté-Lapointe (2019, 
p. 143‑146) et Guyot et Rolland (2011).

11.	 Il est à noter que les descriptions de cette section sont très générales. La diversité des 
matériaux filmiques (dépendant des pellicules, caméras et projecteurs) ainsi que les mul-
tiples expérimentations des cinéastes sur la chimie et la mécanique des processus, amènent 
les archivistes à devoir prendre en considération une grande disparité de matériel. 

12.	 En anglais, bien que le terme film gauge soit souvent employé pour parler du format 
de manière générale, une distinction est toutefois opérée avec l’expression Film format 
qui est « a broader term that takes into account gauge; width, height, and position of the 
image; and sprocket hole size and placement » (National Film Preservation Foundation 
[NFPF], 2004, p. 6). En français, le rapport entre la hauteur et la largeur de l’image, 
parfois amalgamé au terme de format, serait plutôt à désigner sous le terme de ratio 
(Guyot et Rolland, 2011, p. 95).
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De manière générale, les formats les plus répandus sont les 35 mm 
(format standard de l’industrie du cinéma), 70 mm, 16 mm, 8 mm, 
super 8 mm, mais il en existe bien d’autres13. Ensuite, la composition 
du film, sa nature chimique, doit être prise en considération : la pelli-
cule est constituée d’une base (le nitrate de cellulose jusque dans les 
années 1950, l’acétate de cellulose ou le polyester par la suite) recou-
verte d’un substrat de gélatine qui permet à une émulsion photosensible 
d’y adhérer. Le nombre de couches d’émulsion diffère si le film est en 
couleur ou noir et blanc (Bowser et Kuiper, 1980). Par ailleurs, un film 
ne constitue pas un objet unique : bien que d’autres procédés existent 
(reversal film), les images sont généralement enregistrées sur un négatif à 
partir duquel un positif est créé, permettant la projection. Il peut exister 
plusieurs négatifs (internégatifs et interpositifs) et autant de positifs que 
de versions qui ont été créées : on parle alors de générations de films. 
D’autres éléments sont à prendre en considération quant à la matérialité 
de la pellicule, comme la couleur (peinture ou teinture), la trame sonore 
(optique, magnétique, numérique, etc.), les possibles codes d’identifi-
cation inscrits à même la pellicule ou encore les types de perforations 
qui renvoient à la compagnie qui les a produites, chacun constituant les 
particularités de chaque négatif ou pellicule. Remarquons également 
que les différents éléments à prendre en compte pour la conservation 
matérielle des films sont souvent les mêmes qui permettent leur iden-
tification. Ainsi, tous les aspects matériels des films sont fondamentaux  
pour leur compréhension en tant qu’archives. 

Plusieurs guides de conservation des films mentionnent les principaux 
facteurs de détériorations des pellicules : dommages mécaniques et dom-
mages physiques (y compris la poussière, les déchirures, les égratignures, 
les rayures et la saleté) ; des agents biologiques tels que les moisissures, 
les bactéries, les insectes et les champignons ; le rétrécissement de la pelli-
cule ; l’effacement des couleurs ; les dégâts causés par l’eau ; le décollement 
de l’émulsion ; la détérioration des trames sonores magnétiques (National 
Film Preservation Foundation [NFPF], 2004 ; National Film and Sound 
Archive of Australia [NFSA], s. d.-b). Par ailleurs, des détériorations 
propres aux matériaux de base des pellicules sont à prendre en considé-
ration. L’exemple le plus visuellement explicite quant à la décomposition 
des matières filmiques est celui du nitrate. Le nitrate de cellulose possède 
la caractéristique d’être très instable et hautement inflammable s’il n’est 
pas conservé dans des conditions idéales (généralement dans le froid). 

13.	 Voir à ce propos la page qui leur est consacrée sur le site du National Film and Sound Archive 
of Australia [NFSA], s. d. -a : <https://www.nfsa.gov.au/preservation/preservation-glossary/
film-gauges>.

D6024-Winard-Montage_FINAL.indd   136D6024-Winard-Montage_FINAL.indd   136 2024-06-26   10:532024-06-26   10:53

https://www.nfsa.gov.au/preservation/preservation-glossary/film-gauges
https://www.nfsa.gov.au/preservation/preservation-glossary/film-gauges


CH A PITR E 5   Interdit    137

Sa décomposition se développe en cinq étapes : une décoloration des 
images qui prennent un ton brunâtre, l’émulsion devient collante, puis 
développe des boursouflures, la pellicule se solidifie et, finalement la base 
se désintègre (Cherchi Usai, 2000, p. 12‑14)14. Les pellicules acétates, 
qualifiées de safety film en raison de leur plus grande stabilité chimique et 
résistance physique par rapport aux films nitrates (qu’elles remplaceront 
dans les années 1950), souffrent quant à elles de ce qui est communé-
ment appelé le syndrome du vinaigre. Le film rétrécit et se déforme avant 
de perdre de sa flexibilité, entraînant des craquelures dans l’émulsion 
(NFPF, 2004). Toutefois, les pellicules acétates sont considérées comme 
un support de conservation à longue durée qui, dans les bonnes condi-
tions, peut survivre plus de 100 ans : « At any rate, from the point of view 
of content safety and possibility of recovery, traditional photochemical tech-
nology is considered today to be more reliable than its digital counterpart » 
(Fossati, 2018, p. 88).

Le terme « vidéo » est utilisé de manière générique pour décrire « [...] 
the system for electronic representation of moving images, the electronic 
signal representing the images, the machinery for the recording, the replay 
of electronic moving images and the recording medium used » (NFSA, 
s. d.-a, video). L’image en mouvement vidéo se distingue par son  signal 
 électronique, souvent opposé à l’image photographique (photo chimique) 
des films sur pellicules. Dans le cadre de la préservation, c’est souvent 
l’objet vidéo qui est considéré, à savoir la bande vidéo (tape-based 
format), constituant la majorité des supports magnétiques (Coffey et 
Walters, 2014, p. 276). Les premiers formats de vidéo sont  disponibles 
publiquement dès les années 1950 et se répartissent sous la forme 
de bandes vidéo sur bobines, puis de cassettes analogiques (U-Matic, 
VHS, Betacam SP ou encore Hi8) et numériques (Digital Betacam, 
MiniDV, par exemple). Il en existe aujourd’hui plus de 100 formats 
« [...] each relying on the same fundamental process of recording image and 
sound data onto magnetic tape » (NFSA, s. d.-a, videotape)15. La lisibilité 
des données contenues sur ces derniers, sur le long terme, dépend 
 également de la conservation des appareils qui permettent leur lecture, 
c’est-à-dire la reconstruction des données « […] par un mécanisme 
dédié au codage de l’enregistrement » (Bachimont, 2016, p. 37). 

14.	 Voir aussi à ce propos Smither et Surowiec (2002).

15. Pour une liste des différents formats vidéo (analogiques et numériques), voir Wheeler 
(2002a) et le site du National Film and Sound Archive of Australia (NFSA, s. d.-a, 
videotape formats).
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En ce qui concerne les supports, les bandes magnétiques sont prin-
cipalement composées de deux couches : une base généralement en 
polyester et une couche de pigments magnétiques (transportant l’in-
formation) contenus, dans la plupart des cas, dans un liant de fixation. 
Depuis les années 1960, un revêtement s’ajoute à ces couches afin 
d’augmenter la résistance de la bande (Wheeler, 2002b, p. 5). Dans 
les bonnes conditions, « […] les supports magnétiques ont une espé-
rance de vie de 10 à 30 ans » (CCA, 2004, p. 76). Comme pour les 
pellicules, les bandes vidéo ne sont pas à l’abri de dégâts physiques 
(égratignures, déchirements, étirements, etc.) et biologiques (moi-
sissures, insectes). Cependant, d’autres problèmes liés à leur com-
position leur sont propres. Les principales détériorations des vidéos 
sont de plusieurs ordres (Coffey et Walters, 2014 ; Wheeler, 2002b). 
Tout d’abord celles qui se manifestent dans la couche de pigments et 
son liant. Ces éléments peuvent être affectés par le Sticky-shed syn-
drome, c’est-à-dire une dégradation du liant de fixation, provoquant 
des traces résiduelles poudreuses et collantes sur la bande (souvent 
dues à l’humidité) ou encore, par une perte du lubrifiant. Un autre 
risque lié à la composition de cette couche est l’instabilité magnétique 
qui entraîne la perte d’information. Toutefois, bien que possible, la 
démagnétisation des bandes vidéo n’est pas un des problèmes les plus 
courants : « Because of the high coercivity of most magnetic tapes, a very 
large magnetic field is required to erase the recording » (Wheeler, 2002a). 
Ensuite, bien que le polyester qui forme la base soit une matière relati-
vement résistante, elle peut toutefois se déformer et empêcher la lec-
ture de la vidéo. Enfin, d’autres dommages peuvent également survenir 
en relation avec l’utilisation de la bande avec une machine de lecture 
défectueuse, endommagée ou inadaptée au format.

Si, dans le territoire de l’audiovisuel, l’expression vidéo fait régu-
lièrement référence aux supports magnétiques, elle est également 
utilisée pour parler du numérique16. Il s’agit alors d’un « [s]ystem of 
recording video images using sequences of binary numbers to encode bright-
ness, colour and timing information necessary to reconstruct the moving 
image » (NFSA, s. d.-a, digital video). Toutefois, dans ce qui est appelé 
« numérique », il faut opérer une distinction entre supports et données : 
généralement, l’expression est employée en relation au contenu, à la 
nature des données (système binaire), indépendamment des contenants 

16. La documentation sur le cinéma fait généralement la distinction entre le terme « film », 
qui fait référence aux processus photochimiques sur pellicules, et celui de « vidéo » se 
rapportant aux images en mouvement (analogiques ou numériques) qui ne font pas partie 
de la catégorie « film ». Nous conservons cette distinction.
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(supports magnétiques, optiques, électroniques) sur lesquels elles 
sont enregistrées. Selon Harvey, la préservation numérique pose trois 
groupes de défis : ceux liés à la nature des supports utilisés pour conser-
ver les matériaux numériques ; ceux qui résultent des technologies qui 
permettent de créer, de conserver et d’accéder au matériel numérique ; 
et, enfin, les enjeux rattachés à leur intégrité (Harvey, 2012, p. 39). En 
matière de conservation matérielle, les principaux axes d’intervention 
se concentrent sur la préservation des supports et des formats. 

La question de la conservation des supports « [...] often focuses on 
the fact that digital media are not durable over long periods of time » 
(Thibodeau, 2002, p. 6). Selon les études, la longévité des supports 
du numérique est incertaine et variable. Les éléments qui entrent en 
jeu dans l’équation, notamment la qualité et la composition des maté-
riaux, sont tellement diversifiés qu’il semble impossible de donner une 
période fixe quant à leur longévité. Les auteurs, autrices et institutions 
s’accordent toutefois sur le fait que les objets les plus communs (dis-
quettes, CD, bandes magnétiques, disques durs et autres supports de 
stockage amovibles) sont fragiles et se détériorent rapidement (Harvey, 
2012, p. 43). Les supports optiques (CD, DVD, Blu-ray), peuvent avoir 
une durée de vie s’échelonnant sur 5 à 100 ans (dans certains cas plus 
rares) (Iraci, 2020). Pour ce qui est des supports électroniques (sup-
ports de mémoire flash), leur longévité peut varier de 10 à 100 ans, 
selon le nombre d’utilisations. Comme pour les films et vidéos sur 
bandes magnétiques, les images en mouvement numériques peuvent 
porter des signes de dégradation liés au temps, tant sur le plan de 
l’image que du son (instabilités, pertes, erreurs de couleurs, glitches, 
etc.)17. La détérioration principale consiste toutefois en l’illisibilité des 
documents et données qu’ils contiennent. Par ailleurs, la durée de vie de 
ces supports excède souvent celle des équipements (matériel informa-
tique et logiciels) qui en assurent la lecture (Harvey, 2012, p. 43). Il faut 
dès lors conserver aussi bien les supports que le matériel permettant 
d’en lire le contenu.

La préservation des supports et équipements, bien que nécessaire, 
n’est toutefois pas la seule à être prise en considération dans la préser-
vation des objets ou documents numériques. Si les objets sont acces-
sibles dans le temps, leur consultation n’est cependant possible que si 

17. Le site AV Artifact Atlas (collaboration de Bay Area Video Coalition, New York University 
Library Technology Services et Stanford Media Preservation Lab) propose une liste détail-
lée des problèmes techniques les plus courants dans les formats vidéo et audio analogiques 
et numériques : <https://bavc.github.io/avaa/index.html>.
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le format dans lequel les données ont été inscrites est toujours lisible : 
« […] dans le numérique, ce qui est consulté est réinventé par les possi-
bilités calculatoires de l’outil de lecture » (Bachimont, 2016, p. 37). Le 
format numérique représente l’« […] encodage d’un objet numérique 
en suite d’octets, qui définit les règles syntaxiques et sémantiques 
pour la conversion d’un modèle d’information en une suite d’octets 
et vice-versa » (InterPARES 2 Project, 2008, format numérique). En ce 
qui concerne les images en mouvement numériques, la Bibliothèque 
du Congrès liste 49 types de formats, chacun pouvant être déployé en 
plusieurs versions (Library of Congress, 2024). Chacun contient des 
données permettant de recréer les caractéristiques des images en mou-
vement, dont la matrice de pixels, le nombre d’images par seconde, 
le rapport d’image, le débit de données, l’encodage des couleurs, la 
définition, le son, etc. (National Archives, 2023). Ces données sont 
elles-mêmes encodées à travers un système de codec18 permettant leur 
lecture et, parfois, leur compression et leur chiffrement. 

Tous ces éléments multiplient les décisions à prendre par les archi-
vistes en matière de conservation : il ne s’agit pas de conserver un 
objet et son appareil de lecture; il faut également s’assurer que tout 
un dispositif logiciel à jour soit en place pour la lecture des fichiers. 
La question de la préservation du numérique est, dans ce cadre, indis-
sociable des questions de migration des contenus, c’est-à-dire le « […] 
cyclical transfer of data, usually onto a new carrier, to cope with the pro-
blem of changing standards and of obsolescence of both carriers, hard-
ware, and software. Migration is carried out typically once every two to 
five years » (Fossati, 2018, p. 383). Tant les supports que les formats 
sont en effet instables dans le temps et devraient être transférés régu-
lièrement afin d’assurer leur lisibilité : « […] no digital storage media are 
stable enough for preservation purposes, so files should be migrated off all 
media as soon as possible after acquisition » (Johnston et Harvey, 2014, 
p. 299). Toutefois, il s’agit de processus qui doivent être régulièrement 
répétés,  entraînant de nombreux coûts tout autant que la recherche 
de  capacités de  stockage élevées, remettant en question la pertinence 
de la  préservation à travers le numérique :

Different factors like, for example, lack of standardization, rapid obso-
lescence of hardware and software, lack of knowledge and experience 
with the digital within film archives, and, not less important, the current 

18.	 Un codec permet la compression et la décompression de données.
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high costs of digitization and data storage mean that digital is not yet 
sustainable for the high quality preservation of (large) film collections 
(Fossati, 2018, p. 88-89).

Prise en charge intellectuelle

Au-delà de leur conservation matérielle, la préservation met en jeu 
la conservation sur le long terme de ce que représentent les archives. 
À l’instar des débats sur l’évaluation, la dimension de la valeur des 
archives est fondamentale aux questions qui ont trait à cette fonc-
tion. En plus du maintien d’un objet physique dans le temps, ce 
sont ces valeurs qui doivent également être préservées, c’est-à-dire, 
selon Schellenberg, leur capacité à informer et à faire preuve19. Au 
Québec, c’est leur « valeur d’information générale » (LégisQuébec, 
2023) qui intéresse sur la durée. Par ailleurs, l’ICA précise que 
« [p]our porter un jugement sur la valeur sociétale d’une archive, 
la confiance joue un rôle capital » (ICA, s. d.-a). Cette condition de 
confiance se base sur quatre qualités des archives :  l’authenticité, 
la fiabilité, l’intégrité et  l’exploitabilité. La préservation de ces 
 dernières assure la valeur des archives sur le long terme et, dès lors,  
leur utilité et leur valeur de preuve.

Ces concepts prennent leur racine dans la diplomatique, la « […] science 
qui étudie la genèse, la forme et la transmission des documents  d’archives, 
ainsi que leurs relations avec les faits qu’ils représentent et leur produc-
teur, en vue de déterminer, d’évaluer et de communiquer leur véritable 
nature » (InterPARES 2 Project, 2008, diplomatique, p. 33). À partir des 
années 1980, des archivistes se penchent en effet sur son  application aux 
archives contemporaines20. Avec l’essor des archives « électroniques » et 
du numérique, la question de la nature des documents d’archives ainsi 
que du degré de confiance qui peut leur être accordé sous ces  nouvelles 
formes se pose à nouveau. Selon Duranti, les principes, concepts et 
méthodes de la diplomatique sont nécessaires pour apporter « [...] 
system and objectivity to archival research into documentary forms, that is, 
a higher scientific quality » (Duranti, 1989, p. 8). Il s’agit dès lors pour 

19.	 Voir la section « Théories de l’évaluation en archivistique » au chapitre 4.

20.	 Voir à ce propos la publication en six parties « Diplomatics : New Uses for an Old 
Science » de Luciana Duranti dans Archivaria (1989-1992) et les actes du colloque orga-
nisé par la bibliothèque de l’Université du Michigan et l’École Nationale des chartes de 
Paris (1992-1993), publiés conjointement dans La Gazette des archives (172), <https://
www.persee.fr/doc/gazar_0016-5522_1996_num_172_1_3385> (Delmas et Blouin, 
1996) et The American Archivist.
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les archivistes d’extraire « [...] directly from the original science of diplo-
matics those elements and insights which can be used for their work, and to 
develop them to meet contemporary needs » (Duranti, 1989, p. 8). 

En Amérique du Nord, ces réflexions se développent à travers des 
projets de recherche comme l’International Research on Permanent 
Authentic Records in Electronic Systems (InterPARES), débuté en 1999 
et qui se consacre au développement des savoirs au sujet de la préserva-
tion des documents électroniques authentiques. Dans la deuxième phase 
du projet (2002-2006), le groupe de travail consacré au développement 
d’instruments terminologiques produit différentes ontologies afin d’il-
lustrer les relations entre les différents termes issus de la diplomatique 
et régulièrement utilisés par les chercheurs et chercheuses. Une de ces 
ontologies est consacrée aux qualités des archives comme indicateurs 
de la confiance qui peut leur être accordée. Ainsi, le degré de confiance 
des documents d’archives est établi selon trois qualités : la fiabilité, l’au-
thenticité et l’exactitude. Tout d’abord, l’authenticité, qui fait référence 
à la « […] qualité d’un document d’archives qui est ce qu’il prétend 
être et qui n’a été ni corrompu ni altéré » (InterPARES 2 Project, 2008, 
authenticité, p. 13). Cette authenticité repose sur deux composantes : 
l’intégrité du document, qui représente la « […] qualité de ce qui est 
complet et inchangé dans ses aspects essentiels » (InterPARES 2 Project, 
2008, intégrité, p. 53) et son identité, c’est-à-dire, l’« […] ensemble des 
attributs d’un document ou d’un document d’archives qui l’identifient et 
le distinguent de manière unique de tout autre document ou  document 
d’archives » (InterPARES 2 Project, 2008, identité, p. 51). 

Ensuite, la fiabilité du document d’archives correspond à la « […] 
qualité d’un document d’archives auquel on peut accorder foi en tant 
qu’énoncé des faits parce qu’il répond à la complétude de forme et au 
contrôle sur le processus de sa production » (InterPARES 2 Project, 
2008, fiabilité, p. 85). Elle fait référence à l’autorité du document et à la 
confiance que l’on peut lui accorder, en tant que preuve, à savoir « [...] 
the ability to stand for the facts they are about » (Duranti, 1995, p. 6). Afin 
d’établir ce constat, deux éléments sont à examiner : la complétude du 
document, signifiant qu’il possède « [...] all the elements that are required 
by the socio-juridical system in which the record is created for it to be able 
to generate consequences recognized by the system itself » ; et le contrôle 
des procédures de création, qui font référence au « […]  body of rules 
according to which acts or portions of them are recorded » (Duranti, 1995, 
p. 6). Enfin, la dernière qualité des archives est son exactitude, c’est-
à-dire le « […] degré auquel des données, informations, documents ou 
archives sont précis, corrects, fidèles, dénués d’erreur ou d’altération, 
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ou adéquats à l’affaire » (InterPARES 2 Project, 2008, exactitude, p. 2). 
Le degré d’exactitude est une qualité des archives qui est unique au 
projet InterPARES; en effet « […] cette préoccupation est apparue avec 
l’émergence des bases de données, où la rigueur des jeux de relations 
entre des données conditionne les agrégats que l’on peut en extraire » 
(Cardin, 2012, p. 4). Ces trois qualités des documents d’archives 
agissent comme facteurs du degré de confiance général par rapport 
à ce même document : 

[…] a record can be simultaneously accurate, reliable, and authentic, 
or any combination of these. Accuracy relates to the truthfulness of 
a record’s content, while a record’s reliability and authenticity serve 
in different ways to establish trust that a record’s content is true and 
that the record is genuine (Lee, 2005, p. 4).

Les définitions de ces qualités participent également d’une  régulation, 
voire d’une volonté de normalisation des documents d’archives. Dans la 
perspective du records management, ces caractéristiques se retrouvent 
d’ailleurs dans la norme de l’Organisation internationale de norma-
lisation (ISO) 15489 (publiée en 2001 et révisée en 2016) qui « […] 
vise l’implantation de normes de qualité et d’excellence » (Couture 
et Roy, 2006, p. 144) en ce qui concerne la gestion des  documents 
d’activités, c’est-à-dire les archives courantes et intermédiaires. Ces 
derniers « […] constituent à la fois des preuves des activités opération-
nelles et des actifs informationnels » dont la gestion implique de « […] 
prendre des mesures appropriées pour protéger leur authenticité, leur 
fiabilité, leur intégrité et leur exploitabilité, le contexte opérationnel 
et les exigences de gestion évoluant dans le temps » (Organisation 
internationale de normalisation [ISO], 2016, p. 4). Les qualités mises 
en avant par cette norme font écho à celles qui permettent d’établir 
la confiance dans les archives, notamment auprès de l’ICA. Dans les 
deux structures, en plus de l’authenticité, de la fiabilité et de  l’intégrité 
(des qualités partagées avec les descriptions InterPARES), les docu-
ments d’archives doivent aussi être exploitables. L’exploitabilité 
(useability ou usability) concerne « […] l’accessibilité d’une archive, 
tant en ce qui concerne son état physique que les conditions et le 
lieu de son  stockage » (ICA, s. d.-a). Dans un cadre administratif, la 
norme ISO15489 en offre une définition plus complexe, qui met en 
jeu le repérage des documents et la rapidité de cette action, leur lisi-
bilité et leur présentation : « A useable record is one that can be located, 
retrieved, presented and interpreted within a time period deemed reaso-
nable by stakeholders » ; mais également, le lien qu’ils entretiennent 
avec leurs producteurs, productrices et ses activités : « A useable record 

D6024-Winard-Montage_FINAL.indd   143D6024-Winard-Montage_FINAL.indd   143 2024-06-26   10:532024-06-26   10:53



144    AUX MARGES DE L’ARCHIVISTIQUE

should be connected to the business process or transaction that produced 
it. Linkages between records that document related business transactions 
should be maintained » (ISO, 2016, p. 5).

De manière générale, l’idée de confiance dans les archives repose sur 
des qualités ancrées dans une vision légale ou historique des documents, 
qui fonctionne au mieux dans l’environnement contrôlé des bureaucraties 
et autres appareils administratifs. Dans ce cadre, les archives sont princi-
palement considérées comme la preuve d’un événement ou d’une transac-
tion et doivent, par conséquent, être conservées dans cette perspective 
qui est intrinsèquement liée à leur conservation matérielle : 

Because a record is assumed to reflect an event, its reliability depends 
on the claim of the record-maker to have been present at that event. 
Its authenticity subsequently depends on the claim of the record-keeper 
to have preserved intact and uncorrupted the original memory of that 
event through the faithful preservation and transmission of its physical 
manifestation over time (MacNeil, 2001, p. 40).

À travers le degré de confiance des archives, ce que les archivistes 
tentent de préserver, c’est également une série de liens : les liens entre 
les archives du même fonds et les liens entre les archives et leurs pro-
ducteurs et productrices. Il s’agit dès lors de conserver un rapport à l’ori-
gine qui est en lui-même porteur de sens, s’inscrivant dans la virtualité 
des liens entre les archives et la temporalité des liens qui les attachent 
aux producteurs et productrices et aux contextes de production. Pour 
ce faire, les archivistes pensent les archives à travers l’unité du fonds 
d’archives ainsi que le principe qui le régit, celui de respect des fonds.

Le fonds d’archives est généralement considéré comme l’unité de 
base en archivistique. Il s’agit de l’« […] ensemble de documents de toute 
nature constitué de façon organique par un producteur dans l’exercice 
de ses activités et en fonction de ses attributions » (DAF, 2007, fonds 
[d’archives], p. 21). La notion est traditionnellement caractérisée par la 
manière dont les archives s’accumulent, de façon non intentionnelle, et 
s’oppose en ce sens à la collection, qui est une réunion artificielle (réu-
nie avec une intention) des documents qui la composent. Les discus-
sions autour de la définition du fonds d’archives décrivent le fonds à la 
fois comme un produit théorique et un ensemble concret de documents, 
résultant en une « […] tension between a function, a process, a dynamic acti-
vity on one hand, and a concrete product, an artefact, a record on the other » 
(Cook, 1993, p. 25). Toutefois, la notion est révélatrice de la nature même 
des archives. Non seulement, le fonds implique que les archives soient 
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considérées au pluriel, en tant qu’ensemble de documents, mais à travers 
leur organicité, qu’elles soient également déterminées par les liens qui les 
unissent, c’est-à-dire un ensemble « [...] delle relazioni che si stabiliscono 
reciprocamente, in rapporto al soggeto che li ha prodotti e alle sue funzioni 
e attività21 » (Duranti, 2014, p. 21). Dès lors, « [i]l vero valore informativo 
di un archivio, il valore aggiunto rispetto a quello rappresentato dal conte-
nuto dei singoli documenti, sta non tanto negli oggetti, ma nelle relazioni che 
legano gli oggetti tra di loro22 » (Grossi, 2014, p. 38).

En conséquence, le principe qui régit le maintien de ces liens, celui 
du respect des fonds, est fondamental en archivistique et devient « […] 
l’assise théorique, la loi qui régit toutes les interventions archivistiques » 
(Couture, 1994b, p. 61). Il « […] consiste à laisser groupées, sans les 
mélanger à d’autres, les archives (documents de toute nature) provenant 
d’une administration, d’un établissement ou d’une personne physique 
ou morale donnée » (Duchein, 1977, p. 9‑10). L’archivistique québécoise 
précise cette définition en y intégrant les concepts de provenance et de 
l’ordre originel : le respect des fonds est alors le « […] principe fondamen-
tal selon lequel les archives d’une même provenance ne doivent pas être 
mêlées avec celles d’une autre provenance et doivent être conservées 
selon leur ordre primitif, s’il existe. C’est en vertu de ce principe que 
chaque document doit être placé dans le fonds dont il provient et, dans ce 
fonds, à sa place d’origine » (Gagnon, 1994, p. 292). Le principe de respect 
des fonds assure essentiellement le lien direct avec le producteur ou la 
productrice des archives, en isolant ces dernières des archives produites 
par d’autres personnes ou groupes (respect de la provenance). De plus, 
le respect de l’ordre originel (ou primitif) a pour but de maintenir cette 
cohésion, en capturant les archives comme un ensemble qui représente 
les activités des producteurs et productrices. À ces deux constituantes 
du principe de respect des fonds peut être ajoutée une troisième, celle 
du respect de l’intégrité du fonds, à savoir le principe « […] consistant à 
maintenir un fonds d’archives dans sa composition originelle, c’est-à-dire 
sans morcellement, sans élimination non autorisée et addition d’éléments 
étrangers (DAF, 2007, respect de l’intégrité des fonds, p. 31). 

21.	 « […] des relations qui s’installent de manière réciproque, par rapport au sujet qui les a 
produits et à ses fonctions et activités » (notre traduction).

22.	 « [l]a vraie valeur informative des archives, la valeur ajoutée par rapport à celle représen-
tée par le contenu des documents individuels, ne se trouve pas seulement dans les objets, 
mais dans les relations qui lient les objets entre eux » (notre traduction).
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En matière de préservation, le respect des fonds assure donc une pos-
sible lecture des archives à la lumière du producteur ou de la productrice 
et du contexte de production. En effet, « […] le document d’archives 
n’est jamais conçu, au départ, comme un élément isolé. Il a toujours un 
caractère utilitaire, qui ne peut apparaître clairement que s’il a gardé 
sa place dans l’ensemble des autres documents qui l’accompagnent » 
(Duchein, 1977, p. 13). À travers ce principe, les archivistes tentent de 
conserver, c’est-à-dire de figer, un groupe de documents dans le temps, tel 
qu’il a été produit, afin d’offrir une image globale et fixe d’une production 
documentaire à un moment donné ou sur une certaine durée : 

La piena percezione della realtà si ottiene infatti non attraverso la somma 
delle singole istanze, ma dalla visione complessiva e d’insieme, che per-
mette di cogliere le correlazioni e i rapporti di causa-effetto tra gli oggetti 
documentali, e tra questi ultimi e i soggetti che li hanno prodotti, usati, 
conservati o distrutti (Grossi, 2014, p. 38)23.

Ainsi, au-delà de la preuve, c’est la capacité des archives à faire témoi-
gnage qui est ici préservée. En maintenant les liens entre les documents, 
eux-mêmes rattachés à un producteur ou à une productrice, il est pos-
sible de replacer les archives dans leur contexte de production et, au sein 
de ce contexte, dans un ensemble qui est significatif en soi :

Tant d’un point de vue théorique que d’un point de vue pratique, 
l’application du principe de respect des fonds est garante, d’une part, 
de l’ordre strictement administratif qui préside à l’organisation des 
documents dans les unités et que ceux-ci doivent conserver par la suite 
et d’autre part, de la valeur de témoignage que présentent certains 
d’entre eux (Couture, 1994b, p. 64).

Enfin, il est utile de remarquer que les archives audiovisuelles, notam-
ment les archives de films et vidéos, sont souvent associées à l’idée de 
collection plutôt que de fonds. Les deux principales caractéristiques du 
fonds, soit l’interdépendance des documents qui le constituent et leur 
réunion organique, ne s’appliquent pas toujours à ce type d’archives qui 
se constituent intentionnellement à travers des critères externes com-
muns. Les cinémathèques ou les archives de communauté, par exemple, 
qui se concentrent sur la préservation de productions audiovisuelles, 

23.	 « L’entière perception de la réalité s’obtient en effet non pas à travers la somme des 
instances particulières, mais dans la vision globale et d’ensemble qui permet de sai-
sir les corrélations et les rapports de cause à effet entre les objets documentaires et 
entre ces derniers et les sujets qui les ont produits, utilisés, conservés ou détruits » 
(notre traduction).
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sont en effet composées de collections rassemblées suivant des critères 
liés aux spécificités de certains films ou vidéos (un support, une thé-
matique, une origine de production, etc.). Toutefois, cette dichotomie 
entre fonds et collection s’appuyant sur la notion de rassemblement 
organique est, comme le souligne Geoffrey Yeo, sans fondement en ce 
que toute « […] aggregation that results from conscious human action is 
an artificial creation » (Yeo, 2012, p. 52). De plus, des archives audio
visuelles disparates, provenant de contextes de création différents, mais 
préservées au sein de la même institution ou collection, ont en commun 
les liens qui les attachent à ce nouveau contexte.

S’il ne peut être ici question d’interdépendance proprement dite, 
il s’agit néanmoins d’une relation concrète entre les différentes 
constituantes de cette collection. Ce que fait la collection, ici, c’est 
la reconfiguration des documents dans un nouveau contexte : celui-
là même qui les assemble, et qui constitue le reflet de l’activité du 
collectionneur (Winand, dans Côté-Lapointe et al., 2018, p. 16).

Dans une optique de préservation, les particularités des collections 
de films et vidéos n’annulent pas la prise en charge intellectuelle. Si le 
respect des fonds ou les qualités qui attestent du degré de confiance 
envers les archives ne s’appliquent pas toujours à certaines archives 
audiovisuelles, il est toutefois question d’en préserver les qualités. 

Manifestations de l’interdit dans les œuvres de réemploi
La préservation est fondamentale parmi les gestes des archivistes. 
À travers le maintien des archives dans le temps, elle assure leur 
accessibilité le plus longtemps possible tout en garantissant la 
confiance qu’on leur accorde en tant que preuves et témoignages. 
Cela se traduit par une série de mesures protectrices qui ont pour 
but de figer les archives dans une expression matérielle qui témoigne 
d’un passé auquel les utilisateurs et utilisatrices peuvent accéder avec 
le moins d’interférence possible : « […] par la conservation, le geste 
archivistique cherche à arrêter le processus de vieillissement ; par la 
classification, il prétend maintenir le lien archivistique ; par la des-
cription contextuelle, il tente de fixer les archives à leur point d’ori-
gine » (Klein, 2018, p. 133). Plus qu’un simple aspect de la profession, 
la préservation constitue une règle de conduite de « haut niveau », 
comme le soulignent les premier et troisième points du Code de déon-
tologie de l’ICA : « Les archivistes maintiennent l’intégrité des archives 
et garantissent ainsi qu’elles constituent un témoignage du passé 
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durable et digne de foi » et « les archivistes préservent l’authenticité 
des documents lors des opérations de traitement, de conservation et 
 d’exploitation » (ICA, 1996, p. 1‑2).

Cependant, diverses œuvres cinématographiques de réemploi qui se 
revendiquent de l’archive semblent défendre un point de vue radicale-
ment opposé. À travers la mise en scène de manifestations physiques 
du passage du temps sur les matériaux filmiques et vidéographiques 
(décomposition, démagnétisation, glitch, etc.), les artistes soulignent 
la temporalité et l’historicité des documents qu’ils utilisent, tout autant 
qu’ils appellent à leur authenticité en célébrant les traces dont ils sont 
porteurs. Les cinéastes travaillent alors ce « surplus » de manière orga-
nique (Roy, 2024, p. 151). D’un point de vue archivistique, ces œuvres 
illustrent un inarchivable incarné dans une série d’interdits liés aux 
problèmes de conservation que les archivistes doivent empêcher. Elles 
sont autant de monstrueux exemples de la capacité du temps à inscrire 
ses ravages dans la matière que les témoins des défaites des entreprises 
humaines à les entraver (et, par extension, de l’échec de l’archiviste). 
Cela dit, du point de vue des études cinématographiques, ces mêmes 
œuvres peuvent être lues comme « […] a way to find beauty in confron-
tation of destruction rather than in its denial » (Sandusky, 1993, p. 4). Au 
lieu de combattre les expressions du temps, les cinéastes les honorent 
selon des modalités esthétiques et techniques. 

Étudiées à travers une grille de lecture archivistique, celle des 
conditions d’utilisation24, les œuvres de réemploi mettent en avant les 
questions de temporalité, de matérialité et de conservation sous des 
formes qui peuvent se révéler inarchivables, en lien avec la temporalité 
du film comme objet (matérialité), son contenu (contexte), sa repré-
sentation (dispositif) et l’imaginaire du spectateur et de la spectatrice 
(rôle du public). Elles sont révélatrices d’une série de caractéristiques 
propres au monstrueux, pointant vers l’interdit, qui existent dans une 
forme paradoxale (entre archives et destruction) propre à l’archive 
et à sa force anarchivante.

Dans une introduction à son entretien avec Peter Forgács, Scott 
MacDonald constate de manière pessimiste que plus de cent ans de 
cinéma sur des formats de pellicule différents sont en train de s’accumu-
ler et de se décomposer : « [...] there is little reason to hope that many of 
the most accomplished and most interesting of these films will be able to defy 
the ravages of decay and maintain their rightful place within film history » 

24.	 Voir la section « Conditions d’utilisation » au chapitre 3.

D6024-Winard-Montage_FINAL.indd   148D6024-Winard-Montage_FINAL.indd   148 2024-06-26   10:532024-06-26   10:53



CH A PITR E 5   Interdit    149

(MacDonald, 2005, vol. 4, p. 289). À partir de ce constat, il entrevoit 
deux types de films de réemploi qui s’inspirent de cette situation : d’un 
côté, « [...] a set of films that foreground not simply the fact that film is 
decaying but the often sad beauty of decay itself » ; de l’autre, des tentatives 
de récupération des films qui sont « [...] particularly endangered, either 
because of their physical fragility or because of their compelling historical 
value [...] » (MacDonald, 2005, vol. 4, p. 289). La double nature des films 
exposés par MacDonald relève de la tension qui caractérise l’impor-
tance de la conservation matérielle face à l’esthétique de son échec. En 
d’autres termes, « [e]very audiovisual archive, no matter how well cared for, 
is haunted by a threat or fantasy of  disappearance » (Roy, 2024, p. 146).

Dans l’histoire du réemploi, de nombreux artistes se sont en effet 
penchés sur ces questions, à travers le spectacle des matières vieillis-
santes. Il s’agit avant tout d’une fascination pour les supports cinéma-
tographiques qui subissent dans leur rapport au temps, des dommages 
à chaque utilisation. Les pellicules se décomposent, les bandes vidéo 
se démagnétisent et le numérique produit du glitch, le tout menant à la 
disparition des contenus, parfois des formats : « Cinema is the art of des-
troying moving images » (Cherchi Usai, 2001, p. 7)25. D’un point de vue 
esthétique, ces cinéastes font appel à une « esthétique de la ruine » qui 
« entremêle le poétique avec une politique rédemptrice des images qui 
articule une allégorie de la disparition du cinéma […] » (Habib, 2008b, 
p. 320). Diverses œuvres témoignent de cet attrait pour la décomposition 
des films et vidéos à travers deux principales modalités : d’un côté, la 
réutilisation de matériaux déjà détériorés avec un minimum d’inter-
vention ; de l’autre, le travail sur les matériaux afin de provoquer ou 
d’amplifier les décompositions, dommages et autres signes du temps. 

Œuvres décomposées

La décomposition « naturelle » de certains matériaux filmiques est 
au centre de l’œuvre de cinéastes tels que Bill Morrison, dont la fil-
mographie compte de nombreux films de réemploi mettant en scène 
des pellicules présentant des signes de vieillissement des plus dis-
crets aux plus spectaculaires. Parmi ses œuvres, son premier long 
métrage, Decasia : The State of Decay (2002), est devenu un cas d’école, 

25. Bien que Cherchi Usai fasse ici référence au cinéma sur pellicule (qui, à chaque passage 
dans un projecteur se dégrade et disparaît un peu), il précise tout de même que le numé-
rique souffre de problèmes similaires : « As soon as it is deposited on a matrix, the digital 
image is subject to a similar destiny; its causes may be different, but the effects are the same »  
(Cherchi Usai, 2001, p. 7).
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tant en matière de cinéma expérimental qu’en ce qui concerne les ques-
tions de conservation qu’il soulève. Jouant sur la délicate frontière déli-
mitant, d’une part, le danger encouru par le matériel et, d’autre part, 
l’esthétique organique qui caractérise sa décomposition, Decasia est un 
collage de diverses séquences originellement filmées, entre autres, sur 
pellicule nitrate 35 mm ou acétate 16 mm de divers genres (films d’ac-
tualités, éducatifs, industriels, etc.), provenant de plusieurs institutions 
d’archives, notamment de la Bibliothèque du Congrès et les archives 
de la 20th Century Fox Movietone Newsreel conservées à  l’Université 
de Caroline du Nord (Herzogenrath, 2015, p. 84), mais également de 
quelques collections privées telles que A/V Geeks et Oddball Films. Les 
films réutilisés ont été tournés de 1914 à 1954, la plupart étant des films 
d’actualités réalisés à la fin des années 1920 (Heaton, 2003). Les images 
sélectionnées par Morrison pour Decasia résultent directement d’une 
volonté de mettre en scène la matérialité détériorée des pellicules.

Parmi ses influences, il évoque Lyrical Nitrate de Peter Delpeut 
(1991) qui met en scène différentes étapes de la disparition des cou-
leurs et images sur pellicule nitrate : « I was particularly moved by the 
scene toward the end of that film, in which Adam and Eve were eradica-
ted by emulsion deterioration » (Morrison, cité dans Heaton, 2003). La 
décomposition du matériau se situe dès lors au cœur du film : elle en est 
le support, le personnage principal, mais également le récit. La particu-
larité de Decasia réside en effet dans la monstration de la dégradation 
du nitrate et de la pellicule en général. Chaque séquence présente un 
défaut ou une tâche liés à la détérioration de l’émulsion qui déforme 
les images imprimées sur la pellicule.

Par ailleurs, les marques du temps sont laissées telles quelles par 
Morrison. Son travail consiste à mettre en mouvement l’état de la matière 
avec le minimum d’intervention :

Chaque photogramme (en suivant un procédé commun à Conner, 
Razutis et Jacobs), a été rephotographié deux ou trois fois, ce qui 
engendre un ralenti d’autant plus efficace qu’il permet à l’œil de cap-
ter les scories qui défilent et assaillent la pellicule et d’ainsi faire de 
cette joute entre la matière et les images survivantes, un fascinant 
laboratoire expérimental (Habib, 2008b, p. 332‑333).

Là où certains cinéastes laissent faire le temps, d’autres le travaillent 
afin d’en faire ressortir l’ouvrage. Ils provoquent les dommages et décom-
positions des pellicules qu’ils manipulent ce qui les fait parfois qualifier 

D6024-Winard-Montage_FINAL.indd   150D6024-Winard-Montage_FINAL.indd   150 2024-06-26   10:532024-06-26   10:53



CH A PITR E 5   Interdit    151

de « cinéaste alchimistes 26 ». En plus d’expérimenter sur la chimie des 
films qu’ils réutilisent, à travers de multiples techniques (brûlure, rayure, 
décollement, gravure, altérations photochimiques, etc.)27, ces artistes 
« […] transforment très souvent une materia prima, une matière brute, 
relativement vile ou banale (film de série B, western anonyme, film ano-
nyme, film pornographique, film industriel, film de famille), en “ étin-
celle d’or ” » (Habib, 2008a). Il s’agit alors de reconfigurer la matière 
filmique dans sa vulnérabilité et sa mortalité, d’en tester la résistance 
temporelle, souvent jusqu’à sa destruction. De toutes les techniques, celle 
de l’enfouissement joue sur les limites de l’intervention de l’artiste et de 
la nature dans le processus de décomposition. C’est le cas de Self-Portrait 
Post-Mortem (2002) de la cinéaste Louise Bourque28 qui reprend un court 
segment tiré des chutes de son premier film Jolicoeur touriste (Michaud-
Lapointe et Winand, 2023). La démarche de Bourque diffère d’une simple 
réutilisation de matériel dans le sens où la pellicule 35 mm réemployée 
dans le film a préalablement été enterrée pendant cinq années dans le 
jardin de la maison de ses parents. Le séjour souterrain a eu pour effet 
de décomposer et ronger la pellicule, dévorant les images qui y étaient 
imprimées. Self-Portrait Post-Mortem est un court métrage d’à peine trois 
minutes qui se déroule lentement, exposant les nuances jaunes, brunes 
et orange du film endommagé. Au milieu de ces tâches apparaît la figure 
fantomatique de Bourque, encadrée par un linceul de pellicule dégra-
dée. Le film « […] est soutenu par une interrogation métaphysique sur la 
vie et la mort (des individus et du support filmique), sur la destruction 
et la création artistique, entre le geste du créateur et le hasard du pro-
cessus naturel » (Habib, 2008a). Self-Portrait Post-Mortem est issu d’une 
méthode hybride : bien que ce soit le geste de la réalisatrice qui impose 
la transformation des images en les enterrant, cette dernière est toutefois 
laissée à la nature et échappe, de ce fait, à toute volonté.

Cette façon de faire, bien que généralement centrée sur les films sur 
pellicule, peut toutefois être transposée sur d’autres supports, cette fois 
vidéographiques (magnétique et numérique)29. C’est le cas des vidéos 

26.	 L’expression proviendrait du cinéaste allemand Jürgen Reble, qui s’est autoattribué le titre 
(Habib, 2008a).

27.	 Voir à ce propos le parcours « Ruines, accident, glitch », dirigé par André Habib dans 
l’Encyclopédie Technès (2021).

28.	 <https://lightcone.org/fr/film-5274-self-portrait-post-mortem>.

29. Bien que les différents supports filmiques et vidéographiques soient généralement 
distingués dans les questions esthétiques et techniques qu’ils entraînent (ainsi que par la 
manière dont ils manifestent leur temporalité), nous les considérons ici ensemble, comme 
objets vulnérables au temps qui passe.
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jouant sur la démagnétisation des bandes, telles que le court métrage 
The Shadow of Your Smile (2015) d’Alexei Dmitriev30, réappropriant un 
film pornographique dont les parties les plus explicites des images sont 
cachées par des effets de brouillage, reproduisant la démagnétisation de 
cassettes VHS. La technique utilisée par Dmitriev a consisté à transférer 
un film numérique en analogique grâce à un convertisseur : « […] I went 
back and forth a few times to create the look, the noise, the color meltdown 
that I wanted. So it’s basically a transfer back and forth that slowly degraded 
the quality of the copy on VHS » (Alexei Dmitriev, cité dans Habib, 2019, 
p. 43). Dmitriev a ensuite retravaillé la copie VHS afin de localiser le 
bruit31 sur certaines parties de l’image. Ce faisant, le cinéaste recrée un 
problème récurrent lié à la fragilité de la VHS : les multiples passages 
et rembobinages des cassettes provoquant leur effacement progressif, 
autant d’artéfacts de dégradation renvoyant également à la manière de 
regarder certains types de films (passage de certaines scènes en boucle) 
ou à une certaine cinéphilie.

Le numérique, quant à lui, n’est pas étranger aux problèmes de dégra-
dation des supports. Ainsi, en parallèle à la décomposition chimique des 
pellicules et à la démagnétisation des bandes vidéo, la perte de données 
numériques peut se traduire par diverses formes de bruits brouillant les 
images ; il est alors question de « noise artifacts » ou de « compression arti-
facts » comme expression de la perte des données dans certains médias 
(vidéo, images ou audio). Cette forme de détérioration est provoquée 
par les artistes qui incitent ces accidents ou erreurs numériques :

In the beginning there was noise. Then the artist moved from the grain 
of celluloid to the magnetic distortion and scanning lines of the cathode 
ray tube. He wandered the planes of phosphor burn-in, rubbed away 
dead pixels and now makes performances based on the cracking of LCD 
screens (Menkman, 2009-2010).

L’une des manifestations artistiques les plus populaires de ces acci-
dents est celle du glitch32 générée par la manipulation des données 
(datamoshing ou databending)33 : « Glitched videos are made by employing 

30.	 <https://vimeo.com/77366163>.

31.	 « Noise can also stand for a (often undesirable, unwanted, other and unordered) disturbance, 
break or addition within the signal of useful data » (Menkman, 2009-2010).

32.	 Remarquons que les utilisations artistiques du glitch peuvent être retracées au début des 
années 1990, d’abord dans la musique électronique (Cascone, 2000).

33.	 Pour plus d’explications techniques à ce propos, voir Habib (2021) ; Zinman (2015) ; 
Betancourt (2016).
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different compressions and file types to achieve the same variety of results 
that different film stocks and photographic techniques provide to celluloid 
throughout the history of film production » (Betancourt, 2017, p. 49). 
Le terme de glitch (ou corruption artifacts) 

[...] refer to images and objects that have been tampered with. [...] These 
corrupted images can be treated by adjusting or manipulating the normal 
physical or virtual composition of the machine or software itself or by 
using machines or digital tools in methods different from their normative 
modalities (Paul et Levy, 2015, p. 31).

Le court métrage Monster Movie (2005) de Takeshi Murata2 emploie 
cette technique. Il consiste en la reprise de plans de la comédie Caveman 
(Carl Gottlieb, 1981) que Murata organise en boucle, introduisant par la 
même occasion une série d’erreurs créant du glitch (Betancourt, 2017, 
p. 49). Le résultat de ce processus de datamoshing fait apparaître les 
images comme se métamorphosant sans cesse, pixellisées, bavant les 
unes dans les autres. Le même principe est appliqué dans Long Live the 
New Flesh (2010) de l’artiste belge Nicolas Provost34, dans lequel une 
série de célèbres films d’horreur (The Exorcist, The Fly, Texas Chainsaw 
Massacre, American Psycho, The Shining ou encore Videodrome dont le 
titre est tiré) se fondent les uns dans les autres à travers un mélange 
de pixels. Ce faisant : « Provost déconstruit l’hypothèse d’une conser-
vation infaillible via le numérique et interroge les processus de percep-
tion enclenchés par les spécificités de la décomposition et du brouillage 
numérique » (Zvonkine, 2014, p. 76).

À travers ces images déformées, les artistes mettent en évidence une 
certaine fragilité du numérique. Ils renvoient à une esthétique détério-
rée dont les glitches rappellent que le numérique est également sujet 
à une certaine décomposition puisqu’il dépend de supports qui sont 
instables et faillibles (Crofts, 2008). De plus, ces œuvres montrent que 
les codes peuvent être manipulés, déformés, changés, et ce, jusqu’à l’im-
possibilité de lecture du document, renvoyant à des questionnements 
relatifs, entre autres, à l’authenticité des archives.

Temporalité, authenticité, affect

La lecture archivistique de ces œuvres décomposées peut sembler, a priori, 
se perdre dans une aporie : comment appréhender des œuvres mettant 
en scène ce qui va à l’encontre même des principes de la préservation, 

34.	 Bande-annonce : <https://www.youtube.com/watch?v=JX9_ivAQ70g>.
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comme autant de scénarios catastrophes et d’exemples à ne pas suivre ? 
Toutefois, « [m]ateriality constitutes a form of surplus meaning which, 
however, is not reducible to pure information; neither is it superfluous, gra-
tuitous or inconsequential » (Roy, 2024, p. 147). En nous forçant donc à 
regarder ce qui ne peut pas être vu, ce qui est interdit, divers axes de 
réflexions, relevant de la temporalité, de l’authenticité et de l’affect, 
peuvent être envisagés. 

Une des caractéristiques mises en avant par les films de réemploi 
présentés dans ce chapitre, de par leur décomposition, est leur tem-
poralité. Le temps qui passe affecte physiquement les matériaux de 
différentes manières, comme autant de témoins de leur fragilité et 
de leur finitude. Dans ces films, la matérialité est considérée de telle 
manière qu’elle en devient le personnage principal, prédominant sur le 
contenu et constituant le récit. Elle révèle le corps même des supports, 
ce dont ils sont composés : pellicules, émulsions, bandes magnétiques 
ou encore pixels comme chair, peau et os des films et vidéos. Cette 
façon de faire oblige à considérer le film en tant que trace matérielle et 
temporelle. Toutefois, si l’on considère le document dans sa matérialité, 
c’est-à-dire d’abord « […] l’existence physique du support sur lequel est 
fixée l’information, matérialité qui fait que, tant que dure le support, 
on peut revenir à l’expression passée, à ce qui a été écrit, le lire puis 
l’interpréter » (Chabin, 2004, p. 144), comment interpréter ces traces, 
cette décomposition ?

C’est dans la matérialité même que se lit le rapport au temps évoqué 
dans ces œuvres : « […] la matérialité soutient […] le fait que l’objet est 
porteur d’une signification qui lui est propre et qu’il s’inscrit dans une 
temporalité particulière » (Klein, 2019, p. 223). Les propos de Bernd 
Herzogenrath sur Decasia de Bill Morrison, qu’il insère dans une tra-
dition de films qui proposent « [...] not a representation of the past, but 
a representation of temporalities or of durations » (Herzogenrath, 2018, 
p. 84), offrent une première clé de lecture à cet effet. Il invite à lire 
la matérialité du film non pas comme instance collatérale, mais bien 
comme le film lui-même : « Decasia does not depict the signs of time as 
flaws, as material defects; rather these effects transfer their own aesthetics 
onto the images » (Herzogenrath, 2018, p. 86). C’est ainsi le temps qui 
est présent à même la matière : « [Morrison] left the sequences basically 
untreated in order to present a time-image created not by a human subject, 
but by time and matter itself – the matter-image » (Herzogenrath, 2018, 
p. 84). L’idée d’image-matière s’applique particulièrement bien aux 
supports filmiques sur pellicule qui, lorsqu’ils sont projetés, imposent 
leur propre temporalité, renforçant la sensation du temps qui passe 
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et qui détériore la matière : une matière mourante comme « [...] para-
doxal mise-en-scène of the simultaneity of appearance and disappearance, 
of destruction and construction » (Herzogenrath, 2018, p. 87). 

Ces observations relatives au temps qui passe, partagées avec l’ar-
chivistique, s’en éloignent toutefois dans leur observation esthétique, 
relativement passive et, quelque part, admirative. Quand Morrison parle 
de la décomposition qui caractérise son film Decasia, il le fait en ces 
termes : « [Decasia] delights in the process of decay, and deals with it not 
in a nostalgic way, but rather matter of factly. There is no build of decay 
-- it exists in varying degrees from beginning to end » (Morrison, cité dans 
Heaton, 2003). En archivistique, de telles observations demandent une 
intervention, un nouveau conditionnement, qui ralentirait au maximum 
les manifestations du temps ou les effacerait à travers une restauration. 
Toutefois, la prise en charge du temps est indissociable de tout processus 
archivistique. C’est ce que nous rappelle le concept de sédimentation, 
c’est-à-dire un processus physique inégal et non uniforme qui résulte de 
l’accumulation et de la décantation des documents. Notion complexe et 
multiforme, la sédimentation peut également être comprise comme une 
manifestation de la temporalité en ce qu’elle représente « […] the latent 
period between the time when records are accumulated in one place and 
the time when they are used again for some contingent need » (Bologna, 
2017, p. 41). Ce temps de sédimentation « [...] encompasses all those 
changes that occur during a certain period of time, corresponding to the 
preservation time of a specific record, from the moment it was first pro-
duced to the time when it was used again after a period of sedimentation » 
(Bologna, 2017, p. 42). 

La sédimentation implique que les archives que nous utilisons après 
un temps plus ou moins long portent « [...] the marks of all those who 
created the records and who lived in a well-defined time and place », mais 
aussi « [...] any and all actions performed on the records in question by 
the creator of said record as well as by all others, including those who 
will have maintained and transmitted them over time for future genera-
tions » (Bologna, 2017, p. 44‑45), ce qui comprend un conditionnement 
interne, matériel (biologique et physique) et externe (le temps qui passe 
et qui change en dehors des archives) qui est toujours interprété dans 
un  contexte d’utilisation (sédimentation historique). Le récit  particulier 
de Self-Portrait Post-Mortem de Louise Bourque interroge ces  différentes 
dimensions du concept de sédimentation. Dans la démarche peu 
conventionnelle d’ensevelissement de ses propres archives, Bourque 
donne la possibilité au temps de s’inscrire sur la pellicule de manière 
exacerbée. La réutilisation du matériel enseveli, après plusieurs années, 
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présente « […] une ligne dorée serpentant sur l’image, des granulations 
de teintes brunes et rougeâtres qui rappellent tantôt un univers terreux, 
tantôt des tissus humains, tantôt des sédiments » (Michaud-Lapointe 
et Winand, 2023). Il est possible de lire dans ces images l’accumula-
tion du temps. Comme pour les séquences qui composent Decasia, le 
sujet du temps est « [...] presented on the filmic material directly, by the 
material’s “treatment” by time itself » (Herzogenrath, 2018, p. 87). La 
pellicule devient alors monstrueuse, dans la déformation des images 
qu’elle présente, mais, surtout, dans la manifestation physique du temps 
dans tout ce qu’il a d’interdit. Si Herzogenrath interprète cette muta-
tion comme une représentation directe et explicite du paradoxe de la 
projection-disparition propre au cinéma sur pellicule, il est également 
possible de la comprendre comme une mise en scène des processus de 
sédimentation qui se réactive régulièrement : chaque projection consti-
tue une nouvelle couche qui transforme le film en y laissant sa marque. 
Le film dans le présent est alors le résultat des, ou marqué par les, 
multiples manipulations passées dont il a été l’objet. Depuis sa création 
jusqu’à la dernière projection en passant par sa mise au rebut, son oubli 
ou sa conservation.

Par ailleurs, si certains auteurs et autrices en études cinématogra-
phiques pensent l’enterrement des films de Bourque comme un « secondo 
sviluppo della pellicola35 » (Panelli, 2013, p. 173), il est également 
possible d’y voir un geste en miroir de celui de l’archiviste. Là où ce 
dernier dépose les archives dans un lieu propice à leur conservation 
dans le temps, Bourque réplique cet acte dans tout ce qu’il a d’interdit : 
en consignant ses archives dans un environnement dans lequel le temps 
œuvrera de manière exacerbée et visible. La nature agit ici en échap-
pant aux règles de conservation pour laisser place à une célébration 
des traces du temps qui passe.  

Opérant selon une modalité technique différente, The Shadow of Your 
Smile met également en exergue une sédimentation particulière, en 
insistant sur les gestes qui façonnent de manière précise les supports. Le 
geste de Dmitriev, consistant à détériorer une partie de l’image à l’écran, 
rappelle le brouillage spécifique de certaines séquences enregistrées sur 
cassettes VHS. Il n’est en effet pas rare d’observer sur ce type de support 
une détérioration des images là où ces dernières ont été particulièrement 
visionnées (rembobinages et accélérations multiples). Le cinéaste mani-
feste ainsi une temporalité et une sédimentation imaginée, qui consiste 

35.	 « Second développement de la pellicule » (notre traduction).

D6024-Winard-Montage_FINAL.indd   156D6024-Winard-Montage_FINAL.indd   156 2024-06-26   10:532024-06-26   10:53



CH A PITR E 5   Interdit    157

en la reproduction des gestes de dégradations spécifiques relatifs aux 
utilisations répétées des supports vidéo. Il joue ainsi non seulement de 
la temporalité d’une cinéphilie particulière liée au genre et au support, 
mais aussi de l’interdit qui se loge entre ce qui peut être vu ou non. En 
brouillant les parties explicites des scènes les plus populaires d’un film 
pornographique, Dmitriev les met paradoxalement en avant. La partie 
esthétiquement monstrueuse des images, leur brouillage empêchant 
toute interprétation de ce qui se cache derrière, joue ici son rôle de mons-
tration et d’avertissement : un double interdit qui se loge tant dans le 
contenu pornographique des images que dans leur démagnétisation. 

En lien direct avec la matérialité exacerbée et son attachement au 
temps, l’authenticité et l’historicité sont deux aspects des archives mis 
en avant par les artistes. Si les films sont une image-matière et le résul-
tat du processus de sédimentation, ils travaillent également, dans un 
même mouvement, l’imaginaire de la ruine (Habib, 2008b) et une poé-
tique de l’historicité du film « [...] not in the sense of traditional historio-
graphy of film, but with regards to the historicity – even “mortality” – of its 
thingness » (Herzogenrath, 2018, p. 87). Dans le chapitre précédent, les 
qualités relatives au caractère ancien et passé des films étaient mises de 
l’avant dans ce qu’elles avaient d’attirant pour les artistes, en lien avec 
une historicité suggérée36. L’interdit participe de cette même pulsion, 
bien qu’elle en fasse ressortir les aspects les plus matériels. La décompo-
sition ancre les films et vidéos dans une indéniable finitude, « […] nous  
amenant à envisager une forme d’écriture de l’histoire plus sensible aux 
entrechoquements temporels, aux anachronismes, aux effets de sens 
induits par la matérialité du support que ces nouveaux types de mon-
tages-attractions font affleurer » (Habib, 2008b, p. 321). Ainsi, cette 
situation engendre de nouveaux récits reliés à différentes temporalités : 
« [m] edia objects, as they disappear, seem to radiate a new form of energy, 
allowing for the emergence of novel relations, attachments and commitments  
to both past and present » (Roy, 2024, p. 147).

La matérialité, qui expose le film en tant qu’objet et trace, peut être 
interprétée en archivistique comme le lien concret qui témoigne du 
contexte de création du document. Ce lien est validé par un matériel dont 
les caractéristiques physiques sont datables : elles en sont les témoins par 
l’état de la matière et les techniques de production et d’usages  apparentes 
(Senécal, 2012-2013, p. 31). Ainsi, chaque marque qui  caractérise 
les archives est un indice qui permet de tracer son origine, son lien 

36.	 Voir la section « Caractéristiques et valeurs archivistiques » au chapitre 4.
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avec un producteur ou une productrice et le contexte auquel il appar-
tient, mais aussi ses diverses utilisations dans le temps (sédimentation). 
La matérialité, associée à d’autres éléments contextuels (contenu, place 
dans le fonds d’archives, lien avec les autres documents du fonds) per-
met d’établir les archives comme objets temporels, dont l’origine est 
datable (tout autant que sa mise en archives et possiblement ses diffé-
rentes utilisations). Dans les films présentés dans ce chapitre, la maté-
rialité se trouve cependant être l’unique lien qui les associe au passé. 
La partie du contexte liée au contenu des films est, en effet, souvent 
effacée par les cinéastes.

Dans les cas des films de Morrison et Bourque, il est impossible de 
replacer le matériel réutilisé dans un contexte précis. Si certains aspects 
visuels du film, notamment dans le cas de Decasia, peuvent nous mettre 
sur la piste d’une période de production possible (utilisation du nitrate, 
choix esthétiques, etc.), il est toutefois difficile de déterminer, à pre-
mière vue, une origine (date, producteur, productrice) précise. La 
volonté de retour à l’origine au cœur de l’archive est ici déplacée de 
son axe archivistique (le producteur, la productrice et son contexte) 
pour être replacée au sein de l’objet même, afin de laisser place à une 
lecture du film comme objet périssable, soumis aux affres du temps. 

Par ailleurs, dans le cadre cinématographique, on constate que la 
matérialité est en lien direct avec une certaine authenticité des films 
réutilisés : « […] cette dimension temporelle s’inscrit dans la matérialité 
même de l’archive et […] les traces la rendant visible donnent encore 
plus de poids à son authenticité » (Lemay et Klein, 2012a, p. 10). Les 
traces du temps sur la pellicule confèrent au film une certaine authen-
ticité liée à son existence matérielle. Dans une pulsion qui semble en 
contradiction avec la stabilité désirée par la préservation archivistique, 
tout en embrassant la force anarchivante qui travaille l’archive, la dété-
rioration permet au film de se manifester comme une trace du passé 
dans toute son authenticité. Il est possible d’observer un document 
qui subit les effets du temps, induisant une filiation concrète avec des 
événements qui ont permis à ce document d’arriver jusqu’à nous :

[…] ces marques du temps rajoutent une valeur d’ancienneté à la pel-
licule, singularisent chaque fragment, le chargeant d’une dose, forcé-
ment ambiguë, d’aura : ambiguë puisque l’on a bien souvent l’effet d’une 
« apparition unique d’un lointain », pour reprendre la terminologie ben-
jaminienne, bien que, pour se rendre jusqu’à nous, cette pellicule soit 
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nécessairement passée par des techniques de reproduction très sophis-
tiquées (transferts pellicule à pellicule, pellicule à vidéo numérique, 
à pellicule, à DVD, à VHS NTSC, à PAL, etc.) (Habib, 2008b, p. 323).

De nouveau, on assiste à un glissement. Là où l’authenticité est défi-
nie en archivistique comme la « […] qualité d’un document  d’archives 
qui est ce qu’il prétend être et qui n’a été ni corrompu ni altéré » 
(InterPARES 2 Project, 2008, authenticité, p. 13), reposant à la fois sur 
son intégrité (document complet et inchangé) et son identité (ce qui le 
distingue des autres documents), on retrouve dans les films de réemploi 
une authenticité directement attachée au matériel. Ainsi, un matériel 
altéré, corrompu, changé, fragmentaire devient authentique par ce qu’il 
manifeste de sa temporalité à même sa peau. L’authenticité est iden-
tifiée à la matière, en association avec le passage du temps et avec la 
finitude organique de l’objet, créant un lien réel ou imaginé au passé, ce 
qui rend le film authentique aux yeux des spectateurs et spectatrices :

L’authenticité est liée à la réalité du document lui-même, son exis-
tence en tant que trace d’un moment ayant eu réellement lieu dans le 
passé ou d’une personne ayant réellement existé. Peu importe alors 
que ce moment ait été vécu […] par telle ou telle personne, la vérité 
tient dans la trace et non dans son origine (Klein, 2019, p. 193).

Plus le film est ou semble endommagé, plus on y lit un vécu, une 
continuité dans le temps, elle-même attachée à une certaine historicité : 

Even archival footage, with an old look, gives the illusion of greater 
authenticity the more it is damaged. Every scratch and watersport makes 
it look like it is the authoritative document on the war it must have 
undoubtedly endured—although the actual conditions which created the 
war have nothing to do with how much torment the film material suffered 
(Sandusky, 1993, p. 12).

Dans The Shadow of Your Smile, la mise en scène de l’authenticité 
est d’autant plus poussée qu’il est possible d’établir ces liens de conti-
nuité dans le brouillage des scènes populaires, ayant pour résultat de 
percevoir la trace authentique d’une cassette ayant été visionnée de 
nombreuses fois. Chaque image démagnétisée porte un indice de sa 
qualité, ou de son appréciation, par les personnes ayant vu le film aupa-
ravant. De manière générale, on peut ainsi établir que, dans le cadre des 
films de réemploi, « […] l’authenticité d’une chose réside dans tout ce 
qu’elle peut transmettre d’elle depuis son origine, de sa durée matérielle 
à son pouvoir d’évocation historique » (Benjamin, 2012, p. 21).
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De plus, si la décomposition situe le document dans une appartenance 
au passé, lui accordant une certaine authenticité en tant qu’objet maté-
riel, cette même manifestation funeste pose également la question du 
rapport de l’objet à l’histoire et à la mémoire : « Pour ces artistes, la pelli-
cule semble être un lieu, un site où se stocke de l’histoire et de la mémoire. 
Ces fragments des premiers temps sont devenus des traces, laissées par 
l’histoire, dont souvent plus personne ne se souvient : ils interpellent 
une mémoire impossible de la pellicule »(Habib, 2008b, p. 321‑322).

Au-delà de la pellicule, c’est le statut « audiovisuel » des archives, 
ancré dans ses temporalités particulières, qui invoque l’histoire : « This 
is where the audiovisual archive is fundamentally different from any other 
archival practice. It produces an excess of temporalities and an excess of 
meaning and affect that the filmmaker as archiveologist can harness and 
explore for new effects of history » (Russell, 2018, p. 18).

Dans les films de réemploi jouant de la détérioration, l’histoire et la 
mémoire sont composées de fragments et de brouillages qui échappent 
à toute possibilité de s’en saisir véritablement. Baron évoque cet 
aspect des pellicules en décomposition à travers l’exemple de Decasia : 
« Decasia is one of a constantly evoked desire for something that has been 
lost, since these fragments are only metonyms for a larger whole that we can 
never see or experience as they once were – the very desire that animates 
the project of history itself » (Baron, 2014, p. 129). Si la disparition du 
contexte et des supports des films réutilisés s’affiche en contradiction 
avec toute démarche de recherche historique à partir de documents 
d’archives, il est toutefois possible d’y lire une historicité en mouve-
ment, à même le matériel filmique. En regardant le film, on voit et 
on reconnaît cette distance historique qui se manifeste d’autant plus 
que le support se décompose. Dans ce cadre, « […] History is not the 
texts produced about the past. Rather, it is the experience of history that is 
generated by the reader’s encounter with those texts [...] » (Baron, 2014, 
p. 173). En d’autres termes, on peut ici évoquer la « […] matérialisation 
d’une réflexion historique cristallisée dans la conjonction de différentes 
époques » (Blümlinger, 2013, p. 205).

Ces redéploiements de la matérialité, qu’ils habitent les supports ou 
qu’ils soient provoqués, ne laissent pas indifférents. Si les artistes y 
puisent l’inspiration en les associant à une authenticité et à une histori-
cité hors normes, ces images sont également une source d’émotions et 
d’affect. Les émotions suscitées par les archives peuvent avoir pour ori-
gine le pouvoir d’évocation des films réutilisés : « […] les archives sont 
en mesure de nous émouvoir de la sorte parce qu’elles ont la capacité 

D6024-Winard-Montage_FINAL.indd   160D6024-Winard-Montage_FINAL.indd   160 2024-06-26   10:532024-06-26   10:53



CH A PITR E 5   Interdit    161

d’évoquer, c’est-à-dire de rappeler les choses oubliées, de rendre pré-
sent à l’esprit […] » (Lemay et Klein, 2012a, p. 9). Selon Lemay et 
Klein (2012a), trois propriétés principales favorisent l’émotion dans 
la rencontre avec les archives : l’authenticité, la dimension matérielle 
et le passage du temps. C’est dans l’entrelacement de ces trois carac-
téristiques que se logent les films présentés dans ce chapitre. À partir 
de l’exagération du passage du temps sur les matériaux, les cinéastes 
imposent une forme non archivistique d’authenticité et d’historicité par 
les liens au passé qu’ils montrent et décomposent. Les spectateurs et 
spectatrices sont ainsi invités non seulement à reconnaître ces carac-
téristiques, en lien avec l’effet archive (Baron, 2014), mais également 
à s’y identifier :

[…] le spectateur est amené à s’identifier au récit que proposent les 
archives exposées dans le geste artistique. Ce faisant, il retrouve 
quelque chose de lui-même dans un récit qui dépasse sa propre 
existence et s’inscrit dans une relation particulière au passé qui arti-
cule sa mémoire individuelle à une mémoire collective plus large 
(Klein, 2019, p. 224).

Toutefois, si la matérialité des archives leur confère un pouvoir 
d’évocation, il y va de quelque chose d’encore plus viscéral quand cette 
même matérialité est exprimée dans des formes extrêmes : « […] when 
we witness a disappearing image we may respond with a sense of our own 
disappearance » (Marks, 1997, p. 95). Ces œuvres participent d’un affect 
lié à la monstration des ravages du temps, simulés ou réels, qui s’in-
carnent dans la matérialité fuyante et détériorée des films. En jouant 
de leur dérangeante beauté, certaines de ces œuvres sollicitent « [...] a 
look that does not recoil from death but acknowledges death as part of our 
being. Faded films, decaying videotapes, projected videos that flaunt their 
tenuous connection to the reality they index, all appeal to a look of love and 
loss » (Marks, 1997, p. 94). En prenant pour exemple Decasia, Baron 
explique comment se développe cet affect lié aux archives détériorées :

Watching Decasia, we can sense – in a tactile and embodied experience – 
the physical, material presence and disintegration of the (original) nitrate 
filmstrip. There is a feeling that we might reach out and touch that disin-
tegrating filmstrip, if only to watch it fall apart. Moreover, when our own 
bodies die and fall apart, we know that they will similarly disintegrate, 
flesh dissolving slowly into earth. Decasia thus produces an experience of 
temporal disparity that not only can be sensed intellectually but also can 
be felt at the level of the viewer’s body (Baron, 2014, p. 131).
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Ainsi, quand Morrison explique au sujet de Decasia qu’il veut que 
les spectateurs et spectatrices « […] feel an aching sense that time was 
passing and that it was too beautiful to hold on to » (Morrison, cité 
dans Heaton, 2003), il est possible d’interpréter ce désir comme celui 
d’un affect provoqué par les archives :

The desire for presence is the desire for the archive affect, for an aware-
ness of the passage of time and the partiality of its remains, for an 
embodied experience of confronting what has been lost, and the mortal 
human condition. We seek to renew this affect again and again in order 
not only to know the past but also to feel it (Baron, 2014, p. 128).

Les archives ont cette capacité d’émouvoir (les utilisateurs et uti-
lisatrices, les archivistes, les spectateurs et spectatrices) par leur 
contenu, mais aussi par leur qualité périssable. Elles permettent éga-
lement une identification plus intime qui passe par les supports dispa-
raissant sous leurs yeux : « Film and video, due to their physical nature, 
disintegrate in front of our eyes : a condition that archivists and teachers 
are in a special position to mourn » (Marks, 1997, p. 95). Par ailleurs, 
il peut y avoir, dans ces monstrations affectives, une certaine part 
d’abjection qui est liée à la décomposition. Si les films renvoient à 
des corps mourants, cela se fait dans des conditions physiques qui 
appellent aussi bien à la fascination qu’à la répulsion, notamment dans 
les textures et odeurs (par exemple, la viscosité des pellicules nitrates 
ou l’odeur de vinaigre des pellicules acétates). Ces formes filmiques 
abjectes, entre symptôme et sublimation du temps et de ses dégâts, 
jouent le rôle du monstre en ce qu’elles perturbent les limites de l’ac-
ceptable en matière de  préservation : « Ce n’est donc pas l’absence 
de propreté ou de santé qui rend abject, mais ce qui perturbe une 
identité, un système, un ordre. Ce qui ne respecte pas les limites, les 
places, les règles. L’entre-deux, l’ambigu le mixte » (Kristeva, 1980, 
p. 12). C’est parce qu’il y a un interdit  (délimitant l’ordre et la loi) 
que l’abjection peut exister, sans pour autant l’intégrer : « L’abject est 
pervers, car il n’abandonne ni n’assume l’interdit, une règle ou une loi ; 
mais les détourne, fourvoie,  corrompt ; s’en sert, en use, pour mieux 
les dénier » (Kristeva, 1980, p. 23).

Transposition numérique

Les questions liées à la matérialité et à la décomposition semblent, de 
prime abord, être privilégiées dans les discours sur les supports analo-
giques. La décomposition des pellicules apparaît en effet plus palpable, 
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puisqu’il est possible d’en observer, d’en toucher les conséquences 
directes sans avoir à les projeter. Toutefois, comme nous l’avons men-
tionné précédemment, le numérique n’est pas dépourvu d’une matéria-
lité qui conditionne sa conservation, tout autant que ses produits sont 
dépendants de conditions éphémères de lecture37 : « In fact, there is no 
such thing as immaterial digital film. A digital film is as material as any 
other object. It is carried on a material carrier, it is projected through a mate-
rial digital projector and screened on a material screen or viewed through 
a device (computer, tablet or smartphone) » (Fossati, 2017, p. 10). Qu’en 
est-il, dès lors, des œuvres qui simulent l’obsolescence ou l’instabilité 
des objets numériques dans le temps ? Bien que l’inscription physique 
et le rapport au temps et aux images soient, pour les supports numé-
riques, techniquement, esthétiquement et affectivement différents, il 
est cependant possible de lire leur matérialité en dialogue avec celle 
des supports analogiques. 

La matérialité des œuvres de réemploi numériques présentées 
dans ce chapitre se manifeste tout d’abord dans leur esthétique. 
Long Live the New Flesh et Monster Movie déploient sur l’écran des 
images aux pixels brouillés et désordonnés qui ne sont pas sans rap-
peler tour à tour des peintures expressionnistes, la série des Têtes 
de Francis Bacon (1949) ou encore certains traits du nitrate décom-
posé. Cependant, derrière ces images dont le code a été manipulé, 
c’est l’instabilité et la corruption des données enregistrées sur les 
supports numériques qui sont exprimées. Ce que les images mons-
trueuses pointent ici du doigt, c’est l’obsolescence du numérique, 
son instabilité : quelque chose qui disparaît ou se déforme quand 
il n’est pas traité ni préservé correctement, qui n’est interprétable 
qu’à travers une machine qui est elle-même vulnérable au temps 
qui passe. Le processus de numérisation lui-même implique « not 
only loss, but the creation of new effects occurring at the interface 
between different material substrates, formats, operating systems and 
codecs. Many of these effects are unwilled, accidental, and unavoidable »  
(Cubitt, 2017, p. 27).

Dès lors, la temporalité qui résulte de cette matérialité ne marque pas 
le temps du film, sa cadence ni son déroulement : « Glitching hides the 
repetitions of shot as cyclic pattern and repeated action [...] » (Betancourt, 
2017, p. 51‑52). Néanmoins, cette temporalité est bien inscrite dans 

37.	 Voir la section « Conservation matérielle » dans le présent chapitre.
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les supports optiques ou numériques sur lesquels les données sont 
préservées. Il est dès lors possible d’y lire le temps qui passe dans 
 l’expression directe et répétée de ses ravages : 

Mais alors que les films de found footage qui travaillent la décom-
position du support cinématographique ont une qualité mélan-
colique, Provost démontre une profonde vitalité de la « nouvelle 
chaire » numérique […] qui revitalise la question de la terreur 
visuelle et, paradoxalement celle du corps et de la matérialité filmés 
(Zvonkine, 2014, p. 77).

Les œuvres manipulées numériquement vont également mettre en 
relief la notion de mémoire à travers les effets de détérioration. Il s’agit 
moins d’activer une forme d’historicité dans la dégradation et l’effondre-
ment constants des images, que de faire appel à une double mémoire : une 
mémoire à court terme et, suivant les films réutilisés, à une mémoire qui 
a trait à une certaine cinéphilie. Le mélange des images, leur enchevêtre-
ment fluide les unes dans les autres, incite les spectateurs et spectatrices 
à entrer dans un jeu d’oubli et de mémorisation rapide : 

[...] without key frames (image data) the video becomes a continuous 
flow of visual changes acting on whatever image remains in memory. 
Since there is no actual image present (the partial contents held in mem-
ory rapidly decay to unrecognizability) the screen fills with noise and 
other artifacts of computational process (Betancourt, 2017, p. 50). 

Ce mécanisme est lié à la temporalité du numérique qui procède 
de l’instant : « The classical archive is preserved time. But the digital 
archive has no intrinsic macrotemporal index [...] It operates at a micro-
temporal level instead » (Ernst, 2013, p. 82). De plus, dans le cadre de 
films qui engagent la réutilisation de films populaires ou grand public, 
comme c’est ici le cas, « […] le spectateur cherche à pallier l’incom-
préhension, à déchiffrer l’image, à reconvoquer dans sa mémoire le 
film initial supposément connu de lui pour “rattraper”, voire sco-
tomiser les défauts de l’image » (Zvonkine, 2014, p. 69). Ces films 
déjouent le désir de mémoire imbriqué dans les techniques qui les 
déterminent : « Le désir de préserver quelque chose du présent consti-
tue une sorte d’impératif temporel qui mène vers l’anticipation d’un 
futur regard et vers la construction d’une mémoire culturelle […] : une 
mémoire formée par ses techniques de stockage et de transmission » 
(Blümlinger, 2014b, p. 69).
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Par ailleurs, le numérique n’est pas en reste quand il est question 
d’émotion et d’affect, d’autant plus quand il est soumis aux glitches 
qui mettent en avant sa vulnérabilité : « Glitch is at the intersection of 
analog and digital modes of (re) production. Reveling the blocky, layered, 
 decomposed underside of digital transcoding, glitch art is an anamorphosis 
in which digital has been poked by its analog other » (Manon et Temkin, 
2011, p. 4). Dans ce cadre, les glitches mis en œuvre dans Long Live the 
New Flesh ou Monster Movie, rappellent par l’image les apparences tactiles 
de la dégradation des supports filmiques et vidéographiques analogiques : 
« What is  digitally added is a new dimension of corporeal presence within vir-
tual space through new three-dimensional depth effects, an original sense of 
 movement and force within these spaces, a sensation of mutability of body and 
substance, and a changed sense of temporality » (Strutt, 2019, p. 130). 

Si ce rapport à la matérialité peut paraître relativement détaché de la 
corporalité propre aux supports analogiques, il se déploie toutefois plei-
nement dans les sensations qu’il est capable d’engendrer. Le  travail du 
glitch, de par son caractère liminal, « […] operates between the smoothed 
and insensible operation of numerical code and the eruption of code into 
sensation » (Cubitt, 2017, p. 26). En ce sens, les accidents contrôlés 
de Long Live the New Flesh et de Monster Movie rejoignent la réflexion 
de Marks sur l’affectivité des surfaces filmiques dégradées : « […] an 
image that is grainy, indistinct, or dispersed over the surface of the screen 
invites a haptic look, or a look that uses the eye like an organ of touch » 
(Marks, 1997, p. 104). De plus, bien que la modernité ait appris à « […] 
à refouler, à esquiver ou à maquiller […] » l’abjection (Kristeva, 1980, 
p. 34), des œuvres comme Long Live the New Flesh en travaillent les 
caractéristiques en croisant les images brouillées de films d’horreur 
pouvant eux-mêmes être considérés comme abjects. La corruption des 
pixels, amalgamant les scènes de films les unes dans les autres, confond 
corps du film et corps des protagonistes dans un ensemble de textures 
et de formes : « Because it does not rely on the recognition of figures, haptic 
looking permits identification with (among other things) loss, in the decay 
and partialness of the image » (Marks, 1997, p. 104).

Enfin, la reconnaissance de la finitude des objets et des productions 
numériques permet à des formes de nostalgie d’émerger. L’émotion 
qui leur est liée peut être attachée aux supports (machines, lecteurs), 
comme c’est le cas pour les pellicules filmiques et les vidéos analo-
giques. La nostalgie est toutefois aussi liée aux logiciels et aux formes 
d’expérience esthétique que ces derniers permettent, comme le rappelle 
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Vivian Sobchack dans un article sur la nostalgie des objets numériques, 
à travers l’exemple des films visionnés sur QuickTime qu’elle compare 
aux boîtes de Joseph Cornell :

Both Cornell and Quicktime boxes mobilize memory and desire through 
an aesthetics of absence : a privileging of the poetically and philosophi-
cally charged gap between present artifact and the past experience 
of which it is only a fragment. [...] I feel nostalgia at the empending 
loss of a unique historical experience and a rare and miniature object
(Sobchack, 2004, p. 325).

Les œuvres de réemploi numériques déploient donc des formes de 
monstruosité qui s’apparentent à celles étudiées dans leur équivalent 
filmique et vidéographique analogique. Elles expriment ou simulent 
différentes aberrations technologiques, des erreurs, des accidents, qui 
s’opposent à toute logique de préservation : différentes modalités spec-
tatoriales qui rappellent que « Yet issues of fragility and ephemerality that 
come with informational transformation of space perennially haunt digital 
archives » (Blom, 2017, p. 13). Ces vidéos mettent en exergue ce qui 
existe au-delà de l’interdit, de l’ordre et des règles archivistiques liées 
à la conservation. 

Monstrueuse archivistique
Tous les films évoqués dans le point précédent renvoient directement 
et indirectement à la matérialité des archives, dans ce qu’elle a de 
décomposé et de dépassé. Ils incarnent une série de monstruosités qui 
se manifestent tant dans le contenu des films et vidéos que dans leur 
forme. En déployant ce qui ne peut pas, ou ne doit pas être vu, les 
cinéastes célèbrent de manière poétique et affective les problèmes de 
préservation des matériaux et fétichisent ce qui est déontologiquement 
inacceptable pour les archivistes. C’est toutefois dans la rencontre entre 
ces approches contradictoires qu’il est possible d’aborder la dimension 
de l’interdit et, ainsi, de générer de nouveaux regards sur la préserva-
tion. L’apparent paradoxe de ces images possède un potentiel révélateur 
par la représentation qu’elles offrent de la matérialité en fin de vie. 
Afin de faire dialoguer ces points de vue contraires, il est nécessaire 
de s’adresser à ce qui constitue le nœud du problème : la dégradation 
qui exprime tour à tour fascination ou abjection, perçue comme figure 
monstrueuse dont le triple rôle permet la monstration, l’avertissement 
et la transgression.
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Montrer, avertir, transgresser

Les défis esthétiques présentés par les films et vidéos de réemploi 
mettant en scène la décomposition appellent à considérer la figure du 
monstre à travers ses trois principales fonctions : montrer, avertir et 
transgresser. La nature même du monstre, inscrite dans son étymo-
logie, se situe d’abord tant dans la monstration que dans l’avertisse-
ment : « [...] the monstrum is etymologically “that which reveals”, “that 
which warns”, a glyph that seeks a hierophant » (Cohen, 1996, p. 4). En 
tant que construit et une projection d’une société à un moment donné, 
ce qu’il révèle par son essence même, ce sont les limites du contexte 
duquel il est issu et, dans ce cadre, « […] the monster exists only to be 
read » (Cohen, 1996, p. 4). Culturellement, il est exclu de ce qui  définit 
la normalité, relégué à une position marginale, et renvoie ainsi un 
reflet déformé de ce qui se trouve dans la marge : « [...] the monster of 
abjection resides in that marginal geography of the Exterior, beyond the 
limits of the Thinkable, a place that is doubly dangerous : simultaneously 
“exorbitant” and “quite close” » (Cohen, 1996, p. 20). 

L’existence même du monstre implique la subversion : en montrant, 
il transgresse. « […] ce qui définit le monstre est le fait qu’il est, dans 
son existence même et dans sa forme, non seulement violation des lois 
de la société, mais violation des lois de la nature. Il est, sur un double 
registre, infraction aux lois dans son existence même » (Foucault, 1999, 
p. 51). Dans le cadre historique et juridique déployé par Foucault, le 
monstre est un mélange disparate qui représente une subversion des 
« […] limites naturelles, transgression des classifications, transgression 
du tableau, transgression de la loi comme tableau » (Foucault, 1999, 
p. 58‑59). Cette transgression n’est possible que si elle se réfère à un 
interdit, que Foucault place ici dans la « […] loi civile, religieuse ou 
divine » (Foucault, 1999, p. 59) ». C’est dans le paradoxe de sa propre 
existence qu’il est alors possible de lire l’interdit qu’il transgresse :

Le monstre est paradoxalement – malgré la position limite qu’il 
occupe, bien qu’il soit à la fois l’impossible et l’interdit – un principe 
d’intelligibilité. Et pourtant ce principe d’intelligibilité est un prin-
cipe proprement tautologique, puisque c’est précisément la propriété 
du monstre de s’affirmer comme monstre, d’expliquer en lui-même 
toutes les déviations qui peuvent dériver de lui, mais d’être en soi 
inintelligible (Foucault, 1999, p. 52).
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Ce faisant, le monstre peut, selon Levina et Bui (2013), relever de 
trois approches. La première, psychanalytique, comprend le monstre 
comme une perte, en lien avec les notions d’inquiétante étrangeté de 
Freud et d’abjection de Kristeva : « The psychoanalytical approach thus 
perceives the monster as that which used to be part of the self and needed to 
be cast away in order for the self to become unified, or, at least, functional. 
This an encounter with the monster reminds the self of what has been lost » 
(Levina et Bui, 2013, p. 3). Ensuite, le monstre est considéré comme un 
phénomène culturel et sociétal selon l’approche figurative (representa-
tional). Il incarne alors les désirs et les anxiétés collectifs de la société. 
Enfin, dans une perspective ontologique, le monstre représente ce qu’on 
ne reconnaît pas, principalement l’inévitabilité et l’imprédictibilité de 
la mort. Il relève, dans ce cadre, du futur et de l’imaginaire et rejoint 
ainsi l’idée que l’avenir est un inconnu monstrueux : « […] la figure de 
l’avenir, c’est-à-dire ce qui ne peut que surprendre, ce pour quoi nous 
ne sommes pas préparés, n’est-ce pas, s’annonce sous les espèces du 
monstre » (Derrida, 1992, p. 400).

Ainsi, il est possible de considérer les différents films et vidéos analysés 
ci-dessus d’un point de vue archivistique, du fait de leur inscription dans 
cette nature monstrueuse, tant dans les manifestations physiques du temps 
qui passe, comme le « […] modèle grossissant, la forme déployée par les 
jeux de la nature elle-même de toutes les petites irrégularités possibles » 
(Foucault, 1999, p. 52), que du fait qu’ils représentent une infraction à 
ce que Brothman qualifie d’« ordre » (Brothman, 1991, p. 81), c’est-à-dire 
aux lois et règlements que suivent les archivistes (loi sur les archives, 
code déontologique et cadres réglementaires qui régissent les archives) : 
« […] le désordre de la nature bouscule l’ordre juridique, et là apparaît 
le monstre » (Foucault, 1999, p. 60). En manifestant la décomposition, 
c’est cet ordre que les cinéastes mettent en avant : 

[…] la monstruosité peut révéler ou faire prendre conscience de ce 
qu’est la normalité ; devant un monstre on prend conscience de ce 
qu’est la norme et quand cette norme a une histoire – ce qui est le 
cas des normes discursives, des normes philosophiques, des normes 
socioculturelles, elles ont une histoire –, toute apparition de mons-
truosité dans ce domaine permet une analyse de l’histoire des normes 
(Derrida, 1992, p. 399).

En archivistique, la préservation implique différents aspects des 
archives. Il s’agit tout d’abord de s’assurer de la conservation de tous les 
supports, grâce à des mesures préventives, tout autant que des actions 
directes. Ensuite, à travers ces efforts de conservation matérielle, les 
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archivistes travaillent à préserver ce que les archives représentent en 
garantissant le degré de confiance qu’on peut leur accorder (qui influe 
sur leur capacité à faire preuve et à témoigner), ainsi que la durabilité 
des liens (entre les archives, avec le producteur, la productrice) qui 
définissent les archives en tant qu’ensembles. En matière de préserva-
tion, la matérialité des archives représente donc le nœud autour duquel 
se jouent toutes les possibilités futures des archives. Contrairement aux 
films de réemploi, l’immuabilité physique des archives est dès lors pri-
mordiale : les archivistes tentent de les figer et de les fixer dans le temps 
pour assurer un accès au passé le plus direct et authentique possible. 

Dans la monstration de ce qui est interdit pour les archivistes, de la 
transgression de l’ordre et de la norme, les œuvres de réemploi per-
mettent de faire le lien entre ces expressions de l’interdit, participant 
d’un inarchivable, et les archives, organisées selon les principes de la pré-
servation. En exposant diverses facettes de l’interdit, les œuvres de réem-
ploi provoquent des glissements de signification : dans un mouvement 
similaire à celui qui anime l’absence, les œuvres de réemploi utilisent ce 
qu’elles ont en commun avec les archives, ici dans leur lien avec la maté-
rialité (temporalité, historicité, authenticité, émotion et affect) pour les 
mettre en scène en se détachant des contraintes qui leur sont associées. 
Cette distance, relevant de l’espace entre archives et archive, libère les 
premières des impératifs qui règlent la fonction de préservation, permet-
tant au monstrueux d’apparaître et, ainsi, de mettre au jour l’interdit sous 
ses différentes formes. À partir de la matérialité monstrueuse des films 
de réemploi, de leurs composantes mixtes, nous pouvons étudier divers 
aspects des archives selon les modalités qu’elle met en exergue. 

Matérialité, sens et authenticité

Tout d’abord, la notion d’inherent vice, logée au cœur de la matérialité 
des archives, dans leur inévitable propension à se dégrader, est fonda-
mentale dans le travail des artistes de réemploi. Ce qui est décrit comme 
un vice en archivistique est, dans les films et vidéos, non seulement une 
source esthétique, mais également une forme narrative. L’impossibilité 
de séparer matérialité et récit dans les œuvres amène à interroger la divi-
sion selon laquelle un document d’archives se résume à de l’information 
inscrite sur un support. Ici, le support est information dans ce qu’il véhi-
cule et provoque (historicité, mémoire, affect), et ce, d’autant plus qu’il 
se décompose. Comme le souligne Senécal, qui évoque l’importance de 
la matérialité des archives à travers le papier : « […] toutes les caracté-
ristiques matérielles d’un document sont possiblement signifiantes aux 
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yeux d’un lecteur » (2012-2013, p. 30). En prenant pour exemple le film 
des frères Lumières Sortie d’usine (1895), Doane pose la question de ce 
qui est préservé dans un tel document : s’agit-il du contenu du film (les 
ouvriers, la lumière, les détails contenus dans les images) ou le film lui-
même, comme un artéfact, qui a été l’objet d’une des premières projec-
tions publiques ? Pour Doane, ces deux facettes du film sont inséparables : 
« [...] the two salvaging or preservative processes—that of the film as his-
torical artifact and that of the moment as an historical event, as lost pres-
ence—are inextricably welded together » (Doane, 2002, p. 223). Dans une 
perspective archivistique, il ne s’agit pas d’abolir, mais bien d’élargir une 
vision plus traditionnelle et informationnelle des documents d’archives 
pour les comprendre comme objets complexes qui peuvent se lire dans 
leur entièreté, mais également comme événement ou rencontre « […] by 
which we are “affected” on both an intellectual and emotional level » (Baron, 
2014, p. 174). Cette complétude de l’objet archives, dans sa matérialité 
et dans sa rencontre avec un lecteur, se retrouve par ailleurs dans des 
utilisations plus traditionnelles des archives, notamment dans le tra-
vail des historiens et historiennes. Arlette Farge décrit avec détails ces 
moments dans Le Goût de l’archive (1989), à propos d’archives judiciaires, 
qu’elle lit notamment à travers l’« effet de réel » ressenti au contact des 
documents, de leur matérialité (textures, friabilité) et des traces qu’elle 
supporte (griffonnages, dessins, notes, taches, etc.) : « Comme si de ce 
monde disparu, revenaient aussi des traces matérielles des instants les 
plus intimes et les moins souvent exprimés d’une population aux prises 
avec l’étonnement, la douleur ou la feinte » (Farge, 1989, p. 18). 

Ensuite, les œuvres de réemploi viennent perturber la manière dont 
nous accordons notre confiance aux archives. De manière générale, en 
archivistique, « […] for a record to be considered trustworthy, then, it must 
accurately reflect the event it records and be uncontaminated by the distort-
ing influence of time, bias, interpretation, or unwarranted opinion on the 
part of the record-maker » (MacNeil, 2001, p. 40). L’idée de confiance, 
en ces termes, est toutefois esquivée par les artistes pour être replacée 
dans un contexte qui est propre aux œuvres :

Le plus souvent, les artistes jouent avec le contexte des documents 
pour élaborer des formes narratives qui en brouillent la signification, 
en révèlent, au contraire, les mécanismes sous-jacents, ou encore 
permettent de réévaluer certaines caractéristiques des archives telles 
que leur fonction de preuve, leur lien à la réalité, à l’authenticité 
et à la vérité (Klein, 2019, p. 168).
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Les films et vidéos réutilisés échappent en effet à l’obligation formelle 
des archives de faire preuve, de témoigner ou d’informer, puisqu’ils sont 
exploités en dehors des cadres traditionnels d’utilisation (administratif, 
patrimonial et scientifique). Ils peuvent dès lors (dé)jouer des qualités 
sur lesquelles les archivistes appuient leur critère de confiance vis-à-vis 
des archives. Plus particulièrement, il semble que le concept d’authenti-
cité revienne régulièrement au sein de ses démarches. Si l’« […] authen-
ticity [...] refers to the truth-value of a record as a physical manifestation of 
the facts it records and is assessed in relation to a record’s original instan-
tiation » (MacNeil, 2001, p. 40), elle s’incarne ici dans la seule manifes-
tation matérielle du document, travaillée par le temps. Les archives qui 
composent les œuvres sont authentiques en ce qu’elles témoignent du 
passage du temps et de leur inscription dans une trajectoire historique, 
justement dans ce qu’elles ont d’altéré et de corrompu. Si la deuxième 
phase du projet InterPARES relevait déjà la difficulté d’application 
archivistique de la notion d’authenticité en dehors de la discipline38, 
c’est peut-être parce que 

The narrative archivists have constructed around the concepts of reliabil-
ity and authenticity is only one among many narratives. And it should be 
viewed as an open-ended rather than a closed narrative : one that needs 
continually to be revisited and rewritten as new ways of looking at the 
world present themselves (MacNeil, 2001, p. 46).

En d’autres termes, ce que les artistes proposent est une acception 
de l’authenticité comme : « […] moins immédiatement liée à l’origine 
de l’objet qu’à l’objet lui-même en tant que trace, c’est-à-dire en tant 
qu’objet ayant traversé le temps. Elle est donc déterminée par les élé-
ments qui font des archives un objet de durée plutôt qu’un objet du 
passé » (Klein, 2019, p. 214). Ce glissement entre origine et objet s’ex-
prime dans les marques du temps qui s’accumulent sur les archives, 
et ce, d’autant plus que ces traces sont excessives, monstrueuses. Ces 
dernières, comme autant de cicatrices, témoignent d’un vécu et d’une 
longévité dont les prémices importent peu. La décomposition, qui peut 
faire basculer les documents dans l’inarchivable, revêt une authenticité 
dans sa survie : les films et vidéos sont ici habités par le temps.

38.	 « [...] these terms, although precisely defined in archival science, mean different things to 
different creators, and that (if they are used at all) they are often confused or conflated » 
(Roeder et al., 2008, p. 39‑40).
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L’environnement contrôlé, bureaucratique et administratif, qui déter-
mine les qualités des archives et qui permet leur conservation dans 
un cadre qui correspond à un statut légal et historique de confiance, 
est dès lors dépassé. L’authenticité s’installe dans les manifestations 
catastrophiques, monstrueuses, du « vice » inhérent aux documents 
d’archives, et les fonctions de preuve, témoignage et information se 
glissent dans les représentations matérielles du temps qui en résultent. 
Dès lors, « [...] the meaning and value of records extends far beyond their 
status as reliable and authentic evidence of action as we currently define 
those terms » (MacNeil, 2001, p. 46).

Matérialité, valeurs des archives et écriture de l’histoire

Ces questions ont également une répercussion sur la valeur des docu-
ments d’archives qui semble dans ces exemples s’étendre au-delà de la 
preuve, de l’information et du témoignage. Généralement, quand il est 
question de la valeur des archives en tant qu’objets matériels, les archi-
vistes évoquent la notion de « valeur intrinsèque », c’est-à-dire le « […] 
terme utilisé pour définir la qualité physique ou matérielle des docu-
ments. Les archives possèdent cette valeur en relation avec les critères 
de rareté ou d’ancienneté du support et leurs qualités artistique ou esthé-
tique » (Bégin et al., 2005, p. 22). Cependant, les critères qui définissent 
les « qualités artistique ou esthétique » des documents sont inexistants. 
Comme le rappelle en effet Millar : « [...] art can also carry aesthetic value, 
which elevates the job of appraisal into another realm. Aesthetic value and 
the notion of artistic beauty are important considerations, but they are not 
what motivates archival preservation in the first instance » (Millar, 2017, 
p. 31). Si l’on imagine un ou une archiviste concevoir une pellicule nitrate 
décomposée comme monstrueuse, les artistes évoqués ci-dessus vont y 
interpréter quelque chose de différent. La valeur de ces archives est ici 
incarnée dans leur disparition spectaculaire, au-delà de la préservation. 
Elles sont d’autant plus précieuses qu’elles semblent constamment sous 
la menace de disparaître, ce que les cinéastes nous rappellent à chaque 
projection. La valeur intrinsèque est ici infusée d’une sorte d’urgence, 
bien qu’il soit probablement déjà trop tard pour intervenir. 

De plus, l’exemple de Decasia nous amène aussi à considérer la 
valeur de ce qui est préservé. Le sous-titre du film, The State of Decay, 
met en effet en exergue la conservation d’un état de la décomposition, 
qui fige dans une expression artistique une série de films en cours de 
disparition. Les copies des films sur pellicule utilisées dans l’œuvre 
de Morrison sont maintenant disparues, rongées par la pourriture, 
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inarchivables dans leur état final. Les images que nous regardons sont 
les traces (sous la forme de copies), liées à un contexte spécifique, 
de ce qui n’existe plus. Les monstres pointent ici du doigt l’absence 
et la perte, tout autant que l’inévitabilité de ces dernières.

Par ailleurs, dans le même ordre d’idée, la valeur historique de ces 
documents peut être discutée. Si, comme le suggère Baron (2014), l’his-
toire peut être une expérience affective, les films réemployés sont alors 
générateurs d’une certaine historicité ou d’expérience historique qui se 
détache de la valeur formelle de preuve. C’est lors de la rencontre d’un 
utilisateur-utilisatrice/spectateur-spectatrice avec un document/film, 
permettant le déploiement de différentes temporalités, que s’exerce cet 
effet ou affect : 

La mise en scène de l’archive au sein de l’œuvre dont elle n’est 
qu’une partie soutient l’idée d’une rencontre entre l’Autrefois et le 
Maintenant. Les personnes sont en effet présentées par l’image d’un 
moment révolu de leur vie en même temps que par une partie de leur 
corps révélateur du moment présent. La temporalité est alors à la fois 
celle du passé et du présent. Mais aussi, il faut noter que l’avenir, en 
tant qu’évocation de la mort de ces personnes, est sous-jacent à ce 
« télescopage » de l’Autrefois en tant que possibilité et du Maintenant 
qui actualise ce possible. L’archive peut être considérée comme 
une forme d’image dialectique en ce qu’elle est un objet   historique 
 portant en lui-même ses possibilités passées et présentes, mais aussi 
la constellation en laquelle ces temporalités sont reconfigurées ouvre 
sur un à venir (Klein, 2019, p. 125).

Si cette rencontre semble d’autant plus évidente dans l’exagération 
des traces du temps que mettent en scène des œuvres de réemploi, elle 
n’est toutefois pas étrangère à toute rencontre avec les archives, même 
dans des démarches plus traditionnelles. Arlette Farge évoque en effet 
le potentiel historique des archives comme objets :

L’archive pétrifie ces moments au hasard et dans le désordre ; chaque 
fois, celui qui la lit, la touche ou la découvre est d’abord provoqué 
par un effet de certitude. La parole dite, l’objet trouvé, la trace laissée 
deviennent figure du réel. Comme si la preuve de ce que fut le passé 
était enfin là, définitive et proche (Farge, 1989, p. 18).

Enfin, les archives sont fondamentalement définies comme 
ensembles, à travers les liens qui les unissent. Cependant, la lacune, 
le fragment et la décomposition empêchent une lecture référentielle 
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des images et nous obligent à les appréhender autrement. De nouveau, 
la figure du monstre appelle à considérer ces fragments dans leurs 
reconfigurations en dehors des archives : « Un monstre, ça peut être 
évidemment une figure composite d’organismes hétérogènes qui sont 
greffés les uns sur les autres » (Derrida, 1992, p. 399). Détachés de leur 
contexte d’origine, ainsi que de leur contexte archivistique, les films 
réemployés restructurent des liens temporels et contextuels dans un 
nouvel objet. L’incomplétude devient alors le témoignage d’une mémoire 
qu’il est impossible de saisir pleinement, mais qui se reconfigure 
au sein de l’archive : 

Cette collusion entre vie et cinéma, entre la mémoire des archives 
et la présence à l’histoire, a directement à voir avec le temps que le 
cinéma représente, et qui serait d’autant plus visible qu’il se lit dans 
les vides et les marques qui fragmentent ou rongent la pellicule, et 
qui font de l’archive filmique un ambigu tombeau qui se décompose 
lentement (Habib, 2008b, p. 310).

Tout lien à l’origine des archives est ainsi brisé pour être replacé dans 
une relation directe entre les documents eux-mêmes (au sein du même 
film), mais également entre l’utilisateur ou l’utilisatrice et le document. 
De nouveau, cette dynamique est possible, car, ici, les archives ne rem-
plissent pas formellement un rôle de preuve ou de témoignage : leur 
existence décomposée s’inscrit dans une temporalité qui permet leur 
recontextualisation à travers l’effet ou l’affect qu’elles provoquent. 
De nouveaux récits se construisent dans les expressions monstrueuses 
de la matérialité, jouant des lacunes et de la perte.

Dans ses différentes expressions filmiques et vidéographiques, la 
monstruosité joue son rôle de monstration, d’avertissement et de trans-
gression. En le lisant dans une perspective archivistique, le monstre 
révèle ce que la discipline rejette en matière de préservation, c’est-à-
dire tout ce qui perturbe l’ordre physique ou intellectuel des archives. 
Il désigne également une angoisse générale de la perte et de l’oubli, 
de la disparition des supports et des contextes qui permettent d’écrire 
l’histoire et d’organiser la mémoire. Enfin, en tant qu’imaginaire et 
inconnu, il déstabilise ce que nous prenons pour acquis, pour norme. 
Il renvoie de manière générale à l’incertitude de ce que l’on ne connaît 
pas, mais qui est inévitable : la dégradation, la disparition, l’oubli et la 
mort. Cependant, ce que le monstre invite à faire, ce n’est pas simple-
ment de constater cet état de la discipline, mais bien de possiblement la 
subvertir. Ainsi, le monstre nous permet non seulement de lire les para-
doxes qu’il incarne, mais de les intégrer à notre lecture des archives. 
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Les limites de ce que contient l’interdit deviennent alors floues. Au lieu 
de reléguer la décomposition et le trouble à l’inarchivable, en dehors 
des archives, le monstre nous permet de les intégrer à notre concep-
tion de ces dernières et d’en étudier et assimiler les richesses, à l’instar 
des artistes de réemploi. 

***

Le cinéma et les archives ont en commun le fantasme de capturer les 
objets et le temps, de les figer dans une expression qui en permet la 
relecture ultérieure. Les débuts du cinéma, comme le rappelle Doane, 
ont en effet été marqués par « [...] the uncanniness of the new techno-
logy’s apparent ability to transcend time as corruption by paradoxically 
fixing life and movement, providing their immutable record » (Doane, 
2002, p. 1). Les archives, quant à elles, « […] témoignent de la vie et des 
gestes quotidiens de personnes et d’organisations » et, dans ce cadre, 
doivent être conservées en ce qu’elles « […] permettent ainsi d’éclai-
rer les événements du passé » (ICA, s. d.-a). Toutefois, cette ambition 
commune de conservation est vouée, sur le long terme, à l’échec. Du 
fait de leur ancrage matériel et temporel, le cinéma tout autant que les 
archives, est sujet à la décomposition, à l’effacement et à la dispari-
tion. Autour de cette dimension matérielle se posent par ailleurs des 
enjeux historiques et symboliques : ce n’est pas seulement une trace 
qu’il faut préserver, mais ce qu’elle représente, ce dont elle témoigne, 
ce qu’elle prouve et ce qu’elle exprime. En matière de préservation, on 
a dès lors affaire à un paradoxe qui se traduit par une lutte constante 
contre une inévitable disparition. 

Cette tension entre préservation et disparition est d’autant plus évi-
dente dans les œuvres de réemploi mettant en scène la décomposition 
des supports audiovisuels. À travers les dégradations naturelles ou for-
cées des pellicules, démagnétisations de VHS ou encore manipulations 
des codes numériques, les artistes imposent un regard sur la finitude 
des matériaux filmiques et vidéographiques, célébrant le temps qui 
passe dans ses manifestations les plus monstrueuses. Ce faisant, ils et 
elles se placent en porte-à-faux avec toute politique de préservation ou 
en déplacent les enjeux. Là où la principale action de l’archiviste est 
celle de figer, celle des cinéastes de réemploi est de déployer. Dans leur 
travail, le temps se décompose et s’affiche révélant un interdit qui, de 
prime abord, semble inarticulable dans une perspective archivistique 
(si ce n’est pour illustrer un mauvais exemple). Le travail des artistes 
nous renvoie en effet à une image exacerbée, voire opposée, des archives 
comme objets en mouvement et mutation. Toutefois, en étudiant 
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ces œuvres à travers la figure du monstre, il est possible d’y déceler de 
nouveaux récits qui s’inscrivent dans divers processus historiques et 
mémoriels non traditionnels participants de l’archive : « [o]bjects gene-
rate meaning not just in their preservation and persistence but also in their 
destruction and disposal » (DeSilvey, 2017, p. 29).

La figure du monstre permet en effet d’articuler les archives à l’ar-
chive en ce qu’elle montre de l’interdit et de l’impossible. Elle agit, 
en quelque sorte, comme une instance révélatrice de cette dimension 
de l’inarchivable. En tant que transgression et « […] infraction aux 
lois dans son existence même » (Foucault, 1999, p. 51), le monstre 
 représente ce qui nous permet de voir en dehors des limites représen-
tées par les normes et l’ordre qui travaillent les archives, notamment 
dans leur  préservation. Les œuvres de réemploi, dans leur monstruosité 
 esthétique, nous forcent à regarder cette « irrégularité naturelle » qui 
remet en question l’ordre et le droit (Foucault, 1999, p. 59), c’est-à-
dire la représentation de ce qui est déontologiquement inacceptable, 
voire illégal dans certains cas39, pour les archivistes : la détérioration des 
archives. De plus, le monstre nous permet de voir en dehors des limites 
des archives de par son extériorité, sa position marginale qui « […] polices 
the borders of the possible » (Cohen, 1996, p. 12). Il est  l’incarnation de 
tous les interdits qui ne passent jamais la frontière entre archives et 
archive, qui ne peuvent participer des archives en ce qu’elles ont de 
formel, d’institutionnel et de normatif. Il réside au seuil des archives, au 
cœur de la notion d’archive dans sa dimension inarchivable. Ce faisant, 
il relève également de l’impossible, car il rappelle que la conservation 
des archives ne pourra jamais être permanente et que ces dernières 
disparaissent inévitablement. Il s’agit d’une projection qui relève d’un 
avenir qui ne peut qu’être monstrueux pour les archivistes : le  support 
décomposé n’est plus un document d’archives, c’est un document 
perdu pour les archives dès lors que le contenu est inaccessible.

Les conséquences d’une lecture archivistique des œuvres de réemploi 
à travers la figure du monstre montrent d’abord les limites strictes que 
se doivent de respecter les archivistes, pour ensuite étendre leurs pers-
pectives. Le monstre, incarnation de l’interdit, mais également figure de 
transgression permet de révéler de manière explicite de quoi sont faites 
ces limites : « The monster’s destructiveness is really a deconstructiveness » 

39.	 La destruction des archives publiques est interdite sans autorisation d’un archiviste, 
selon la Loi sur les archives : « Sous réserve de ce que prévoit le calendrier de conserva-
tion, nul ne peut aliéner ou éliminer un document actif ou semi-actif d’un organisme » 
(LégisQuébec, 2023).
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(Cohen, 1996, p. 14). L’interdit devient alors un espace qui agit comme 
un miroir déformant : bien que les archives puissent y apparaître défor-
mées, grotesques, voire abjectes, il renvoie également une version 
d’elles saisies par l’excès de certaines de leurs caractéristiques.

Ainsi, ce que le monstre donne à voir n’est pas tellement que les 
œuvres de réemploi détournent ou pervertissent les principes qui 
sous-tendent la préservation, mais plutôt qu’elles les célèbrent tout 
en en soulignant les limites. Tout d’abord, la matérialité des archives, 
bien que fragile, est fondamentale dans notre compréhension des 
archives comme objets culturels. Il s’agit du point de rencontre entre 
différentes temporalités permettant de faire histoire et mémoire qui 
« sollicite simultanément l’affectivité et l’intelligence » (Farge, 1989, 
p. 15). Ensuite, les structures mises en place par les archivistes pour 
conserver la confiance envers les archives, ainsi que leur valeur, ne 
reflètent qu’une partie de ce que les archives peuvent véhiculer. C’est 
par exemple en déconstruisant la notion d’authenticité des documents 
que les artistes arrivent à faire histoire et mémoire et à transmettre 
quelque chose du passé en jouant des temporalités affectives de l’objet 
et de la rencontre entre ce dernier et un utilisateur ou une utilisatrice. 
Enfin, les œuvres reconfigurent le fragment et la lacune, renvoyant 
à l’absence, à la construction toujours incomplète et à la mémoire 
tronquée des archives : « [s]trategies to arrest decay always destroy some 
cultural traces, even as they preserve others » (DeSilvey, 2017, p. 33). Ces 
différentes dimensions confirment la finalité multiple des archives : 
« […] les archives possèdent une dimension autant cognitive que 
poétique, qu’elles peuvent être utilisées aussi bien pour leur capacité 
d’appropriation, en tant que moyen de connaissance, que pour leur 
capacité d’évocation » (Lemay et Klein, 2016a, p. 195). Cette poétique 
et ce pouvoir d’évocation n’apparaissent toutefois pas seulement dans 
les aspects les plus nobles et esthétiques des archives, mais également 
dans ce qu’elles ont d’interdit et de fuyant : « Elles apparaissent char-
gées de mémoire et d’histoire précisément parce qu’elles sont en train 
de passer du côté de l’oubli : nous sommes les témoins de ce passage,  
qui les retenons un instant à l’arrêt » (Habib, 2008b, p. 324).

Par ailleurs, la composition décomposée et fragmentaire du monstre 
nous rappelle la force destructrice qui travaille silencieusement 
 l’archive. Si, dans le chapitre précédent, la pulsion anarchivante nous 
a permis de situer l’absence au cœur de la constitution des archives40, 

40.	 Voir la section « Notion d’archive » au chapitre 4.
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elle est ici incarnée dans son expression la plus explicite visuellement : 
« The fear is that of the destruction of an original object, its irretrievable 
loss; hence the grasping for a totalizing fullness, a refusal of the finite. 
This is the sense in which the anarchival—destructiveness, the death 
drive—for Derrida, always haunts and shapes archival desire » (Doane, 
2002, p. 222). Ainsi, l’interdit a pour origine l’exclusion volontaire des 
archives (il ne peut pas exister dans le champ d’existence des archives) 
participant de la pulsion anarchivique décrite par Derrida. L’interdit est 
une des expressions de cette pulsion qui se loge dans la dimension de 
l’archive et qui peut se manifester sous la figure du monstre en tant que  
« [...] incorporation of the Outside, the Beyond » (Cohen, 1996, p. 7).

Finalement, les questions de préservation sont évidemment inévi-
tables et nécessaires aux processus archivistiques. Cependant, à travers 
le regard des artistes, les archivistes ont l’opportunité d’observer et, peut-
être, de se réjouir de ce qui se passe de l’autre côté du miroir, derrière 
l’« ordre » auquel fait référence Brothman (1991, p. 81), et les normes 
organisant les gestes archivistiques : « [...] there is something to be said for 
an approach to truth that acknowledges alternative perspectives, embraces 
persistent debate, and tolerates imperfect solutions » (MacNeil, 2001, p. 47). 
Dans ce cadre, il faut remarquer qu’observer le monstre est un processus 
qui participe déjà de l’apprivoisement, de l’assimilation à la norme :

Mais dès qu’on perçoit un monstre dans un monstre, on commence à 
le domestiquer, on commence, à cause du « comme tel », — c’est un 
monstre comme monstre —, à le comparer aux normes, à l’analyser, 
par conséquent, à maîtriser ce que cette figure du monstre pouvait 
avoir de terrifiant. Et le mouvement d’accoutumance, mais aussi de 
légitimation et, par conséquent, de normalisation a déjà commencé 
(Derrida, 1992, p. 400).

Le travail des artistes de réemploi qui jouent de la décomposition et 
des archivistes qui les étudient amène certains aspects du monstrueux 
à l’archive et aux archives. Il faut néanmoins continuer de se laisser 
surprendre par les monstres, en ce qu’ils habitent l’imprédictibilité de 
l’avenir. Quels autres monstres se cachent derrière nos objets et pra-
tiques ? Autant de regards extérieurs qui confirment l’importance de 
considérer les archives à partir de leur exploitation, permettant d’ap-
préhender pleinement les archives dans toute leur complexité et leur 
valeur « […] dans l’usage, dans leur rencontre avec les utilisateurs » 
(Lemay et Klein, 2016a, p. 177). 
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Invisible 

C H A P I T R E

6

L’ invisible participe de ce qui est présent, mais qui ne se voit pas. 
Là où l’absence relève de ce qui n’est pas dans les archives, et 
l’interdit de ce qui en est exclu1, la dimension de l’invisible, quant 

à elle, travaille les archives à partir de ce qu’elles ne montrent pas ou de 
ce qui n’y apparaît pas. Dans ce cadre, l’invisibilité peut avoir plusieurs 
origines et objets. De prime abord, elle existe dans son lien à l’absence; 
elle se manifeste à travers les documents inarchivés et inarchivables 
qui sont invisibles aux yeux des archivistes. L’invisible recouvre aussi 
en partie ce qui est identifié comme les silences dans les archives, en ce 
qu’ils concernent les secrets et échecs, volontaires ou non, inhérents 
aux différentes étapes des processus de sélection, acquisition, préser-
vation et accessibilité des archives, comme le soulignent les auteurs et 
autrices de l’ouvrage The Silence of the Archive (Thomas et al., 2017). 
Parfois, l’invisibilité passe des objets aux gestes quand les archivistes 
qualifient leurs interventions d’invisibles (Nesmith, 1999). Autant 
d’instances d’invisibilité qui soulignent que les archives semblent 
être constituées de bien plus que leur surface visible : elles se situent 

1.	 Voir le chapitre 4 et le chapitre 5.
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au cœur d’un réseau fait de documents, processus, gestes et personnes 
qui répondent à divers degrés de perception et de visibilité, partici-
pant ainsi d’un imaginaire lié à l’inarchivé et à l’inarchivable de par leur 
apparente opacité.

Toutefois, comment révéler l’invisible ? Comment rendre visibles ces 
aspects des archives qui échappent au regard des archivistes, des utili-
sateurs et des utilisatrices ? Pour répondre à ces questions, il est néces-
saire de faire intervenir une instance révélatrice. Si la figure du monstre 
nous a permis de confronter la dimension de l’interdit archivistique 
dans le chapitre précédent2, l’invisibilité appelle à une autre instance, 
puisqu’elle ne se situe pas dans la monstration, mais bien dans l’entre-
deux du visible et de l’invisible. Il ne s’agit pas ici d’afficher de manière 
excessive ce qu’on ne veut pas voir, mais bien de révéler ce qui est là, 
sans qu’on le voie. Dans cette optique, l’invisibilité peut être comprise 
comme une présence spectrale dans les archives : « Un spectre, c’est 
à la fois visible et invisible, à la fois phénoménal et non phénoménal : 
une trace qui marque d’avance le présent de son absence » (Derrida 
et Stiegler, 1996, p. 131). Là où le monstre, situé dans la marge, fran-
chissait régulièrement le seuil des archives pour exposer l’interdit, le 
fantôme, quant à lui, hante ces dernières de sa présence. Il est géné-
ralement invisible et ne peut être aperçu que si on l’invoque ou s’il se 
manifeste à un témoin, devenant alors visible et amenant avec lui un 
imaginaire lié au manque, au disparu, à l’oublié et au secret.

Depuis les années 1990, la figure du fantôme est utilisée en sciences 
humaines dans un cadre conceptuel élargi, dont les fondements se 
cristallisent autour de l’ouvrage Spectres de Marx (Derrida, 1993) pro-
posant une lecture déconstructrice de Marx et de son héritage. Cet 
engouement, qui n’est pas sans rappeler le tournant archivistique3, est 
qualifié de spectral turn (Luckhurst, 2002 ; Peeren, 2014) et suggère 
l’utilisation du spectre comme métaphore conceptuelle permettant 
d’appréhender l’histoire et les phénomènes historiques au-delà d’une 
temporalité linéaire. Le concept, dans son questionnement du champ 
du visible et de la temporalité, trouve un écho particulier en études ciné-
matographiques. La pellicule photographique, dès ses premiers emplois, 
a en effet entraîné avec elle une volonté de capturer les fantômes dans 
un cadre visible et tangible : « Photography offered a new kind of acuity 
of vision that could render the otherwise invisible visible, and suggested the 

2.	 Voir le chapitre 5.

3.	 Voir la section « Dissémination du concept d’archive(s) » au chapitre 2.
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possibility of rearranging time and space in a way that could offer access 
to the supernatural » (Curtis, 2008, p. 130). Transposé dans un cadre 
technologique contemporain, ce n’est pas tellement les manifestations 
de l’au-delà qui sont associées au cinéma, mais les qualités spectrales 
qu’il facilite : le bouleversement du temps, la possibilité d’être hanté 
par la technologie et l’expérience individuelle du deuil (Leeder, 2015, 
p. 8) : « Cinema does not need to depict ghosts to be ghostly and haunted. 
Deliberately or accidentally, it has become a storehouse for our dead » 
(Leeder, 2015, p. 3). Dans ce cadre, notamment quand il est question de 
cinéma expérimental, le spectral est souvent traité comme une moda-
lité esthétique, faisant référence aux images superposées avec la mort 
et la décomposition (ce que nous avons qualifié de monstrueux dans 
le chapitre précédent4). L’avant-propos du catalogue de l’exposition 
Ghosting : The Role of the Archive within Contemporary Artists’ Film and 
Video l’explique en ces termes : « Ghosting is a term used to describe the 
appearance of an overlapping secondary image on a television or a display 
screen, but also refers to the “ghost of acidification”, the impact that the 
ravages of time have on nitrate film » (Lanyon, 2006, p. 3). 

Dans ce chapitre, la figure du spectre sera invoquée comme ins-
tance révélatrice de la dimension de l’invisibilité qui hante les archives 
à travers l’inarchivé et l’inarchivable. Afin d’acheminer ces fan-
tômes, le cinéma de réemploi nous servira de médium. Par ce biais, 
nous analyserons les manifestations spectrales dans une démarche 
qui se veut moins esthétique que réflexive et qui, comme le suggère 
Akura Lippit dans son analyse de l’œuvre de réemploi Sink or Swim 
de Su Friedrich’s (1990), met en exergue l’absence, les déplacements 
autobiographiques et les sujets qui sont à la fois opaques et distants 
(Lippit, 2008). Le chapitre sera organisé en réponse à la question de 
l’invisibilité en regard des spectres : dans quelles instances hantent-ils 
l’archivistique et que révèlent-ils ? Dans un premier temps, la figure du 
spectre sera circonscrite en relation avec le concept d’archive(s) dans 
le cadre du cinéma de réemploi. Ensuite, nous partirons de l’œuvre 
de réemploi The Film of Her (Bill Morrison, 1996), qui traite de la 
collection des Paper Prints de la Bibliothèque du Congrès, afin d’en 
dégager différentes instances de spectralités pouvant être appliquées 
aux archives. Enfin, nous ferons ressortir de ces deux analyses des 
pistes de réflexion alimentant le concept de l’invisible œuvrant au sein 
de l’inarchivé et de l’inarchivable.

4.	 Voir le chapitre 5.
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Archive(s) et spectralité
Culturellement, la figure du fantôme a souvent été adoptée comme un 
élément perturbateur de récit impliquant une résurgence du passé : « […] 
in most ghost stories, unsettling questions are raised about the status of “rea-
lity” and the border between life and death, secrets from the past are revea-
led, revenge is exacted, bloodlines and inheritances put in question » (Peeren, 
2014, p. 2). C’est dans cette même perspective que le spectre émerge dans 
les sciences humaines dans les années 1990. S’emparant de la possibilité 
de lire le présent à travers ce qui le hante et, ainsi, ouvrant la possibilité 
d’être dans l’absence, le spectre devient une métaphore qui peut signifier 
« […] the ways in which memory and history, whether traumatic, nostalgic, 
or both, linger on within the “living present” » (Leeder, 2015, p. 1).

Spectres, spectralité et hantise

Dans la littérature critique, le développement des spectres en dehors 
de leurs manifestations occultes et spirituelles est souvent retracé à 
deux principales sources : les Spectres de Marx (Derrida, 1993) et le tra-
vail des psychanalystes Nicolas Abraham and Maria Torok, notamment 
l’ouvrage L’Écorce et le noyau publié en 1978 (Davis, 2007, p. 8‑9). Les 
réflexions de ces derniers, centrées sur la « […] psychoanalytic theory and 
therapeutic practice dealing with transgenerational trauma and family » 
(Davis, 2007, p. 10), conçoivent le fantôme comme « […] the presence 
of a dead ancestor in the living Ego, still intent on preventing its trau-
matic and usually shameful secrets from coming to light » (Davis, 2007, 
p. 10). Ancrés dans le deuil, la perte et le traumatisme, les fantômes 
d’Abraham et Torok se différencient de ceux de Derrida en ce qu’ils 
sont des figures trompeuses, porteuses de secrets, qu’il faut exorciser 
à travers la thérapie. Le travail de Torok et Abraham, bien que dif-
fusé par Derrida, ne connaîtra toutefois pas le même succès populaire 
en sciences humaines que celui du philosophe qui « […] has spawned 
a minor academic industry » à ce sujet (Davis, 2007, p. 10).

Dans l’œuvre de Derrida, les spectres se manifestent en plusieurs temps. 
Yves Hersant (2021, p. 6) repère des traces spectrales dans les écrits du 
philosophe depuis 1971, avant de se déployer pleinement, bien que répon-
dant à des contextes de lecture différents, dans les Spectres de Marx (1993) 
et dans Échographies de la télévision (Derrida et Stiegler, 1996). Dans le 
premier ouvrage, Derrida interroge l’héritage marxiste européen et, pour 
ce faire, utilise la figure du « spectre », elle-même employée par Marx en 
introduction du Manifeste du parti communiste. Dans ce cadre, Derrida 
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nous invite à apprendre et à vivre avec les spectres comme « […] politique 
de la mémoire, de l’héritage, des générations » (Derrida, 1993, p. 15). Il 
commence sa réflexion par la circonscription de ce qu’il nomme spectre 
ou fantôme5 : il représente ces « […] autres qui ne sont pas présents, ni pré-
sentement vivants, ni à nous ni en nous ni hors de nous » (Derrida, 1993, 
p. 15). Ce, ceux et celles qui nous hantent ne participent pas du présent 
vivant : ils et elles sont déjà morts ou ne sont pas encore nés. À partir de ce 
point, une logique de la hantise, ou hantologie, peut être pensée, relevant 
du rapport à l’autre qui n’est pas présent, mais qui nous affecte et nous 
endeuille d’avance, comme une « puissance d’agir du virtuel » (Fisher, 2021, 
p. 32). L’hantologie peut prendre deux orientations principales : 

La première renvoie à ce qui n’est (concrètement) plus, mais qui 
demeure effectif comme virtualité (la « compulsion de répétition » 
traumatique, une disposition fatale). Le second sens de l’hantologie 
tient à ce qui (dans les faits) n’est pas encore arrivé, mais qui est déjà 
effectif dans le virtuel (un attracteur, une anticipation qui conditionne 
le comportement actuel) (Fisher, 2021, p. 32).

Être hanté est alors : « Se laisser habiter en son dedans, c’est-à-dire 
hanter par un hôte étranger » (Derrida, 1993, p. 22‑23). 

Le spectre possède en effet la particularité de d’abord nous voir sans 
que nous le voyions. C’est ce que Derrida nomme l’« effet de visière » : 
« Cette Chose qui n’est pas une chose, cette Chose invisible entre ses 
apparitions, on ne la voit pas non plus en chair et en os quand elle appa-
raît. Cette chose nous regarde cependant et nous voit ne pas la voir même 
quand elle est là » (Derrida, 1993, p. 26). C’est-à-dire que nous nous sen-
tons « […] vus par un regard qu’il sera toujours impossible de croiser » 
(Derrida, 1993, p. 27). Cet effet de la hantise nous précède toujours : « [le 
fantôme] nous regarde avant même que nous ne le voyions ou que nous 
ne voyions tout court. Nous nous sentons observés, parfois surveillés 
par lui avant même toute apparition » (Derrida, 1993, p. 165). Toutefois, 
le spectre participe de l’événement en nous visitant : « Un spectre paraît 
se présenter, lors d’une visitation. On se le représente, mais il n’est pas 
présent, lui-même, en chair et en os. Cette non-présence du spectre 
exige qu’on prenne en considération son temps et son histoire, la singu-
larité de sa temporalité ou de son historicité » (Derrida, 1993, p. 166). 

5. Hersant distingue dans l’œuvre de Derrida les revenants, fantômes et spectres en ces 
termes : « […] le revenant n’est pas nécessairement visible, alors que le fantôme prend 
corps (tout en n’étant rien) et que le spectre, comme le veut l’étymologie, tend vers la 
visibilité. Même si celle-ci est “nocturne” » (Hersant, 2021, p. 5, en note de bas de page).
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Leur apparition se situe dès lors entre le visible et l’invisible : « Le spectre, 
comme son nom l’indique, c’est la fréquence d’une certaine visibilité. 
Mais la visibilité de l’invisible. Et la visibilité, par essence, ne se voit 
pas, c’est pourquoi elle reste epekeina tes ousias, au-delà du phénomène 
ou de l’étant » (Derrida, 1993, p. 165).

Participant toujours de cet « entre-deux », le spectre existe au-delà 
de la conception linéaire du temps : pour Derrida, le spectre est « […] 
always both revenant (invoking what was) and arrivant (announcing what 
will come)—as operating on a number of temporal planes, most crucially 
the future and its possible interactions with the present and the past » 
(Del Pilar Blanco et Peeren, 2013, p. 13). Ils définissent un moment 
 spectral qui est « […] un moment qui n’appartient plus au temps, si l’on 
entend sous ce nom l’enchaînement des présents modalisés » (Derrida, 
1993, p. 17) et permettent ainsi d’interroger « […] la frontière entre le 
 présent, la réalité actuelle ou présente du présent et tout ce qu’on peut 
lui opposer : l’absence, la non-présence, l’ineffectivité, l’inactualité, la 
virtualité ou même le simulacre en général, etc. » (Derrida, 1993, p. 72). 
Au-delà de la dialectique, la spectralité embrasse les  paradoxes des 
spectres : « […] l’effet de spectralité ne consiste pas à déjouer cette 
 opposition, voire cette dialectique, entre la présence effective et son 
autre » (Derrida, 1993, p. 72). C’est dans cette friction que la spectralité 
peut dès lors agir comme une force de déconstruction.

La seconde vague de spectralité qui caractérise l’œuvre de Derrida 
se concentre sur les nouvelles technologies. Elle est marquée non pas 
par la définition des fantômes, mais bien par la constatation de leur pro-
duction renouvelée par ces moyens : « […] l’avenir est aux fantômes » et 
de « […] la technologie moderne de l’image, de la cinématographie, de 
la télécommunication […] découle le pouvoir, le retour des fantômes » 
(Derrida, dans McMullen, 1983). La question est déjà abordée dans 
Spectres de Marx. En effet, Derrida y évoque 

 […] un espace public profondément bouleversé par les appareils 
techno-télé-médiatiques et par les nouveaux rythmes de l’informa-
tion et de la communication, par les dispositifs et la vitesse des forces 
qu’elles représentent, mais aussi bien, et par conséquent, par les nou-
veaux modes d’appropriation qu’elles mettent en œuvre, par la nou-
velle structure de l’événement et de sa spectralité qu’elles produisent 
(qu’elles inventent et mettent au jour, inaugurent et révèlent, font 
advenir et mettent en lumière à la fois, là où elles étaient déjà là sans 
être là : c’est du concept de production dans son rapport au fantôme 
qu’il s’agit ici) (Derrida, 1993, p. 131).
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Parmi ces « appareils techno-télé-médiatiques », c’est le cinéma qui 
sera particulièrement commenté par Derrida. Il revient sur cet « art de 
laisser revenir les fantômes » (Derrida, dans McMullen, 1983) à plusieurs 
occasions sous la forme d’entretiens publiés (De Baecque et Jousse, 
2001 ; Derrida et Stiegler, 1996) et d’une conversation  improvisée dans 
le film Ghost Dance (McMullen, 1983). Pour lui, « L’expérience ciné-
matographique appartient, de part en part, à la spectralité, que je relie 
à tout ce qu’on a pu dire du spectre en psychanalyse – ou à la nature 
même de la trace » (Derrida, dans De Baecque et Jousse, 2001, p. 77). 
C’est en effet dans le jeu de mise en scène de différentes  temporalités 
que l’on peut qualifier le cinéma de spectral : « Le cinéma permet 
ainsi de cultiver ce qu’on pourrait appeler des “greffes” de spectralité, 
il inscrit les traces de fantômes sur une trame générale, la pellicule 
projetée, qui est elle-même un fantôme » (Derrida, dans De Baecque 
et Jousse, 2001, p. 77).

Enfin, c’est également dans la trace que le cinéma est affaire spec-
trale. Selon Derrida « […] il inscrit, plus et mieux que la photographie, 
la trace de morts mis en scène comme vivants, d’absents présentés 
comme présents, de lointains présentés comme proches ; il fait “croire 
sans croire” à la paradoxale existence d’êtres non-êtres, ni hallucinés 
ni perçus » (Hersant, 2021, p. 8). Le film est alors une trace, une sur-
vivance de soi, qui peut être vue de multiples fois, sans que l’on soit 
présent. Un effet spectral que Derrida commentera en regard d’une 
projection de Ghost Dance aux États-Unis, à laquelle il a assisté des 
années après la mort de l’actrice Pascale Ogier, protagoniste du film :

J’ai vu tout à coup arriver sur l’écran le visage de Pascale, que je savais 
être le visage d’une morte. Elle répondait à ma question : « Croyez-
vous aux fantômes ? » En me regardant quasiment dans les yeux, elle 
me disait encore, sur grand écran : « Oui, maintenant, oui. » Quel 
maintenant ? Des années après au Texas. J’ai pu avoir le sentiment 
bouleversant du retour de son spectre […] (Derrida, dans Derrida 
et Stiegler, 1996, p. 135).

L’exemple personnel emprunté par Derrida, cet échange impossible 
de regard, ce jeu d’absence et de présence, participe de la visibilité 
autant que de l’invisibilité et rappelle l’effet de visière qui est inhérent 
à la spectralité : 

Dès lors que je ne peux pas échanger ou croiser un regard, j’ai affaire 
à de l’autre qui est devant moi, une autonomie absolue n’est déjà plus 
possible. Et je ne peux m’acquitter, je ne peux ni rendre ni échanger 

D6024-Winard-Montage_FINAL.indd   185D6024-Winard-Montage_FINAL.indd   185 2024-06-26   10:532024-06-26   10:53



186    AUX MARGES DE L’ARCHIVISTIQUE

à cause de cette absence de l’autre que je ne saurais regarder dans 
les yeux. Même si je le fais ou crois le faire, le voyant et le visible 
ne peuvent que se succéder, alterner, non se confondre dans l’œil 
de l’autre. Je ne peux pas voir l’œil de l’autre à la fois comme voyant 
et comme visible (Derrida, dans Derrida et Stiegler, 1996, p. 137).

Les possibilités critiques ouvertes par les spectres dans le travail 
de Derrida, ainsi que leur évolution autour du cinéma, de l’audiovi-
suel et des nouvelles technologies, vont inspirer les sciences humaines 
et sociales et, plus particulièrement, les études littéraires et cinéma-
tographiques. L’espace « entre-deux » occupé par les spectres permet 
de soulever des questions liées à 

[…] the temporal and spatial sedimentation of history and tradition, and 
its impact on possibilities for social change ; the intricacies of memory 
and trauma, personal and collective; the workings and effects of scien-
tific processes, technologies, and media; and the exclusionary, effacing 
dimensions of social norms pertaining to gender, race, ethnicity, sexua-
lity, and class (Del Pilar Blanco et Peeren, 2013, p. 2).

Le spectre et la spectralité s’incarnent dans ces différents champs de 
recherche comme métaphore conceptuelle « […] capable of bringing to 
light and opening up to analysis hidden, disavowed, and neglected aspects of 
the social and cultural realm, past and present » (Del Pilar Blanco et Peeren, 
2013, p. 21). Les possibilités de lecture du spectre dans ces différents 
contextes tiennent de sa position d’entre-deux, ce que Del Pilar Blanco 
et Peeren qualifient de Twilight Zone : « As such, spectrality seeks less to 
take the place of other approaches or concepts than to supplement them 
with another dimension (a twilight zone, if you will) by offering a new, truly 
other perspective » (Del Pilar Blanco et Peeren, 2013, p. 21). Le rapport à 
l’autre, tel que Derrida l’envisageait dans Spectres de Marx s’exprime ici 
pleinement dans son potentiel critique : une lecture spectrale ne part pas 
de nous-mêmes, mais bien de ce (et ceux, celles) qui nous hante.

Spectralité et archivistique 

En 1999, Tom Nesmith publie un compte rendu critique de l’ouvrage 
Archival Theory, Records, and the Public de Trevor Livelton qui est l’occa-
sion pour l’archiviste canadien de revenir sur la place de la théorie dans le 
travail archivistique. En conclusion de son article, il évoque l’invisibilité 
des interventions des archivistes et leur propose, en citant Spectres de 
Marx « […] to follow Derrida’s advice to learn to live “with the ghost … 
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how to walk with him, with her, how to let them speak or how to give them 
back speech” » (Derrida, 1993, cité dans Nesmith, 1999, p. 149). Cette 
brève apparition spectrale dans la critique de Nesmith anticipe quelque 
peu le spectral turn qui touchera également l’archivistique dans les 
années 2000. En effet, la relecture de la discipline au prisme de la post
modernité qui marque l’archivistique anglophone dans les années 1990 va 
ouvrir le champ à de nouvelles réflexions critiques autour des questions 
de la mémoire, des institutions qui la conservent et du rôle des archi-
vistes en la matière6. Dans ce cadre, tant la notion d’archive, au singulier, 
que la figure du spectre apparaissent comme outils de ces réflexions. 
Le t ournant archivistique investit en effet les mêmes champs que son 
 équivalent spectral : la temporalité, l’histoire et la mémoire.

Archive(s) et spectres

Bien que spectralité et archive soient deux notions distinctes, tant dans 
leur essence que dans leur application, les discours qu’elles portent 
ont en commun deux éléments principaux : l’acceptation du paradoxe 
comme cadre de réflexion ainsi que leur expression d’une tempora-
lité complexe et non linéaire. C’est à partir de ces deux axes qu’il est 
possible de les appréhender. Manifestation de l’entre-deux qui est à 
la fois visible et invisible, présent et absent, sensible et insaisissable, 
le spectre est, en effet : 

[…] une incorporation paradoxale, le devenir-corps, une certaine 
force phénoménale et charnelle de l’esprit. Il devient plutôt quelque 
« chose » qu’il reste difficile de nommer : ni âme ni corps, et l’une et 
l’autre. Car la chair et la phénoménalité, voilà ce qui donne à l’es-
prit son apparition spectrale, mais disparaît aussitôt dans l’appari-
tion, dans la venue même du revenant ou le retour du spectre. Il y a 
du disparu dans l’apparition même comme réapparition du disparu 
(Derrida, 1993, p. 25).

L’archive est une incorporation paradoxale, en ce qu’elle porte en 
elle tant ce qu’elle inclut que ce qu’elle exclut7 : inhérente à la pul-
sion de conservation qui caractérise le mal d’archive, se manifeste la 
pulsion de destruction. L’archive est à la fois trace et absence de la 
trace. La lecture que Derrida suggère du spectre, comme de l’archive, 

6.	 Voir la section « Contexte postmoderne » au chapitre 2 et la section « Évaluation et 
postmodernité » au chapitre 4. Pour une analyse plus systématique de l’archivistique 
postmoderne, voir Klein (2019).

7.	 Voir la section « Notion d’archive » au chapitre 4.
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renvoie à des notions complexes qui permettent toutes deux de penser 
les oppositions, ainsi que de les intégrer dans les réflexions. Si l’ar-
chive permet de considérer tant les traces que le manque de traces 
pour construire un discours sur l’histoire et la mémoire, le spectre, 
quant à lui, joue de son propre paradoxe pour pointer du doigt ce 
qui semble absent, mais qui hante l’histoire, la mémoire, les sujets  
ou encore les concepts.

Dans Mal d’archive (1995), Derrida explique que l’archive n’est pas 
tant une question du passé que de l’à venir : il est en effet impossible 
de déterminer, au présent, ce que l’archive aura voulu dire. L’archive 
peut ainsi être lue dans ses différents contextes, comme trace du passé 
(de quelque chose ou quelqu’un qui n’est pas présent), dont la conser-
vation est déterminée par un futur que l’on ne peut pas prévoir. Elle 
lie les différentes temporalités au sein de son existence en tant qu’ob-
jet. En cela, l’archive se distingue du spectre en donnant une corpora-
lité fixe dans laquelle ces différentes temporalités peuvent s’exprimer. 
Les deux notions ont toutefois en commun de ne pas appartenir à 
une temporalité précise. Le spectre représente une manifestation de 
ce qui n’est pas là, présentement, pouvant revenir du passé ou arri-
ver du futur, entraînant avec lui de potentielles perturbations : « […] 
spectrality as a deconstructive force that disturbs traditional notions of 
temporality and history – by collapsing the borders between past, present 
and future » (Peeren, 2014, p. 11). Le spectre comme apparition et 
l’archive en tant que trace, participent à la réapparition du disparu ou 
le surgissement du non encore présent. En cela, la hantise peut être 
comprise comme une fulgurance du passé ou de l’avenir (ce qui n’est 
pas là, présentement) dans le présent, se manifestant à l’attention d’un 
témoin visité par le spectre ; l’archive, quant à elle surgit au point de 
rencontre « […] entre un matériel documentaire et une subjectivité » 
(Klein, 2014, p. 273).

Par ailleurs, selon Derrida, la spectralité est à l’œuvre dans tous les 
concepts : « Hanter ne veut pas dire être présent, et il faut introduire 
la hantise dans la construction même d’un concept. De tout concept, 
à commencer par les concepts d’être et de temps. Voilà ce que nous 
appellerions, ici, une hantologie » (Derrida, 1993, p. 255). Dans cette 
optique, il est possible de constater que l’archive est doublement han-
tée. L’archive est tout d’abord travaillée par la spectralité dans sa tem-
poralité : « Une messianité spectrale travaille le concept d’archive et 
le lie, comme la religion, comme l’histoire, comme la science même,  
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à une expérience très singulière de la promesse » (Derrida, 1995, 
p. 60). Cette spectralité trouve écho dans la structure de l’archive en 
tant que trace lacunaire en lien avec le passé, l’histoire et la mémoire. 

[…] la structure de l’archive est spectrale. Elle l’est a priori : ni présente 
ni absente « en chair et en os », ni visible, ni invisible, trace renvoyant 
toujours à un autre dont le regard ne saurait être croisé, pas plus 
que, grâce à la possibilité d’une visière, celui du père de Hamlet. Puis 
le motif spectral met bien en scène cette fission disséminante dont 
s’affectent dès le principe et le principe archontique, et le concept 
d’archive, et le concept en général (Derrida, 1995, p. 132).

L’archive est une trace qui a été gardée en envisageant l’avenir. Elle 
contient aussi bien ce qui est conservé avec elle que ce qui en a été 
exclu. La spectralité concerne donc l’absence et l’invisibilité qu’elle 
génère « […] through inclusion and omission; after all, as Derrida argues 
in Archive Fever, archives are inevitably haunted by what they exclude » 
(Del Pilar Blanco et Peeren, 2013, p. 16). L’archive est hantée par ce qu’elle 
ne  conserve pas, par la destruction qui est inhérente à son  existence. Tout 
en  assurant la survivance de ce qu’elle porte, l’archive ouvre un espace 
spectral en ce qu’elle permet de voir quelqu’un, quelque chose, qui 
n’est pas là  présentement : « […] the archive always attests to an absence of  
 presence » (Harris, 2009, p. 134). Elle représente ainsi ce qu’il reste, sous 
forme de trace conservée qui porte un regard que l’on ne peut croiser : 

The injunction of the spectre is thus an issue of the archive, because 
it asks us to reconsider a tradition that must necessarily be remembe-
red by forms of inscription, in texts and documents collected, sorted, 
and maintained (and dispersed, disordered, and destroyed) in archival 
institutions – repositories, collections, museums, libraries, data banks
(Mays, 2013, p. 180).

Être juste : justice sociale en archivistique

Dans Spectres de Marx, Derrida souligne qu’être avec les spectres s’accom-
pagne d’un être juste en ce que « […] parler du fantôme, voire au fantôme 
et avec lui » s’accompagne d’un « […] principe de respect pour ces autres 
qui ne sont plus ou pour ces autres qui ne sont pas encore là, présentement 
vivants » (Derrida, 1993, p. 15). L’être juste implique justice et responsa-
bilité, participant de la possibilité de laisser les spectres de se manifester :

Aucune justice – ne disons pas aucune loi et encore une fois nous 
ne parlons pas ici du droit – ne paraît possible ou pensable sans le 
principe de quelque responsabilité, au-delà de tout présent vivant, 
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dans ce qui disjointe le présent vivant, devant les fantômes de ceux 
qui ne sont pas encore nés ou qui sont déjà morts, victimes ou non des 
guerres, des violences politiques ou autres, des exterminations natio-
nalistes, racistes, colonialistes, sexistes ou autres, des oppressions 
de l’impérialisme capitaliste ou de toutes les formes du  totalitarisme 
(Derrida, 1993, p. 15‑16).

La justice repose sur la responsabilité des vivants « […] au-delà de la 
vie présente ou de son être-là effectif, de son effectivité empirique ou 
ontologique […] » (Derrida, 1993, p. 17). C’est à partir de cette notion 
que l’archivistique s’est, plus récemment, préoccupée des spectres qui 
hantent les archives. Ainsi, certains archivistes s’inspirent de Derrida et 
des travaux en sciences humaines et sociales qui lisent ces Spectres dans 
leur expression, entre autres, des traumatismes intergénérationnels, de la 
construction de la mémoire, ou en lien avec la justice sociale qu’ils per-
mettent de solliciter. Comme l’explique David A. Wallace, cette récente 
association avec la mémoire « […] places new emphases on “unforgetting” 
and positioning history as a moral obligation to ensure that the oppressed 
and dominated are not written out of history and that narratives regarding 
them are not shrouded in distortions and partial representation » (Wallace, 
2017, p. 279)8. Ces mécanismes ne sont pas étrangers à la hantise, en ce 
qu’ils ouvrent des espaces pour faire revenir ce qui semble oublié : « Such 
unforgetting is obviously not recovering that which has been completely for-
gotten but rather is more about opening a space for those who remember 
but are limited in their legitimacy and cultural capital to have their version 
of the past validated and safely expressed » (Wallace, 2017, p. 279).

Dans un article qui fait suite à sa conférence d’ouverture du congrès 
de 2001 de l’Association des archivistes canadiens, Verne Harris pro-
pose d’inviter les spectres et fantômes à hanter les postulats suggérés 
dans le thème de la rencontre, à savoir The Archival Odyssey : « Do you 
hear a spectre behind this assumption, whispering questions? » (Harris, 
2001, p. 8). Ce faisant, il souligne la capacité de déconstruction de la 
notion de spectre, telle que suggérée par Derrida. Décortiquant tant les 
termes que l’idée même d’odyssée archivistique, Harris met en lumière 
trois spectres principaux : celui des marges (« Our metanarratives 
either appropriate or exclude the stories of the marginalized, a phenom-
enon from which archival discourse (narrowly defined) is not immune » 
[Harris, 2001, p. 9‑10]) ; celui qui « […] invites us to consider the journeys 

8.	 Les liens entre spectralité, archives, témoignage et mémoire intéressent également d’autres 
domaines de recherche, notamment en anthropologie. Voir à ce propos Margel (2013).
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and the stories of those who do not return home, who fail, who fall short, 
and of those who are devastated by the return home » (Harris, 2001, 
p. 10) ; et, finalement, le spectre du patriarcat. Ces éléments posent les 
bases des  thématiques abordées ultérieurement par certains archivistes  
qui répondront à l’appel de Harris : 

[…] let us recognize the spectral spaces within every circle of knowledge. 
And, let us find the courage to offer the spectres hospitality, though 
they trouble us horribly. This recognizing and this courage draw on 
gifts usually associated with the shadow realms – imagination, poetry, 
intuition, emotion, passion, faith (Harris, 2001, p. 13).

Malgré la première invitation de Nesmith, puis les encouragements 
d’Harris, la figure du spectre n’est alors citée que de manière relati-
vement anecdotique dans les publications en archivistique. Toutefois, 
depuis les années 2010, elle réapparaît (bien que timidement) dans 
plusieurs travaux comme un point d’ancrage à partir duquel une cri-
tique de la discipline peut être élaborée, et ce, principalement dans 
les approches archivistiques liées à la justice sociale. Inspirés des 
recherches d’Avery Gordon en sociologie (2008), ces travaux invoquent 
les fantômes comme cadre de déconstruction permettant la mise en 
exergue des dynamiques de pouvoir qui entrent en jeu dans la consti-
tution des archives, ainsi que les possibilités mémorielles et historiques 
qui se construisent à partir de ces dernières. La présence de spectralité 
dans les archives est, par exemple, mise en avant par Jamila Ghaddar 
dans la construction de la mémoire coloniale : « Haunting conceptually 
allows us to consider the fact that complicated, difficult, and contrary 
claims will invariably arise when colonial histories are evoked in relation 
to the archive » (Ghaddar, 2016, p. 24). Elle constate que les archives 
sont hantées par ce qu’elles ont rendu spectral, à savoir, dans le cadre 
de ses recherches, les mémoires autochtones : 

As repressed or unresolved violence is dis-contained, invariably there will 
appear spectres and ghosts, powerful beings with a formidable presence 
that demand their due. Ghosts, then, are not simply the invisible presences 
of the missing and dead; they are social figures that notify us that what has 
been concealed is very much present, while registering harm inflicted or loss 
sustained because of social violence. Being haunted is a frightening, socio-
political-psychological state that is a constituent element of modern social 
life, not a superstition or individual psychosis (Ghaddar, 2016, p. 24).
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Une présence spectrale travaille également les community archives. 
Construites en réaction aux absences qui caractérisent les institutions 
officielles d’archives9, les community archives sont par ce fait même un 
terrain de dialogue pour les spectres : « The framework of haunting is 
particularly useful for thinking about the notable absence of records docu-
menting marginalized communities from mainstream archival institutions » 
(Tai et al., 2019, p. 7). Cette reconnaissance des fantômes implique la 
double responsabilité des archivistes. Tout d’abord, dans un travail 
de mémoire qui est « fundamentally spectral » : 

The ghosts demand that we take responsibility before them. Not respon-
sibility for them—responsibility before them, in front of them, seeing 
them, seeing them again, and re-specting them. They demand that we 
work to make our lives meaningful by working to make their lives mean-
ingful. The work of memory, and the work of archive, in these framings, 
is about just such a taking of responsibility (Harris, 2014, p. 218).

Ensuite, envers la critique de leur propre discipline : « […] confront-
ing the ghost—the missing narratives in archives—puts archivists into an 
incredibly challenging and vulnerable position because it acknowledges the 
inherent biases within archival practice and subsequently opens up all pre-
ceding archival actions for critique » (Tai et al., 2019, p. 7). Cet aspect 
de la hantise se manifeste également dans les documents d’archives, 
en ce qu’ils portent en eux les gestes des archivistes :

This may be both a blessing and a curse for record-keepers. As long as 
record-keepers’ role in engendering the record remains unacknowledged or 
silent, their interests remain invisible or ghostly. As such, record- keepers 
are seldom called to account for their actions or decisions. However, 
once made visible in the process of engendering meaning in records, the 
 record-keeper becomes accountable (Lemieux, 2001, p. 111).

Par ailleurs, les fantômes, dans leurs manifestations plus tangibles, 
intéressent également archivistes, historiens et historiennes, en tant 
que sources et traces du mouvement spirite10. Au Canada, l’exemple 
du fonds de la famille Hamilton, conservé par l’Université du Manitoba 
(Archives and Special Collections), illustre cet intérêt11. Étudié par 

9.	 Voir la section « Déplacements des lieux d’archives » au chapitre 4.

10.	 Dans un contexte canadien, voir à ce propos Meyer Zu Erpen et Lowe (1990).

11.	 L’Université du Manitoba conserve par ailleurs une collection intitulée Psychical Research 
and Spiritualism qui regroupe 50 fonds et collections sur cette thématique. Au sujet des 
photographies du fonds de la famille Hamilton, ainsi que son influence culturelle, voir 
Keshavjee (2023).
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Brian Edward Hübner dans sa thèse de doctorat, le fonds contient 
des documents relatifs aux enquêtes paranormales menées par T. G. 
Hamilton et sa femme Lilian à Winnipeg entre 1918 et 1935 (Hübner, 
2020, p. 64). Il résulte de ces investigations de nombreux documents, 
dont plus de 400 photographies prises lors de séances de spiritisme 
(Hübner, 2020, p. 68) (figure 6.1). Les spectres de la famille Hamilton, 
littéralement représentés dans les photographies conservées dans 
le fonds sous la forme de divers ectoplasmes, servent dans ce cadre 
d’étude de cas pour penser l’archivistique et, notamment, les gestes 
« invisibles » des archivistes, des utilisateurs et utilisatrices qui forment 
les documents d’archives : « When the “ghostly” work of the archives is 
made apparent, as it should be, archivists can enter into a more creative dis-
course and partnership with both the original creators and the myriad users 
of archives that will result in yet newer creations » (Hübner, 2020, p. 177).

FIGURE 6.1 
Photographie de la médium Mary Marshall durant une séance (1950)

Source: Barber (1950).
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À partir d’une étude de cas, Hübner propose une réflexion critique et 
théorique qui suggère que : « The archival record is now open to limitless 
possibilities, the archives is no longer an end but a beginning. Archivists 
create a space where the records can be reconstructed and opened up » 
(Hübner, 2020, p. 175). De nouveau, le concept de spectralité est ici lié 
aux  réflexions archivistiques postmodernes influencées par Derrida.

Revenant sur sa proposition d’« offrir l’hospitalité » aux spectres 
(Harris, 2001, p. 13), Verne Harris publie en 2021 un ouvrage consacré 
aux fantômes de l’archive dans lequel il explique que « […] the archival 
and the spectral are inseparable » (Harris, 2021, p. 37). L’archiviste y lie 
les concepts d’archive et de spectralité dans leur complexité respective 
et entrecroisée, afin d’engager la notion de justice sociale : « For me, the 
call of justice is the most important human imperative. It is a call which 
sounds spectrally. And the work of archive is, in a word, justice » (Harris, 
2021, p. 2). Le spectral peut être trouvé dans diverses instances : 
 dispositifs, producteurs, productrices, utilisateurs,  utilisatrices, 
contenus, contextes, utilisations et lieux (Harris, 2021, p. 63), autant 
 d’espaces qui permettent aux fantômes de peupler les archives. Bien 
que ces derniers soient difficiles à définir, Harris suggère qu’il est 
 possible de les déterminer par leur principale action : 

They haunt. They haunt the living because they are both dead and alive. 
They haunt the present because they are both present and absent. One 
moment they present themselves, the next they are absent. They flit in 
and out of what we call the past and present and future. They haunt those 
who are inside and able to offer hospitality because they are both inside 
and outside. One moment they are coming in, the next they are going out 
(Harris, 2021, p. 45).

Le spectral représente dès lors ces endroits « […] in which all these 
movements take place simultaneously and where the differences between 
them become impossible to determine, so that “the ghost” describes not an 
identity but a positionality and a performativity » (Harris, 2021, p. 46‑47). 
Ces espaces sont le point de départ pour interroger les  spectres et 
engager un difficile travail de mémoire. À travers des exemples choisis 
dans ses multiples expériences avec les archives en Afrique du Sud, 
Harris déploie plusieurs stratégies spectrales pour répondre « […] to the 
call of justice in archive, memory banditry, memory for justice and  activism 
in and with archive » (Harris, 2021, p. 115). Dans ce qu’il appelle 
la  « justice praxis for archives », Harris suggère de passer à  l’action. 
Il ne s’agit pas de laisser passivement les fantômes revenir, mais de les 
 écouter, puis d’agir en conséquence.
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The arts of haunting and of banditry, deployed in order to optimise the 
positioning of those oppressed by intersecting vectors of power, empower 
them to engage on their own terms, know their bearings, create […] as 
much friction as possible for any and every juggernaut, demonstrate 
different (transformative) ways of doing and build liberatory praxes
(Harris, 2021, p. 140).

Les spectres de The Film of Her (Bill Morrison, 1996)
Comment déployer cette spectralité qui caractérise les archives dans le 
cadre du cinéma de réemploi ? Dans sa lecture de la spectralité à partir 
de Derrida, Lippit suggère que le cinéma, du fait de sa reproductibilité, 
constitue un spectre virtuel qui « […] doubled, reproduced surimposed, one 
specter over another » (Lippit, 2008, p. 250). Le cinéma expérimental, 
selon lui, est une manifestation particulièrement apparente de cette spec-
tralité et plus spécifiquement l’ensemble des œuvres qui « […] explores 
the spectral autobiography, oneself written by the other, oneself that arrives 
in the form of a secret » (Lippit, 2008, p. 250). Ces qualités peuvent être 
retrouvées dans The Film of Her de Bill Morrison12 un court métrage de 
réemploi entre le documentaire et le film expérimental surimposant 
diverses couches de spectralité en lien direct avec les archives. Le film 
aborde en effet la question de la redécouverte de la collection des Paper 
Prints de la Bibliothèque du Congrès13 à travers le regard d’un employé 
de la bibliothèque, suggérant tant l’invisibilité de certaines archives que 
celle des gestes et des personnes qui travaillent à leur préservation. 

The Film of Her

The Film of Her met en récit le travail d’un employé anonyme (the 
copyright clerk) du Bureau du copyright, attaché à la Bibliothèque du 
Congrès, dont la passion pour le cinéma va être à l’origine du sauve-
tage de la collection des Paper Prints. Son enthousiasme particulier est 
intrinsèquement lié aux films de son enfance projetés dans le cinéma 
de son grand-père, ainsi qu’à l’image d’une femme (Her) aperçue dans 
un film pornographique. Le film est composé d’un enchaînement 

12.	 <https://billmorrisonfilm.com/short-films/the-film-of-her/1>.

13.	 La collection des Paper Prints est une collection de films imprimés et enregistrés comme 
« photographies sur papier » (Streible, 2018, p. 62). Ce principe était utilisé pour que les 
compagnies puissent déposer les droits de leurs films auprès de la Bibliothèque du Congrès. 
Voir la section « Histoire du réemploi » au chapitre 1, qui traite de la collection des Paper 
Prints dans le contexte du réemploi.
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rapide d’images en mouvement d’archives, provenant de multiples 
sources dont, paradoxalement dans une moindre mesure, les Paper 
Prints14. Accompagnant les images, des voix, dont celles de l’employé 
et d’un narrateur, racontent le contexte de la redécouverte des films, 
oscillant entre fiction et réalité. Une musique composée par Henryck 
Gorecki et Bill Frisell soutient le récit de manière poétique.

La rencontre de Morrison avec les Paper Prints se fait autour du film 
Tom, Tom, the Piper’s son (1969-1971) de Ken Jacobs (Habib, 2004)15. 
Le film suscite en effet l’intérêt de Morrison quant aux sources avec 
lesquelles il a été réalisé : le cinéaste entreprend alors des recherches sur 
le contexte dans lequel les Paper Prints ont été redécouverts, notam-
ment autour des figures d’Howard Walls et de Kemp Niver. La collec-
tion, composée de plusieurs milliers de titres de films des premiers 
temps (plus particulièrement réalisés durant la période de 1894 à 1912) 
imprimés et enregistrés comme photographies sur papier a, dans un 
premier temps, été sauvée de la destruction par Howard Walls (Streible, 
2018)16. L’employé de la Bibliothèque du Congrès, alors commis aux 
droits d’auteur (copyright clerk), prend connaissance, à travers un tra-
vail d’indexation, de l’existence de films provenant de compagnies ciné-
matographiques telles que Biograph ou Edison (Grimm, 1999). Curieux 
de savoir où étaient conservés ces films, dont il ne connaissait que les 
titres, il demande l’accès aux voûtes : « And we couldn’t get in at first 
because the lock was rusted, the material had been in there for so long, 
something like 35 years. And we sawed the lock off at the vault door and 
swung it open, and there stacked from the floor to the ceilings were these 
round paper rolls of films […] » (Walls, cité dans Grimm, 1999, p. 205). 
Les rouleaux de papier, dont la conservation était motivée par leur ins-
cription au droit d’auteur, suscitent l’intérêt de Walls qui décide de les 
cataloguer. En 1942, il présente une liste de 380 films issus de cette 
collection qu’il a identifiés et datés avec l’aide des documents d’ins-
cription au droit d’auteur (Walls, 1953). À la suite de son travail, un 
effort de transfert de certains films sur pellicule 35 mm est amorcé. 

14.	 Pour une identification et description des films composant The Film of Her, voir Streible 
(2018) et Habib (2018).

15.	 Voir la section « Histoire du réemploi » au chapitre 1.

16.	 Les recherches sur la question mettent en lumière l’intervention du cinéaste et chercheur 
Theodore Huff dans la redécouverte de la collection (Grimm, 1999). Morrison mentionne 
également Huff dans un entretien : « As it turns out, there have been various accounts that 
Theodore Huff of the Museum of Modern Art told him [Howard Walls] this collection was 
down there and this guy was used as a sort of pawn for Huff » (Morrison dans Le Cain et 
Ronan, 2006).
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Après le départ de Walls au début des années 1950, en raison de conflits 
internes, Kemp Niver est embauché par la Bibliothèque du Congrès pour 
poursuivre le travail de transfert des films. Sous sa supervision, environ 
3 000 titres vont être transférés sur support 16 mm (Grimm, 1999). Son 
travail, largement reconnu comme pionnier, sera souligné par diverses 
récompenses (un Oscar, un American Society of Cinematographers 
President’s Award ou encore un Life fellowship in the Society of Motion 
Picture and Television Engineers) au détriment de son prédécesseur 
(Paletz, 2001, p. 73‑74).

En 1992, Morrison se déplace à Los Angeles pour réaliser des entre-
tiens filmés avec Walls et Niver. C’est à partir de ces rencontres que 
The Film of Her se constitue : « I was interested in these two characters 
Niver and Walls, and I flew out to LA to interview both of them in 1992. 
This research became The Film of Her (1996) when I realized I wanted 
to try to tell this story using archival films » (Morrison, cité dans Habib, 
2018, p. 33). En parallèle, Morrison commence à acquérir des copies de 
films issus de la collection des Paper Prints, à partir desquels il réali-
sera également FootPrints (1992)17. Cet engouement pour les archives 
de films va par ailleurs le mener, quelques années plus tard, à visiter 
et collaborer avec diverses institutions de conservation pour réaliser, 
entre autres, Decasia (2002) (Delgado et al., 2012)18.

Instances d’invisibilité et de spectralité

Le film de Morrison met en exergue différents aspects des archives 
en relation à l’invisible. Ils s’inscrivent tant sur le support que dans les 
 contenus du film, mais également dans tout ce qu’on ne voit pas, comme 
les gestes qui font que ces images nous soient parvenues. Plusieurs 
couches de spectralité hantent The Film of Her. Tout d’abord, la présence 
invisible des absences qui constituent les archives, tant dans ce qu’elles 
excluent que dans ce qu’elles ne montrent pas. Ensuite, les spectres qui se 
manifestent à travers le contenu et l’esthétique des images : « […] comme 
nous savons que, une fois prise, une fois captée, telle image pourra être 
reproduite en notre absence, comme nous le savons déjà, nous sommes 
déjà hantés par cet avenir qui porte notre mort. Notre disparition est 
déjà là » (Derrida et Stiegler, 1996, p. 131). Et, finalement, les spectres 

17.	 <https://vimeo.com/132174930>.

18.	 Voir la section « Œuvres décomposées » au chapitre 5.
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des archivistes derrière les gestes de conservation qui mènent tant au 
récit du film qu’aux images qui le portent. Nous nous concentrerons 
sur ces trois aspects, tels qu’ils sont présentés dans le film.

Spectralité des archives et des images d’archives

Les archives sont présentes selon deux modalités dans The Film of Her : 
elles sont au cœur du récit, représentées par la collection des Paper 
Prints, au même titre qu’elles composent le film qui raconte leur histoire. 
Toutes deux renvoient à des formes de hantise qui travaillent les archives. 
La première rappelle l’invisibilité de certaines archives, au sein des insti-
tutions qui les conservent. La seconde participe de l’absence, elle-même 
résultat de la fonction d’évaluation19 déterminant ce qui constitue les 
archives et ce qui en est exclu (et qui est, dès lors, invisible pour les archi-
vistes). Dans le récit du film, les Paper Prints apparaissent tout d’abord 
comme une présence invisible dans la Bibliothèque du Congrès : les rou-
leaux de papier sont conservés dans des voûtes, mais personne ne s’y 
intéresse, c’est-à-dire qu’ils ne semblent sollicités ni par les employés 
et employées, ni par les utilisateurs et utilisatrices. Les documents sont 
conservés quelque part, mais n’existent que dans un clair-obscur, un 
entre-deux. La passivité de leur existence bascule vers l’inutilité quand 
l’institution doit faire face à la gestion de son espace : « They reached the 
point where there was no more storage space, so they were gonna start bur-
ning. The law allows the burning. In effect orders it » (le personnage du 
copyright clerk, dans Morrison, 1996). L’élément révélateur de la collec-
tion, mais aussi de son sauvetage, ce qui la sort de son invisibilité, est 
la curiosité d’un individu motivé, ou hanté, par l’imaginaire auquel le 
renvoyaient les listes de titres de films qu’il indexait. Morrison met ainsi 
en exergue la fragilité de la présence des fonds et collections, qui semble 
reposer en partie sur leur visibilité au sein de l’institution.

The Film of Her est composé de films provenant de diverses sources. 
Dans le générique de fin, Morrison identifie sept films (parmi de nom-
breux autres) et plusieurs institutions. Toutefois, des séquences tirées de 
films trouvés en dehors d’institutions de conservation sont également 
employées. Morrison agrémente ainsi le récit avec, notamment, un film 
pornographique qu’il acquiert dans un marché aux puces20. Sa démarche 

19.	 Voir le chapitre 4.

20.	 Le film est identifié comme The Painter’s Model (1919) dans les archives de Morrison 
(Habib, 2018) ou comme le film The Adventures of Christina (entre 1924 et 1928) 
conservé par les archives du Kinsey Institute (Streible, 2018).
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relève d’une volonté purement narrative, donnant à son personnage 
principal une raison ultérieure pour sauver les Paper Prints. L’employé 
n’était pas simplement curieux, il était à la recherche de Her : « I was 
looking for a plot point that would have some passion in it, because the 
reasons he has giving me in the real-life interviews weren’t adding up » 
(Morrison, dans Le Cain et Ronan, 2006). Cependant, ce faisant, 
Morrison renvoie également à l’absence, fondamentalement consti-
tutive des archives, dont il semble difficile de raconter l’histoire sans 
faire intervenir les documents qui leur échappent. La figure de l’actrice, 
« Her » (dont l’anonymat rappelle également la difficulté d’identifier 
ou de nommer dans l’histoire de la pornographie), hante l’employé, 
mais également les archives dans lesquelles elle n’est pas ou ne peut 
pas être présente. En construisant le film avec des images provenant des 
Paper Prints, d’institutions d’archives diverses et de rebuts, il amène 
ainsi les spectateurs et spectatrices à évoluer dans un maillage constitué 
de « vrai » et de « faux », d’absence et de présence, de visible et d’invi-
sible. Peu importe l’origine des documents ou leur statut de conserva-
tion, ces images, réutilisées dans un nouveau contexte, donnent corps 
aux absences et, ainsi, à un espace dans lequel peuvent se manifester 
leurs fantômes (Michaud-Lapointe et Winand, 2023). En donnant de la 
visibilité à l’absence, Morrison permet de faire ce que suggère la littéra-
ture, entre autres archivistique, qui traite de la spectralité : confronter 
les fantômes qui la peuplent. 

Par ailleurs, d’un point de vue esthétique, il semble que les images 
d’archives possèdent une inhérente qualité spectrale. Leur existence 
permet en effet aux absents d’être présents, comme autant de traces 
qui survivent. Cette caractéristique est, en quelque sorte, partagée par 
les possibilités de reproduction permises par les différents supports 
filmiques et vidéographiques, ouvrant la porte à la présence répétée des 
absents et absentes. Dans The Film of Her, la spectralité des images est 
multiple, stratifiée. Elle se manifeste dans le contenu des images, faisant 
revenir à l’écran des personnes et objets disparus, tout autant que dans 
le support qui témoigne de multiples transpositions techniques (de la 
pellicule au papier, du papier à la pellicule, entre 16 mm et 35 mm, 
vidéo et numérique). Dans cette rencontre entre les reproductions de 
films des premiers temps, entremêlé d’images de films de différentes 
sources, on assiste à une mise en abîme faite de sédimentations de temps 
et d’images, dont les diverses strates permettent aux spectres de se 
manifester : autant de « greffes de spectralité » et de traces de fantômes 
sur la pellicule (Derrida, dans De Baecque et Jousse, 2001, p. 78).
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De plus, The Film of Her porte à l’écran les archives mêmes, à 
travers plusieurs séquences qui illustrent les Paper Prints avec des 
images de rouleaux de papier présentant des figures indiscernables. 
Cette modalité de représentation des archives renvoie aux objets et 
supports qui font le cinéma et son histoire, ainsi qu’à leur fragilité. 
Les interventions rapides de plusieurs extraits issus de films, notam-
ment des premiers temps, reflétés dans leur existence de papier, nous 
amènent à considérer la distance qui nous sépare de ces images et 
la manière dont elles nous sont parvenues. De nouveau, Morrison 
ouvre un espace permettant aux spectres de revenir et en s’incarnant 
(sur les supports) et en se manifestant (à travers les images). Ici, les 
fantômes nous rappellent, entre autres, que les films des premiers 
temps préservés à travers les Paper Prints, font partie d’un cinéma 
qui est en grande partie disparu, mais aussi qui n’a suscité l’intérêt 
des historiens et historiennes du cinéma que relativement tardive-
ment21. The Film of Her sort certains de ces films de leur invisibilité 
tout en participant de la fragile histoire de la collection des Paper 
Prints : « I also came to realize that much of this story has relied on oral 
 history on interviews conducted at different times, which allowed historians 
and  filmmakers to stitch the loose ends of this fragmented history together »  
(Habib, 2018, p. 44).

Enfin, The Film of Her pourrait-il être hanté par sa propre histoire et 
ses propres archives ? Dans un article décrivant la relation que Morrison 
entretient avec les Paper Prints, Habib explique son exploration des 
documents de travail du réalisateur, un « […] thick stack of paper, pre-
liminary drafts, notes, undated – but probably from the early 1990s » 
(Habib, 2018, p. 44), mais aussi des entretiens, des lettres et des listes 
de films commandés à diverses institutions. Commencé sous le titre 
de Figments, puis scénarisé comme un long métrage de fiction, avant 
d’être finalement développé de manière expérimentale, The Film of 
Her existe également sous la forme de documents d’archives, produits 
par Morrison. Ces derniers alimentent de manière invisible le film, 
notamment un scénario abandonné d’une centaine de pages : « I see 
descriptions, bits and pieces of texts, scenes and lines, dispersed throughout, 
that found their way into the final film, traces of Morrison’s interview 
process, his research into the history of the Paper Print Collection, and his 
personal encounter and “narrativization” of the Archive » (Habib, 2018, 
p. 44). Combien de traces invisibles de ce travail apparaissent-elles 

21.	 Sur cette question et le rapport entre cinéma des premiers temps et avant-garde, voir 
Gaudreault et Gunning (1989), Habib (2014) et Testa (1992).
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dans l’œuvre finale ? Les spectres se déploient alors comme autant 
d’images et d’éléments du récit  influençant le film, sans pour autant  
y apparaître pleinement22.

Spectralité des archivistes et de l’archivistique

Tant l’invisibilité qui relève de l’absence que l’invisibilité qui travaille les 
archives en leur sein reposent en grande partie sur le travail des archi-
vistes. Dans un cas comme dans l’autre, ce sont les gestes qu’ils effectuent 
qui déterminent la présence et la visibilité des archives. Le récit particu-
lier de la redécouverte de la collection des Paper Prints mis en avant par 
Morrison dans The Film of Her répond directement à cette problématique 
en engageant une réflexion sur les gestes archivistiques, ainsi que sur les 
personnes qui les organisent et les posent. Il s’agit d’un jeu entre visibilité 
et invisibilité, entre (non) actions et conséquences. L’angle narratif choisi 
par Morrison dans ce cadre est celui du sauvetage : la voix de l’employé 
explique qu’il s’est directement opposé à la destruction des Paper Prints, 
en empêchant l’incinération des documents : « I just happened to be at 
the right time at the right place … and the right person » (le personnage du 
copyright clerk, dans Morrison, 1996). Autour de cet événement raconté 
de manière sensationnelle (l’employé se place devant les camions chargés 
des Paper Prints pour les empêcher de quitter leur lieu de conservation), 
le travail de l’employé se décline en différentes actions qui, graduelle-
ment, amènent les archives dans le champ du visible. Tout d’abord, il 
y a la « redécouverte » de cette collection apparemment oubliée, c’est-
à-dire conservée, mais jamais consultée, déclenchée par la curiosité de 
l’employé. Ensuite, son exploration des voûtes contenant les documents, 
leur donnant une visibilité concrète et qui mènera à son intervention les 
empêchant d’être détruits. Enfin, sa volonté de cataloguer et de décrire 
les films retrouvés continue de travailler leur visibilité, en en permettant 
l’identification, le repérage et l’accès.

Toutefois, ce qui est également souligné dans l’œuvre de Morrison, 
réside dans l’invisibilité même des archivistes et de leur travail. Malgré 
le récit édifiant de l’employé, l’histoire se termine dans l’anonymat : son 
licenciement, puis sa disparition de l’histoire des Paper Prints : « They 
had no more use to me that they did for those paper films so I was out of 
a job. And one night I happened to be at my local diner where they had 

22.	 Morrison réalisera un documentaire en 2016 intitulé Niver vs. Walls, dans lequel il réutilisera 
des extraits des entretiens qu’il a réalisés avec Niver et Walls pour la préparation de The 
Film of Her (Streible, 2018, p. 63). Par ailleurs, les films commandés à différentes institu-
tions durant cette même période, certains d’entre eux seront utilisés dans The Film of Her, 
d’autres ultérieurement dans d’autres films de Morrison (Habib, 2018 ; Streible, 2018).
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the first broadcast of the Academy Awards on television […] You know they 
didn’t so much as mention my name » (le personnage du copyright clerk, 
dans Morrison, 1996). Le travail d’Howard Walls a effectivement été, 
dans un premier temps, oublié au profit de celui de Kemp Niver. Célébré 
par un Oscar d’honneur en 1955 pour son travail de restauration de la 
collection, Niver n’a alors pas mentionné son prédécesseur, tout comme 
Walls n’évoque pas Theodore Huff. Dans les entretiens avec Niver et 
Walls, menés par Morrison au début des années 1990, tous deux main-
tiennent ce statu quo : « […] recollecting their contributions to the Paper 
Print Collection, each prideful of his own work but disparaging of the other » 
(Streible, 2018, p. 63). Hormis ces derniers, c’est également le travail d’un 
grand nombre d’employés, d’employées et de cinéastes qui est invisible 
dans l’histoire des Paper Prints. Des techniciens et techniciennes (notam-
ment William Ault) qui ont travaillé aux techniques de reproduction et 
de transfert du papier à la pellicule, aux bibliothécaires, administrateurs, 
administratrices et archivistes qui ont accompagné ou poursuivi le travail 
d’identification, de classification et de préservation commencé par Walls 
et Niver (et, possiblement, Theodore Huff) en passant par les cinéastes 
expérimentaux qui ont participé à la reconnaissance de l’importance des 
films des premiers temps et les chercheurs et chercheuses, historiens 
et historiennes qui les ont suivis. Tous présents, mais invisibles dans le 
travail de Morrison, tous alimentant les possibilités spectrales de l’œuvre.

Espaces hantés de l’archivistique
Les différentes couches de spectralité en lien avec les archives mises 
en lumière dans The Film of Her, autant de mises en scène d’instances 
d’invisibilité, se présentent comme des terrains d’exploration pour l’ar-
chivistique. Le film déploie en effet les archives en tant qu’institution, 
documents (traces matérielles) et résultats de processus, tout autant 
qu’il interroge les archivistes et leur rôle par rapport aux archives. En 
nous prêtant à l’exercice de laisser y revenir les spectres, comme le sug-
gèrent entre autres Nesmith et Harris, que pouvons-nous lire dans ces 
espaces ? Dans la multitude de spectres qui peuvent hanter les archives, 
deux types de hantises principaux, participant de l’invisible, peuvent 
être repérés : l’un travaillant l’intérieur des archives, donnant à décou-
vrir ce qui y est conservé, mais qu’on ne voit pas ; l’autre provenant 
de l’extérieur, de l’absence, c’est-à-dire ce qui n’est pas là présente-
ment : « The archive, I am suggesting, in its structure, is spectral – always 
to be heard is the whispering of a presence that feels like an absence, 
of an absence that feels present » (Harris, 2021, p. 63).
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Spectres des archives

L’invisibilité des archives au sein d’une institution de conservation est 
un sujet complexe à aborder. Comme l’absence suggérait de se pen-
cher sur le processus délicat de l’évaluation et l’interdit d’embras-
ser les monstruosités pouvant être générées par la préservation des 
archives, l’invisibilité propose de nouveau de rencontrer les archivistes 
de manière critique, cette fois sur le terrain des fonctions de descrip-
tion et de diffusion. En effet, parmi les rôles des archivistes, le Code de 
déontologie du Conseil international des archives (ICA) demande qu’ils 
« […] assurent en permanence la communicabilité et la compréhension 
des documents » tout autant qu’ils « […] facilitent l’accès aux archives 
du plus grand nombre possible d’utilisateurs et offrent leurs services 
avec impartialité à tous les usagers » (ICA, 1996). Malgré cette volonté 
 d’accessibilité et d’ouverture, divers éléments peuvent entraîner l’opacité 
des archives. Des couches d’invisibilité ouvrent des espaces permettant 
la hantise, des interstices qui laissent des traces même infimes, mêlant 
présence et absence. Elles posent la question « pour qui les archives 
sont-elles invisibles ? ». Un fonds ou une collection peut sembler ou être 
invisible pour des utilisateurs et utilisatrices, mais connu des archivistes. 
De même, des archives peuvent avoir disparu aux yeux des archivistes 
tout en étant toujours conservées dans leurs dépôts.

Invisibilité et oubli

L’exemple de The Film of Her illustre principalement ce dernier cas, qui 
relève d’une invisibilité participant de l’oubli. L’oubli ne tient pas autant 
à une volonté de rendre les documents invisibles qu’à un désintérêt sur 
un terme plus ou moins long. Si l’on reprend l’histoire de la collection des 
Paper Prints, celle-ci demeurait invisible au sein de l’institution parce que 
personne, aucun archiviste, ne semblait y voir de valeur patrimoniale. 
Des traces, formelles et informelles, de son existence ont permis à Walls 
de la repérer physiquement dans un dépôt, puis de la rendre d’autant plus 
visible en travaillant à sa reconnaissance et à son accessibilité. Toutefois, 
si l’oubli représente un extrême, il est possible de lire ce type d’invisi-
bilité avec une certaine granularité. En effet, certaines archives peuvent 
donner l’impression d’avoir sombré dans un certain oubli (bien que les 
archivistes connaissent, théoriquement, leur existence) avant d’être réac-
tualisées par un utilisateur ou une utilisatrice. C’est le cas du documen-
taire expérimental Le Fantôme de l’opératrice (2004) de Caroline Martel, 
qui mêle habilement un corpus d’archives généralement peu exploitées 
dans des cadres historiques et patrimoniaux traditionnels, à l’invisibilité 
des actrices de l’histoire des télécommunications. Le film est en effet 
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composé de séquences issues de films industriels et corporatifs produits 
par différentes compagnies téléphoniques entre 1903 et 1989, et trouvés 
dans plusieurs archives23. Il met en scène la construction de la figure des 
téléphonistes par ces compagnies, et son évolution dans le temps, entre 
travail invisible et outil promotionnel : « La part d’invisible ici revient à 
l’histoire d’une main-d’œuvre féminine qui a traversé le XXe siècle : celle 
des téléphonistes de l’ombre, chevilles ouvrières du progrès technolo-
gique en marche » (Grugeau, 2013). Qualifié d’« entreprise de résurrec-
tion » et de « récit spectral » (Grugeau, 2013), Le Fantôme de l’opératrice 
suggère l’effort des utilisateurs et utilisatrices dans l’entreprise de 
visibilité des archives, comme l’explique Martel dans un entretien : 
« […] il s’agit de matériel qui a été sciemment recherché » (Caroline 
Martel, dans Legendre, 2009). Les archives « oubliées » atteignent 
une certaine visibilité dans un travail conjoint entre les archivistes, 
les utilisateurs et les utilisatrices. 

Invisibilité et secret

Mais qu’en est-il quand les archives sont invisibles aux yeux des utilisa-
teurs et utilisatrices ? Dans l’ouvrage collectif The Silence of the Archive, 
Simon Fowler retient parmi différents types de silences imposés qui 
peuvent se manifester dans les archives celui qu’il désigne comme le 
pire d’entre eux, à savoir « the silence of the secret » : « There are constant 
pressures on archivists not to release material, to keep it secret to spare the 
blushes of the powerful » (Fowler, 2017a, p. 22). Fowler situe son propos 
dans le cadre des archives publiques et des lois d’accès à l’information 
(Freedom of information laws)24 auxquelles elles répondent, aux États-
Unis et au Royaume-Uni. Il s’agit principalement de la difficulté, voire 
de l’impossibilité, malgré ces lois, à avoir accès aux archives de certaines 
administrations publiques. Elles demeurent inaccessibles, confidentielles, 
tout autant que les administrations maintiennent le secret par « […] fai-
lure to transfer material that is due to be released » (Fowler, 2017a, p. 28). 
Fowler conclut en relevant l’importance de la prise de conscience de ces 
mécanismes, tant de la part des archivistes que des utilisateurs et utilisa-
trices : « Archivists and users need to be vigilant to ensure that as many docu-
ments as possible are available for public access » (Fowler, 2017a, p. 29). 

23.	 Le générique du film remercie, sous la catégorie « Archives » : Astral Media , AT&T 
Archives, Bell Canada, Chisholm Stock Footage, Crawley Films, Library of Congress, 
National Archives of Canada, National Film Board of Canada, Prelinger Archives, 
Productions Multivisuelles, SBC Communications Inc., Telesat Canada, U.S. National 
Archives & Records Administration (Martel, 2004).

24.	 Voir également à ce propos Shepherd (2017).
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Le terme de secret est, par ailleurs, souvent associé à certains événements 
historiques, régimes politiques, institutions privées et autres formes 
officielles d’oppression, qui invisibilisent certaines archives. 

Comme nous l’avons mentionné dans notre chapitre au sujet de la dis-
sémination de l’archive, le secret est d’ailleurs souvent lié à un imaginaire 
négatif du concept25. Toutefois, il s’agit d’un matériau particulier d’inspi-
ration pour les cinéastes de réemploi et les artistes qui travaillent l’archive 
(Klein et Lemay, 2018a ; Piégay-Gros, 2012). Dans le chapitre « Archival 
Apocalypse : Found Footage as Ethnography », Catherine Russell touche à 
différentes formes de réemploi, entre le documentaire et l’expérimental, 
qui répondent à certaines formes de secret en relation avec l’histoire et la 
mémoire (Russell, 1999, p. 238‑272). Elle y évoque des films qui entrent 
en dialogue avec le passé « […] through recall, retrieval, and recycling » 
(Russell, 1999, p. 238) et questionne le réel à travers divers moyens de 
représentation de la culture, et ce, plus particulièrement à travers des scé-
narios de crises ou apocalyptiques. The Atomic Cafe (The Archives Project, 
composé de Jayne Loader, Kevin Rafferty et Pierce Rafferty, 1982), par 
exemple, met en scène de manière cynique la propagande étatsunienne au 
sujet de la menace nucléaire de l’après-guerre. Le film mêle des séquences 
de films provenant du gouvernement et de l’armée, mais également des 
publicités et des films d’actualité26, le plaçant dans une catégorie du réem-
ploi qui provoque « […] un discours sur la fin de l’histoire et la société du 
spectacle, qui procède par déplacement et couplage ironique » (Habib, 
2008b, p. 318). The Atomic Cafe joue avec le secret dans la frontière floue 
qu’il entretient entre réalité et fiction : si le film est entièrement composé 
d’images d’archives, certaines d’entre elles ont été fabriquées par le gou-
vernement (films de propagande, films d’éducation)27 alors que d’autres, 
bien que produites par la même autorité, documentent des événements 

25.	 Voir la section « Dissémination artistique » au chapitre 2.

26.	 Le générique du film (dans sa restauration numérique de 2018 par IndieCollect) indique 
les sources suivantes : BBC, CBS News Archive, Center for Defense Information, Dasiac, 
Defense Nuclear Agency, Department of Agriculture, Department of the Air Force, 
Department of the Army, Department of the Navy, Fema, Fox Movietone News, Hearst 
Metrotone, Hollywood Newsreel Syndicate, Library of Congress, Los Alamos Scientific 
Laboratories, National Archives, National Audiovisual Center, NBC News Archive, Sherman 
Grinberg Film Libraries, U.S. Marine Corps. 

27.	 Il faut également noter que la période durant laquelle le film a été réalisé correspond à 
ce que Prelinger qualifie de « film’s first wave of obsolescence » ﻿(Prelinger dans Cook et al., 
2015, p. 169), c’est-à-dire le remplacement progressif des films sur pellicule par la 
technologie vidéo au début des années 1980. Cette période est caractérisée par le rejet 
du matériel filmique par de nombreuses institutions et, conséquemment, sa possible 
disparition ou sa récupération par des artistes, collectionneurs et collectionneuses. 

D6024-Winard-Montage_FINAL.indd   205D6024-Winard-Montage_FINAL.indd   205 2024-06-26   10:532024-06-26   10:53



206    AUX MARGES DE L’ARCHIVISTIQUE

réels (les conséquences des attaques nucléaires sur les villes de Nagasaki 
et Hiroshima). Les premières ont été largement distribuées tandis que 
les autres ont été longtemps cachées par le gouvernement : 

As a found footage film, it poses the question of the real outside this fab-
ricated fantasy world of the controlled catastrophe. Only in the opening 
sequence of the bodies of japanese corpses, the Hiroshima and Nagasaki 
footage repressed for so long by the U.S. government, do history and the 
real briefly coincide. Even there, though, an American investigator is 
seen drawing an outline of a vaporized body in chalk on the pavement. 
The Japanese victims become ghost within the film’s compilation of fake 
scenarios and constructed alibis (Russell, 1999, p. 257‑258).

Si The Atomic Cafe alimente son récit d’archives qui sont sorties du 
secret, il ne peut toutefois combler toute l’invisibilité engendrée par ces 
événements tragiques à travers ces dernières. Dans ce cadre, une straté-
gie similaire aux démarches artistiques associées à l’absence est engagée : 
puisque les archives sont invisibles, il faut les inventer, les documenter, 
les créer, les détourner, les imaginer. C’est dans ce cadre qu’interviennent 
les autres images d’archives employées par les cinéastes : les « […] military 
training films and government-produced propaganda designed to alleviate 
fears about atomic weapons » (Russell, 1999, p. 255), mettant en scène 
des acteurs et actrices28, qui comblent (ici de manière ironique) les invi-
sibilités provoquées par le secret des archives. Ce maillage de séquences 
semble montrer qu’il est difficile de confronter directement le secret à 
partir et au sujet des archives sans avoir recours à l’archive (à toutes 
ses formes exprimées qui rappellent les archives). C’est en effet souvent 
l’histoire et la mémoire qui sont interrogées et non pas les documents qui 
les constituent, puisqu’ils participent eux-mêmes de l’opacité du secret.

Invisibilité et accessibilité

L’invisibilité des archives pour les utilisateurs et utilisatrices n’est tou-
tefois pas toujours motivée par une volonté manifeste des archivistes 
ou de leur institution. Comme le soulignent les récits autour de la col-
lection des Paper Prints, différentes actions contribuent à l’accessibilité 
des archives. The Film of Her illustre l’effort de catalogage du copyright 

28.	 Une des scènes du film les plus citées dans la littérature est celle issue du film éducatif Duck 
and Cover, datant de 1951 et produit par la Federal Civil Defense Administration. Il met en 
scène une tortue (sous forme de dessin animé) se cachant dans sa carapace à la suite d’une 
explosion. S’adressant à des enfants, le narrateur poursuit en expliquant qu’il s’agit d’une 
façon de se protéger lors d’une explosion nucléaire. Le film est disponible dans son entièreté 
sur le site des Archives Prelinger : <https://archive.org/details/DuckandC1951>.
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clerk (r)amenant les archives dans le champ du visible. L’histoire de la 
collection, quant à elle, s’est principalement construite à partir de ses 
utilisations, par les artistes, puis les chercheurs et chercheuses. Deux 
axes se dessinent dans ces récits, pouvant être reconnus au sein de 
l’archivistique québécoise dans les fonctions de description et de dif-
fusion. D’un côté, « [l]es archives ne sont en effet d’aucune utilité si 
on ignore leur existence et si on n’a pas les moyens de savoir où elles 
se trouvent et ce qu’elles contiennent » (Maurel et Champagne, 1999, 
p. 255) ; de l’autre « […] l’archivistique vise, par ses démarches d’acqui-
sition et d’évaluation, à constituer la mémoire du milieu dans lequel 
le centre d’archives agit et redonne vie à cette mémoire en la diffu-
sant » (Charbonneau, 1999, p. 380). Ces fonctions font en sorte que 
les archives soient visibles pour les utilisateurs et utilisatrices, que ces 
derniers et dernières soient capables de savoir qu’elles existent et sont 
exploitables. Elles représentent le travail charnière entre l’évaluation 
(ou l’acquisition) et la préservation. À partir des différents processus 
mis en place par ces deux fonctions, il est possible d’entrapercevoir 
des interstices d’invisibilité, différents angles morts qui offrent autant 
d’espace de hantise permettant le retour des spectres.

Description 

La description est l’« […] élément central de l’accès aux documents 
d’archives » qui a pour objet « […] d’identifier et d’expliquer le contexte 
et le contenu des documents d’archives […] » (ICA, 2000, p. 7). Son 
but est multiple : la gestion et la préservation des documents ainsi que 
leur « ongoing use and reuse » (Expert Group on Archival Description, 
2023, p. 6). Cette fonction régit la construction d’outils de repérage des 
archives « […] permettant d’identifier un ou plusieurs documents, une 
ou plusieurs informations. Dans le cas de documents à conservation 
permanente, elle doit également permettre de situer les archives dans 
leur contexte de création et d’utilisation […] » (Maurel et Champagne, 
1999, p. 258). Il s’agit d’un processus dynamique qui 

[…] recouvre chaque élément d’information, quelle que soit l’étape au 
cours de laquelle cet élément est identifié ou établi. À chaque étape, 
l’information sur les documents reste dynamique et peut être sujette 
à modification à la lumière d’une connaissance plus précise de son 
contenu ou du contexte de sa création (ICA, 2000, p. 7).

Il s’agit d’un processus qui repose sur la compréhension tant du 
contenu des archives que de leurs contextes (de création, d’archivage, 
d’utilisation) dans un équilibre délicat qui met tour à tour l’accent sur 
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l’accessibilité et la garantie de l’authenticité : « Writers emphasizing 
context or authenticity largely focus on records, their evidentiality, and 
the actions that generate them; those emphasizing access and retrieval are 
more interested in users and their information needs » (Yeo, 2017, p. 164). 
La description est dès lors régie par des normes, permettant l’unifor-
misation des règles qui marquent la fonction. Au Canada, ce sont les 
Règles pour la description des documents d’archives (RDDA) qui sont en 
vigueur29. Elles visent à « […] offrir une assise cohérente et globale à la 
description des documents d’archives, en se fondant sur les principes 
communément admis en archivistique », notamment le principe de res-
pect des fonds et le principe du respect de la provenance (CCA, 2008, 
p. 1). Les RDDA s’adressent à tout type de documents d’archives et 
doivent faciliter la constitution d’instruments de recherche.

L’histoire de la collection des Paper Prints pointe vers l’impor-
tance de la description en matière de visibilité des archives. Après la 
(re)découverte des Paper Prints, Walls s’est en effet appliqué à iden-
tifier et cataloguer le plus de films possible « [n]ot wishing to see this 
material buried unceremoniously again » (Grimm, 1999, p. 205). Cet 
exemple, mettant en relief l’« enterrement » des archives non décrites, 
trouve de nouveau écho dans le travail de Fowler au sujet des silences 
archivistiques. Il y relève en effet diverses situations générant ou ren-
forçant l’opacité des archives sur le plan de leur description : le mauvais 
catalogage qui peut cacher de l’information, ainsi que les biais qui lui 
sont inhérents ; le décalage entre le cadre de référence des archivistes et 
celui des utilisateurs et utilisatrices ; les questions éthiques de descrip-
tion des archives, reproduisant divers systèmes de valeurs ; et l’infor-
mation insuffisante sur la manière dont se sont formées les archives 
(Fowler, 2017b, p. 53‑57). 

Les mécanismes décrits par Fowler s’inscrivent dans la foulée des 
préoccupations de l’archivistique postmoderne concernant la neutralité 
de l’archiviste et de ses actions : 

The archivists’ particular assumptions, personal interests, and available 
research time for gaining understanding of this process will shape their 

29.	 Remarquons qu’en matière de description, l’ICA recommande la norme de description 
archivistique Records in Context qui remplace les autres normes de l’ICA : la norme  générale 
et internationale de description archivistique (ISAD(G)) ; la norme Internationale 
sur les notices d’autorité utilisées pour les Archives relatives aux collectivités, aux 
 personnes ou aux familles (ISAAR[CPF]) ; la norme internationale pour la description 
des  fonctions (ISDF) ; et la norme internationale pour la description des  institutions de 
conservation des archives (ISDIAH) (Expert Group on Archival Description, s. d.).
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own creation of contextual meanings. Also, archivists may not be aware 
of certain relevant contexts in which to describe the records (as insights 
into these matters change over time) (Nesmith, 2002, p. 36). 

Leur approche, qui se concentre principalement sur le contexte 
de la mise en archives, souligne en effet les différents mécanismes 
subjectifs qui travaillent les processus archivistiques. La description, 
du fait de son rôle dans la visibilité des archives et de leur contenu, 
est, au même titre que l’évaluation, un point central de cette vision. 
Compilant les réflexions qui en résultent, Geoffrey Yeo établit deux 
principales catégories de biais qui peuvent intervenir lors de la des-
cription, relevant de décisions qui sont volontaires ou involontaires. 
Ce sont tout d’abord les structures des systèmes descriptifs qui 
influencent les archivistes, héritées de traditions et formations archi-
vistiques. Dans ce cadre, les archivistes « […] often seem biased against 
irrationality or disorder », négligeant de décrire « […] losses from sub-
sequent neglect or alterations at the hands of later custodians […] or 
the transformative effects of their own appraisal and arrangement deci-
sions » (Yeo, 2017, p. 173). Ensuite, un autre type de décision peut 
faire intervenir des systèmes de valeur (du producteur ou productrice 
des documents, de l’institution ou de l’archiviste) privilégiant cer-
tains aspects de la description au détriment des autres (Yeo, 2017, 
p. 174). De manière générale, « [p]ersonal histories, institutional cul-
tures, gender dynamics, class relations, and many other dimensions of 
meaning construction are always already at play in processes of records 
 description » (Duff et Harris, 2002, p. 275).

La révélation d’un mécanisme spectral au sein de la description nous 
permet de mettre en lumière ces zones invisibles. Si les « [d]escriptive 
products act as inventories to counter possible   misplacement or loss » (Yeo, 
2017, p. 163), c’est vers ce qui leur échappe que peuvent nous mener 
les spectres. En effet, « [w]hen archivists describe records, they can only 
represent a slice, or a slice of a slice, or a slice of a slice of a slice, of a 
record’s reality » (Duff et Harris, 2002, p. 278). Qu’en  est-il de ce « sur-
plus » qui n’est pas décrit, mais qui constitue  toutefois les archives ? 
Les archives ne sont pas « […] simply pieces of  information content 
describable using quasi-bibliographic techniques but  representations of 
activities in the real world, intimately bound to the business processes that 
generated them » (Yeo, 2017, p. 164). On ne peut dès lors ignorer les 
parties invisibles qui les constituent, si nous voulons les comprendre 
dans leur ensemble et dans leur complexité.
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Diffusion

La fonction de diffusion30 regroupe différentes interventions des archi-
vistes en relation avec les utilisateurs et utilisatrices. Il s’agit de toutes 
les actions qui permettent la mise en valeur et la transmission des 
documents d’archives à des utilisateurs et utilisatrices (Charbonneau, 
1999, p. 374). La diffusion est, au Québec, divisée en quatre activités 
(valorisation, promotion, référence, communication) qui visent tant à 
mettre en valeur les archives, qu’à les rendre accessibles et exploitables 
(Lemay, 2017, p. 44). Cette vision de la diffusion, héritée du dévelop-
pement de l’archivistique québécoise dans les années 1980 (Couture 
et Rousseau, 1982) et 1990 (Couture, 1999b), est axée sur la mise 
à disposition de l’information contenue dans les documents :

En privilégiant la dimension de l’information, la définition de la diffu-
sion […] est tributaire d’une conception de l’archivistique qui, à l’ère 
de l’information, entend démontrer sa pertinence à cet égard, à savoir 
la gestion de l’information organique et consignée produite ou reçue 
par les organisations dans le cadre de leurs activités, soit en somme 
ce qui constitue leurs archives (Lemay, 2017, p. 55).

Dans l’archivistique anglophone, en Amérique du Nord, il n’existe 
aucun équivalent exact à la « diffusion » telle que définie au Québec. 
Toutefois, les activités qui caractérisent la diffusion peuvent être 
retrouvées dans les processus qui constituent la référence, ainsi que les 
concepts d’outreach ou de public programming, qui concernent tant les 
activités axées vers le public que celles axées vers les archives (Lemay, 
2017, p. 42‑43). L’outreach, parfois traduit comme « activités culturel-
les » (ICA, s. d.-b) représente « […] the process of identifying and provid-
ing services to constituencies with needs relevant to the repository’s mission 
and tailoring services to meet those needs » (Pearce-Moses, 2024, out-
reach). Le public programming, quant à lui, regroupe les « […] activities 
that result in direct interaction with the public to guarantee the partici-
pation and support necessary to achieve an archival repository’s mission 
and fulfil its mandate » (Blais et Enns, 1990, p. 103).

Participant de la même volonté de mise en accès que la description, 
la diffusion constitue une deuxième étape cruciale dans la visibilité des 
archives. À ce titre, à partir des années 1980, les activités liées à la dif-
fusion sont interrogées au prisme de différentes thématiques, notam-
ment autour des public programming. Les questions d’accessibilité 

30.	 Nous utiliserons ici le terme de « diffusion » comme compris dans l’archivistique qué-
bécoise, mais également, par extension, pour qualifier les activités identifiées dans 
 l’archivistique anglophone nord-américaine comme outreach et public programming. 
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sont alors abordées dans leur rapport aux usagers , aux usagères et à 
leurs besoins, en tentant de délimiter l’étendue des interventions des 
archivistes en la matière. La vision du travail des archivistes passe 
alors d’une logique centrée sur les documents à une logique centrée 
sur les utilisateurs et utilisatrices et, dès lors, en matière de diffu-
sion : « Archives attempt to shape the services they provide to the specific 
needs and expectations of their users : not only to fulfil information needs 
but also to guarantee public support » (Blais et Enns, 1990, p. 103). 
Toutefois, cette approche est pondérée par divers archivistes (Cook, 
1990 ; Cox, 1993) qui veulent garantir cette accessibilité tout en ne 
cédant pas à une certaine logique de marché : 

Unless the focus of archival work in appraisal, description and public 
service and outreach is on the process of records creation and the creator, 
and the archival materials that result from both — a conceptual vision 
of provenance — archivists condemn themselves and their users to a diet 
of fast food, of quick hits of facts, names and dates without context and 
without much meaning (Cook, 1990, p. 131).

Il ne s’agit alors pas de limiter les activités de diffusion, mais de 
réorganiser les priorités des archivistes : « Rather than the new public 
programmers bending with every shift in market demand so that users’ 
needs determine the very appraisal and description of archives, the outreach 
advocates should use their skills to convince users that what archives have 
is worthy of their attention » (Cook, 1990, p. 131‑132).

Par ailleurs, les activités de diffusion apparaissent (bien que dans une 
moindre mesure), aux côtés de l’évaluation et de la description, comme 
autant de points d’ancrage pour penser les questions d’archives, de pou-
voir et de mémoire (Cox, 1993 ; Harris, 1997 ; Schwartz et Cook, 2002). 
Une lecture postmoderne de cette fonction met ainsi de l’avant la subjec-
tivité des processus archivistiques ancrés dans des contextes précis : « A 
hallmark of the postmodern view of communication is that there is no way to 
avoid or neutralize entirely the limits of the mediating influences which, thus, 
inevitably shape our understanding. Our understanding, then, is not simply 
affected by such mediations, but is a product of them » (Nesmith, 2002, p. 26). 
Comme le souligne Harris, en s’appuyant sur son expérience archivistique 
en Afrique du Sud, les activités de diffusion appuient en effet les récits  
prépondérants au sein de la société dans laquelle elles prennent place :

Moreover, much of our outreach provides little or no space for competing 
narratives. We adopt the language of meta-narrative too easily, using our 
exhibitions, posters, pamphlets, and so on to tell the story of, for instance, 
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the struggle against apartheid, or of nation building, or of transforma-
tion. The counter-narratives, even the sub-narratives, too frequently are 
excluded, and so we deny our audience the very space in which democracy 
thrives (Harris, 1997, p. 139).

Dans ce cadre critique, la diffusion risque d’oublier, de diminuer ou 
de rendre invisibles certaines voix : 

The point is for archivists to (re)search thoroughly for the missing voices, 
for the complexity of the human or organizational functional activities 
under study during appraisal, description, or outreach activities, so that 
archives can acquire and reflect multiple voices, and not, by default, only 
the voices of the powerful (Schwartz et Cook, 2002, p. 17).

Au Québec, une approche axée sur l’information se développe en 
parallèle à ce qui se fait au Canada anglophone, aux États-Unis ou en 
France. La diffusion s’y organise de manière principalement utilitaire : 
l’information est conçue comme un bien, une ressource, à gérer. Les 
pratiques qui en découlent reflètent une approche orientée service, 
« […] peu encline à accorder toute l’attention voulue aux autres utilités, 
utilisateurs et valeurs (symbolique, matérielle, émotive) en dehors de 
cette sphère » (Lemay, 2017, p. 82). Suivant cette approche, les  archivistes 
sont  invités à se concentrer sur les utilisations des archives les plus cou-
rantes  (administratives, scientifiques et patrimoniales) et à adapter leurs 
outils en fonction de ce cadre. La diffusion n’est dès lors pas forcément 
pensée et construite pour les utilisateurs et utilisatrices aux usages moins 
traditionnels des archives, comme les artistes, ni pour les recherches qui 
sortent des cadres évoqués précédemment, voire, dans certains cas, pour 
les utilisateurs et utilisatrices habituels des archives, comme les historiens 
et historiennes31. À titre d’exemple, le projet Archivoscope du vidéaste 
Simon Côté-Lapointe (Côté-Lapointe, 2015b) met en exergue certaines 
des difficultés que peuvent rencontrer les utilisateurs et utilisatrices 
des archives. Archivoscope avait pour but de créer une série d’œuvres 
de vidéomusique à partir d’images d’archives  conservées dans diverses 
institutions montréalaises : « Je cherchais à obtenir des documents avec 
lesquels je pourrais pratiquer n’importe quelle manipulation technique. 
Les couper, les animer, les dupliquer, les triturer et les transformer à 
volonté, et ce, sans restriction esthétique, légale ou encore morale » 
(Côté-Lapointe, 2015a, p. 62). Sa requête a rencontré de  nombreuses 
interrogations, car elle sortait du cadre « habituel » des utilisations 

31.	 Au sujet des historiens et des archives, voir Anderson (2004) ; Lalancette et al. (1986) ; 
Nootens (2020).
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d’archives. Pour les institutions, la démarche de l’artiste posait en effet 
des questions éthiques, légales, d’intégrité des documents réutilisés, mais 
aussi de renversement des rôles de l’archiviste et de l’utilisateur ou de 
l’utilisatrice (qui, dans une démarche classique, mène les recherches et 
non l’archiviste). Dans ce genre de situation, les centres ou services d’ar-
chives font preuve d’une certaine prudence : les cadres réglementaires 
et législatifs, mais également une dimension éthique (peut-on déstabi-
liser l’intégrité d’un document d’archives ?), contraignent les archivistes 
à une certaine réserve en matière de diffusion.

Ces approches, mettant l’accent sur l’objet de la diffusion, les acteurs 
et actrices de cette dernière, ou encore les différentes manières d’opé-
rer, ouvrent la porte à autant de zones d’invisibilité. Chaque étape et 
choix en la matière (sélection de ce qui va être diffusé, manière de 
diffuser, philosophie sous-tendant la diffusion, dialogue avec les diffé-
rents publics, outils mis à disposition) influencent la possibilité pour 
les archives d’être vues. De nouveau, ces angles morts n’annulent pas 
l’existence de ces archives, mais les rendent invisibles dans un contexte 
donné. Elles sont là, mais personne ne les voit, constituant une possi-
bilité de hantise. De manière générale, la spectralité est générée dans 
la diffusion comme dans les différentes fonctions archivistiques, par 
les processus conscients et inconscients qui résultent de la formation 
des archives et de la manière dont elles sont présentées : « Beyond the 
intention and the knowledge of those who hold the apparatuses of archive 
formation, the spectral will always be at play in them. The space of this play 
is delimited by mysteries of ignorance or deliberate secreting, by dynamics 
that are technical or political » (Harris, 2021, p. 54).

Spectres de l’absence et imaginaires d’archives

L’absence, qui a été largement développée dans un chapitre précé-
dent32, ouvre également la porte à la hantise. L’archivalisation, ainsi 
que la fonction d’évaluation, agissent toutes deux à différents niveaux 
dans la détermination de ce qui sera conservé de manière pérenne dans 
une institution de mémoire. Les documents qui ne sont pas conservés 
comme archives deviennent, de ce fait, invisibles puisqu’ils se situent 
hors de leur champ d’action. Toutefois, cela ne signifie pas que les 
archives sont totalement indépendantes de ces traces invisibles, en 
dehors des archives. Comme nous l’avons souligné, toute absence est 
constitutive des archives. Ces traces sont, en quelque sorte, un négatif 
des archives : ces dernières existent et sont définies par l’exclusion, 

32.	 Voir chapitre 4.
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tout autant que les règles et processus qui les établissent. Il peut en être 
de même pour les documents qui constituent l’interdit : les archives 
sont marquées par ce qu’elles excluent (un film endommagé retiré d’un 
fonds, par exemple). Dès lors, les archives deviennent un espace privilé-
gié de hantise, là où revient ce qui est ou semble absent, présentement, 
mais qui fait loi : 

So that the archive always attests to an absence of presence. Most of us, 
I’m sure, have had that spooky experience of reading a document written 
by oneself in the distant past and feeling the strangeness of that author 
now gone. The archive subsists in spectrality. It is the domain of ghosts 
(Harris, 2009, p. 134).

Cette vision de la spectralité se manifeste, en archivistique, comme 
engagée. Elle résonne directement avec l’être juste qui, selon Derrida, 
accompagne de manière inhérente le fait d’être hanté et implique res-
pect, responsabilité et justice. Par exemple, la question des archives 
de communauté peut être examinée au prisme des spectres dont elles 
héritent en répondant à l’absence « [i]f the oppressive structures of domi-
nant archival institutions fuel the ghostly voices of marginalized communi-
ties, then community archives serve the critical function of filling in the gaps 
left by hauntings » (Tai et al., 2019, p. 2). Des projets, comme Home Made 
Visible (2017-2019) qui s’occupe principalement de films de famille dans 
un cadre communautaire, reflètent un tel programme. Dans un  premier 
temps, le projet invitait les « Indigenous people and Visible Minorities 
across Canada to digitize and archive home movies from the 20th century », 
pour ensuite encourager « Indigenous and Visible Minority media artists 
to create works that explore how archives shape the ways we engage with 
the colonial system and think about collaboration and coexistence between 
our many communities » (Home Made Visible, 2024). Home Made Visible 
incite les producteurs et productrices (familles et individus) et les uti-
lisateurs et utilisatrices à non seulement rendre visible des documents 
peuplant l’absence (les films de famille), mais aussi à (re)donner la parole 
à ces derniers. Son double appel s’adresse directement aux spectres des 
absences, à travers l’engagement des producteurs et productrices, mais 
également à la revendication du dispositif archivistique. Plus particulière-
ment, la volonté d’explorer le fonctionnement des archives répond direc-
tement aux questions de justice sociale soulevées par la prise en main et la 
constitution d’archives : « For communities engaged in struggles for   justice, 
this hold on the apparatus is (to echo Latour) the source of an essential 
(liberatory) power » (Harris, 2021, p. 53).
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Le travail des artistes de réemploi avec les films de famille est d’ailleurs 
particulièrement représentatif de cette invisibilité par absence dans les 
archives33. Pour le cinéaste Péter Forgács, ils révèlent « […] a level of his-
tory that is recorded in no other kind of cinema—a level of history that govern-
ments and larger commercial enterprises don’t see as important or valuable, 
but that can show us a great many things about the realities and complexities 
of history as lived by real people » (Forgács, dans MacDonald, 2005, p. 299). 
Le potentiel historique et mémoriel souligné par les cinéastes dans ces 
films semble inversement proportionnel à l’intérêt que leur portent les 
archives, créant ainsi un espace de hantise privilégié : celui du personnel 
et de l’intime. Cette fluctuation entre présence et absence se reflète d’ail-
leurs dans le domaine privé. Forgács explique en effet que sa série Private 
Hungary (1988-1994), composée de films de familles datant de 1930 à 
1960, est marquée par les changements plus larges de la société (guerres, 
révolutions) entraînant un manque d’images : 

We become the analysts of what in effect are the amateur filmmaker’s 
dream sketches, the listings on an intimate “CV”, the trauma of memory 
performed. Private Hungary is an attempt at a new kind of film nar-
rative, because it is always fragmented, and while the videos don’t fall 
apart, they do include holes, vacuums, tabulae rasae, all kind of mistakes, 
pauses, taboos, and black holes.These discontinuities offer the viewer an 
opportunity to reconstruct a narrative from the ruins of a filmic memory 
(Forgács, dans MacDonald, 2005, p. 304).

Par ailleurs, comme notre analyse de The Film of Her l’a illustré, il 
semble impossible de faire mémoire sans cette absence. Le recours 
à un film pornographique acheté dans un marché aux puces permet 
à Morrison de compléter son récit autour de la collection des Paper 
Prints. Bien que son travail ne relève pas du discours universitaire de 
l’histoire, ce qui l’autorise à prendre des libertés quant à la tournure des 
événements et aux motivations des personnages, il apparaît néanmoins 
enrichi par cette absence. Dans la multitude de films que le cinéaste a 
commandée à diverses institutions, c’est toutefois à un film qui n’ap-
partient pas à ces dernières qu’il confie le nœud de son histoire. Cet 
attrait de l’absence, que l’on retrouve de manière plus large dans toute 
une filmographie de réemploi proposant de lire l’histoire et de faire 
mémoire à travers d’autres documents que les archives officielles34, n’est 

33.	 Il s’agit d’un vaste territoire qui intéresse les études cinématographiques, mais qui est plus 
rarement abordé en archivistique. Pour un point de vue archivistique sur la question, voir 
Brochu (2018).

34.	 Voir la section « Caractéristiques et valeurs archivistiques » au chapitre 4.
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pas sans rappeler ce qu’Anne J. Gilliland et Michelle Caswell qualifient 
d’imaginaires d’archives (archival imaginaries) et de documents imagi-
nés (imagined records) (Gilliland et Caswell, 2016). Tissant des liens 
concrets avec les études féministes, à travers des questions de justice 
sociale et d’affect, Gilliland et Caswell partent du principe que toutes 
les voix, en particulier les voix marginalisées, ne sont pas présentes 
dans les archives et que, dès lors, il devient impossible d’écrire leurs 
histoires dans les discours dominants. C’est à partir de cette « archi-
val aporia » que les imaginaires d’archives se construisent, entraînant  
des documents imaginés qui sont 

[…] most likely to occur under particular circumstances : when expected 
evidence does not exist, is not available or is insufficient to achieve a 
desired outcome; when there are different or contested interpretations of 
the same acts or evidence; or when the official evidentiary infrastructures 
and interpretations are not trusted (Gilliland et Caswell, 2016, p. 65).

Les imaginaires peuvent se former à partir de l’absence concrète ou 
supposée des documents d’archives, mais aussi dans l’espoir de leur exis-
tence, quand les documents sont invisibles c’est-à-dire quand ils « […] 
remain either inaccessible or their contents or very existence remains purely 
speculative » (Gilliland et Caswell, 2016, p. 54‑55). Il s’agit pour les utilisa-
teurs et utilisatrices ou l’imaginateur et l’imaginatrice (the imager) d’ima-
giner des archives ou de désirer leur existence, afin de répondre au besoin 
d’identité, d’histoire et de mémoire ou, tout simplement, de documenter 
ou donner corps à des événements. Ce mécanisme répond aux archives 
présentées formellement comme preuves légales, administratives et histo-
riques en proposant « […] new imagined forms of archival evidence and new 
relationships between archival evidence and the construction of knowledge, 
and how to locate and uncover them » (Gilliland et Caswell, 2016, p. 69). Les 
documents imaginés permettent ainsi d’être déployés dans des situations 
« […] where the legal, administrative or historical records and their interpreta-
tions are deemed by the imaginer to be erroneous or to have failed and justice 
has not been served » (Gilliland et Caswell, 2016, p. 71). 

Les archives sont, comme le suggèrent Derrida et Harris, hantées 
par les documents qui font absence, invisibles aux yeux des archi-
vistes. Ces spectres sont d’autant plus présents qu’ils pointent vers des 
manques qui sont vécus comme des injustices. Le concept d’archive 
est lui-même spectral. Puisqu’il contient sa propre contradiction, sa 
propre  destruction, sa propre absence, il est hanté par ces instances qui 
lui rappellent son existence paradoxale. Le fantôme permet alors cette 
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lecture de l’entre-deux de l’archive, à la fois visible et invisible, pré-
sent et absent, lointain et proche. L’archive est constamment rappelée 
à ses paradoxes parce que l’absence l’observe à travers le regard des 
spectres qui fait loi et demande justice « au-delà de tout présent vivant »  
(Derrida, 1993, p. 16).

Spectres et exploitation

La fonction de diffusion, telle qu’elle est comprise au Québec, est elle-
même construite sur une invisibilité, qui appelle à la hantise : celle 
des utilisations des archives qui semblent très largement absentes 
de la réflexion archivistique. Si, comme le suggère Charbonneau, la 
« […] seule limite à l’utilisation des archives est l’imagination 
des usagers » (Charbonneau, 1999, p. 409), cette imagination 
n’est toutefois pas concrètement prise en considération dans la  
 trajectoire documentaire. Les fonctions archivistiques, et plus 
 particulièrement la description et la diffusion qui mettent l’accent 
sur l’accès, ne prennent en charge que les gestes des  archivistes, 
sans se  préoccuper des réalisations effectuées à partir des archives. 
Si nous nous appuyons sur l’exemple des Paper Prints, on constate 
que, bien que le travail de Walls et Niver ait grandement  contribué 
au sauvetage de la collection, sa dissémination et sa  popularisation 
sont majoritairement tributaires des cinéastes qui l’ont  exploitée. 
Afin d’interroger l’invisibilité de la diffusion, il faut se pencher 
sur les utilisations des archives. C’est ce que propose le cadre 
théorique et méthodologique de l’exploitation développé par 
Anne Klein et Yvon Lemay, qui démontre que les utilisations des 
archives sont constitutives de ces dernières35. Dans cette optique 
de dévoilement de l’invisible,  l’exploitation entre en résonance  
avec la spectralité sur plusieurs plans.

Tout d’abord, c’est dans les questions de temporalité que la spec-
tralité entre en dialogue avec l’exploitation. Prenant appui sur le 
matérialisme historique benjaminien, l’exploitation procède d’un 
renversement dialectique qui permet d’appréhender les archives 
dans une conjonction de différents temps. La temporalité de l’archive 
« […] s’organise autour d’un présent au sein duquel surgit le passé 
et où l’histoire et la mémoire se confondent » (Klein, 2019, p. 201). 

35.	 Voir la section « De la diffusion à l’exploitation » au chapitre 3.
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Autrement dit, la perspective de l’exploitation brise la conception 
linéaire du temps et « […] ce n’est plus le présent qui cherche à connaître 
le passé, mais le passé qui s’impose au cœur du présent » (Klein, 2019, 
p. 209). Ce surgissement, rendu possible par la rencontre entre un 
utilisateur ou une utilisatrice et un document d’archives, n’est pas 
sans rappeler les interventions spectrales perturbant l’enchaîne-
ment linaire du temps : « Haunting raises specters, and it alters the 
experience of being in time, the way we separate the past, the present, 
and the future » (Gordon, 2008, p. xvi). Ainsi, les fantômes mani-
festent ce qui n’est pas là, présentement, lors d’une visitation. Dans 
ce cadre, l’exploitation permet aussi de saisir un moment spectral, 
« au-delà du présent vivant en général » : 

[…] un moment qui n’appartient plus au temps, si l’on entend sous 
ce nom l’enchaînement des présents modalisés (présent passé, pré-
sent actuel : « maintenant », présent futur). Nous questionnons à cet 
instant, nous nous interrogeons sur cet instant qui n’est pas docile 
au temps, du moins à ce que nous appelons ainsi. Furtive et intem-
pestive, l’apparition du spectre n’appartient pas à ce temps-là, elle 
ne donne pas le temps, pas celui-là […] (Derrida, 1993, p. 17).

En cela, la spectralité pourrait se différencier de l’exploitation en 
ce qu’elle appelle également au futur : les archives sont hantées par ce 
qui est à venir. Ce qui n’est pas présent ne survient pas forcément du 
passé, mais peut se révéler être une manifestation de l’avenir ou d’une 
« […] “expérience” du passé comme à venir » (Derrida, 1993, p. 16). 
À la lumière spectrale, l’exploitation peut être comprise comme la 
manifestation des utilisations multiples des archives, tout autant que 
de leurs utilisations potentielles36. 

Ensuite, les possibilités spectrales des archives, révélées au moment 
de leur exploitation, ne sont possibles qu’en appréhendant ces dernières 
comme traces qui dépendent de conditions d’utilisation. À travers leur 
matérialité, elles lient en effet le présent à une autre temporalité, per-
mettant le retour des spectres : « These specters or ghosts appear when 
the trouble they represent and symptomize is no longer being contained or 
repressed or blocked from view » (Gordon, 2008, p. xvi). Dans l’étude 

36.	 Nous rejoignons ainsi la définition suggérée par Simon Côté-Lapointe dans sa thèse de 
doctorat, à savoir « Nous définissons l’exploitation comme le moment de l’utilisation 
des archives définitives et, par extension, l’ensemble de leurs utilisations potentielles » 
(Côté-Lapointe, 2019, p. 2, note 5).
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des artistes utilisateurs et utilisatrices d’archives, ces caractéristiques 
sont en relation directe avec l’authenticité, supposée ou réelle, des 
archives comme traces du passé37 :

Si, dans la pratique artistique, l’authenticité comme déclencheur 
d’émotion semble indéfectiblement liée à la matérialité, celle-ci est 
aussi mise à profit pour elle-même par certains artistes. Les archives 
sont alors envisagées comme lieu de l’opacité et du mystère et consi-
dérées comme surgissement du passé. Il ne s’agit plus seulement de 
rétablir un lien avec des vies passées, mais de ressusciter les morts, 
de les faire apparaître sous forme d’images de rêve ou de fantômes 
(Klein, 2019, p. 194).

Les multiples contextes d’utilisation de ces traces matérielles, tout 
autant que la manière dont elles sont utilisées, participent d’une sédi-
mentation des objets qui pourrait être qualifiée de spectrale. Chaque 
exploitation met en lumière une part d’invisibilité, révélant les fantômes 
qui l’habitent, et qui s’expriment à leur tour au travers des spectres 
inhérents aux contextes et dispositifs de réutilisation : 

Archive traces, of course, never speak for themselves. They are always 
mediated by readers and apparatuses so that at any moment in time, 
the archive awaits an indeterminable number of mediations to come. 
Readings to come. Hosts of ghosts, if you like, opening out of the future, 
each ghost carrying a potential to disclose, make apparent, meaning and 
significances within the trace which are awaiting the right reader or read-
ing. Each ghost becoming a co-creator (Harris, 2021, p. 158).

Enfin, il est possible d’identifier l’exploitation comme méthodologie 
de révélation spectrale. L’utilisation des archives, leur prise en charge 
à travers un regard ou un geste spécifique, est à même de travailler 
l’invisibilité qui les habite. Mais, en ne se limitant pas à ce moment, l’ex-
ploitation englobe l’ensemble des gestes posés sur les archives, de leur 
production jusqu’à leurs multiples utilisations, permettant de virtuel-
lement interroger les fantômes qui se logent dans les divers contextes 
qui les constituent :

L’approche dialectique englobe l’ensemble des gestes posés autour des 
documents à travers le temps, c’est-à-dire ceux des producteurs, des 
archivistes et des utilisateurs. Cette perspective a ceci de particulier 
qu’elle implique de penser les objets comme des processus qui sont 

37.	 Voir à ce propos la section « Temporalité, authenticité, affect » au chapitre 5 ainsi que 
Klein (2018, 2019).
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toujours en relation les uns avec les autres et qui sont conçus comme 
étant toujours constitués par l’histoire de leur propre évolution, au 
lieu de les voir de manière statique et fixe, hors de leurs conditions 
de développement (Klein et Lemay, 2018b, p. 162).

La série Souvenir produite par Anita Lee pour l’ONF reflète de 
manière exemplaire les possibilités de l’exploitation comme cadre de 
révélation spectrale. Le projet a en effet invité quatre cinéastes autoch-
tones (Kent Monkman, Caroline Monnet, Jeff Barnaby et Michelle 
Latimer) à explorer les archives de l’ONF dans le cadre de l’exposi-
tion Gazing Back, Looking Forward, organisée par Rhéanne Chartrand 
(David, 2018). Le résultat se déploie en quatre courts métrages : Sœurs 
et frères de Kent Monkman (2015)38, entrecroise des images mettant en 
scène des enfants dans des pensionnats et des prises de vues de chasse 
aux bisons dans « [u]ne critique impitoyable de la période coloniale du 
Canada et de la douleur et de la perte infligées aux peuples autochtones » 
(ONF, 2024); Nimmikaage (Elle danse pour son peuple) de Michelle 
Latimer, (2015)39, s’adresse au regard spectatoriel caricatural porté sur 
les cultures autochtones à travers notamment des portraits de femmes; 
Etlinisigu’niet (Vidés de leur sang) de Jeff Barnaby (2015)40 réemploie 
des séquences médicales en dialogue avec des images plans de désastres 
écologiques et d’événements politiques ; Mobiliser de Caroline Monnet 
(2015)41, enchaîne rapidement des plans en couleur qui mettent en 
scène des personnes autochtones engagées dans  différentes activités, 
dans la nature puis en ville. 

Le point commun entre ces œuvres est le regard nouveau porté 
sur les archives de l’ONF. Filmées principalement par des colons et 
ancrées dans un contexte colonial, les images sont réappropriées par les 
cinéastes pour ouvrir un dialogue avec les différents degrés d’invisibi-
lité, voire de silence qu’elles contiennent. De la capture des images à leur 
conservation auprès d’une institution non autochtone, diverses couches  
de spectralités sont en jeu dans les sédimentations de la collection : 

As repressed or unresolved violence is dis-contained, invariably there 
will appear spectres and ghosts, powerful beings with a formidable pre-
sence that demand their due. Ghosts, then, are not simply the invisible 

38.	 <https://www.nfb.ca/film/sisters_brothers>.

39.	 <https://www.onf.ca/film/nimmikaage-elle-danse-pour-son-peuple/>.

40.	 <https://www.onf.ca/film/etlinisiguniet-vides-de-leur-sang/>.

41.	 <https://www.onf.ca/film/mobiliser/>.
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presences of the missing and dead; they are social figures that notify 
us that what has been concealed is very much present, while regis-
tering harm inflicted or loss sustained because of social violence
(Ghaddar, 2016, p. 24).

L’exploitation à travers le processus de réutilisation permet de faire 
parler les films autrement, de créer un espace pour que les spectres 
contenus dans les archives s’expriment et s’actualisent. Comme le 
 souligne Ghaddhar « [h]aunting conceptually allows us to consider the fact 
that complicated, difficult, and contrary claims will invariably arise when 
colonial histories are evoked in relation to the archive » (Ghaddar, 2016, 
p. 24). Il s’agit d’une forme de réponse à l’appel à la justice qui, ici, se 
réalise dans une lecture et une réappropriation qui peut être identifiée 
comme « à contre-courant » : 

My call is not a call to avoid the metanarrative. It is, instead, a call to 
go against the grain by seeking to understand the role of metanarrative, 
to celebrate its structural openness to deconstruction, and to expend 
more energy on reaching beyond its boundaries than on patrolling them. 
As I asked right at the beginning, what if the profoundest “inside” is 
to be found “outside”? (Harris, 2009, p. 142)

Cette réponse repose en partie sur la volonté des archivistes d’accepter 
le phénomène de hantise : « [t]hrough their unique knowledge of the 
records in their collections, archivists have the opportunity to make injustices 
known, to read the archives against the grain, flagging silences and identify-
ing the presence of the marginalized within the records of the state and its 
apparatus » (Carter, 2006, p. 231). Ils et elles ne peuvent toutefois agir 
seuls dans cette entreprise. L’exploitation, les utilisations et utilisations 
potentielles des archives, constituent autant de possibilités pour ouvrir 
une conversation avec les spectres.

En revenant sur l’exemple des Paper Prints, nous remarquons 
que The Film of Her possède ces qualités spécifiques de la révélation 
spectrale à travers l’exploitation des films de la collection. Le film de 
Morrison, mettant en scène les figures fantomatiques d’un cinéma qui 
a failli disparaître42, permet l’irruption du passé dans le présent. Cette 
intervention fugace, limitée dans le temps, matérialise d’une certaine 

42.	 Un cinéma lui-même hanté par ses propres spectres : la seconde séquence de The Film of 
Her (ainsi qu’une séquence à la fin du film) est tirée du film The Cavalier’s Dream (1989) 
dans laquelle nous pouvons voir un rêveur visité par des figures fantômales (Streible, 
2018, p. 59).
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manière différentes instances d’invisibilité, révélées dans un nouveau 
contexte. Ce dispositif nous donne l’occasion d’entrapercevoir les fan-
tômes qui hantent ces espaces : les cinéastes et protagonistes des films 
des premiers temps ; les acteurs et actrices de la redécouverte des Paper 
Prints ; les films eux-mêmes (dans leurs déclinaisons physiques et ima-
gées) ; tous les processus et gestes (ainsi que leur absence) qui ont par-
ticipé à la vie des films, de leur création jusqu’à leur conservation ; tous 
les films qui n’ont pas été sauvés ; les personnages oubliés de cette his-
toire ; toutes les utilisations potentielles de la collection à venir ; et bien 
d’autres spectres qui ne pourront revenir que dans d’autres contextes 
spécifiques de lecture.

***

Dans le documentaire 20 000 Days on Earth (Iain Forsyth et Jane Pollard, 
2014), le musicien et auteur australien Nick Cave est invité à revisiter sa 
propre histoire à travers un spectacle de conversations avec ses collabo-
rateurs, de séances de psychanalyse et la visite de ses propres archives 
(conservées à l’Arts Centre de Melbourne)43. Confronté à ses souve-
nirs, manifestés sous la forme de documents et de récits, il emmène les 
spectateurs et spectatrices vers la conclusion du film en s’interrogeant 
sur le fait que : 

Sometimes it feels like the ghosts of the past are all about and crowding 
in, vying for space and recognition. They are no longer content to be kept 
down there in the dark. They have been there too long. They are angry 
and gathering strength and calling for attention. They’re clawing their 
way into the future and will be waiting there. Have I remembered them 
enough? Have I honoured them sufficiently? Have I done my best to keep 
them alive? (Nick Cave, dans Forsyth et Pollard, 2014)

Les questions posées par l’artiste face à ses archives et à ses souve-
nirs renvoient aux images spectrales travaillées par Derrida44. Ces pré-
sences non présentes qui nous regardent, mais qu’on ne peut pas voir. 
Ces invisibilités qui reviennent vers nous et se nouent, au présent, entre 
le passé et le futur. Ces fantômes qui appellent à la responsabilité des 

43.	 Voir à ce propos Winand (2018a).

44.	 Derrida qui lui-même fera l’objet d’un exercice semblable dans le documentaire Derrida, 
the Work of a French Philosopher (Amy Ziering Kofman et Kirby Dick, 2002) dans lequel 
les cinéastes le filment visitant ses propres archives à l’University of California à Irvine 
(États-Unis). 
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vivants. Autant de traces de ce qui n’est pas là, mais qui, sous la forme 
d’archives conservées, en facilite le retour et la manifestation. Car c’est 
bien ici, dans les archives, que nous pouvons nous laisser hanter.

Si, comme le remarque Derrida, l’archive est fondamentalement spec-
trale, elle l’est de diverses manières, à travers tous les espaces invisibles 
qu’elle génère. Ce sont tout d’abord les processus archivistiques qui 
créent de l’invisibilité. Les archivistes postmodernes, dans leurs diffé-
rentes critiques d’une vision traditionnelle de l’archivistique, soulignent 
que toutes les actions des archivistes relèvent d’un contexte spécifique 
et sont dès lors subjectives : « So, consciously or otherwise, archivists 
help to fashion various interpretive possibilities, and thus various records » 
(Nesmith, 2002, p. 36). Bien que l’attention soit souvent concentrée sur 
l’évaluation dans ce cadre, on retrouve ces biais dans toutes les étapes 
archivistiques. La description et la diffusion font partie de ces fonctions 
qui, bien qu’elles travaillent directement à la visibilité et à l’accessibilité 
des archives, sont toutefois (et probablement de ce fait même) suscep-
tibles de générer de l’invisibilité. Cette invisibilité qui, comme pour 
l’absence générée par l’évaluation, est dès lors inhérente aux archives 
et à la manière dont elles existent : elle créée, en quelque sorte, un effet 
de visière, produisant des espaces hors du champ de vision direct, 
des angles morts, qui permettent aux spectres de se manifester. 

L’archive est également spectrale car elle est la trace de ce qui n’est 
pas là, présentement. Elle porte en elle les fantômes des acteurs et 
actrices (les producteurs et productrices des archives, les archivistes 
qui les ont traitées, les personnes sur lesquelles elles portent), des lieux 
et des événements dont elles sont les témoins, tout autant que les traces 
invisibles de ceux et de ce qu’elle exclut. Les archives « […] apparaissent 
comme le lieu du possible retour d’un passé tombé dans l’oubli, voire 
même […] jusque-là inaccessible » (Klein, 2019, p. 196). En tant que 
traces du passé résolument tournées vers l’avenir, les archives peuvent 
aussi contenir une spectralité liée aux lectures et utilisations futures 
des documents. Il s’agit d’une promesse invisible : « C’est une ques-
tion d’avenir, la question de l’avenir même, la question d’une réponse, 
d’une promesse et d’une responsabilité pour demain. L’archive, si nous 
voulons savoir ce que cela aura voulu dire, nous ne le saurons que 
dans le temps à venir » (Derrida, 1995, p. 60).

Par ailleurs, la spectralité est liée à un imaginaire de l’archive 
construit sur le secret et le mystère. Généralement ignorées des archi-
vistes, mais célébrées dans les œuvres qui engagent les archives, ces 
caractéristiques deviennent constitutives de ces dernières quand 
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elles sont lues comme qualités. L’imaginaire va ainsi engager une 
volonté de justice, qui consiste à désigner, ou à travailler avec, l’invisi-
bilité des archives afin d’en révéler la poétique (les deux aspects n’étant 
mutuellement pas exclusifs) : 

[…] ces images rendues visibles conservent une opacité quant au 
passé ou à l’imaginaire auquel elles renvoient. C’est ici certainement 
l’une des plus belles qualités des archives qui apparaît : elles sont por-
teuses d’une part de mystère toujours plus grande que ce qu’elles 
nous révèlent. La poétique de l’archive, l’origine de l’émotion que les 
archives suscitent est très certainement à chercher dans ce caractère 
fantomal et onirique qui impose un rapport particulier au temps, celui 
de l’image dialectique (Klein, 2019, p. 196‑197).

Constitué de tout ce qu’invoque l’invisibilité, cet imaginaire appelle à 
être considéré comme partie intégrante des archives. Il façonne en effet 
ces dernières à travers toutes les potentialités qu’elles représentent : 
« […] the imagined archive in collectivity is a manifestation of the “actual” 
archive, tapestried as it is by shared narratives and other tracings having 
the quality of exteriority and underpinned by acts of archival deeming » 
(Harris, 2021, p. 63). 

Les spectres constituent une instance de révélation de l’invisible au 
sein des archives. Ils hantent les espaces dans lesquels il s’est installé, 
résultant notamment de différents processus archivistiques. Toutefois, 
les fantômes ont besoin d’un médium pour se manifester : sans une 
intervention extérieure, ces derniers existeraient dans un entre-deux, 
sans être révélés. The Film of Her, ainsi que les diverses œuvres de 
réemploi évoquées dans ce chapitre sont autant d’exemples de proces-
sus de dévoilement : elles mettent en scène des fantômes à travers les 
images réutilisées tout en montrant les mécanismes qui les produisent. 
De manière plus générale, l’exemple offert par le réemploi peut être 
étendu à toute rencontre entre un utilisateur ou une utilisatrice et un 
document d’archives. Cette acception de la révélation spectrale dans les 
archives rejoint les travaux sur l’exploitation des archives, notamment 
dans leur conception non linéaire du temps et dans la prise en charge 
des archives comme objets changeants : « Leur caractère spectral fait 
alors des archives ce lieu de surgissement du passé dans le présent et 
révèle en fait davantage le voile qu’elles sont censées lever entre nous 
et le passé » (Klein, 2019, p. 222). 
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Il y a donc place, en archivistique, pour une lecture spectrale de nos 
objets de recherche. Elle nous permet de considérer tous les processus 
d’invisibilisation inhérents aux archives et à leur construction, ainsi que 
leur effet. Les spectres qui hantent ces espaces participent d’un inar-
chivable en ce qu’ils sont insaisissables, non incarnés. Leurs possibles 
apparitions s’attardent au présent, revenant ou arrivant, comme autant 
de contextes, de voix ou de gestes qui ne peuvent se révéler qu’à travers 
l’exploitation des archives. Cette poursuite des spectres participe d’une 
fascination pour la manifestation de leur présence : « […] any inkling of a 
haunting presence is followed by an overwhelming desire to locate it, a fren-
zied insistence that it show itself again » (Peeren, 2014, p. 2). Une situation 
qui n’est d’ailleurs pas sans rappeler tant le mal d’archive (ce désir de 
garder les traces, de les classer, de les interpréter) que la volonté ration-
nelle intrinsèque au cinéma de mettre en image l’invisible, de le capturer 
et de le restituer. La prise en charge des spectres, manifestations des 
aspects invisibles des archives, permet dès lors de nous confronter à une 
 dimension archivistique qui semble impensée, voire impensable.
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Impensé

C H A P I T R E

7

D ans les chapitres précédents, nous avons analysé différentes 
œuvres de réemploi exprimant les dimensions inarchivées et 
inarchivables qui occupent l’espace entre les archives et l’archive 

dans lequel les artistes puisent leur inspiration. L’exploration de l’inar-
chivé et de l’inarchivable a permis de mettre en lumière trois instances : 
l’absence, l’interdit et l’invisible. L’absence résulte de l’évaluation comme 
moment charnière à partir duquel sont déterminés les archives et l’inar-
chivé. L’interdit participe d’un inarchivable composé de monstrueux 
rebuts menaçant l’intégrité intellectuelle et physique des archives à long 
terme. L’invisible, quant à lui, travaille un inarchivable sous la forme de 
spectres qui hantent les archives sans être vus. Ces différentes dimen-
sions n’ont toutefois pu être révélées qu’à travers un regard en marge des 
archives, celui du cinéma de réemploi et de son geste d’exploitation. Les 
œuvres de réemploi constituent en effet un regard externe, en dehors de 
l’archivistique, qui met en jeu les archives (dans leur acception documen-
taire ou conceptuelle) sans pour autant relever de la discipline. De ce fait, 
elles permettent d’accéder à différents aspects des archives qui ne sont 
pas pris en charge par les archivistes ou qui leur échappent. Autrement 
dit, l’absence, l’interdit et l’invisible représentent de grandes catégories 
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de l’inarchivé et de l’inarchivable qui regroupent des manifestations de 
divers angles morts de l’archivistique. Autant de zones qui, bien qu’elles 
concernent les archives, ne sont toutefois pas accessibles à partir de cet 
environnement disciplinaire.

Si des aspects des archives existent, mais ne sont pas pris en consi-
dération par les archivistes, ce n’est pas forcément par négligence. Les 
archivistes ancrent leurs pratiques et théories dans des systèmes de 
pensée qui existent généralement en vase clos, appartenant à une tra-
dition ou à une école précise. Ce qui se situe en dehors de ces sys-
tèmes n’est dès lors pas pris en charge par ces derniers et dernières. 
Au Québec, l’archivistique « […] a évolué d’un champ de pratique vers 
une discipline professionnelle entière et autonome, se démarquant ainsi 
de son statut antérieur de science auxiliaire de l’histoire » (Gadoury et 
Nahuet, 2005, p. 16). Elle se définit aux confins des traditions euro-
péenne et étatsunienne, tout en insistant sur la gestion de l’information 
(Couture, 2001, p. 37). Cette « personnalisation » de l’archivistique a 
commencé à la fin des années 1960 avec la création de l’Association 
des archivistes du Québec (AAQ) et s’est vue renforcée à travers divers 
événements, dont la mise en place de programmes spécifiques dans 
les universités québécoises dans les années 1980 (Couture, 2001). Un 
manuel publié en 1982 intitulé Les archives au XXe siècle. Une réponse 
aux besoins de l’administration et de la recherche (Couture et Rousseau, 
1982)1 consolide la démarcation d’une archivistique proprement 
québécoise : « Depuis quelques décennies [l’archivistique au Québec] 
a constitué un corpus scientifique propre (fondements, principes et 
règles) et élaboré des méthodes et des pratiques spécifiques » (Gadoury 
et Nahuet, 2005, p. 16). Ces fondements établissent une solide distinc-
tion québécoise qui ne subira que peu d’influences externes, si ce n’est 
celle des sciences de l’information.

Il résulte de cet ancrage disciplinaire spécifique une certaine imper-
méabilité des pratiques et théories à ce qui s’étudie dans des domaines 
connexes. Les analyses d’œuvres de réemploi dans ce présent travail ont 
mis au jour différents points de vue critiques au sujet des archives, trou-
vant parfois écho dans des travaux en sciences humaines (dont certains 
participants au tournant archivistique), ainsi que dans les réflexions 
archivistiques anglophones nord-américaines issues de la postmoder-
nité et de ses suites. Toutefois, c’est principalement dans la rencontre 

1.	 Par la suite, les ouvrages Les fondements de la discipline archivistique (Rousseau et Couture, 
1994b) et Les fonctions de l’archivistique contemporaine (Couture, 1999b) viendront 
 compléter ce corpus de textes fondateurs.
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de ces œuvres avec l’archivistique traditionnelle et québécoise que le 
dialogue a été le plus compliqué. S’appuyant sur des principes, concepts 
et fonctions évoluant en milieu relativement fermé, la volonté de spé-
cialisation qui est à l’origine de l’archivistique québécoise semble 
maintenant l’immobiliser dans une certaine herméticité. En mettant 
en commun ces différentes perspectives, il est possible d’apercevoir 
une nouvelle dimension qui lie ces réflexions archivistiques dans ce 
qu’elles peuvent avoir d’étanche : celle d’un impensé qui regrouperait 
les objets, concepts et réflexions engageant les archives qui ne sont pas 
considérés dans un contexte archivistique donné. L’inarchivé et l’inar-
chivable, qui se manifestent sous les catégories de l’absence, de l’inter-
dit et de l’invisible, relèvent alors plus largement d’un impensé propre, 
ici, à l’archivistique québécoise.

Si, jusqu’ici, notre travail a consisté à comprendre de quoi est consti-
tué l’inarchivé et l’inarchivable, à travers ce que nous en montrent les 
œuvres de réemploi, nous proposons dans ce chapitre de prendre en 
charge la manière dont ces dimensions se constituent. Nous nous inté-
resserons en effet aux mécanismes de l’impensé, sous la forme d’une 
synthèse des conclusions de nos réflexions sur l’absence, l’interdit et 
l’invisible, permettant une mise en relief de cette matière impensée de 
l’archivistique. Dans un premier temps, il s’agira de donner des points 
d’ancrage de l’impensé afin de positionner le concept au sein de notre 
travail. Ensuite, nous présenterons trois clés de lecture de l’impensé : 
la trace, l’archive et l’imaginaire.

Points d’ancrage de l’impensé
L’étude d’œuvres de réemploi à travers l’absence, l’interdit et l’invisible 
a permis d’exposer des aspects des archives qui ne sont généralement 
pas pris en considération par les archivistes. Ce qui n’est pas là, ce 
qui ne peut pas être là et ce qui ne se voit pas représentent autant de 
dimensions qui peuvent être mises en relation directe avec des fonc-
tions propres à l’archivistique québécoise : l’évaluation, la préserva-
tion, la description et la diffusion. Chacune prend en effet en charge 
un ou plusieurs processus qui ont pour but de délimiter les contours 
de ce que sont les archives, physiquement, intellectuellement, et de 
la manière dont elles seront conservées et accessibles. Dès lors, les 
œuvres de réemploi, en contournant les règles propres aux archives et 
aux fonctions qui les définissent et les organisent, permettent de révé-
ler plusieurs angles morts dans ces processus, c’est-à-dire des matières 
impensées qui relèvent d’un système archivistique précis.

D6024-Winard-Montage_FINAL.indd   229D6024-Winard-Montage_FINAL.indd   229 2024-06-26   10:532024-06-26   10:53



230    AUX MARGES DE L’ARCHIVISTIQUE

Absence

L’absence a permis de déterminer le potentiel des traces qui ne sont pas 
regroupées sous l’autorité des archives, tant dans ce qu’elles ont en com-
mun avec les archives (leur rapport au temps, à l’histoire et à la mémoire) 
que dans ce qui semble les opposer à ces dernières (rebut, illégalité, inu-
tilité, anonymat, etc.). Cette dimension, constituée de tous les documents 
qui ne passent pas le processus de l’évaluation, est toutefois extrêmement 
féconde. Elle est le moteur d’initiatives artistiques, mais également archi-
vistiques qui ont pour point de départ l’exclusion ou l’oubli de certaines 
traces dans les structures des archives. Par ailleurs, l’absence permet d’ar-
ticuler le lien entre archives et archive, car elle est l’expression même de 
la pulsion anarchivique qui caractérise la constitution des archives. 

Ces traces qui habitent l’absence ne sont pas prises en charge par les 
archivistes, parce que ce ne sont pas des archives. Elles en constituent 
le dehors et, dans cette optique, ne doivent pas forcément être pensées 
par les archivistes. Toutefois, les analyses des œuvres de réemploi qui 
jouent de ces traces permettent d’ouvrir plusieurs pistes de recherche 
pour considérer cette dimension à travers un regard archivistique. Tout 
d’abord, les artistes de réemploi associent, volontairement ou non, les 
films et vidéos qu’ils réutilisent aux archives, dans leur rapport au temps, 
à l’histoire et à la mémoire. C’est en cela que les matériaux réutilisés 
sont appelés « archives » même s’ils ne proviennent pas forcément d’une 
institution de conservation. Le potentiel historique et mémoriel de tout 
document, dans son inscription dans le temps, est ici mis en avant : l’auto-
rité des archives n’est plus unique dans la production des discours sur 
le passé. Par ailleurs, les traces réutilisées rendent aussi possible ce dia-
logue dans ce qu’elles ont de différent avec les archives. C’est à travers 
l’exclusion, l’illégalité, l’anonymat, la lacune, l’accumulation ou encore la 
surprise (autant de caractéristiques en miroir de celles qui définissent les 
archives) que les artistes inscrivent leurs œuvres dans un discours histo-
rique ou mémoriel. En utilisant les rebuts des archives, ces absences qui 
témoignent d’un inarchivé et d’un inarchivable, il est dès lors possible de 
lire le passé en marge des institutions qui le constituent et l’organisent. 
Enfin, l’absence est constitutive des archives. Elle définit ces dernières 
autant que ce qui les établit : c’est en excluant l’inutile, ce qui n’a pas de 
valeur sur le long terme, que les archives se construisent, conservant en 
elles-mêmes la trace de cette séparation.

Plus largement, l’absence relève d’un impensé qui se loge dans la 
notion de valeur. La fonction d’évaluation, au cœur du geste d’archivage, 
va déterminer les documents qui deviendront archives, ces dernières 
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étant conservées en fonction de leur valeur sur le long terme (Conseil 
international des archives [ICA], s. d.-a). Les valeurs des archives assi-
gnées par les archivistes s’organisent de manière binaire (valeur pri-
maire et secondaire) et, dans ce cadre, se concentrent d’un côté sur 
la valeur de preuve qui s’appuie sur l’utilité administrative, légale ou 
financière ; de l’autre sur une valeur relative à l’utilité informationnelle 
ou de témoignage des archives (Couture, 1999a, p. 113‑114). Or, ce 
que les œuvres de réemploi font ressortir, c’est que non seulement les 
traces qui constituent l’absence possèdent des valeurs qui sont com-
munes aux archives, mais aussi que les valeurs qui caractérisent leur 
exclusion sont tout aussi importantes aux yeux des artistes dans cette 
optique. Ainsi, les artistes privilégient le rebut, la décomposition, l’illé-
gal ou encore l’inutile. Le réemploi nous renvoie à un autre système de 
valeur, à  partir duquel s’organisent et se produisent des discours sur 
l’histoire et la mémoire, qui passe par ce qui échappe aux archives. 

Interdit

L’interdit est une dimension de l’inarchivable qui donne un éclairage 
sur les archives qui ne peuvent pas être préservées, car elles menacent 
l’ordre qui les organise et mettent en péril l’intégrité physique ou 
intellectuelle qui caractérise les fonds. Autant de documents qu’il faut 
exclure, afin de garantir la pérennité de l’ensemble des archives : « Such 
space/order, however is constantly threatened with disruption. Archives are 
continually faced with the inundation of their space by what is translatable 
into the terms of dirt and rubbish. That is, what is most offensive and dis-
concerting to archivists is information pollution and disorder » (Brothman, 
1991, p. 80). L’interdit est peuplé de monstres qui, à travers les œuvres 
de réemploi, se manifestent dans la décomposition et la détérioration 
des matériaux filmiques et vidéographiques. Ces œuvres obligent à voir 
ce qui ne peut pas être conservé, à travers des visions déformées de 
l’intérieur de la marge, des archives. 

Le geste d’interdiction a pour impulsion celui de conservation inhérent 
à toute démarche archivistique : en identifiant les perturbations dans les 
archives, les archivistes tentent de maintenir un certain ordre (Brothman, 
1991, p. 81) qui ouvre sur la possibilité de préservation à long terme. Si le 
désordre porte en lui un risque archivistique qu’il faut éradiquer, il est, de 
nouveau, au cœur des gestes de réemploi de certains artistes. L’esthétique 
de la ruine qui inspire les cinéastes et vidéastes est d’autant plus mar-
quante qu’elle joue avec des matériaux, parfois dangereux (dans le cas des 
pellicules nitrates, par exemple), qui se désagrègent, célébrant les échecs 
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du travail des archivistes : autant de traces qui témoignent de la difficulté, 
voire de l’impossibilité, de préserver les archives de manière pérenne. 
Les artistes nous confrontent à ce que nous ne voulons pas voir dans les 
archives, et, ce faisant, nous amènent à replacer la matérialité des archives 
au centre de nos réflexions et, avec elle, leur statut d’objets temporels 
vulnérables. De plus, l’esthétique monstrueuse des archives audiovisuelles 
en décomposition permet de les lire dans une authenticité qui ne se situe 
pas dans le fait qu’elles prétendent être ce qu’elles sont sans corruption ni 
altération (InterPARES 2 Project, 2008, authenticité, p. 13-14), mais bien, 
justement, dans la perturbation de leur intégrité physique. Les archives 
sont alors lues comme objets historiques, dans les marques physiques 
du temps qui constituent un lien stratifié entre passé et présent.

L’interdit exprime particulièrement bien le besoin d’élargir le cadre 
de référence des archives, confirmant une des conclusions du projet 
« Archives et création : nouvelles perspectives sur l’archivistique » : 
« Les domaines d’activité, c’est-à-dire le cadre de référence qui sert 
aux archivistes à justifier la conservation des archives doit être revu 
et augmenté afin d’y inclure leur utilisation à des fins de création. 
Dorénavant, faire la promotion des archives, c’est aussi vanter leur 
capacité à favoriser l’imagination et à soutenir la créativité » (Lemay 
et Klein, 2016a, p. 194). Toutefois, l’interdit pousse cette constatation 
au-delà de l’acceptable, vers un impensé qui se teinte d’impensable : si 
le cadre de référence doit être « revu et augmenté », il doit aussi prendre 
en considération les dimensions paradoxales des archives ainsi que 
ce qui semble inacceptable au sein des processus archivistiques. De 
manière générale, l’interdit montre que les impensés peuvent se loger 
dans des dimensions archivistiques que l’on pense indiscutables. 

Par ailleurs, un autre impensé réside dans la nature même des 
archives. Les œuvres de réemploi qui permettent d’explorer l’interdit 
expriment l’impossibilité de séparer les archives, même numériques, 
d’une certaine matérialité. À travers leur transformation dans le temps, 
le réemploi nous pousse à accepter les archives non pas comme le reflet 
figé et objectif du passé, mais comme des objets en constant mouve-
ment, tant physiquement qu’intellectuellement, suivant leur contexte 
de lecture. Aussi, cette matérialité est indissociable d’un tout : fragmen-
ter les archives en différentes parties (information, support, métadon-
nées) leur enlève toute complexité et, par là même, tout un potentiel 
significatif, discursif et poétique utilisé pour faire histoire, mémoire 
ou art. Ainsi, l’interdit nous met en présence de ce que les archivistes 
ne peuvent ou veulent pas voir, permettant de considérer ces aspects 
des archives qui participent de l’exclusion volontaire.
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Invisible

L’invisible possède la complexité de contenir tous les potentiels impen-
sés qui habitent les archives : tous ces objets, notions, processus et 
gestes qui façonnent notre discipline et nos pratiques, mais qu’on ne 
voit pas. Ces invisibilités, qui dépendent de différents facteurs, volon-
taires ou non, conscients ou inconscients, sont liées au secret et à l’ou-
bli ou tout simplement inhérentes au contexte archivistique produisant 
divers degrés de visibilité. On retrouve plus précisément cette dimen-
sion dans tous les gestes qui, paradoxalement, participent à l’acces-
sibilité des archives, regroupés dans les fonctions de diffusion et de 
description. Chaque choix en la matière, ainsi que les outils utilisés, 
influe sur la visibilité des archives. 

Afin de mettre en lumière ce qu’on ne voit pas, il est nécessaire, 
de nouveau, d’avoir recours à une instance permettant de jeter un 
regard sur les archives à partir d’un point de vue externe, changeant 
l’angle d’observation sur ces dernières. Aussi, nous avons répondu à 
l’appel lancé par Tom Nesmith en 1999, s’appuyant sur le travail de 
Derrida, qui invite les archivistes à parler aux fantômes : « In much 
archival theory, the “ghosts” are the largely dismissed realms of specula-
tion and wider critical theory of human communication and experience » 
(Nesmith, 1999, p. 149). Les spectres, manifestations de ce, ceux et 
celles qui ne sont pas là présentement (Derrida, 1993) pointent en 
effet vers différentes zones d’invisibilité dans les archives. Ces der-
nières sont tout d’abord des traces spectrales, par leur nature même, 
supportant la présence des absents et absentes alors qu’ils sont invi-
sibles. De plus, elles portent en elles les empreintes invisibles de 
l’inarchivé et l’inarchivable, de tous ces processus de séparation et de 
destruction qui les façonnent. C’est également dans les divers gestes 
qui constituent les archives que de multiples zones d’invisibilité se 
créent. Chaque étape du traitement des archives, de leur évaluation 
à la diffusion, porte en elle le risque de compromettre la visibilité de 
certains éléments, tout en travaillant paradoxalement à leur préser-
vation. Toutes nos précautions archivistiques dépendent de contextes 
particuliers qui possèdent eux-mêmes leur part d’invisibilité. À tra-
vers cette dimension, c’est aussi le travail des archivistes qui marque 
les archives de leur passage plus ou moins invisible. 

L’invisibilité, enfin, suscite l’imaginaire. Quand quelque chose 
n’apparaît pas, mais est désiré, il peut alors être imaginé. Tous les 
interstices invisibles dont sont constitués les archives appellent à la 
hantise, c’est-à-dire à la possibilité du retour de ce, ceux et celles qui 
ne sont pas là. Ce retour peut se développer de manière poétique tout 
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autant que politique quand il engage un discours sur la justice. Les 
imaginaires ont alors le double rôle, tant d’inciter le dialogue avec 
ces invisibilités que, parfois, de les combler. 

Notion d’archives

L’absence, l’interdit et l’invisible mettent en lumière différents aspects 
des archives qui, bien qu’ils suscitent l’intérêt des artistes, ne sont pas 
forcément pris en charge par les archivistes. Ces instances représentent 
un imaginaire non conçu ni concrétisé des archives et, de ce fait, relèvent 
plus généralement d’un impensé qui participe tant des archives que de 
l’archive. Ce constat témoigne du fait que l’archivistique, telle que nous 
l’étudions et la pratiquons, est ancrée dans un système de pensée appar-
tenant à un contexte précis qui reflète de ce fait un ensemble de valeurs. 
En partant du cadre archivistique québécois, dans lequel nos recherches 
prennent place, l’inarchivé et l’inarchivable révèlent donc une série 
d’impensés qui s’articule plus largement à la définition des archives.

La notion d’archives est, dans l’archivistique québécoise, intrinsè-
quement liée au concept d’information. Bien qu’elles soient définies 
comme un « ensemble de documents » par la loi (LégisQuébec, 2023), 
l’accent est plutôt mis, dans la théorie et la pratique, sur l’information 
organique consignée. C’est en effet à partir d’une division entre conte-
nant et contenu, privilégiant ce dernier, que s’articule une première 
particularité de l’archivistique québécoise :

Archival science in Québec focuses on the content of records, which it situates 
within the larger information management context and the knowledge 
and technologies relevant to this wider environment. Consequently, the 
archivist in Québec is a professional who is well versed in the manage-
ment of recorded information – irrespective of its age or medium – and the 
knowledge these particular records hold  (Couture, 2005, p. 28).

Le rôle de l’archiviste se situe ainsi principalement dans la gestion 
des contenus, et ce, dès leur création. Selon le Code de déontologie, il 
est d’ailleurs défini comme « […] toute personne qui œuvre dans le 
domaine de la gestion de l’information, organique et consignée » (AAQ, 
2018, p. 3). Puisant dans les sciences de l’information, cette perspec-
tive est développée dans un contexte qui répond à l’organisation, à la 
stratégie, à la performance et à la compétitivité de l’information comme 
ressource à gérer (Rousseau et Couture, 1994a). L’impulsion derrière 
cette spécificité est expliquée en matière de facilité de collaboration 
avec les autres professionnels et professionnelles de l’information 
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(documentalistes, bibliothécaires ou encore informaticiens et informa-
ticiennes) et, plus largement, dans une volonté de réaffirmer la perti-
nence du rôle de l’archiviste dans la société : « […] cette évolution est 
nécessaire pour que l’on continue à jouer un rôle utile et essentiel pour 
la société qui nous entoure » (Couture, 1996a, p. 12). Toutefois, les 
archivistes se démarquent de leurs collègues par la spécificité de l’in-
formation dont ils assurent la gestion. L’information archivistique est 
non seulement consignée sur un support, mais également « organique » 
c’est-à-dire constituée par un rassemblement non intentionnel qui est 
le produit des activités d’un producteur, d’une productrice : 

La distinction faite ici entre l’information consignée organique et 
l’information consignée non organique permet de situer les docu-
ments d’archives dans ce vaste ensemble qu’est l’information, de 
préciser davantage leur contenu et de garantir les spécificités de 
l’archivistique en identifiant clairement ce qui distingue son objet de 
celui des autres spécialités du monde de la gestion de l’information 
(Couture, 1996a, p. 10).

Cette réinterprétation du concept d’archives, qui déplace résolu-
ment l’objet de la discipline, d’ensembles de documents à un contenu 
informationnel spécifique, s’opère en créant de l’impensé. En effet, à 
travers cette décision, différents aspects des archives sont laissés de 
côté. À la lumière de notre analyse des œuvres de réemploi, il est pos-
sible de constater que tout ce qui a trait à la matérialité, aux archives 
comme objets culturels complexes articulés par différents liens (entre 
archives, entre contextes, entre acteurs et actrices, etc.), mais aussi, plus 
largement, à l’imaginaire qu’elles génèrent, n’est pas privilégié par cette 
vision, voire complètement oublié. 

Le premier impensé se loge dans le choix de considérer les archives 
comme de l’information qui, bien qu’elle soit qualifiée de consignée et 
d’organique, représente toutefois une masse dont la substance préside sur 
l’expression. Or, ce que les différentes itérations du réemploi proposent, 
tout autant que certaines lectures du concept d’archive, sont la compré-
hension de l’existence des archives en tant qu’objet, un tout complexe 
dont les différentes parties sont signifiantes. Constitutive de ce dernier, 
la matérialité des archives peut alors se lire au-delà de la dichotomie entre 
contenu et contenant : « La matérialité soutient […] le fait que l’objet est 
porteur d’une signification qui lui est propre et qu’il inscrit dans une tem-
poralité particulière » (Klein, 2019, p. 223). Les archives sont des traces 
physiques dont l’état et les conditions d’existence sont autant de pistes 
de lecture des documents : « Ainsi, toutes les caractéristiques matérielles 
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d’un document peuvent faire sens, même celles qui ne portent pas une 
intention consciente pour le créateur. Ce sont les usages du document et 
les lectures de celui-ci qui sont ici prépondérantes » (Senécal, 2012-2013, 
p. 31). Les archives peuvent dès lors être appréhendées dans leur entiè-
reté, en tant qu’objets concrets, car « [l]a matérialité peut donc faire sens 
dans l’intersection de son contenu et de son existence sensible » (Klein, 
2019, p. 167). Les transpositions numériques des manipulations de films 
et vidéos offrent un point de vue étendu de cette conception des archives, 
en ce qu’elles permettent de comprendre le numérique dans son exis-
tence matérielle tout autant que virtuelle : les images déformées, les pixels 
manquants et autres « détériorations » sont autant de manifestations 
de la fragilité des supports physiques soutenant le numérique.

La conception informationnelle des archives participe d’un point 
de vue adapté aux contextes administratifs publics, oubliant parfois 
le potentiel des archives comme objets dans leur caractère culturel. 
Résultat de choix conscient et inconscient, la constitution des archives 
est le reflet d’un contexte précis et, en ce sens « [a]ll acts of societal 
remembering, in short, are culturally bound and have momentous implica-
tion » (Cook, 1997, p. 18). D’un point de vue sociologique, « [a] cultural 
object may be defined as shared significance embodied in form » (Griswold, 
1986, cité dans Griswold, 2013, p. 11). Il a alors « […] a socially mean-
ingful expression that is audible, visible, or tangible or that can be articu-
lated », en plus de raconter une histoire (Griswold, 2013, p. 11). Les 
archives peuvent remplir ces différentes fonctions : non seulement elles 
témoignent d’une culture précise à un moment et endroit donnés, mais 
elles sont également utilisées au prisme de contextes de lecture précis, 
ce qui engendre différents récits. Comme le notait déjà Terry Cook dans 
les années 1980, les archives ont un but largement culturel :

While it is true […] that archivists need to sharpen their tools, develop 
new procedures, and hone new approaches to cope with the information 
revolution and computerization, it does not follow that the historical basis 
and training for archival work should therefore be overthrown. Indeed, 
to do so would leave archives as sterile collections of legal, proprietary, 
financial, and similar long-term administrative records — quite bereft 
of the broad-based collections they now have that support a wide range 
of cultural investigation and und erstanding (Cook, 1984-1985, p. 32).

Ensuite, les archives, en tant qu’objets, n’existent pas de manière 
isolée : elles participent d’ensembles et signifient à travers les liens qui 
les unissent. Cette conception des archives est généralement recon-
nue dans le regroupement des archives en fonds, qui implique leur 
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rassemblement organique et interdépendant. On retrouve cette carac-
téristique « organique » au cœur de la conception québécoise de l’in-
formation archivistique, c’est-à-dire l’« information élaborée, expédiée 
ou reçue dans le cadre de la mission d’un organisme » (Gagnon, 1994, 
information organique, p. 288). Selon ce point de vue, c’est le contexte 
de production qui détermine les liens qui organisent les archives, reflé-
tant le mode de création et d’organisation initial de l’information. Ce 
que nous constatons cependant à travers le réemploi, c’est que l’impor-
tance mise sur le contexte de provenance ne représente qu’une facette 
des liens qui unissent les archives. Ces dernières sont porteuses de sens 
à travers leur (re)configuration dans différents ensembles (collection, 
accumulation, réemploi), permettant de multiples lectures : les archives 
peuvent alors être comprises dans un ensemble de traces, mais aussi 
dans les liens qu’elles entretiennent avec leur origine, leur temporalité 
et les  différents contextes qu’elles mettent en relation. 

Par ailleurs, le concept de réunion organique sous-entend une cer-
taine objectivité des archives, en ce qu’elles « […] sont un produit fidèle 
des  activités humaines, reflétant le degré d’organisation de ceux qui les 
créent » (Couture, 1995, p. 20). Ainsi, de leur création à leur traitement  
 archivistique « […] les archives d’une institution témoignent-elles 
 objectivement, naturellement et de façon privilégiée des activités de celle-
ci puisque leur organisation en traduisent fidèlement le mode de fonction-
nement » (Couture, 1994a, p. 189). Or, ce que le travail sur l’absence, porté 
par les artistes de réemploi et appuyé par l’archivistique  postmoderne, 
démontre est que les archives sont, bien au contraire, le résultat subjectif 
de diverses couches de sélection qui dépendent de contextes donnés. Les 
concepts d’organicité et d’objectivité sont d’autant plus artificiels que l’ap-
proche de gestion intégrée des archives au Québec préconise  l’intervention 
des archivistes sur les documents dès leur  création. En tant que fonction 
 archivistique, la création « […] peut se définir comme  l’activité profession-
nelle relative à la mise en place des conditions  nécessaires pour assurer 
la qualité, la validité, la crédibilité et la pérennité de l’information pro-
duite par les administrations » (Gagnon-Arguin, 1999, p. 81). À travers 
la rédaction d’outils (guides de création de documents, procédures) et 
l’implémentation de programmes de gestion de la  création de l’informa-
tion, les archivistes influencent la production des documents, les orga-
nisent de manière précoce et procèdent à une  première sélection de ces 
derniers en amont. Ces interventions constituent autant de gestes de 
construction subjective des archives, comme l’explique Ketelaar : « Every 
interaction, intervention, interrogation, and interpretation by creator, user, 
and archivist is an activation of the record. The archive is an infinite activation  
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of the record. Each activation leaves  fingerprints which are attributes to the 
archive’s infinite meaning » (Ketelaar, 2001, p. 137). Les archives sont 
 physiquement et intellectuellement en mouvement, c’est-à-dire toujours 
en devenir : « […] loin d’être un moment du passé fixé une fois pour toutes, 
les archives sont un objet dynamique dont la nature est essentiellement 
révélée par ses utilisations présentes » (Lemay et Klein, 2014a, p. 96).

Enfin, les artistes de réemploi ont mis en avant l’importance des 
archives en tant que traces, au-delà de leur contenu, voire au-delà de 
l’autorité des archives. Défiant les législations et les règles qui les défi-
nissent, c’est en effet dans l’imaginaire que se reconnaissent souvent les 
archives, et non dans leur appartenance institutionnelle ou théorique, 
comme l’explique Baron à travers l’effet archive (Baron, 2014)2. L’attrait 
de l’archive largement commenté dans la littérature sur le réemploi nous 
invite à considérer toute trace qui attise l’histoire ou la mémoire, qui 
manifeste le temps ou qui appelle à une certaine autorité, comme autant 
de possibilités de reconnaissance d’une entité « archives » œuvrant dans 
l’imaginaire collectif et particulier. Le cadre utilitaire et managérial dans 
lequel fonctionne l’archivistique québécoise exclut en partie les archives 
comme objets culturels et, ainsi, ne répond pas toujours aux potentiels 
de ces dernières. Les archives ont bien plus à exprimer que ce que les 
archivistes leur donnent à transmettre. Ce que nous constatons, par 
exemple, avec le travail des artistes : le manque génère l’abondance ; la 
pourriture devient authenticité ; le spectral se manifeste en méthode. Ce 
à quoi nous ne pensons pas, tout autant que ce qui semble inconcevable, 
participe des archives, de leur nature, de leur constitution et de leur 
imaginaire. L’impensé met également en lumière l’importance de pour-
suivre ce travail critique et de l’appliquer aux espaces les plus rigides de 
l’archivistique. Il ne s’agit pas forcément de contrer notre compréhension 
des archives, mais de la nourrir de différents points de vue.

Prise en charge de l’impensé
L’impensé est constitué d’angles morts, existants et potentiels, au sein 
d’un système de pensée archivistique donné. Bien qu’il existe des fon-
dements communs, chaque école de pensée possède ses propres réfé-
rences et ses propres particularités. Par conséquent, ce qui est formulé, 
pensé et pratiqué dans un contexte, peut se travailler différemment 
dans un autre, voire ne pas exister. Deux questions émergent de ce 
constat. Tout d’abord, comment révéler ce qui n’est pas conçu ni pensé ? 

2.	 Voir la section « Étude du réemploi » au chapitre 1.
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Puis, comment le prendre en charge, c’est-à-dire comment appréhen-
der les impensés, une fois mis au jour, dans une réflexion archivistique ? 
Selon nous, le cadre de l’exploitation (Klein et Lemay, 2018a, 2018b), 
émergeant d’un nouveau courant critique de l’archivistique québécoise, 
apparaît comme méthode pour aborder cette double interrogation. Les 
récentes recherches en archivistique embrassant la notion de spectra-
lité (Ghaddar, 2016 ; Harris, 2021 ; Hübner, 2020) nous permettent par 
ailleurs d’élargir la sphère d’application de l’exploitation aux potentiali-
tés futures et aux matériaux non archivistiques. Enfin, c’est à partir des 
notions de trace, d’archive et d’imaginaire que nous proposons d’articuler 
l’impensé à l’archivistique.

Exploitation et spectralité

 Afin d’ancrer l’impensé dans une réflexion archivistique, sans pour 
autant l’y enfermer, il est nécessaire d’avoir recours à un dispositif. 
L’impensé est composé de potentialités : puisqu’il représente l’ensemble 
des possibles angles morts de l’archivistique dans un contexte donné, il 
ne peut dès lors être circonscrit dans ce qui est figé, immuable, immo-
bile. Plutôt que de le caractériser, il revient, dans un premier temps, de 
le mettre en œuvre. Pour ce faire, le cadre de l’exploitation archivistique 
déployé tout au long de notre travail apparaît comme méthode pour expo-
ser l’impensé. Prenant pour point de départ les utilisations d’archives, 
l’exploitation constitue un point de rencontre où surgissent de multiples 
possibilités narratives et temporelles. À partir de ce nœud extérieur, qui 
simultanément emprunte aux archives autant qu’il peut s’en éloigner, il 
est possible de revenir à ces dernières et de les revisiter. Si, comme le 
suggère Klein, l’exploitation peut être interprétée comme « geste de révé-
lation de l’inconscient » (Klein, 2019, p. 211) d’une mémoire involontaire 
contenue dans les archives, elle peut également exposer un inconscient 
archivistique, construit ici de ce que nous appelons l’impensé.

La force de l’exploitation, comprise comme méthode de révélation, 
réside dans le décalage intellectuel qu’elle permet. Située à la périphérie 
des gestes archivistiques (Klein, 2019, p. 203), elle intervient une fois 
les différents processus archivistiques réalisés, quand elle est sollicitée 
par un utilisateur ou une utilisatrice. Là où l’archivistique traditionnelle 
relègue les dernières interventions des archivistes à la diffusion et à la 
préservation, confinant les archives dans leur statut « définitif », la prise 
en charge de l’exploitation permet d’appréhender ces dernières à partir 
de leurs utilisations. L’exploitation engage ainsi les archives tant dans 
leur contexte de production et d’archivage qui les détermine que dans 
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les gestes des utilisateurs et utilisatrices qui les interprètent à la lumière 
spécifique d’un nouveau contexte et selon un champ de connaissance 
(Klein, 2019, p. 120). Dès lors, quand un document d’archives est uti-
lisé, il est reconfiguré dans un nouvel environnement qui ajoute une 
couche de signification : « All these activations are acts of co-creatorship 
determining the record’s meaning » (Ketelaar, 2008, p. 12). À chaque 
utilisation, ce processus prend place : « […] dans l’objet, le document 
d’archives, sont inscrits le passé du geste producteur, les passés des dif-
férentes exploitations et le présent d’une nouvelle forme d’exploitation 
qui marqueront le futur du document. En ceci, l’archive peut constituer 
une totalité reconfigurée à chaque utilisation » (Klein, 2019, p. 125)3.

À partir de ce point de vue, il est possible de jeter un regard particulier 
sur les archives et de les comprendre différemment de la manière dont les 
archivistes les appréhendent. Ce décalage, provenant de l’interprétation 
des archives à la lumière de leur utilisation, n’est généralement pas pris 
en considération par les archivistes puisque, traditionnellement, leur rôle 
se limite aux processus qui constituent les fonctions de préservation et 
de diffusion. Nous avons cependant étudié, à travers l’exemple du réem-
ploi, qu’une analyse archivistique des utilisations des archives expose les 
fondements de la discipline à une série d’impensés, autant de concepts, 
d’expériences et de perspectives qui n’intéressent pas ou intéresse peu les 
archivistes. L’exploitation agit comme méthode de dévoilement des impen-
sés, c’est-à-dire un dispositif permettant de comprendre l’archivistique à 
partir des objets qu’elle produit. En cela, l’exploitation peut être considérée 
comme un regard extérieur sur les archives, renvoyant une image de ces 
dernières qui se démarque par son ancrage dans un contexte spécifique, 
par son existence dans un espace social (en dehors des archives). Et c’est 
dans ce constat que réside l’importance singulière de l’exploitation : pou-
vons-nous véritablement dissocier les archives, en tant qu’objet et concept, 
de leur existence en dehors des institutions de conservation ? 

Par ailleurs, l’exploitation peut se développer au-delà du cadre propre 
aux archives. Dans l’exploration de l’absence, nous avons constaté que 
les artistes de réemploi utilisent souvent des traces qu’ils appellent 
« archives » sans que ces dernières aient forcément été réunies sous l’au-
torité des archives ni conservées dans une institution de mémoire. C’est 
dans le geste de création que les films et vidéos réutilisés sont sollici-
tés en tant qu’archives, activant un accès spécifique à l’histoire ou à la 
mémoire. Dans ce cadre, les traces font archive, en ce qu’elles participent 

3.	 C’est dans ce cadre, notamment, que l’exploitation enrichit le modèle du Records 
 continuum d’une cinquième dimension. Voir Lemay et al. (2019, p. 87-88).
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d’une rencontre entre un utilisateur ou une utilisatrice et un document 
qui s’inscrit dans une conjonction de temporalités produisant un récit. 
Cette rencontre se fait au temps de l’archive, au « […] moment de l’exploi-
tation entendue comme la rencontre d’un passé particulier et d’un pré-
sent capable de lire ce passé » (Klein et Lemay, 2018b, p. 171). Le cadre 
de l’exploitation ne se limite donc pas aux documents « […] une fois les 
différents gestes archivistiques posés » (Klein, 2019, p. 203), mais bien à 
toutes les traces utilisées comme archives, ce qui génère des constellations 
mémorielles et historiques. 

Enfin, le cadre de l’exploitation peut être enrichi au prisme de la 
spectralité, en lui donnant une assise plus concrète dans une temporalité 
potentielle et future4. La lecture du moment d’exploitation au temps de 
l’archive permet d’ores et déjà d’appréhender sa temporalité de manière 
non linéaire : « L’archive est envisageable en termes d’image dialectique 
en ce qu’elle est un objet qui porte en lui-même ses possibilités passées et 
présentes, mais aussi parce que la constellation en laquelle ces temporali-
tés sont reconfigurées ouvre sur un “à venir” qui en conservera la trace » 
(Klein, 2019, p. 124). Suivant les réflexions de Derrida, l’archive est en 
effet tournée tant vers le passé que le futur, car elle porte en elle un « gage 
d’avenir » (Derrida, 1995, p. 37) qui laisse une empreinte spectrale. Elle 
est hantée par cette promesse tournée vers l’ « à venir », dont elle est la 
manifestation toujours lacunaire et fuyante. Dans cette optique, le geste 
d’exploitation permet de s’adresser potentiellement à ces spectres, ou du 
moins d’ouvrir un espace dans lequel ils peuvent se manifester, sans pré-
sumer de leur provenance : « Le propre d’un spectre, s’il y en a, c’est qu’on 
ne sait pas s’il témoigne en revenant d’un vivant passé ou d’un vivant futur, 
car le revenant peut marquer déjà le retour du spectre d’un vivant  promis » 
(Derrida, 1993, p. 162). Certains de ces spectres manifestent des impen-
sés archivistiques, à savoir tout ce qui n’est pas pris en considération 
dans un cadre archivistique donné, tout ce qui n’a pas été pensé, tout 
ce qui n’a pas été fait, mais également tout ce qui aura un effet dans le 
futur, mais dont on ne connaît pas encore le résultat. Durant le geste de 
l’exploitation, les utilisateurs et utilisatrices permettent, consciemment  
ou non, à certains de ces spectres de revenir, de se révéler : 

Archive […] is always haunted by the readers to come, the deemers and 
re-deemers to come, the contexts as yet unknown or as yet to unfold, the 
meaning and significances yet to emerge (present in a sense but absent in 
another). Archive is always in the process of formation, of construction, 
of constitution (Harris, 2021, p. 29).

4.	 Voir également la section « Spectres et exploitation » au chapitre 6.
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En tant qu’archivistes, c’est seulement en accordant une attention 
particulière à ces utilisations que nous pouvons observer ces spectres 
et interpréter leur message. La spectralité compte ainsi sur le retour de 
l’impensé, de tous les espaces de hantises potentiels laissés par l’im-
pensé, dont l’exploitation est la méthode de révélation la plus ouverte : 
« En ce sens, les archives sont porteuses de possibles, explorés ou 
non, que seul le geste d’exploitation est à même de déplier lorsqu’une 
rencontre se produit » (Klein et Lemay, 2018b, p. 172).

Trace, archive et imaginaire

L’extériorité de l’exploitation nous a permis de lire les archives et les 
impensés qu’elles contiennent à partir de leur utilisation. Elle agit comme 
une méthode de révélation des processus archivistiques, de leur lacune 
tout autant que de leur potentiel. À partir de ce point de rencontre, plu-
sieurs autres extériorités ont été mises au jour, cette fois-ci sur le plan 
conceptuel. En effet, l’étude des œuvres de réemploi a été soutenue théo-
riquement par différents concepts qui apparaissent tour à tour au pre-
mier plan ou en filigrane des analyses de l’exploration de l’inarchivé et de 
l’inarchivable. Ces derniers participent d’autres traditions archivistiques 
(en particulier anglophones et nord-américaines), voire d’autres champs 
disciplinaires tels que la philosophie et les sciences humaines. Selon nous, 
les notions de trace, d’archive et d’imaginaire sont des concepts fonda-
mentaux pour comprendre et étudier l’impensé. Tous trois sont en lien 
avec les archives, tout en participant de l’élargissement des cadres qui 
les délimitent. La trace ramène à ce qui n’est pas regroupé sous l’autorité 
des archives, mais qui a le potentiel de l’être. L’archive nous permet de 
considérer toutes les traces dans leur potentiel archivistique, même si 
elles ne sont pas archives. Et, enfin, l’imaginaire est le mécanisme qui lie 
la trace (ou son absence) à l’archive. 

Trace

Un premier constat général, mais néanmoins fondamental, peut être 
tiré de notre exploration de l’inarchivé et de l’inarchivable : il n’y a 
pas besoin d’archives pour faire archive. Les cinéastes de réemploi ne 
travaillent pas forcément avec du matériel filmique et vidéographique 
provenant du cadre strict des documents produits ou reçus dans le cadre 
d’activités d’un producteur ou d’une productrice, ni même dans ce qui 
constitue les archives de films (des collections réunies sous l’autorité 
de la préservation institutionnelle). Toutefois, cela ne les empêche pas 
de traiter et de qualifier leur matière première d’archives, pour leurs 
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qualités similaires et opposées à ces dernières5 : l’archive se situe ici 
dans la rencontre, la réinterprétation et la recontextualisation. L’objet 
qui est réutilisé, s’il n’est pas toujours « archives », peut être qualifié de 
trace en ce qu’il représente l’impression d’une expérience : « La trace, 
c’est la définition de sa structure, c’est quelque chose qui part d’une 
origine, mais qui aussitôt se sépare de l’origine et qui reste comme 
trace […] » (Derrida, 2014, p. 49). La trace est un concept large dont 
les limites renvoient en effet au vécu et à l’altérité : 

[…] il y a trace dès qu’il y a expérience, c’est-à-dire renvoi à l’autre, 
 différence, renvoi à autre chose, etc. Donc partout où il y a de 
 l’expérience, il y a de la trace, et il n’y a pas d’expérience sans trace. 
Donc tout est trace, non seulement ce que j’écris sur le papier ou ce 
que j’enregistre dans une machine, mais quand je fais ça, tel geste, il y 
a de la trace. Il y a du sillage, de la rétention, de la protention et donc 
du rapport à de l’autre, à l’autre, ou à un autre moment, un autre lieu, 
du renvoi à l’autre, il y a de la trace (Derrida, 2014, p. 59).

Traces et archives sont intimement liées en ce que le document 
d’archives est une trace qui est « […] appropriée, contrôlée, organi-
sée, politiquement sous contrôle » (Derrida, 2014, p. 59). En d’autres 
termes « […] l’archive commence là où la trace s’organise, se sélec-
tionne, ce qui suppose que la trace est toujours finie » (Derrida, 2014, 
p. 61). Les traces ont le potentiel de devenir archives, dans le cadre 
d’un processus archivistique, tout autant que de faire archive, à travers 
l’exploitation. Le geste de réemploi illustre particulièrement bien cette 
possibilité, qui tend à produire de l’archive à partir des traces : « Et 
c’est parce qu’il appartient à la trace d’être finie qu’il y a de l’archive, 
c’est-à-dire qu’on fait des efforts pour sélectionner, garder, pour 
détruire telles archives ou laisser mourir telles traces, pour laisser 
disparaître telles traces et garder telles autres, parce qu’on sait que les 
traces sont finies » (Derrida, 2014, p. 61). Les artistes mettent en place 
un processus archival6 de la trace résultant d’un mal d’archive qui ne 
passe pas par l’autorité des archives, mais par la volonté de sélectionner 
et de garder certaines traces pour qu’elles ne disparaissent pas, pour 
qu’elles soient vues, ici sous une forme filmique ou vidéographique. 

5.	 Voir la section « Caractéristiques et valeurs du réemploi » au chapitre 4.

6.	 Nous distinguons ici les termes « archivistique » et « archival » à la suite des réflexions 
d’Anne Klein : « Nous reprenons ce terme de Jacques Derrida (1995) qui semble pertinent 
pour qualifier tout ce qui entretient une relation aux archives en tant que concept. Le terme 
archival se distingue donc du terme archivistique qui nous semble largement déterminé par 
sa relation à la pratique des archivistes, à une technique » (Klein, 2014, p. 14). 
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Poursuivant cette réflexion, le processus des artistes peut également 
être archivistique : quand, au-delà du mal d’archive, leurs gestes 
s’organisent comme ceux des archivistes autour de démarches per-
sonnelles d’évaluation, de collection, de valorisation ou encore  
de préservation (figure 7.1). 

FIG URE 7.1
Perspective archivistique de la notion de trace

Traces 
Documents, 

objets, traces non 
tangibles

Traces 
détruites

Mal d’archive

Archives

Archive

Traces 
conservées

Expérience

Source : Winand (2021, p. 254).

Par ailleurs, la trace n’est pas limitée aux seules formes documen-
taires. Elle se déploie « […] bien au-delà de ce qu’on appelle écriture 
ou l’inscription sur un support connu » (Derrida, 2014, p. 59), c’est-
à-dire dans les documents, mais aussi les objets et autres formes non 
tangibles de ce qui reste d’une expérience. Ce constat représente un 
potentiel infini de production et d’interprétation de l’archive. Pour 
les archivistes, cela ne signifie pas que tout doit être archivé, mais 
bien que le potentiel archival et archivistique de toute trace peut 
élargir le champ de compréhension des archives. Ainsi, il est pos-
sible de faciliter un dialogue entre collection, œuvres faites d’archives 
et autres expressions archivales des traces avec les archives, au lieu 
de les définir comme opposées, dans le cas de la collection (une 
forme traditionnellement antagonique aux fonds d’archives), voire 
complètement étrangères aux archives (pour ce qui est des œuvres  
de réemploi, par exemple). 

C’est dans sa relation avec les archives et l’archive que se joue véri-
tablement l’apport de la trace. Dans une perspective archivistique tra-
ditionnelle, les seuls documents considérés en dehors des archives sont 
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ceux qui n’ont pas encore passé le processus d’archivage et d’archivation, 
c’est-à-dire dans une perspective de records management ou de gestion 
intégrée, les documents actifs et semi-actifs ou les archives courantes 
et intermédiaires (autant de traces qui ont la possibilité de devenir 
archives). Cependant, cette vision omet tout ce qui constitue l’archiva-
lisation, ce qui peut être considéré comme archivable dans une société 
à un moment donné7. La trace permet dès lors d’inclure tous les docu-
ments, mais aussi les objets et autres impressions, qui ne sont pas archi-
vables dans un certain contexte, à exister en termes archivistiques, dans 
leur potentiel à faire archive(s). En ce sens, l’inarchivé et l’inarchivable 
sont tous deux constitués de traces. 

Archive

Largement travaillée à partir du tournant archivistique en art, philoso-
phie et plus généralement en sciences humaines, l’archive est fonda-
mentale dans notre compréhension des archives, bien qu’elle en soit 
différente8. L’archive nous permet d’apprécier le potentiel archival ou 
archivistique de toute trace. En offrant une extériorité aux archives, elle 
est le champ d’existence de l’inarchivable et de l’inarchivé, c’est-à-dire 
de toute trace qui, saisie par un sujet et un contexte, peut faire archive. 
Comme pour la trace, elle n’existe pas dans une perspective strictement 
archivistique. Sa dissémination polysémique, ainsi que son détache-
ment général du travail concret des archives, fait d’elle une notion qui, 
souvent, aliène les archivistes, comme le résume de manière critique 
Prelinger : « “The archive” invites flirtation ; the “archives,” on the other 
hand, could not be more demanding » (Prelinger, 2019, p. 5). 

Il est possible de retrouver le concept d’archive dans les discours 
archivistiques anglophones, notamment issu de la postmodernité et 
de ses suites (Breakell, 2008 ; Brothman, 1993 ; Caswell, 2016 ; Harris, 
2021 ; Ketelaar, 2001 ; Prelinger, 2019 ; Schwartz, 2006 ; Schwartz et 
Cook, 2002)9. Il y apparaît comme un nouveau point d’observation pour 
la discipline, tout en maintenant sa spécificité par rapport aux archives : 
il ne s’agit pas forcément d’amener l’archive aux archives, mais de se 
positionner par rapport au tournant archivistique. La trace de l’archive 
est par contre plus difficile à saisir dans l’archivistique québécoise, si ce 
n’est dans les travaux de Klein (2019). Malgré son nom évocateur, elle 

7.	 Voir la section « Évaluation et postmodernité » au chapitre 4.

8.	 Voir la section « Dissémination du concept d’archive(s) » au chapitre 2.

9.	 Voir la section « Contexte postmoderne » au chapitre 2.
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en constitue un ample impensé, que ce soit en termes d’analyse ou d’ou-
til conceptuel. La seule acception du terme archives est sa forme au 
pluriel qui, au-delà de sa caractérisation comme dépôt ou bâtiment est 
ancrée dans une définition aux ressorts légaux. Bien que cette dernière 
ait été élaborée avec une certaine volonté d’inclusion10, elle ne repré-
sente toutefois qu’une infime partie des traces produites et ne laisse que 
peu de place à la flexibilité conceptuelle. 

L’archive est cependant à prendre en considération au-delà de son 
existence en tant que concept dissemblable et détaché, dont les archi-
vistes ne peuvent faire abstraction dans leur travail. L’ignorer revient 
à priver les archives de leur existence en dehors de l’archivistique et 
des dépôts qui les conservent. En prenant en considération l’archive 
comme concept dans les réflexions disciplinaires, il est en effet pos-
sible d’observer et appréhender les archives dans l’espace social où, 
souvent, ce qui est ou fait archives peut différer de ce qui les défi-
nit légalement, ainsi que de leur expression traditionnelle. L’archive 
dote en quelque sorte les archives d’une dimension extérieure dans 
laquelle ces dernières peuvent se réactualiser à partir du contexte 
qui les lit. Cette compréhension du lien entre archives et archive 
alimente le concept d’archives à la lumière de leurs utilisations : 
« [l]e concept d’archive, du fait qu’il est essentiellement pensé hors 
du champ archivistique et par des utilisateurs, recouvre une pluralité 
de significations et permet d’élargir la conception des archives et 
engage à tenir compte de toutes les formes d’utilisation » (Klein et 
Lemay, 2018b, p. 175). Il convient dès lors non pas de brouiller les 
frontières qui délimitent les deux notions, mais bien de les penser 
l’une en relation à l’autre.

Ainsi, la compréhension de l’articulation archives-archive offre une 
piste de lecture des dynamiques contextuelles qui organisent l’archi-
vage, l’archivation et l’archivalisation et met l’accent sur la relation 
privilégiée entre archives et pouvoir :

[…] the archive as “repository of meanings”, the multilayered, multifaceted 
meanings hidden in archivalization and archiving, which can be deconstruc-
ted and reconstructed, then interpreted and used by scholars, over and over 
again. We read today other things in the archive, than the next generation  
will read, and so on ad infinitum (Ketelaar, 2001, p. 139).

10.	 La définition inclut les documents « quelle que soit leur date ou leur nature » (LégisQuébec, 
2023).
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Lire les archives en dialogue avec l’archive est une façon de décou-
vrir des impensés qui les caractérisent respectivement : qu’est-ce 
que l’archive exprime, révèle, extériorise, traduit ou montre que les 
archives ignorent, oublient ou ne voient pas ? Quels spectres fait-elle 
parler ? L’exploitation est le point de vue privilégié de cette conjonction 
puisqu’il permet une lecture de l’archive pour remonter vers archives et 
traces. L’archive permet alors de prendre en charge objets et contextes : 
« […] c’est par la prise en considération de l’importance du contexte 
d’utilisation qu’on est capable de comprendre la place et le rôle assignés 
aux archives dans l’espace social » (Klein, 2019, p. 225). 

Enfin, l’archive constitue une dimension qui permet de lire les traces 
dans leur potentiel archival et archivistique. La souplesse et l’étendue 
du concept, dans sa relation particulière aux questions de temporalité, 
de mémoire et d’histoire, permettent aux traces de faire archive bien 
qu’elles n’en aient pas l’autorité. Si les traces, à travers le geste d’exploi-
tation, peuvent se saisir des notions traditionnelles qui définissent et 
organisent les archives pour se les approprier à l’identique, il est toute-
fois intéressant d’observer la manière dont elles les reconfigurent grâce 
à l’archive. Les qualités, caractéristiques, valeurs et fonctions assignées 
aux archives peuvent alors être enrichies de nouvelles portées archi-
vistiques, embrassant parfois les paradoxes qu’elles contiennent. Une 
trace peut ainsi être authentique dans sa matérialité décomposée ; être 
conservée parce qu’inutile ; avoir de la valeur dans sa qualité de déchet ; 
faire histoire à partir de l’intime ; ou encore, permettre la reconstruc-
tion de liens organiques au sein d’une collection. Toutes ses possibilités 
existent dans les gestes et réflexions qui impliquent l’archive et cela, 
plus spécifiquement, grâce à l’imaginaire.

Imaginaire

L’imaginaire est le tissu qui permet de lier les concepts de trace, d’archives 
et d’archive. Sans imaginaire, il est impossible de pleinement explorer 
cette complexe relation, puisqu’elle requiert de pouvoir imaginer ce qui 
est au-delà ou absent des archives. L’adoption de l’imaginaire, comme pro-
duit de l’imagination, peut sembler de prime abord difficile à intégrer à 
l’archivistique, car « [c]lassiquement, les archives entretiennent d’abord 
une relation privilégiée au réel et au véridique ; l’imaginaire, quant à lui, se 
tient à distance du réel. Il est généralement défini comme ce qui n’a pas de 
réalité » (Klein, 2018, p. 128). Toutefois, la notion devient indispensable 
dès que les archives sont comprises comme lacunaires et fragmentaires ; 
que ce soit dans l’absence, l’interdit ou l’invisible, la reconnaissance de 
l’incomplétude potentielle et concrète des archives est le point de départ 
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de l’imaginaire : « Le point commun entre archives et imaginaire réside 
dans la possibilité de rendre présent ce qui est absent. Les deux sont liés 
à un partage, à une séparation, au traçage d’une limite entre le présent 
et l’absent, entre l’apparition et la disparition » (Klein, 2018, p. 128).

L’exploration de l’inarchivé et de l’inarchivable a mis au jour cette 
volonté de production ou de recréation d’archives là où ces dernières 
font défaut. Les cinéastes qui complètent leur récit fait d’archives ins-
titutionnelles avec des traces considérées comme « rebuts » ou encore 
le recours à des films de famille pour documenter l’histoire invisible, 
inexistante, d’un événement ou d’une période ne sont que quelques 
exemples de ces pratiques qui ont été explorées dans ce travail. Dans 
ce cadre, c’est à travers l’imagination que l’inarchivé et l’inarchivable 
peuvent faire archive, connectant la trace à l’archive en créant de « […] 
new imagined forms of archival evidence and new relationships between 
archival evidence and the construction of knowledge, and how to locate and 
uncover them » (Gilliland et Caswell, 2016, p. 69). En désirant quelque 
chose qui ne se trouve pas forcément dans les archives, tout autant 
qu’en s’emparant des silences et de l’absence, les utilisateurs et uti-
lisatrices créent de nouveaux moyens de faire histoire et mémoire à 
travers les traces et, ainsi, confrontent les archivistes qui les écoutent à 
de nouvelles formes d’impensés nées en dehors des archives, mais dont 
l’impulsion est fondamentalement archivistique.

Cette entreprise de l’imaginaire, bien qu’ouvrant de nouvelles pers-
pectives, comporte toutefois le risque de reproduire le cadre archivis-
tique dont elle permet la critique. Pour Gilliland et Caswell, la force 
de l’imaginaire est en effet d’offrir un contrepoids « […] to dominant 
legal, bureaucratic, historical and forensic notions of evidence that so often 
fall short in explaining the capacity of records and archives to motivate, 
inspire, anger and traumatize » (Gilliland et Caswell, 2016, p. 55‑56). 
Cependant, il y a parfois dans la volonté exacerbée de vouloir faire 
archive ou d’imaginer des archives là où il n’y en a pas, le risque de ne 
pas faire parler les absences pour ce qu’elles sont. Comme le suggère 
Anjali Arondekar,

[t]he critical challenge is to imagine a practice of archival reading 
that incites relationships between the seductions of recovery and the 
occlusions such retrieval mandates. By this I mean to say : What if the 
recuperative gesture returns us to a space of absence? How then does 
one restore absence to itself? Put simply, can an empty archive also 
be full? (Arondekar, 2009, p. 1)
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Il s’agit dès lors « […] not that we imagine documents that don’t exist, 
but that we imagine new possibilities in their absence » (Gilliland et 
Caswell, 2016, p. 70). Dans cette optique, l’imaginaire permet de ne 
pas encadrer, ni isoler, ni forcément intégrer dans l’archivistique ce qui 
fait défaut, mais d’appréhender les absences, les silences et les invisibles 
pour ce qu’ils sont. Ce que l’imaginaire permet, c’est aux impensés 
d’exister et d’alimenter nos réflexions en formant un constant va-et-
vient entre nos objets, pratiques et théories d’un côté, et leurs man-
quements de l’autre. En cela, ils endossent les qualités des spectres, 
qui nous hantent tout en étant insaisissables. 

***

L’inarchivé et l’inarchivable consistent en un espace de réflexion singulier 
pour l’archivistique. En dehors du cadre formel délimitant les archives, ils 
permettent néanmoins d’entrer en dialogue avec ces dernières à travers 
leur relation à l’archive. L’exploration de ces dimensions dans le cinéma 
de réemploi a permis de mettre au jour différents impensés relatifs à 
la définition des archives, à certains principes, à certaines fonctions et 
notions de l’archivistique. Ces impensés ont été plus précisément repé-
rés dans le cadre archivistique québécois, dans lequel notre réflexion 
prend place. Confrontés à l’utilisation créative des archives (ou de ce 
qui est qualifié d’archives par les artistes), plusieurs de ses fondements 
apparaissent fragmentaires : les archives contenues dans leur rôle d’infor-
mation organique et consignée ; la désignation des valeurs des archives 
limitée à un système binaire ; les qualités restreintes des archives ; le cadre 
de référence ne prenant pas en charge certains types d’utilisations et 
d’utilisateurs et utilisatrices ; la préservation s’appuyant uniquement sur 
l’utilité ; le rejet de la subjectivité dans le geste archivistique ; la division 
des processus archivistiques en fonctions ; ou encore l’absence des traces 
et d’un imaginaire dans la pensée archivistique. 

Ces impensés ressortent d’un contexte spécifique. Différentes situa-
tions archivistiques produiront probablement d’autres impensés, tout 
comme certains peuvent être partagés. L’impensé n’est dès lors pas 
un concept fixe ni figé, puisqu’il est lui-même l’objet de sa propre cri-
tique. L’exploitation des archives apparaît par conséquent comme un 
processus critique fondamental de l’archivistique : à travers l’exploi-
tation des archives, comme méthode de révélation, l’impensé devient 
un élément de perpétuelle interrogation, en dialogue constant avec les 
spectres propres aux contextes qu’il explore. Il permet de s’interroger 
sur ce qui n’est pas pris en charge, conceptuellement et pratiquement, 
dans le champ archivistique que nous pratiquons et étudions. 
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Par ailleurs, certaines de ces questions peuvent trouver une réponse 
dans d’autres traditions archivistiques, voire d’autres champs de théo-
ries et pratiques. Une fois un impensé repéré à partir du geste d’exploita-
tion, il est possible d’en comprendre les mécanismes en passant parfois 
par une extériorité disciplinaire ou pratique. C’est ainsi que les concepts 
de trace, d’archive et d’imaginaire ont permis d’articuler l’impensé à un 
cadre archivistique. Prises en charge dans d’autres domaines pour leur 
capacité critique, ces notions jouent un rôle essentiel dans la possibilité 
d’élargissement de la compréhension des archives. Si certaines utilisa-
tions d’archives ou du concept d’archive par les artistes semblent être 
complètement dissociées du cadre strict dans lequel les archives sont 
définies et organisées, c’est à partir de l’archive, de la trace et de l’ima-
ginaire (notions externes à l’archivistique) que nous avons pourtant pu 
les articuler à une pensée archivistique plus large. Ainsi, les archives 
n’existent plus seulement en tant qu’entités mémorielles isolées, mais 
participent d’un système plus global composé d’objets et de concepts 
qui sont en relation avec le temps, la mémoire et l’histoire. 

Enfin, il ne s’agit pas d’enfermer l’impensé dans un cadre archivis-
tique, c’est-à-dire de l’intégrer pleinement comme concept disciplinaire 
figé. Il constitue plutôt un dialogue sans cesse renouvelé qui travaille 
la discipline tant à l’intérieur qu’à l’extérieur, permettant d’entrer en 
contact avec les spectres qui la hantent. Ce qui est impensé en archi-
vistique devient imaginaire en dehors et, de ce fait, n’est pas contraint 
aux limites de la discipline : l’impensé peut être multiforme, changeant, 
adaptable, paradoxal et fuyant. Il existe comme dimension omniprésente 
derrière tout travail et toute théorie archivistique, derrière tout emploi 
conceptuel ou concret des archives. Comme pour la spectralité, une fois 
mis en lumière l’impensé est accompagné d’une injonction en ce sens 
que « […] le concept d’archive ne peut pas ne pas garder en lui, comme 
tout concept, un poids d’impensé » (Derrida, 1995, p. 52). Il revient dès 
lors aux archivistes de faire le choix d’explorer cette dimension invi-
sible de leur travail et d’écouter les fantômes qu’elle révèle. Comme tout 
phénomène de hantise, cette entreprise peut être accompagnée d’une 
certaine résistance, voire d’effroi. Cependant, comme le rappelle Verne 
Harris : « In archival work, ghosts are unavoidable » (Harris, 2021, p. 1).
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L a figure d’une personne tirant un caribou dans la neige partage 
l’écran avec des signes de démagnétisation (Caribou in the 
Archive, Jennifer Dysart, 2019). Des séquences fixes de bateaux 

filmés sur pellicule se succèdent rapidement jusqu’à se transformer 
en une frénésie de pixels (Picture Particles, Thorsten Fleisch, 2014). 
Des nageuses synchronisées se resynchronisent au son d’une musique 
electropop pour dénoncer leurs apparats coloniaux (SYNC’S SWIM 
VS SIN’S SWIM, Lamathilde, 2013)1. Trois vieilles personnes assises 
sur un banc, dans un flou magnétique, se remémorent des souvenirs 
(Tape 158 : Document 2B, Kandis Friesen et Nahed Mansour, 2011). Des 
pompiers tentent d’éteindre un feu qui n’en finit pas de brûler tant le 
support que son contenu (Full of Fire, Rhayne Vermette, 2013). Des 
actrices reproduisent les mêmes gestes autour du rituel (parfois fatal, 
souvent vulnérable) du bain dans des films hollywoodiens (Nothing a 
Little Soap and Water Can’t Fix, Jennifer Proctor, 2017). Des images de 
récentes manifestations s’entremêlent avec un monologue de l’actrice 
Ruby Dee, entre restauration et transcendance (An Ecstatic Experience, 

1.	 <https://vimeo.com/77303156>.
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Ja’Tovia Gary, 2015). Tout cela et bien plus encore. Autant de manifes-
tations du mal d’archive sur des surfaces filmiques, bandes vidéogra-
phiques et images numériques variées qui en appellent au passé, à la 
mémoire, à l’histoire et à la résistance, similaires à celles qui nous ont 
guidés tout au long de ce travail pour répondre à la question : qu’est-
ce que le cinéma de réemploi peut nous apprendre sur les archives 
et l’archivistique ?

Au cœur de cette interrogation se trouve le concept d’archive(s), 
dont l’emploi au pluriel ou au singulier participe d’une division relative-
ment généralisée : les archivistes s’occupent des archives, tandis que les 
artistes (ainsi que les chercheurs et chercheuses qui les étudient) tra-
vaillent l’archive. L’écart entre les deux formules n’est toutefois pas que 
sémantique, car il reflète également la complexité d’une dissémination 
du concept débutée dans les années 1960. En nous appuyant sur la défi-
nition des archives, tout autant que sur le travail des archivistes postmo-
dernes qui placent les archives dans un contexte documentaire et social 
plus large, nous avons suggéré qu’entre les archives et l’archive il existe 
deux réalités : l’une relevant d’un inarchivé constitué de toutes les traces 
qui n’ont pas été archivées ; l’autre d’un inarchivable, regroupant tout ce 
qui ne peut pas être archivé. À partir de plusieurs recherches effectuées 
sur les utilisations artistiques des archives qui mettent en avant des 
caractéristiques motivant le choix de ce type de matériel, nous avons 
organisé ces deux dimensions autour de trois axes : l’absence, l’inter-
dit et l’invisible. Chacun représente une facette particulière d’un inar-
chivé ou d’un inarchivable : ce qui n’est pas là, ce qui ne peut pas être 
là et ce qu’on ne voit pas. Tous trois relèvent plus généralement d’un 
impensé archivistique qui se loge dans ce qui ne peut pas être conçu. 
Plusieurs perspectives émergent de ces réflexions.

Archives et archive
Au cœur de ce travail réside la question de l’écart conceptuel et séman-
tique qui caractérise la dissémination du concept d’archive(s). Ce der-
nier représente le terrain spécifique qui permet de parler d’archives 
à partir du cinéma de réemploi, tout autant que le moteur des ques-
tionnements qui en découlent. Devant la définition légale des archives 
avec laquelle travaillent les archivistes, la notion d’archive campe dans 
un large champ conceptuel qui empreinte, implicitement ou explici-
tement, aux réflexions de Foucault et de Derrida pour s’amalgamer 
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dans une métaphore large qui est associée au passé, à l’histoire, à la 
mémoire, et qui se cristallise autour de formes telles que les collections, 
les institutions et les traces.

Les deux notions sont toutefois rarement associées dans les écrits 
archivistique ou cinématographique, si ce n’est pour en souligner les dif-
férences. Pour les cinéastes, les chercheurs et les chercheuses qui s’inté-
ressent à ces pratiques, le concept d’archive représente une ouverture 
vers une temporalité passée rendue possible grâce à des objets qui pré-
sentent des caractéristiques similaires ou, au contraire, dissemblables aux 
archives. Le paradoxe de cette description est toutefois réconcilié dans la 
représentation imagée d’un lien avec l’histoire ou la mémoire que permet 
le concept, dans une action qui est toujours réminiscente et recontextua-
lisée. Ainsi, l’archive permet aussi de faire histoire et mémoire à partir de 
traces qui ne sont pas regroupées sous l’autorité des archives, y compris 
à partir de rebuts, d’objets décomposés, éphémères, transgressifs, etc.

Bien que les deux notions soient différentes, elles sont néanmoins 
complémentaires en ce qu’elles ne peuvent exister l’une sans l’autre. 
Les archives ont besoin de l’imaginaire de l’archive pour considérer ce 
qui existe en dehors d’elles-mêmes. Cela revient à considérer toutes les 
traces qui travaillent l’histoire et la mémoire en dehors des structures 
intellectuelles et physiques des archives, mais également d’embrasser 
toutes les utilisations possibles des archives qui, dans les mains des 
utilisateurs et utilisatrices, sont façonnées par l’archive et, dès lors, 
ne se conforment pas forcément aux attentes des archivistes. De plus, 
l’archive permet de prendre en considération dans nos réflexions la 
force anarchivante qui anime les archives : en passant par l’extériorité 
du concept au singulier, il est possible d’intégrer dans le champ archi-
vistique tout ce que les archives ont rejeté, comme autant de traces 
disparues qui peuvent demeurer au sein de l’archive. 

L’archive, quant à elle, ne pourrait exister sans les archives, desquelles 
elle se détache par voie spectrale. Elle représente autant un système qu’un 
ensemble de traces qui rappellent constamment l’existence d’une origine 
institutionnelle de laquelle elle est partiellement exclue. Si l’archive peut 
faire histoire et mémoire, c’est en relation avec sa potentialité archivis-
tique non réalisée, son existence en tant que trace témoignant d’une 
expression du passé qui a échappé à l’autorité des archives. Elle puise ainsi 
sa force conceptuelle tant dans cette extériorité qui lui offre une certaine 
souplesse d’interprétation que dans son origine fuyante qui la hante. 
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Le dialogue entre les deux concepts n’est pas seulement important 
pour une compréhension interdisciplinaire de nos objets de recherche, 
mais bien aussi pour un ancrage archivistique des archives dans l’espace 
social. Si l’archive n’anime pas toujours le travail quotidien des archi-
vistes, elle est toutefois présente dans l’imaginaire des utilisateurs et 
utilisatrices et des potentiels qu’ils et elles représentent. Elle fait dès 
lors partie d’une expression plus grande de l’objet archive(s) qu’il est 
important de comprendre sous ses différents angles. Comme le souligne 
Harris « […] there are many lenses available to archivists in their  reading of 
archive. That lenses from outside archival discourses offer abundant riches. 
That increasingly we are benefiting from these riches. That every read-
ing is always already open to other readings, with the same lenses or with 
others » (Harris, 2009, p. 141). C’est donc dans le dialogue entre les 
deux  concepts, et non dans leur imperméabilité, que de nouvelles voies 
 critiques pour penser l’archivistique peuvent s’ouvrir.

Inarchivé et inarchivable 
Entre les archives et l’archive se trouve un espace qui contient de 
l’inarchivé et de l’inarchivable, autant de traces qui ne sont pas deve-
nues archives ou qui n’ont même jamais été considérées comme pou-
vant devenir archives (figure C.1). Circonscrites par le processus 
d’évaluation et par l’archivalisation, ces dimensions permettent de 
faire le lien entre les archives et l’archive en ce qu’elles sont dépen-
dantes tant de la formation des premières que de l’imaginaire généré 
par cette dernière. L’inarchivé et l’inarchivable possèdent des caracté-
ristiques qui peuvent être regroupées sous les catégories de l’absence, 
de l’interdit et de l’invisible, c’est-à-dire des modalités qui excluent et 
invisibilisent certaines traces et certains aspects des archives. Toutes 
trois relèvent plus largement d’une dimension impensée de l’archivis-
tique, se référant aux difficultés, voire aux impossibilités de considé-
rer diverses matières et perspectives à partir de sa propre tradition 
disciplinaire. L’apport de l’inarchivé et de l’inarchivable ne se résume 
toutefois pas à son organisation en caractéristiques : ces concepts 
sont autant une invitation à l’exploration de l’espace entre archives et 
archive qu’une ouverture vers d’autres dimensions au-delà de celles 
qui constituent l’impensé.
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FIGU RE C.1
Inarchivé et inarchivable (version révisée)

InarchivableAbsence
Interdit
Invisible

Impensé

Inarchivé

Archive

Archives

Archivage
(évaluation)

+
Archivalisation

Source : Winand (2021, p. 265).

Dans un premier temps, il est possible de supposer que l’inar-
chivé et l’inarchivable sont composés d’autres catégories que celles 
de l’absence, de l’interdit et de l’invisible. La classification employée 
a été construite pour refléter le travail des artistes, chercheurs et 
chercheuses qui s’intéressent à l’archive dans ce qu’elle a d’opposé 
aux archives : leurs démarches mettent en avant les défauts, les man-
quements ou encore les oublis, dans une volonté critique des formes 
et institutions mémorielles contemporaines. D’autres formes d’inar-
chivé et d’inarchivable pourraient-elles être envisagées dans d’autres 
contextes ? L’inarchivé semble répondre à une dichotomie quelque 
peu hermétique, car il est intimement lié aux questions d’évalua-
tion et d’absence : il traite de ce qui n’est pas archivé, en opposition 
directe à ce qui l’est et, dans ce cadre, ne laisse que peu de place à 
d’autres pistes de réflexion. Toutefois, afin de détourner cette dua-
lité improductive, il serait possible d’interroger l’inarchivé à travers 
l’imaginaire, en posant la question : qu’est-ce qui est imaginé comme 
inarchivé ? Quels sont les traces ou documents qui sont désirés en tant 
qu’archives dans l’imaginaire d’une société ?

L’inarchivable, quant à lui, travaille plutôt les potentiels. Nous 
pensons plus spécifiquement à une autre catégorie d’inarchivable, 
soit un inarchivable qui se loge dans l’intangible, dans ce qui pose 
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intellectuellement et physiquement un problème à archiver. Comment 
archiver la danse, les spectacles et les performances improvisés ? Qu’en 
est-il des traditions orales dont l’enregistrement sur un support parti-
cipe aussi bien de leur préservation que de leur fixation dans une forme 
qui ne peut évoluer et, donc, continuer pleinement de vivre ? Comment 
donner accès, en dehors de la simulation, à des programmes informa-
tiques ou des jeux vidéo dont les supports de lecture ont disparu ? 
Autant de questions qu’il serait important d’aborder afin de  rencontrer 
la complexité de ce qui peut être qualifié d’inarchivable. 

Enfin, qu’existe-t-il au-delà de l’inarchivable et de l’inarchivé ? Si 
les deux dimensions remplissent cet espace singulier entre archives et 
archive, peut-on en envisager d’autres ? Puisque l’archive n’est pas figée, 
puisqu’elle est toujours en devenir et en reconfiguration, il est possible 
de supposer que l’inarchivé et l’inarchivable eux-mêmes sont sujets 
aux changements et aux redéfinitions : « […] in what could be called an 
aporetics of being, or of becoming, everything is outside of the archive. In 
every(thing) known is the unknown, the unknowable, the unarchivable, the 
other. Every other is wholly other » (Harris, 2002a, p. 63). De nouveaux 
contextes et de nouvelles lectures des traces et archives entraîneront 
de nouvelles manières de faire archive, tout autant que l’apparition de 
nouvelles formes d’inarchivé et d’inarchivable et, pour les archivistes, 
de comprendre de façons renouvelées les archives et de les mettre 
en dialogue avec l’archive.

Exploitation archivistique
En bilan du projet « Archives et création : nouvelles perspectives sur 
l’archivistique », Lemay et Klein appelaient à « [r]epenser l’archivis-
tique depuis l’exploitation » (Lemay et Klein, 2016a, p. 195). Nous 
avons proposé une réponse à cette invitation en mettant en œuvre 
l’exploitation dans notre approche théorique et méthodologique. 
Concrètement, il s’agissait de partir des œuvres de réemploi, c’est-à-
dire des gestes et produits des utilisateurs et utilisatrices, pour penser 
les archives et l’archivistique. Ce faisant, le cadre de l’exploitation s’est 
révélé fondamental pour appréhender les archives dans une perspective 
plus englobante.

L’exploitation des archives au prisme du réemploi a permis de révéler 
divers aspects et fonctions des archives qui ne sont pas traditionnellement 
pris en considération par les archivistes. Dans ce cadre, nous avons ren-
contré les conclusions du travail de Klein qui suggéraient que les réflexions 
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et pratiques artistiques autour des archives mettaient en lumière « […] leur 
caractère lacunaire, l’importance de leur matérialité, leur fonction narra-
tive et leur double valeur cognitive et poétique » (Klein, 2019, p. 197). Ces 
caractéristiques se trouvent également disséminées dans les différentes 
catégories de l’inarchivé et de l’inarchivable, qui pointent vers l’omnipré-
sence du fragmentaire, l’existence des archives comme objets fragiles, les 
potentialités du récit comme archive et un jeu de valeurs qui dépasse la 
preuve, le témoignage et l’information. Cependant, c’est dans l’extension 
du cadre de l’exploitation que se situe l’apport de notre réflexion sur le 
réemploi. Les cinéastes, en utilisant toutes sortes de traces qu’ils appellent 
« archive(s) », démontrent qu’il n’y a pas forcément besoin d’archives 
pour faire archive. C’est dans la lecture qu’ils en font que se situe l’archive, 
dans la construction de la mémoire et de l’histoire par les traces ou dans 
la réinscription dans une perspective archivistique de ce qui échappe aux 
archives (à travers récit, préservation, collection). L’exploitation n’est dès 
lors plus seulement centrée sur l’archivistique, mais bien applicable à tout 
geste qui fait archive, c’est-à-dire qui exploite les qualités archivistiques, 
réelles et potentielles, des traces. 

Par conséquent, d’autres expressions des archives et de leur rôle 
émergent de notre analyse. Tout d’abord, un ensemble de caractéris-
tiques qui peuvent être qualifiées de négatives vont être sollicitées 
pour faire archive, comme l’exclusion, l’inutilité, le rebut, l’abandon, 
la transgression, l’accumulation, l’illégalité, la diversité, l’anonymat, la 
lacune, la surprise ou encore la décomposition. Elles ont pour particu-
larité de souvent se trouver en miroir des qualités des archives, déve-
loppant un tout autre ensemble de valeurs. Ainsi, ce que les archivistes 
se doivent de freiner (le passage du temps), d’exclure (l’inutile, ce qui 
est considéré ne pas avoir de valeur historique ou mémorielle), d’évi-
ter (le désordre, la poussière, la non-accessibilité, l’illégalité) devient 
des moteurs d’inspiration pour certains cinéastes qui peuvent s’en 
servir pour construire des récits historiques et mémoriels. Ensuite, 
la condition spectrale des archives devient centrale dans l’exploita-
tion. Puisque ces dernières sont fondées sur le geste d’exclusion, elles 
gardent en elles l’empreinte de cette séparation. En travaillant les 
archives ou en sollicitant les traces, les artistes peuvent s’adresser à 
ces non-dits, à l’invisible et ainsi permettre aux fantômes de revenir. 
Enfin, l’imaginaire est au cœur de tous ces processus : il est tant ce qui 
motive les utilisations des archives, que ce qui permet l’interprétation 
des traces comme archives ou encore le mécanisme qui les ramènent 
dans un cadre archivistique. Il englobe archives et archive dans toutes 
les possibilités que leur dialogue recèle. 
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Si le réemploi a permis de mettre en œuvre plusieurs pistes de lec-
ture et d’application de l’exploitation des archives, d’autres sont toute-
fois toujours à explorer pour répondre pleinement à l’appel de Lemay 
et Klein. Il s’agit de continuer de développer le cadre de l’exploitation, 
d’en nourrir la définition et d’en multiplier les applications afin d’en 
faire le point de départ des réflexions pour renouveler notre lecture 
des archives. Il pourrait être envisagé de multiplier les études de cas 
en appliquant l’exploitation à des objets spécifiques (par exemple aux 
films de familles ou encore aux documentaires, pour rester dans le 
domaine cinématographique). Comment par ailleurs appréhender à 
travers l’exploitation des événements aux compositions documentaires 
plus complexes, entre autres des expositions mêlant archives et œuvres 
ou des spectacles multidisciplinaires ? Comme le remarquait Klein : 
« L’exploitation artistique des archives se révèle en effet un terrain de 
réflexion éminemment enrichissant pour l’archivistique. La manière 
dont les historiens et historiennes de l’art, les théoriciens et théori-
ciennes ainsi que les artistes eux-mêmes revisitent les archives ouvre des 
perspectives prometteuses pour les archivistes qui s’y engagent » (Klein, 
2019, p. 198). Bien que le champ artistique représente un terrain privi-
légié pour l’exploitation, elle ne s’y limite pas. Comment l’exploitation 
peut-elle éclairer l’archivistique à partir d’utilisations considérées 
comme traditionnelles des archives, par exemple ? Nous pensons notam-
ment aux historiens et historiennes qui entretiennent une relation 
spécifique aux archives.

Autant de voies qui appellent à intégrer pleinement l’exploitation 
dans les réflexions archivistiques. Il est selon nous fondamental de 
poursuivre l’étude de l’exploitation, car elle permet aux archivistes 
d’appréhender les archives, tant dans leurs usages plus ou moins tradi-
tionnels que dans la manière dont elles sont comprises en dehors des 
cadres archivistiques. Il faut continuer d’explorer les archives dans cet 
espace social qui engage les archivistes à se renouveler à travers, entre 
autres, des questions liées au numérique ou encore à des prises de posi-
tion critique par rapport aux rôles des archives dans la construction 
de l’histoire et de la mémoire.

Impensé archivistique 
D’autres notions sont apparues comme centrales dans notre réflexion. 
C’est le cas de l’impensé, qui relève d’un état de la discipline reflétant 
l’inconcevabilité ou l’omission, volontaire ou non, de certains de ses 
aspects théoriques ou pratiques. Cette dimension, ancrée dans chaque 
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école archivistique, participe de son établissement même : en s’ins-
crivant dans une approche théorique ou pratique des archives, de la 
manière dont elles se construisent et des règles et lois qui définissent 
leur organisation, certains points de vue extérieurs à cette approche ne 
sont pas pris en considération. L’impensé est une dimension de l’archi-
vistique qui n’est pas finie ni limitée : chaque principe, notion, processus 
ou encore fonction participant de la discipline peut compter plusieurs 
impensés et, dès lors, générer autant de nouveaux angles d’analyse. Il 
s’agit d’un vaste terrain d’exploration épistémologique pour l’archivis-
tique contemporaine. En partant de ce point de vue en marge, quels 
autres aspects de la discipline peuvent être mis en exergue ? Qu’avons-
nous oublié ? Qu’omettons-nous de prendre en charge ? Qu’est-ce que 
nous ne voyons pas ?

Afin de faire apparaître les impensés inhérents à notre tradition dis-
ciplinaire, il faut partir d’une perspective extérieure permettant une 
lecture de nos objets et pratiques avec un certain recul. La méthode 
privilégiée pour accéder à l’impensé est dès lors l’exploitation : en par-
tant du geste d’exploitation, les archivistes peuvent voir ce que ces uti-
lisations mettent en lumière dans les archives. Ce faisant, l’exploitation 
permet d’exposer un inconscient archivistique, compris de gestes, pro-
cessus et théories inhérents à la manière dont la discipline est abordée. 
En mettant en œuvre cette méthode pour analyser des œuvres de réem-
ploi, nous avons relevé différents impensés au sein de l’archivistique 
québécoise dans lequel notre recherche prenait place. De la définition 
des archives aux fonctions, qualités et valeurs de ces dernières, ces 
angles morts apparaissent comme autant de points d’ancrage permettant 
une lecture critique des discours disciplinaires. 

Archivistique québécoise et canadienne

Différents impensés repérés dans notre analyse reflètent plus géné-
ralement un état divisé de la discipline. Là où l’archivistique québé-
coise faisait défaut pour appréhender certains phénomènes et concepts 
permettant de lier réemploi et archives, il était cependant possible de 
retrouver des points d’appui pour entamer de telles réflexions dans 
la théorie canadienne anglophone. L’archivistique québécoise apparaît 
en effet relativement fermée aux récents développements conceptuels 
des archives qui marquent l’archivistique nord-américaine. Ses fon-
dements, développés dans les années 1980, puis consolidés dans les 
années 1990, ont connu une évolution différente de leur équivalent 
anglophone. L’archivistique s’y est développée de manière indépendante 
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et relativement autonome, avec peu d’influence autre que, dans cer-
tains cas, celles des sciences de la gestion, de la bibliothéconomie et 
des sciences de l’information. Les questions prisées par l’archivistique 
québécoise privilégient dès lors une vision plus administrative des 
archives, dans laquelle l’information organique et consignée, qui en 
est l’objet central, est avant tout une ressource à gérer. Cette vision 
demeure actuellement au centre des enseignements et de la recherche2. 

En contrepartie, depuis les années 2010, tout un pan de la documen-
tation archivistique anglophone, en particulier nord-américaine, déve-
loppe des pratiques qui prennent appui sur diverses autres disciplines et 
champs de recherche. L’archivistique est ainsi analysée et pensée avec 
ou à partir des cultural studies, gender studies, feminists studies ou de la 
critical race theory, parmi bien d’autres. Cette ouverture de la discipline 
à d’autres influences prend ses racines dans le courant postmoderne 
de l’archivistique qui, à partir des années 1990, tente de briser le cadre 
strict de l’archivistique traditionnelle et positiviste, laquelle se caracté-
rise par une conception des archives comme rassemblement organique 
et neutre de documents qui sont le produit d’activités et dont l’archi-
viste est le gardien impartial. En partant principalement des théories 
de l’archive de Foucault et de Derrida, l’archivistique présente alors les 
archives comme des constructions, fruits de la subjectivité des archi-
vistes dans le contexte de sociétés particulières. Ce mouvement a été 
l’occasion pour les archivistes anglophones, notamment canadiens, 
d’étendre leur terrain de réflexion et de pratique en brisant certaines 
barrières disciplinaires. Cela leur a permis d’affirmer la place des 
archives comme des objets de mémoire qu’il est possible d’inscrire de 
manière critique dans la société. À partir de ces propositions, de nou-
veaux courants voient le jour et développent des réflexions relatives, 
notamment aux archives de communauté, à l’affectivité des archives 
ou encore à la décolonisation des archives.

Dans le contexte canadien, ces nouveaux courants de pensée tra-
versent cependant difficilement la frontière linguistique séparant le 
Québec des autres provinces. À titre d’exemple, le travail des archi-
vistes postmodernes reste relativement absent des publications qué-
bécoises depuis les années 1990. Il faut attendre les travaux d’Yvon 
Lemay et la thèse de doctorat d’Anne Klein (2019) pour observer un 

2.	 Les démarches de révision de la Loi sur les archives qui sont actuellement en cours ont 
proposé en 2022 une nouvelle définition des archives qui prend place dans ce même 
paradigme informationnel. Les archives sont, dans ce cadre, l’ « [i]nformation ayant une 
valeur patrimoniale » (Archives nationales, 2022).
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effort d’inclusion de ces théories, faisant le lien entre les différentes 
conceptions de l’archivistique à travers le concept de mémoire. De 
manière générale, il est possible de constater qu’il existe un écart théo-
rique, méthodologique et pratique entre l’archivistique québécoise 
francophone et canadienne anglophone, constituant un impensé entre 
les traditions. Selon nous, il est important d’étudier cet impensé, car 
il permettrait d’amorcer un dialogue entre l’archivistique canadienne 
et québécoise qui, depuis les années 1990, n’échangent que très peu. 
D’un côté, cet échange offrirait à l’archivistique québécoise la possibi-
lité d’articuler les archives en dehors du paradigme de l’information et 
de la conception gestionnaire du métier, et ainsi aborder les archives 
aussi comme objets mémoriels et culturels. De l’autre, la prise en charge 
de cet impensé serait l’occasion pour l’archivistique canadienne anglo-
phone de réfléchir à l’évolution de leur conception de la discipline et 
d’y associer un dispositif critique. Ensemble, une analyse de l’impensé 
pourrait aboutir à la mise en lumière de ces deux traditions dans leurs 
similitudes et différences. 

Archives de communauté 

Une autre piste d’exploration de l’impensé se situe dans le mouvement 
des archives de communauté (community archives) et des archives 
indépendantes. Devenues, ces dernières années, incontournables dans 
l’archivistique canadienne anglophone en tant que voie privilégiée 
pour générer un regard critique sur l’archivistique, elles restent relati-
vement absentes des discours des archivistes québécois francophones. 
Cependant, tout comme les artistes de réemploi nous invitent à dépla-
cer notre regard sur les archives et à repenser les postulats de l’archivis-
tique traditionnelle, les archives de communauté sont une autre façon 
d’explorer la discipline dans ce qu’elles représentent de non institu-
tionnel, de non officiel, de non traditionnel. Prenant racine dans diffé-
rents mouvements sociaux, les archives de communauté sont associées 
à une certaine extériorité, se plaçant en marge des archives officielles. 
Entre collection, documentation et archives, elles ont la charge d’assu-
rer l’inscription mémorielle d’une communauté réunie autour d’une 
identité, d’un sujet, d’un objet : elles sont, avant tout, le lieu de pré-
servation des documents et des objets qui ne trouvent pas leur place 
dans les institutions traditionnelles de mémoire. 

Les archives de communauté et indépendantes travaillent dès lors 
un inarchivé et un inarchivable inhérents aux archives institutionnelles. 
Elles couvrent ainsi l’absence, l’interdit et l’invisible en réunissant 
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sous leur autorité le matériel qui échappe ou est exclu par ces dernières. 
Appréhendées à travers l’exploitation, elles permettent de prendre en 
charge l’impensé qui caractérise la constitution théorique et pratique 
des archives. Il s’agirait d’analyser les archives de communauté non 
pas tant dans leur constitution, mais surtout dans les discours qu’elles 
produisent à partir de leurs utilisations. La démarche relève d’un double 
impensé, qui se loge dans ce que les archives de communauté mettent en 
lumière tant par rapport aux archives officielles que dans leurs propres 
démarches. Si, jusqu’ici, leur étude dans la documentation archivistique 
a soulevé différentes questions relatives, entre autres, à la définition des 
archives, à leur rôle dans la construction de la mémoire et de l’identité, 
à la prise en charge de documentation et d’objets, ou encore à l’impor-
tance des collections, que pourrait révéler un travail sur l’exploitation 
de telles archives ? Comment les récits et discours produits à partir de 
ces dernières s’inscrivent-ils dans les mêmes démarches que ceux pro-
duits à partir d’archives officielles ? Que disent-ils des archives ? Les 
archives de communauté constituent donc un point de départ privilégié 
pour prendre en charge l’impensé.

Spectralité 

La spectralité représente une autre instance critique qui a dernière-
ment pris de la place dans l’archivistique anglophone. La spectralité 
participe des archives en ce qu’elles sont toujours incomplètes et frag-
mentaires. En tant que méthode, la spectralité permet un retour sur 
nos objets de recherche, une manière de prendre en charge ce qui est 
invisible dans les archives et dans leur constitution. Elle se manifeste 
en lien étroit avec l’impensé. La spectralité représente en effet tout ce 
qui hante potentiellement les archives. Ce faisant, elle contient le retour 
possible de tout ce qui est absent, invisible et interdit, c’est-à-dire ce 
qui échappe aux archivistes. En d’autres termes, s’il y a impensé, il y a 
hantise : bien qu’il puisse être ignoré, le poids de l’impensé est toutefois 
présent derrière chaque geste et processus archivistique, à la fois visible 
et invisible. Dans ce cadre, l’archivistique est hantée par ses propres 
impensés qui la travaillent constamment. 

La spectralité constitue dès lors un nouvel angle critique qui peut 
être adopté pour prendre en charge l’impensé. De nouveau, c’est dans 
l’exploitation qu’une méthode de révélation de la spectralité peut être 
envisagée. Les différentes utilisations des traces et archives, notamment 
leur mise en récit et interprétation, ouvrent un espace dans lequel les 
spectres peuvent se manifester. Il s’agit, pour les archivistes, de saisir 
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l’extériorité de ce point de vue pour revenir sur leurs théories et pra-
tiques : que nous disent les fantômes sur la tradition archivistique dans 
laquelle sont ancrés nos gestes ? Quelles sont les instances absentes, 
invisibles et interdites qui marquent nos processus ? Qu’avons-nous 
omis ou qu’allons-nous oublier ? L’impensé revient aux archivistes sous 
forme de stratégies spectrales et, en ce sens, demande action, dans une 
entreprise de déconstruction comme « […] responses to the call of justice 
in archive, memory banditry, memory for justice and activism in and with 
archive » (Harris, 2021, p. 115). 

Perspectives interdisciplinaires 
Enfin, il serait intéressant de compléter nos conclusions en adoptant 
un point de vue qui se situe en dehors des archives. Bien que notre 
réflexion soit ancrée dans l’archivistique, l’impulsion qui l’a guidée est 
motivée par l’idée du dialogue interdisciplinaire. Répondant aux appels 
de collaboration entre les acteurs et actrices réunis autour du concept 
d’archive(s) évoqué dans le deuxième chapitre, il a toujours été sous-
entendu que notre travail puisse être utile tant à l’archivistique qu’aux 
études cinématographiques. Cette conciliation ne doit cependant pas 
se faire par assimilation. En faisant entre autres écho aux réflexions 
de Bastian (2016), Breakell (2008), Buchanan (2011), Caswell (2016), 
Ketelaar (2017) ou encore Prelinger (2019), il est en effet important 
de reconnaître l’existence et la complexité des archives, toujours en lien 
avec l’archive. Si cette dernière a permis, tout au long de nos réflexions, 
d’élargir notre conception des archives, il s’agirait, dans un mouvement 
inverse, d’offrir un contrepoids à l’archive composé d’une réalité issue 
d’un travail théorique et pratique concret. 

La principale question critique engendrée par la dissémination du 
concept d’archive est celle de son identité dissolue dans un amalgame 
mêlant l’histoire, la mémoire et leur constitution. Cette dissociation est 
d’autant plus renforcée par le développement des concepts de contre-
archive ou d’anarchive qui se sont emparés des plus récents discours 
autour de ces questions jusqu’à créer, dans certains cas, une rupture de 
la critique que permettait l’archive. Cet état des choses entraîne, dans 
certains cas, une simplification ou une généralisation de l’entité archive, 
qui n’offre aucune nuance ni distinction entre le concept d’archive, les 
archives comme ensembles documentaires, les institutions de mémoire 
ou encore les dispositifs et instances de pouvoir. Or, nous avons constaté 
que l’archive possède ses propres définitions et champs d’application, 
de même que les archives contiennent leur propre contradiction, 
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leur propre pulsion anarchivante. Elles sont définies tant par ce qu’elles 
conservent que par ce qu’elles excluent et conservent toujours en elles 
la trace de cette séparation : « [l]’archive est constamment un manque » 
(Farge, 1989, p. 70). Pourquoi, dès lors, ne pas inscrire l’archive dans 
cette complexité inhérente aux archives ?

Bien qu’il ne s’agisse pas de définir l’archive avec précision (la richesse 
du concept réside dans sa souplesse et l’imaginaire qu’il génère), il existe 
toutefois des pistes de réflexion pour l’ancrer dans un apparat critique 
plus rigoureux. Au-delà des travaux fondamentaux de Foucault et Derrida 
sur le sujet, le nœud de ces réflexions se situe dans le travail des archi-
vistes, qui théorisent et caractérisent les processus qui déterminent et 
organisent les archives. C’est dans la compréhension de ces activités que 
les questions critiques inhérentes à l’archive peuvent trouver des débuts 
de réponse : « […] we can neither conceive nor critique archives without 
taking into account the core labor of those who maintain them » (Prelinger, 
2019, p. 6). Ainsi, une connaissance de la manière dont les archives sont 
définies, évaluées, décrites, diffusées et préservées permettrait d’enrichir 
une vision parfois monolithique de l’archive. 

Dans cette optique, les collections d’archives cinématographiques 
ou vidéographiques représentent un terrain particulièrement propice 
au rapprochement des deux concepts. À l’instar des archives de com-
munauté, elles sont souvent des espaces en décalage avec les institu-
tions officielles d’archives, perturbant les définitions qui entourent les 
archives, tout en participant à leur travail quotidien. Ce faisant, elles 
réconcilient de manière concrète différents aspects de ce que les archi-
vistes appellent archives et de ce qui relève de l’archive comme concept 
plus large. Cette même impulsion peut être retrouvée dans le travail 
des cinéastes de réemploi : en réunissant des fragments, en mettant en 
image des gestes invisibles ou en célébrant l’interdit, tous prennent part 
à un geste archivistique qui mêle les archives à l’archive. 

Archives, cinéma et vidéo ont cela de commun qu’ils sont des maté-
riaux temporels et spectraux par excellence, permettant au passé de 
ressurgir dans le présent, tout en étant préservés vers l’avenir. Leur 
étude, en conversation, est génératrice de multiples perspectives 
pour considérer de manière critique nos objets de recherche respec-
tifs et conjoints. C’est dans ces chemins, parfois paradoxaux, souvent 
 complexes, que se situe la richesse de cette rencontre.
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L e cinéma de réemploi représente un ensemble de pratiques qui a pour principale carac-
téristique la réutilisation d’images en mouvement. Jouant sur les registres de la réap-
propriation, du détournement ou encore de la décomposition, le réemploi met au défi 

notre perception esthétique, technique et politique du cinéma, mais aussi la manière dont 
il est préservé.

Les cinéastes identifient souvent le matériel réemployé comme « archive(s) », sans 
pour autant qu’il corresponde à la définition archivistique de la notion. Ce faisant, 

ils et elles ouvrent un nouvel espace pour penser les archives autrement, en 
marge de l’archivistique traditionnelle.

Cet ouvrage propose d’interroger ces pratiques dans ce qu’elles peuvent 
nous apprendre sur les archives et la manière dont les archivistes les 

perçoivent et les construisent. Il prend pour objet transversal l’archi-
vistique québécoise dans une perspective interdisciplinaire. Au moyen 
de l’exploitation des archives, c’est-à-dire leurs usages et leurs usages 
potentiels, il s’agit de mettre en évidence des modalités peu étudiées 
des archives : l’absence, qui relève de la lacune, du fragment et de 
l’incomplétude ; l’interdit, qui se manifeste dans les archives comme 
traces matérielles ; l’invisible, qui participe de ce qui ne se montre 
pas. Ces trois dimensions peuvent être comprises comme autant de 
manifestations d’un impensé archivistique, un état de la discipline qui 
reflète l’inconcevabilité ou l’omission, volontaire ou non, de certains de 

ses aspects théoriques ou pratiques. C’est en investissant l’impensé, en 
étudiant l’archivistique à partir des pratiques en marge, qu’il est possible 

de renouveler les discours sur la discipline.

Aux marges de l’archivistique intéressera un public universitaire, tant 
pour l’enseignement que la recherche, qui se penche sur les questions liées à 

la notion d’archive(s), à l’archivistique, aux études cinématographiques, et aux 
études culturelles de manière plus large.

Annaëlle Winand est professeure adjointe à l’École de bibliothéconomie et des sciences de l’information 
de l’Université de Montréal. Ses recherches se concentrent sur les notions d’archive(s) et d’impensé 
archivistique dans les pratiques artistiques et dans le domaine des archives de communauté. 
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