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On dit souvent que pour comprendre un auteur politique, il est impératif de le 
situer dans son contexte. Ce conseil est en fait d’une navrante banalité : que 
l’on sache, personne n’a jamais soutenu que la voie royale vers la 
compréhension consistait à isoler un auteur ou ses énoncés de tout contexte. La 
question est plutôt de savoir quel est le contexte approprié à l’interprétation 
des énoncés d’un auteur donné. Rappelons-nous la polémique d’il y a quelques 
années à propos de l’antisémitisme attribué au chanoine Lionel Groulx. Il 
s’agissait justement de déterminer à la lumière de quel contexte devaient être 
interprétés certains énoncés de Groulx portant sur les Juifs : fallait-il y 
entendre un écho local de l’antisémitisme et du fascisme qui secouaient 
l’Europe des années 1930, l’expression du ressentiment d’une nation 
minoritaire colonisée et dominée faisant d’une autre minorité son bouc 
émissaire ou encore l’antijudaïsme impénitent d’un cléricalisme triomphant ? 
Et si l’on souhaite un peu de hauteur philosophique, prenons le cas de Hegel. 
Doit-on voir en lui, comme le voulait une opinion naguère fort répandue, le 
philosophe de la réaction prussienne, du culte de l’État et de la société 
fermée ? Faut-il au contraire situer son œuvre sous le signe de la Révolution 
française et des bouleversements qui l’ont suivie, reconnaître dans 
l’insuffisance éthique dont il taxe la société civile les signes précurseurs de la 
critique marxienne du capitalisme ? Ou encore insister sur la façon dont les 
traditions politico-religieuses de son Wurtemberg natal ont contribué à 
façonner les problèmes et l’outillage conceptuel qui seront les siens ? 
L’explication de la pensée d’un auteur n’implique pas seulement, on le voit ici, 
le décryptage du sens des mots qu’il a utilisés, mais aussi et surtout l’insertion 
de ceux-ci dans un contexte qui les rende intelligibles. 

INTRODUCTION 

CHOISIR LE BON CONTEXTE 
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Contrairement à ce que son titre pourrait laisser croire, ce petit livre ne 
contient ni une galerie des auteurs consacrés par la tradition (« De Platon à 
Marx»), ni un examen des grandes questions que d’aucuns jugent éternelles 
(«Qu’est-ce que la justice ?», «Pourquoi et à qui doit-on obéir ?»...), ni une 
comparaison des grandes doctrines (libéralisme, conservatisme, 
socialisme...). La question, simple à première vue, qui a guidé sa rédaction 
est la suivante : comment fait-on l’histoire des idées politiques ? Ou, pour 
employer un terme plus général : comment étudie-t-on les idées politiques ? 
Il convient toutefois de préciser d’entrée de jeu le sens de cette question. On 
ne trouvera pas ici de prescription ni de mode d’emploi, mais plutôt la 
présentation d’un certain nombre de façons de faire, d’approches, de 
« méthodes », qui chacune correspond à la pratique d’auteurs considérables. 
Cette exposition s’accompagne évidemment d’une appréciation critique de 
ces approches, c’est-à-dire d’un examen de leurs fondements et de leurs 
limites, mais la contribution de chacune est dûment soulignée. 

La prétention de produire un travail véritablement historique, qui se 
manifeste notamment à travers diverses injonctions méthodologiques 
(«retrouver l’intention de l’auteur», «le comprendre comme il s’est compris 
lui-même », «retracer le groupe social dont il exprime les vues ») est par 
ailleurs le critère qui nous a guidé dans le choix des approches retenues. 
Certes, il est possible, et d’ailleurs tout à fait légitime, d’étudier les idées 
politiques sous un angle autre qu’historique. Jon Elster (1989), par exemple, 
s’est livré à un examen minutieux des théories de Marx afin d’en dégager ce 
qui pouvait encore faire sens pour nous aujourd’hui : dès lors, la fidélité 
historique à l’intention de Marx importait moins que l’effort systématique 
pour présenter ses thèses sous une forme qui réponde aux exigences 
actuelles de l’épistémologie des sciences sociales. Mais, comme en témoigne 
le fréquent recours au reproche d’anachronisme, l’objectif de reconstitution 
historique fidèle demeure le leitmotiv de la plupart de ceux qui se consacrent 
à l’étude des idées politiques, et c’est précisément sur la façon de mener à 
bien cette reconstitution, sur les critères qui permettent de conclure au succès 
ou à l’échec de celle-ci que ces auteurs se distinguent. Enfin, nous parlons 
d’une histoire des idées politiques plutôt que d’une histoire de la philosophie 
politique ou des idéologies. C’est qu’au niveau où nous souhaitons prendre 
pied, celui d’un examen comparatif d’approches qui, bien que prétendant 
viser le même but, sont par bien des aspects mutuellement exclusives, il nous 
semble préférable de garder une distance initiale en ce qui a trait à l’usage 
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stratégique que font de ces deux termes certains des auteurs considérés : que 
la philosophie politique soit par sa nature même une activité différente de la 
pensée politique qui accompagne toute vie politique ou que la théorie 
politique soit dans une large mesure partisane et idéologique constituent 
justement des thèses dont nous chercherons à peser à la fois les fondements, 
la mise en œuvre et la fécondité. 

Trois contextes, trois écoles 

Quiconque a un tant soit peu fréquenté les livres rédigés par les spécialistes 
de l’histoire des idées politiques aura constaté que pour chaque auteur ayant 
fait l’objet d’études, on trouve une variété d’interprétations, en d’autres 
termes une multiplicité de contextes dans lesquels on a prétendu situer cet 
auteur et son œuvre. Machiavel est-il un apôtre du mal, un patriote 
républicain, l’inventeur d’une science du politique ou une sorte de 
protofasciste ? Locke est-il le prophète de l’accumulation capitaliste 
illimitée, le père du constitutionnalisme libéral ou un révolutionnaire motivé 
par ses convictions religieuses ? Montesquieu, l’avocat d’un retour à l’ordre 
féodal ou un critique radical de l’absolutisme ? La matière qui nous intéresse 
est sinon infinie, du moins d’une ampleur telle qu’on ne peut l’embrasser 
qu’à condition d’adopter un angle particulier. Afin de l’ordonner, il nous a 
semblé utile de retenir pour principe de classement le type de contexte 
auquel les interprètes font appel. Nous avons ainsi dégagé trois courants 
assez fortement structurés auxquels on peut rattacher un nombre appréciable 
d’ouvrages ; leurs auteurs sont conscients à la fois de partager un certain 
nombre d’hypothèses générales et de s’opposer sur divers plans aux tenants 
d’autres positions. Chacun de ces courants se caractérise notamment par 1) 
une conception fondamentale quant à la nature de son entreprise analytique, 
2) une définition passablement précise du contexte approprié à l’histoire des 
idées politiques, 3) des principes de lecture distinctifs et 4) une interprétation 
particulière de l’histoire occidentale. En faisant un usage assez libéral de ces 
termes, on pourrait désigner ces courants comme des paradigmes ou même 
parler d’écoles. 

Le premier s’ordonne autour du concept de tradition. Pour Leo Strauss 
et ses disciples, qui ont sans doute le plus fait pour asseoir 
philosophiquement et historiquement l’existence d’une Grande 
Tradition, l’histoire de la philosophie politique se caractérise par l’abandon 
du point de vue classique en faveur de l’historicisme et du relativisme. 
Tel est, disent-ils, le contexte, philosophique, à la lumière duquel on 
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doit interpréter toute pensée politique et, partant, le destin de notre monde. 
Cette exigence n’est pas seulement d’ordre historique, mais d’abord et 
surtout d’ordre philosophique, puisque, pour ces auteurs, seul un retour à la 
sagesse et à la modération des Anciens, une reconnaissance des limites de la 
politique, peuvent résoudre la crise de notre temps. Certes, nombre de ceux 
qui admettent l’existence d’une tradition de philosophie ou de théorie 
politique n’adhèrent nullement à ces vues. Ainsi, le positivisme de George 
H. Sabine (1950), auteur du manuel d’histoire de théorie politique qui connut 
peut-être la plus grande diffusion au cours du siècle (paru à l’origine en 
1937, il fut réédité en 1950, 1961 et 1973), représente sans doute tout ce que 
les «straussiens» rejettent. Mais sa lecture évolutionniste ne fait que suivre 
une courbe inverse de la leur, marquée par le déclin : toute histoire des idées 
politiques qui prend pour cadre général l’existence de la tradition postule, 
par-delà les ruptures, une continuité fondamentale. 

Le deuxième courant pose que loin d’éclairer le destin du monde, toute 
pensée politique ne peut au contraire être comprise que si on la rattache à 
son contexte socio-économique. Toute œuvre est d’abord un reflet de son 
époque, un auteur politique est le porte-parole conscient ou non d’une classe 
et cette dernière est définie par une communauté d’intérêts économiques. On 
reconnaîtra ici la filiation avec Marx (1974 : 429) décrivant les idées de droit 
naturel de Locke comme celles de la bourgeoisie naissante. Ce ne sont pas 
les ruptures successives d’avec la tradition classique qui nous ont conduits 
où nous sommes, mais plutôt les transformations dans les modes 
d’exploitation de la nature et les luttes sociales auxquelles elles ont donné 
lieu : les conflits entre les idées, les oppositions théoriques, les ruptures 
philosophiques sont le prolongement articulé de ces luttes, la rationalisation 
des intérêts qui les structurent et des comportements auxquels elles donnent 
lieu. Dans une large mesure, cette histoire sera celle de l’émergence de 
l’idéologie bourgeoise. Ici encore, l’adhésion aux postulats méthodologiques 
n’oblige pas à une identité de vues complète, comme en témoigne le fait que 
l’une des illustrations les plus saisissantes de cette approche nous a été 
donnée par l’historien américain Charles Beard, que l’on peut difficilement 
décrire comme un marxiste au sens politique. 

Le troisième courant qui retiendra notre attention procède 
d’une critique des deux autres approches, auxquelles il fait grief 
d’être insuffisamment historiques. On pourrait dire que pour ces auteurs, 
parfois désignés sous le nom collectif (et simplificateur) d’« école de 
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Cambridge », le contexte approprié à l’histoire des idées politiques n’est ni 
philosophique, ni socio-économique, mais plutôt idéologicolinguistique. 
Selon eux, les tenants de la tradition comme ceux du contexte socio-
économique se situent à un niveau d’abstraction trop élevé, où les intentions 
conscientes des auteurs et les nuances du langage politique sont écartées au 
profit d’une continuité ou d’une histoire qui les surdétermine complètement. 
Pour Quentin Skinner, John Pocock ou John Dunn, il faut partir des luttes 
politiques telles que les voyaient leurs protagonistes, entendre le contexte au 
sens de l’ensemble des textes publiés dans une conjoncture donnée et 
chercher à comprendre la pensée politique d’un auteur à la lumière des res-
sources intellectuelles et linguistiques dont il pouvait disposer pour penser 
son expérience politique. La mise en œuvre de ce programme conduit à une 
révision des synthèses monistes auxquelles ont conduit les deux autres 
approches et à la mise au jour d’une variété de langages politiques ; les luttes 
politico-religieuses desquelles a émergé le système moderne des États 
européens en forment une trame centrale. 

Ce survol des principaux paradigmes guidant aujourd’hui l’activité des 
historiens de la pensée politique nous conduira à considérer les rapports 
entre, d’une part, la dimension proprement historique du travail de l’historien 
des idées et, d’autre part, ses dimensions philosophique et politique. Il s’agit 
là d’une question pratique et sur laquelle les auteurs qui seront traités ici 
avancent des thèses radicales : Que peut nous apporter l’étude des textes 
classiques de la philosophie politique ? Se justifie-t-elle par l’impact qu’elle 
est susceptible d’avoir sur la résolution des problèmes politiques pratiques 
d’aujourd’hui ? Est-il possible en ce domaine de surmonter la subjectivité 
des perspectives et de trancher entre les interprétations contradictoires ? 

Il est clair, par ailleurs, que les trois courants décrits ci- 
dessus n’épuisent nullement la richesse de la littérature sur l’histoire 
des idées politiques. Ce parti pris en faveur des vues qui ont fait école et 
dont on trouve souvent la codification dans des textes à 
caractère programmatique permet toutefois de couvrir une partie apprécia- 
ble du champ et d’illustrer de façon méthodique les liens qui existent entre 
le type de contexte jugé pertinent et le contenu de l’interprétation. 
Nous sommes tout de même conscient des limites du cadre choisi. 
Il est notamment légitime de se demander s’il existe une approche 
féministe de l’histoire des idées politiques. Les grands textes de la 
tradition sont certes le fait « d’hommes écrivant pour des hommes à 
propos des hommes», mais quiconque les lit découvre rapidement que ces 
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hommes se sont prononcés explicitement ou implicitement sur la nature de la 
femme, sur son statut (ou son absence de statut) dans l’ordre politique, sur le 
caractère de la famille et du mariage, etc. Il n’est donc pas étonnant que 
depuis quelque deux décennies paraissent régulièrement des travaux inspirés 
de problématiques féministes et consacrés aux grands auteurs de cette 
tradition : nous pensons, par exemple, à ceux de Susan Moller Okin sur 
Platon, de Hanna Fenichel Pitkin sur Machiavel, de Jean Bethke Elshtain sur 
la distinction public/privé et sur la famille. Mais l’unité de ces contributions 
est davantage thématique que méthodologique. Sur ce dernier plan, les 
auteures féministes offrent une aussi grande diversité et font face aux mêmes 
problèmes que les autres. Aussi traiterons-nous leurs ouvrages au fil de 
chacun des chapitres plutôt que dans un chapitre distinct. 

Intérêt philosophique et intérêt historique 

On pourrait avancer avec raison que l’intérêt et l’effort de lecture doivent 
s’orienter vers les grands auteurs politiques eux-mêmes et non vers les 
professeurs qui interprètent leur pensée, que Machiavel, Hobbes et Locke ont 
plus à nous apprendre que Strauss, Macpherson et Skinner. Cela est 
indéniable : si l’on veut connaître Machiavel, Hobbes et Locke, il faut 
d’abord lire Machiavel, Hobbes et Locke. Mais imagine-t-on qu’un cours ou 
un ouvrage consacré aux partis politiques se limite à une collection 
d’éléments historiques, de données numériques ou d’anecdotes et passe sous 
silence les théories d’Ostrogorski, Michels ou Duverger ? Est-il possible 
d’aborder l’étude des relations internationales sans prendre connaissance des 
grands cadres d’analyse autour desquels s’est construite la discipline ? Pour 
qui s’intéresse à l’histoire des idées politiques, il convient également de 
distinguer entre la matière première et les cadres d’analyse. Le fait est que la 
plupart des étudiants sont introduits à l’histoire des idées politiques d’abord à 
travers ce qu’en disent leurs professeurs, c’est-à-dire à travers les prismes 
privilégiés par ceux-ci. Tout enseignement oral ou écrit, par la sélection et la 
simplification auxquelles inévitablement il recourt, constitue déjà 
une interprétation. Pour ce qui est des œuvres écrites en langue étrangère, 
on pourrait ajouter que toute traduction comporte elle aussi une 
interprétation. Ainsi, défendant la traduction littérale comme une voie 
d’accès plus sûre à l’intention de Platon dans La République, Allan Bloom 
(1980 : 132 et 1991 : XIV-XV) conteste les traductions littéraires qui ont, par 
exemple, offert «valeurs morales» comme équivalent de ce que Platon 
désignait par «le beau et le bien» : non seulement occultent-elles ainsi une 
 



 
Introduction 7 

dualité qui est absente des conceptions modernes de la moralité, mais du 
même coup elles évoquent une autre dualité, celle, toute moderne, entre faits 
et valeurs, qui, elle, n’existait pas dans l’esprit des Grecs. Ou pensons à la 
décision prise par Jean-Pierre Lefebvre, dans sa traduction récente de la 
Phénoménologie de l’Esprit, de rendre le couple der Herr/der Knecht par 
« maître/valet» plutôt que par «maître/ esclave », devenu pourtant un topos 
des études hégéliennes en France depuis la traduction «classique » de Jean 
Hyppolite : si elle ne bouleverse pas fondamentalement notre compréhension 
de la célèbre dialectique, elle ouvre toutefois un champ connotatif distinct. 
De même, on pourrait avancer que la décision prise dès 1691 et maintenue 
pendant plus de trois siècles de ne traduire en français que le second des 
Deux traités sur le gouvernement civil de Locke – il semble qu’une 
traduction complète du premier verra bientôt le jour – a sûrement coloré 
l’interprétation de cet ouvrage en France, quoique dans le monde anglo-
saxon, le Premier Traité ait également été négligé par les commentateurs. 
Par ailleurs, notre propre lecture doit se mesurer à celle des autres, et si la 
thèse suivant laquelle on interprète la pensée d’un auteur à la lumière d’un 
contexte est juste (le reproche si souvent formulé de ne l’avoir pas ou alors 
mal fait témoigne d’ailleurs d’un assentiment répandu à l’endroit de celle-ci), 
les limites de notre entendement et la brièveté de notre existence nous 
condamnent, la plupart du temps, à prendre en compte les contextualisations 
qui ont été faites par d’autres. 

On pourrait toutefois avancer qu’il convient de distinguer entre 
une approche historique et une approche philosophique des idées politiques, 
c’est-à-dire entre la reconstitution de la pensée d’un auteur et la discussion 
ou l’évaluation de celle-ci : l’une et l’autre activité fait en effet appel à 
des compétences propres, et l’on peut fort bien être doué pour l’une mais 
non pour l’autre. Une autre distinction pourrait être tracée entre, d’une part, 
des idées ou des œuvres qui ont eu une énorme influence historique mais 
dont la valeur philosophique est nulle ou quasi nulle (celles de Lénine, 
de Hitler, de Staline ou de Mao, par exemple) et, d’autre part, des idées ou 
des œuvres d’une qualité philosophique indéniable mais n’ayant pas eu 
la même efficace historique (ainsi, l’on a souvent dit de Hobbes – à 
tort, d’après Skinner – qu’il n’avait pas eu véritablement de disciples). 
On pourrait alors croire que l’approche historique, plus externe, plus 
soucieuse de la genèse, des conditions de production et des effets exercés 
par une œuvre, convient particulièrement aux premières et en épuise 
pour ainsi dire la substance, alors que l’approche philosophique, plus pré- 
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occupée par le contenu de l’œuvre, par la façon dont elle cherche à résoudre 
un problème intellectuel, saura mieux rendre compte de la richesse des 
secondes. Ce partage entre textes philosophiques et textes, disons, 
idéologiques serait à peu près semblable à celui que trace, par exemple, 
Raymond Boudon (1992 : 431-2) entre les grandes œuvres d’art, susceptibles 
d’une réflexion d’ordre esthétique, et la production destinée à la 
consommation courante, dont l’analyse ressortirait plutôt à la sociologie de la 
culture. Dans l’étude des sciences également, un problème de démarcation 
comparable se pose : peut-on opérer une distinction nette entre les conditions 
dans lesquelles Newton, par exemple, formula sa physique – dans le 
vocabulaire du philosophe des sciences Alan Chalmers (1991) : le contexte 
de découverte – et le contenu théorique de celle-ci – le contexte de 
justification ? Ce dernier peut-il faire l’objet d’une évaluation d’ordre 
épistémologique ou peut-il être entièrement réduit aux circonstances socio-
historiques ? En d’autres termes, la science est-elle une activité dotée de ses 
normes propres ? Si l’on admet toutes ces distinctions, il y aurait pour 
l’esthétique, pour l’épistémologie, pour la philosophie politique des 
programmes distincts de ceux de la sociologie de la culture, de la sociologie 
des sciences et de l’histoire des idées politiques. Sans vouloir trancher la 
question pour ce qui est de l’art ou de la science, admettons qu’il y a 
indubitablement une tension entre l’intérêt historique et l’intérêt 
philosophique que l’on peut porter à un texte politique. Imaginons deux cas 
extrêmes. D’un côté, l’exposé historique purement positiviste de la pensée 
d’un auteur, dépourvu de tout jugement normatif sur celle-ci, indifférent à 
ses incohérences comme à ses conséquences. De l’autre, un examen 
philosophique qui la décontextualiserait complètement et lui conférerait le 
statut d’un théorème intemporel. Il n’est pas sûr que la première démarche 
soit plausible : la cohérence d’une pensée et ses conséquences réelles et 
appréhendées constituent des éléments que ne peut négliger l’historien, car 
elles jouent un rôle majeur dans sa réception par les contemporains. En 
revanche, la seconde est assez fréquente. Que l’on pense aux ouvrages qui, 
depuis Gauthier (1969), voient en Hobbes un théoricien des jeux avant la 
lettre. En dépit de leur intérêt intrinsèque indéniable, on peut légitimement se 
demander si les idées qu’on y expose appartiennent plus à Hobbes qu’à ses 
commentateurs modernes. En ce sens, la préoccupation historienne peut agir 
comme une sorte de garde-fou, nous prévenant contre les dérives 
interprétatives trop prononcées, contre le risque qu’en prétendant parler d’un 
auteur, on ne parle en fait que de soi. 
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Cet ouvrage repose sur la conviction suivante : le contexte historique 
constitue, pour reprendre l’expression de Skinner, la cour d’appel autorisée à 
trancher des différends philosophiques. Encore une fois, si l’on prend cette 
proposition dans un sens faible, elle devient triviale : personne n’affirme 
sérieusement que l’on peut faire complètement abstraction du contexte dans 
lequel écrit un auteur. Mais il faut voir qu’elle ne fait rien de moins que 
structurer la discussion critique. Même Leo Strauss, qui par ailleurs voit dans 
l’historicisme le mal de la modernité, n’hésite pas à reprocher aux interprètes 
de Machiavel de le comprendre à partir du machiavélisme ambiant, de se 
placer en quelque sorte en aval, et ainsi de demeurer aveugles à une 
nouveauté radicale qu’ils auraient mieux perçue s’ils s’étaient placés en 
amont : leçon d’historien. Et, comme nous le verrons dans le chapitre 1, c’est 
également au nom du contexte, d’une autre lecture du contexte bien sûr, que 
certains critiqueront à leur tour l’interprétation straussienne de Machiavel. Il 
n’y a là ni cercle vicieux ni querelles byzantines. Bien au contraire, l’histoire 
des idées politiques comporte des enjeux. Notre langage politique, celui que 
nous utilisons pour débattre de nos problèmes, n’est pas sans lien avec celui 
du passé : les mots « souveraineté », « droits », « propriété» , « démocratie » 
« liberté », république» ne sont pas des inventions récentes. Sont-ce toujours 
les mêmes grandes questions qui se posent de façon récurrente et notre tâche 
n’est-elle pas de recouvrer le noyau de vérité que comportent les 
enseignements des auteurs classiques ? Ou doit-on au contraire reconnaître la 
singularité des problèmes auxquels ils se sont attaqués et prendre toute la 
mesure de ce qui nous sépare d’eux ? La connaissance et l’étude des textes 
canoniques gardent-elles alors une utilité politique pratique ? Il serait certes 
vain de vouloir répondre à ces questions une fois pour toutes ; mais nous 
souhaitons montrer ici que l’interrogation méthodologique est susceptible de 
jeter sur elles quelque clarté. 



 



 

L’idée qu’il existe une tradition de philosophie ou de théorie politique est 
largement admise. Hannah Arendt (1972 : 28) écrit, par exemple, que «notre 
tradition de pensée politique a un commencement bien déterminé dans les 
doctrines de Platon et d’Aristote [...] et une fin non moins déterminée dans les 
théories de Karl Marx ». Les précis et les anthologies, de même que les cours 
introductifs consacrés aux idées politiques reprennent généralement cette idée. 
On y trouve une séquence de grands auteurs ou d’œuvres classiques (la liste en 
est quelque peu variable, mais certains d’entre eux – Platon, Aristote, 
Machiavel, Hobbes, Locke, Rousseau – sont des indélogeables) dont on 
présume qu’ils étaient animés par le souci de répondre aux questions pérennes. 
Le recours au concept de tradition suggère donc une image : celle d’une 
conversation entre grands esprits. 

Dans ce chapitre, nous allons nous attarder principalement aux travaux 
de Leo Strauss et de ses disciples, un groupe d’auteurs qui prend très au 
sérieux l’idée de tradition. En effet, non seulement les straussiens » font-ils de 
cette tradition le centre de leur réflexion philosophique, mais ils y voient aussi 
le contexte interprétatif structurant l’histoire de la philosophie politique. De 
plus, en distinguant dans l’enseignement de la philosophie politique les 
dimensions exotérique et ésotérique, Strauss et ses disciples estiment avoir mis 
au point – ou, plus justement, redécouvert – un art de lire indispensable à la 
compréhension. Enfin, plus de vingt ans après la mort du maître, on peut parler 
d’une véritable école : au noyau constitué par les livres de Strauss s’est ajouté 
un corpus imposant et, autour du cercle initial des élèves, se sont adjointes de 
nouvelles couronnes de disciples. 

CHAPITRE 1 

PHILOSOPHIE POLITIQUE 
ET TRADITION 
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Leo Strauss et l’exigence philosophique 

Né en Allemagne en 1899, Leo Strauss étudie notamment auprès de Husserl 
et de Heidegger. Après avoir travaillé quelque temps à l’Académie de 
recherches juives de Berlin, il quitte son pays natal en 1932, pour se 
retrouver aux États-unis, à la New School for Social Research. De 1949 à 
1967, il enseigne à l’Université de Chicago et publie les ouvrages qui le 
rendront célèbre. À sa mort en 1973, Strauss laisse une œuvre d’une 
impressionnante érudition : maîtrisant de nombreuses langues (parmi elles, 
le grec et le latin, bien sûr, mais aussi l’hébreu et l’arabe classique), il écrit 
tout aussi bien sur Platon que sur Machiavel, sur Maïmonide que sur 
Hobbes, sur Fârâbi que sur Hegel. Mais Strauss fut aussi, et peut-être 
surtout, un grand professeur : plusieurs de ses élèves ont décrit leur rencontre 
avec lui comme une révélation, une expérience initiatique. L’enseignement 
de Strauss, non seulement celui qui se trouve dans ses livres, mais aussi celui 
qu’il dispensa de vive voix, dans la salle de classe ou, à la manière de 
Socrate qu’il affectionnait tant, en conversation, lui permit de constituer une 
impressionnante cohorte de disciples. Le plus célèbre hors des murs 
universitaires est sans doute Allan Bloom, dont L’âme désarmée (The 
Closing of the American Mind), directement inspiré de Strauss, connut un 
succès de librairie inattendu et exerça une influence marquée sur les débats 
relatifs à l’enseignement. La liste des disciples, ainsi que des disciples des 
disciples, serait fort longue (on en est, semble-t-il, à la quatrième génération) 
et les straussiens se sont maintenant divisés en plusieurs courants plus ou 
moins rivaux (G. Wood, 1988). Mais il convient sans doute de mentionner 
les plus éminents : Joseph Cropsey, exécuteur littéraire de Strauss et 
codirecteur avec ce dernier du compendium collectif History of Political 
Philosophy ; Harvey Mansfield Jr., qui a poussé plus avant les intuitions 
de Strauss sur Machiavel ; Martin Diamond, dont les thèses sur le fonde-
ment moral problématique du régime américain ont suscité la controverse 
chez les straussiens ; et Thomas Pangle de l’Université de Toronto. 
Strauss compte également quelques fidèles en France (Pierre Manent et 
Michel-Pierre Edmond, notamment) et alors qu’il y a à peine dix ans, 
seulement trois de ses ouvrages avaient été traduits, tous ses écrits ou 
presque sont maintenant disponibles en français. Il convient de mentionner, 
enfin, que l’admiration pour le savant se double souvent, aux États-unis 
surtout, d’une adhésion à ses vues politiques. En effet, Strauss est l’un des 
chefs de file intellectuels du renouveau conservateur de l’après-guerre et 
Willmoore Kendall (cité dans East, 1988 : 258) a pu écrire des Pensées 
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sur Machiavel et de Qu’est-ce que la philosophie politique ? que ces deux 
ouvrages constituaient non seulement «des lectures obligées mais aussi un 
évangile pour quiconque aime à se considérer comme un conservateur ». 

L’histoire de la philosophie politique telle que la pratique Strauss ne 
procède pas d’un amour désintéressé du passé : lui et ses disciples 
n’évoquent qu’avec un dédain mêlé de pitié «l’amateur d’antiquités» — 
entendons par là l’historien professionnel non straussien. Le travail de 
restauration de la Grande Tradition doit répondre à une exigence de type 
historique — il faut comprendre les auteurs comme ils se comprenaient eux-
mêmes — mais aussi et surtout à une exigence de type philosophique — il 
faut se demander aussi si ce qu’ils avançaient est vrai (Tarcov et Pangle, 
1987 : 910-911). Cette exigence philosophique est en fait première : c’est la 
crise de notre temps qui nous intime de nous tourner vers la philosophie 
politique, et faire aujourd’hui de la philosophie politique nous oblige à un 
détour par l’histoire de la philosophie politique. Pour comprendre 
l’entreprise intellectuelle de Strauss, il faut donc partir du diagnostic qu’il 
porte sur « la crise de notre temps ». 

Historicisme, relativisme et modernité 

Cette crise se caractérise par le doute qui tenaille l’Occident quant à 
ses propres buts. Ce doute résulte de l’adhésion à l’historicisme — l’idée 
que toute proposition se situe dans un horizon historique et ne peut 
être évaluée que par rapport à celui-ci — et au relativisme — l’idée qu’on 
ne peut fonder en raison un ordre de valeurs ultime et qu’en conséquence 
la diversité des idéaux vécus par les communautés humaines ne saurait 
être subsumée (Strauss, 1986 : 36). Mais l’historicisme et le relativisme 
qui nous semblent aujourd’hui naturels n’ont pas dominé de tout temps : 
leur hégémonie est caractéristique de la seule période moderne. 
Plus précisément, ils sont apparus dans un mouvement de critique du droit 
naturel — de l’idée qu’il existe «un étalon du juste et de l’injuste qui est 
indépendant du droit positif et lui est supérieur» (14). Machiavel est la figure 
centrale de cette rupture d’avec la quête de l’ordre juste, caractéristique 
du point de vue classique en philosophie politique. Quand nous disons 
aujourd’hui que Machiavel est à l’origine de l’attitude scientifique à l’égard 
de la politique ou encore que Machiavel propose une morale propre à 
la vie politique, ces propositions témoignent simplement de ce que 
nous avons adopté son point de vue, de ce que nous sommes devenus des 
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machiavéliens : le caractère révolutionnaire et blasphématoire de 
l’enseignement de Machiavel ne nous apparaît plus avec clarté. La science 
politique moderne, celle qui à la suite de Max Weber distingue entre faits et 
valeurs, est l’héritière de Machiavel. Mais loin d’ouvrir un nouveau 
continent, le point de vue de Machiavel, qui est aussi notre point de vue à 
nous modernes, correspond à un rétrécissement brutal de l’horizon de la 
philosophie politique classique, soucieuse de rapporter l’ordre politique à un 
ordre supra-politique. Cette rupture à l’égard du point de vue de la 
philosophie politique classique, par laquelle la modernité se définit, s’est 
faite en trois temps. Des auteurs comme Hobbes et Locke appartiennent 
comme Machiavel à la première vague de la modernité : leur rôle a 
essentiellement consisté à présenter l’enseignement de ce dernier sous une 
forme plus acceptable. La deuxième vague de la modernité est associée aux 
noms de Rousseau, de Hegel et de Marx. Le retour de Rousseau vers l’idéal 
de la cité antique n’était qu’apparent, puisque comme Hobbes, il voyait dans 
la préservation de soi l’origine de la société civile. En substituant la volonté 
générale au droit naturel, il abolissait lui aussi toute transcendance. La 
coïncidence nécessaire du réel et du rationnel s’effectuera dans les 
philosophies de l’histoire de Hegel et Marx : l’ordre juste s’y réalise 
indépendamment de la raison humaine, guidé par une logique aveugle et 
perverse. La troisième vague devient dès lors irrésistible : Nietzsche retient 
la conscience de l’historicité, mais rejette l’idée que «le processus historique 
est rationnel aussi bien que la prémisse suivant laquelle l’harmonie entre 
l’individu authentique et l’État moderne est possible» (Strauss, 1992 : 57). 
Les trois vagues mises ensemble constituent un véritable raz-de-marée, et 
l’on peut dire qu’aujourd’hui l’historicisme radical et le scepticisme ont 
presque complètement submergé la philosophie politique classique. 

En fait, l’emprise de l’historicisme sur nos esprits modernes est 
telle qu’on ne voit plus quelle formidable rupture il constitue par rapport 
au point de vue qui a animé la philosophie politique depuis 
Socrate jusqu’aux philosophes médiévaux. Cet aveuglement se 
manifeste notamment dans l’attitude qui consiste « à considérer 
les différentes philosophies comme les expressions de sociétés, de 
classes sociales ou d’esprits ethniques différents ». Mais une telle attitude 
est étroite : en n’envisageant pas « l’éventualité que tous les philoso- 
phes puissent constituer à eux seuls une classe, ou que ce qui unit tous 
les véritables philosophes soit plus important que ce qui unit un philosophe 
particulier à un groupe particulier de non-philosophes », elle 
adopte servilement le préjugé historiciste de la modernité et rejette 
étourdiment le point de vue classique suivant lequel l’activité philoso- 
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phique était recherche de la vérité (Strauss, 1989a : 36). Prendre au sérieux la 
philosophie politique suppose qu’on la distingue de la pensée politique : 
alors que celle-ci peut désigner toute opinion ayant trait aux choses 
politiques, la première cherche à s’élever de l’opinion à la connaissance ; 
toute philosophie politique est pensée politique, mais l’inverse n’est pas vrai. 
Et c’est précisément le refus de distinguer entre opinion et connaissance en 
matière politique qui caractérise la modernité. La philosophie politique 
comme telle ne s’intéresse pas aux individus, c’est-à-dire à tel groupe social, 
à tel régime, à telle civilisation, mais à la nature des choses politiques : elle 
ne cherche pas une vérité historique ou relative mais la vérité, bonne en tout 
temps et en tout lieu, le meilleur régime. Bien sûr, la philosophie politique 
doit se préoccuper des individus : c’est la diversité des institutions et des 
convictions politiques qui justement soulève des questions à propos de la 
nature des choses politiques et de l’ordre juste et bon ; seule la connaissance 
historique permet d’éviter que l’on se méprenne sur la nature des choses 
politiques en ne la distinguant pas des caractéristiques politiques spécifiques 
d’une époque et d’un pays donnés (Strauss, 1992 : 59). Cet intérêt n’est 
toutefois qu’ancillaire : l’histoire est et doit demeurer au service de la 
philosophie. 

Le style straussien 

Si Strauss n’est guère tendre pour la légèreté philosophique des « amateurs 
d’antiquité », il met également en doute leur rigueur historique. Lorsqu’il 
dénonce l’approche historiciste, Strauss lui fait grief d’anachronisme : 
chercher à interpréter un auteur à la lumière du contexte historique, c’est le 
juger à l’aune d’un critère moderne. L’historicité ne peut nous aider à 
comprendre les auteurs qui ne réfléchissaient pas sur la base de cette 
hypothèse. Il convient plutôt de chercher à les comprendre tels qu’ils se sont 
eux-mêmes compris. Ainsi, Strauss refuse de lier la pensée de Xénophon à sa 
situation historique « parce que telle n’est pas la manière naturelle de lire 
1’œuvre d’un sage et, en outre, Xénophon n’a jamais dit qu’il voulait être 
compris ainsi». Mais comment s’y prend-on pour comprendre Xénophon tel 
qu’il s’est lui-même compris ? Plutôt que de recourir aux «informations 
extrinsèques» et surtout aux «hypothèses modernes », Strauss préfère s’en 
tenir à la lettre du texte, en s’y attachant au plus près et négligeant les 
«signes conventionnels que les érudits modernes emploient volontiers pour 
orner leurs citations des textes anciens» (Strauss, 1954 : 47). Le résultat en 
est un texte où la voix de Strauss épouse celle de l’auteur qu’il étudie, au 
point que les deux se mêlent. 
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Ces remarques n’auraient guère leur place ici si elles n’avaient trait 
qu’au style particulier de Strauss, mais elles décrivent un style straussien que 
plusieurs de ses disciples ont adopté. Celui-ci se caractérise par un type 
d’écrit peu courant aujourd’hui, le commentaire, et par un type d’écriture qui 
lui est étroitement associé, la paraphrase. Ainsi, De la tyrannie comprend 
une traduction du Hiéron de Xénophon (un court texte – 30 pages dans 
l’édition française), suivie d’une «interprétation» de Strauss (qui occupe 170 
pages). D’autres ouvrages de Strauss, notamment celui sur Machiavel qui 
sera examiné un peu plus loin (Michel-Pierre Edmond [1982] parle de «la 
qualité mimétique du commentaire straussien»), les chapitres de La cité et 
l’homme consacrés à La Politique d’Aristote, à La République de Platon et à 
La Guerre des Péloponnésiens et des Athéniens de Thucydide, même s’ils ne 
contiennent pas les textes étudiés et sont d’une longueur plus modeste par 
rapport aux textes commentés, adoptent une forme similaire. Allan Bloom et 
Thomas Pangle ont publié respectivement des traductions (bien entendu 
littérales) de La République et des Lois, les accompagnant dans chaque cas 
d’un long commentaire interprétatif. L’ouvrage du même Pangle sur 
Montesquieu commente livre par livre De l’esprit des lois, celui de Harvey 
Mansfield sur Machiavel commente chapitre par chapitre les Discours 
(Mansfield y prétend que sa paraphrase de Machiavel est « souvent plus 
littérale que les traductions des autres» [1979 : 13]). Le même style 
caractérise le bref essai que consacre Pierre Manent à Tocqueville. 

Deux autres traits caractérisent le style straussien. Premièrement, 
et c’est une conséquence du refus d’aborder les auteurs à partir 
des «hypothèses modernes », les travaux des historiens contemporains, 
s’ils font parfois l’objet d’une mention polémique ou condescendante – 
le plus souvent indirecte – ne sont pour ainsi dire jamais cités (cela n’est 
pas vrai de tous les straussiens, mais très vrai pour ce qui est de Strauss 
lui-même). Cette attitude en dit long sur la nature de l’entreprise straussienne 
et explique en partie les réactions hostiles qu’elle suscite chez plusieurs : 
puisqu’il s’agit de retrouver une tradition que les préjugés modernes 
occultent, le travail de l’authentique historien de la pensée doit être conçu 
non comme une contribution à l’érudition – celle-ci ne peut que faire écran à 
l’œuvre étudiée – mais comme une réappropriation directe. Deuxièmement, 
le recours systématique à la paraphrase a pour effet de laisser croire que 
le commentateur colle fidèlement au texte dont il fait l’exégèse, puisqu’il 
en épouse jusqu’au style. Un lecteur vigilant observera toutefois que ce 
n’est pas toujours le cas. Dans un article très sévère, M.F. Burnyeat 
 



 
Philosophie politique et tradition 17 

discute l’assertion de Strauss, reprise par Bloom et centrale à leur 
interprétation de Platon, suivant laquelle «les philosophes ne peuvent être 
persuadés, ils peuvent seulement être contraints à régner sur les cités» 
(Strauss, 1987 : 160). Selon Burnyeat (1985 : 32), les passages de La 
République auxquels se réfère Strauss n’impliquent ni la première 
proposition, ni le «seulement» de la seconde. Clairement, il ne s’agit pas 
seulement ici d’une querelle de guillemets, puisque l’interprétation de ces 
passages particuliers joue un rôle central dans l’interprétation générale que 
propose Strauss de la pensée de Platon : il faudrait lire dans La République 
non pas le projet de la Cité idéale, mais précisément la démonstration du 
caractère utopique et de l’impossibilité d’une telle Cité. La Grande Tradition 
inaugurée par Socrate et Platon est donc marquée par la sobriété politique 
plutôt que par l’hubris. Cette imputation d’une intention ironique à Platon — 
qui va à rebours de l’opinion dominante chez les interprètes de Platon, pour 
qui les propositions politiques de ce dernier doivent être prises «au sérieux» 
— repose sur le caractère d’absurdité évidente — selon Strauss et Bloom — 
de l’Etat idéal décrit dans La République, tel qu’il s’exprime par exemple 
dans l’exigence qu’hommes et femmes aillent nus1. Ce que la remarque de 
Burnyeat laisse entendre — et d’autres critiques abondent en ce sens —, 
c’est que Strauss (et Bloom) fondent leur interprétation sur un série de détails 
isolés de leur contexte2. Indubitablement, les straussiens portent une grande 
attention aux détails — non seulement à la lettre du texte mais aussi, comme 
on le verra, aux omissions, aux contradictions et aux erreurs — et leur font 
souvent jouer un rôle crucial dans l’interprétation. Mais cela ne peut être 
compris que si l’on prend en compte leur définition du contexte ainsi que 
leur hypothèse d’une écriture ésotérique.  

Le contexte de la tradition 

La conception que se fait Strauss du contexte approprié à la compré- 
hension de la philosophie politique ressort assez clairement des 
critiques qu’il adresse à d’autres auteurs. Ainsi, à un ouvrage de J.W. 
Gough sur Locke, il reproche une conception « étroite » du 
 

1. La nudité étant selon Bloom la condition préalable de l’égalité des sexes, cette dernière devient 
à son tour absurde. Voir Bloom, 1991 : 382. 

2. Voir notamment la défense de l’interprétation dominante dans Klosko (1981) et la discussion 
opposant Hall (1977) à Bloom (1977). Voir également les commentaires de Saunders (1976) et 
de Drury (1991) sur la façon dont Strauss lit, paraphrase et commente les textes. 
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contexte : en essayant de comprendre la pensée politique de Locke d’abord à 
la lumière du contexte politique, on serait amené à ne plus voir en celle-ci 
que l’idéologie de la révolution de 1688. Selon Strauss, le contexte pertinent 
n’est pas ici la situation politique anglaise de la fin du XVIIe siècle, mais 
plutôt l’état de la philosophie à cette époque, marqué par la volonté de 
rompre avec la tradition classique (Strauss, 1992 : 287). Cela tient, on l’a vu, 
à la nature de la philosophie politique : les liens qui unissent les philosophes 
à travers les siècles sont plus importants que ceux qui unissent chacun de ces 
philosophes à son époque. Notre réticence moderne à convenir d’une telle 
proposition tient à l’empire qu’exerce sur nous l’historicisme : or, 
«seulement une théorie qui se pense comme anhistorique [...] est en mesure 
de déterminer ce qui est apte à relever d’une approche historique et ce qui ne 
l’est pas» (Edmond, 1972 : 94). Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas 
d’histoire politique, ni d’histoire de la philosophie politique : mais celle-ci 
ne s’explique pas par celle-là. Dans son ouvrage sur le libéralisme, Pierre 
Manent (1987 : 7) avance même que «c’est l’histoire de la philosophie 
politique qui [...] paraît jeter le plus de lumière sur le déroulement de notre 
histoire, sur la nature de notre régime politique ». Le rôle qu’à la suite de 
Strauss il assigne à Machiavel est crucial : l’interprétation que l’auteur du 
Prince offre de l’expérience politique «va décider de l’orientation de l’esprit 
européen et donc de l’histoire politique européenne jusqu’à aujourd’hui» 
(36). On comprendra que si la philosophie politique explique l’histoire 
politique et non l’inverse, seule la philosophie politique est en mesure 
d’expliquer la philosophie politique. Le problème devient alors de situer 
l’auteur auquel on s’intéresse par rapport à la Grande Tradition. Ainsi 
procède Strauss lorsqu’il fixe les trois vagues de la modernité. Ainsi procède 
Manent lorsqu’il présente l’histoire du libéralisme à la lumière du problème 
théologico-politique, c’est-à-dire la recherche d’une forme politique qui 
permette de concilier l’organisation du monde temporel et les prétentions de 
l’Église. Dans l’un et l’autre cas, les conjonctures historiques singulières 
dans lesquelles Machiavel, Hobbes, Locke, Rousseau ont écrit n’ont 
d’importance que formelle, elles sont tout au plus des occasions : le fil 
conducteur qui les relie, l’entreprise commune qui motive leur réflexion se 
situe sur un autre plan. 

Au niveau d’abstraction passablement élevé où se situent 
les straussiens, il n’est pas étonnant que certains des problèmes 
qui mobilisent beaucoup d’autres historiens des idées leur apparaissent 
tout à fait secondaires, sinon triviaux. L’attitude de Manent quant à la 
date de rédaction du Second traité du gouvernement civil de Locke 
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est sur ce plan représentative. On a longtemps cru que la rédaction de celui-
ci avait précédé de peu sa publication (1689), ce qui suggérait fortement d’y 
voir une rationalisation de la Glorious Revolution de 1688. En 1956, Peter 
Laslett, à partir de documents nouvellement accessibles, devait soutenir que 
l’essentiel de l’ouvrage n’avait pas été écrit immédiatement après 1688, mais 
bien quelque dix ans plus tôt, au cours de la crise de l’Exclusion, marquée 
par la tentative des premiers whigs regroupés autour de Shaftesbury de 
bloquer la route au duc d’York, chef de file des «papistes» et successeur 
appréhendé de Charles II au trône d’Angleterre. La correction proposée par 
Laslett devait rencontrer sinon l’unanimité, du moins un assentiment assez 
général. Selon Manent (1986a : 202), cela n’a toutefois guère d’incidence sur 
l’interprétation que l’on peut faire de l’ouvrage de Locke : s’il fut écrit après 
la «révolution glorieuse», on peut effectivement y voir une justification et 
une rationalisation de celle-ci ; si sa rédaction remonte en revanche à 1679-
1680, comme le suggère Laslett, on doit alors le lire comme une sorte de 
programme de cette révolution. La question qui vient évidemment à l’esprit 
est la suivante : Locke, Shaftesbury et les whigs envisageaient-ils dès 1679 
le genre de rébellion qui survint dix ans plus tard et le type de règlement 
politique qui en scella l’issue ? Mais il faut comprendre que pour Manent, il 
n’y a pas lieu de prendre en compte sérieusement cette conjoncture 
historique. La temporalité qui ordonne son analyse n’est pas celle des 
péripéties de la vie politique anglaise, mais celle de la conversation entre 
philosophes : l’interlocuteur de Locke n’est pas, comme le suggérait le 
même Laslett, le chevalier Filmer, mais son prédécesseur immédiat dans la 
grande chaîne, Thomas Hobbes. Il est significatif que la référence de Manent 
à Laslett apparaisse dans une des notices de son anthologie de textes libéraux 
et non dans le chapitre qu’il consacre à Locke dans son Histoire 
intellectuelle du libéralisme. Dans ce dernier ouvrage, aucune mention n’est 
faite du contexte historico-politique immédiat dans lequel fut conçu le Traité 
de Locke. De la même façon, Mansfield (1979 : 12) nous dit qu’il ne s’est 
pas préoccupé du problème de la datation de la rédaction des Discours : 
faisant écho à la remarque de Strauss sur Xénophon (« Machiavel ne nous dit 
pas que la date précise où il les a écrits est nécessaire à leur 
compréhension»), il s’inscrit en faux contre les auteurs qui estiment qu’en 
raison des rapports et des différences entre Le Prince et les Discours, l’ordre 
de rédaction des ouvrages pourrait apporter un éclairage sur l’intention de 
l’auteur. Nathan Tarcov (1986 : 82) écrit pour sa part qu’il «faut lire un 
grand texte dans son contexte, mais il faut d’abord essayer de comprendre ce 
que son auteur considérait comme étant le contexte ». 
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Le recours à l’idée de tradition, qu’il s’agisse de la version qu’en 
donnent Strauss et ses disciples ou de celle qu’on retrouve chez des auteurs 
qui ne peuvent leur être philosophiquement assimilés, permet d’offrir un 
récit cohérent et lisible. La question qui se pose est évidemment de savoir si 
cette tradition a réellement existé dans l’esprit des philosophes qu’on y 
rattache ou si elle constitue plutôt, comme l’a écrit John Gunnell (1979 : 70), 
«une construction analytique rétrospective ». Pour Gunnell, la cause est 
entendue : la tradition sur laquelle s’appuie Strauss est pour l’essentiel un 
mythe destiné à soutenir la vision philosophique de son auteur. Son rôle est 
d’abord pratique : si la crise de notre temps est telle que la décrit Strauss, le 
récit de notre Chute peut nous indiquer où nous avons fait fausse route, et la 
redécouverte des Anciens, nous permettre de renouer avec l’esprit de 
modération. Chez George H. Sabine ou chez Simone Goyard-Fabre, ce n’est 
pas la figure de la décadence mais plutôt celle du progrès qui ordonne la 
narration. Dans chacun des cas (et bien sûr de façon beaucoup plus nette 
pour ce qui est des straussiens), c’est une problématique philosophique 
générale qui oriente l’interprétation des auteurs particuliers ; bref, l’existence 
de la tradition est postulée plutôt que mise au jour. On se trouve ainsi à 
intégrer une série d’auteurs dans une séquence dont on prétend qu’elle est la 
plus à même d’expliquer ce qu’ils ont écrit. Ainsi, Pangle (1973) estime que 
l’on ne peut saisir l’intention de Montesquieu qu’à la lumière de l’opposition 
entre les Anciens et les Modernes. Contrairement à Platon et Aristote qui 
font de la Cité le seul cadre dans lequel l’homme peut espérer atteindre la 
perfection de sa nature, Montesquieu s’en tient à l’idéal moderne : refusant 
l’idée que la vie humaine puisse avoir une fin déterminée, il ne demande à 
l’ordre politique que d’assurer la liberté et la sécurité d’individus qui 
pourront ainsi se consacrer à des fins diverses sur lesquelles il évite de se 
prononcer. Pour Mansfield (1979), ce n’est pas à ses contemporains que 
s’adressait Machiavel, mais aux philosophes politiques modernes qui, de 
façon consciente, prenaient part à une sorte de conspiration. Le philosophe 
politique ne doit pas être vu comme « un contemporain parmi ses 
contemporains», il écrit pour la postérité (Strauss 1989a : 224). Si l’on 
souhaite comprendre Machiavel, écrit Tarcov (1988 : 198), on ne se tournera 
pas vers des auteurs florentins comme Patrizi, Pontano et Castiglione (que 
Machiavel ne cite même pas), mais bien vers Xénophon (dont on est sûr 
qu’il l’a lu). Pour Harry V. Jaffa (1982 : 3-4), le grand débat sur l’esclavage 
qui a opposé Abraham Lincoln à Stephen Douglas à la veille de l’élection de 
1860 doit être lu à la lumière du dialogue entre Socrate et Thrasymaque. 
La conséquence évidente d’une telle approche, c’est qu’elle conduit à 
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accorder une importance très grande à tout élément susceptible d’être 
rattaché à la problématique générale et à placer ainsi au centre de l’œuvre des 
éléments qui, si l’on faisait abstraction du prisme retenu, seraient au mieux 
périphériques. Bernard Manin (1985), par exemple, a opposé à Pangle que la 
dichotomie entre Anciens et Modernes n’était pas la seule à pouvoir rendre 
compte du projet normatif de Montesquieu : distinguant entre pensées de 
l’unité et de la pluralité, il a montré qu’un clivage aussi net existait entre, 
d’un côté, Platon, Hobbes, Condorcet et Rousseau, pour qui le bien politique 
était essentiellement un, et de l’autre, les figures d’Aristote et de 
Montesquieu, pour qui, hors les extrêmes, plus d’une solution était 
acceptable. 

Redécouvrir l’écriture ésotérique 

On ne saurait traiter de Strauss sans s’attarder au procédé herméneutique qui 
fonde nombre de ses interprétations hétérodoxes : la distinction entre les sens 
ésotérique et exotérique d’un texte. Depuis Platon jusqu’à Leibniz et peut-
être Rousseau, les philosophes auraient précautionneusement distingué leur 
enseignement exotérique, accessible au commun, de leur enseignement 
ésotérique, réservé aux happy few (Strauss, 1989b : 63-71). Cette prudence 
s’explique en partie par la crainte d’une persécution de la part des autorités 
politiques. La philosophie, qui se caractérise par l’esprit critique, est 
fondamentalement subversive : entre elle et la Cité, il ne peut y avoir que 
tension, et souvent conflit, comme le démontre à l’envi le destin de Socrate. 
Et même si les possibilités de persécution étaient faibles, il ne serait pas sage 
de dévoiler la connaissance philosophique à ceux qui ne sont pas prêts à la 
recevoir : de là l’enseignement exotérique, destiné au vulgaire et formulé de 
façon à ne pas heurter trop durement l’opinion reçue. A la lumière de cette 
distinction entre les deux types d’écriture, l’allusion de Mansfield à une 
conspiration devient moins sybilline. 

L’existence d’un art d’écrire appelle bien entendu celle d’un art de 
lire. Les études de Strauss et de ses disciples sont d’ailleurs 
parsemées d’invitations à lire entre les lignes, à découvrir l’intention 
cachée des auteurs. Le principe général de cet art de lire est d’être 
attentif aux contradictions apparentes, aux termes équivoques et aux 
erreurs grossières, qui sont autant d’indices. On trouve un exemple 
typique de lecture straussienne dans l’ouvrage déjà cité de Manent. À la 
suite de Strauss, Manent voit dans le Second Traité de Locke un 
ouvrage qui procède essentiellement de Hobbes. Le problème apparent 
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que pose cette interprétation, c’est que Locke ne mentionne que très 
rarement Hobbes dans son ouvrage (on n’y trouve qu’une seule mention 
explicite du Léviathan ) et surtout que la théorie qu’il attaque longuement et 
ouvertement (celle du Patriarcha de Filmer) ne ressemble que très 
superficiellement à celle de Hobbes. Mais un tel argument ne rebute pas 
Manent : si Locke ne cite pas Hobbes, c’est qu’il ne veut attirer l’attention ni 
sur ce qui oppose leurs deux théories ni sur ce qu’elles ont en commun 
(Manent, 1987 : 108). On est ici devant un cas manifeste d’écriture 
exotérique. Manent s’appuie en fait ici sur la thèse développée quelque 
vingt-cinq ans plus tôt par Richard Cox dans son Locke on War and Peace. Il 
vaut la peine d’examiner de près l’argumentation de Cox, qui repose sur la 
question suivante : comment se fait-il que Locke ait consacré beaucoup 
d’efforts à réfuter «les arguments les plus absurdes d’un penseur politique de 
second rang» et fait aussi peu allusion au géant philosophique de son siècle 
(Cox, 1960 : 4) ? Autrement dit, pourquoi Locke ne joue-t-il pas le rôle qui 
est prévu pour lui par le scénario de la Grande Tradition ? La réponse de Cox 
est que cette attitude de Locke révèle une intention cachée : le «traitement 
presque incroyablement minutieux» accordé par Locke aux thèses d’un 
Filmer est pour l’essentiel «ironique» et «Locke peut avoir choisi cette voie 
oblique pour indiquer la façon suivant laquelle ses propres arguments 
doivent être lus afin de révéler leur “véritable signification”» (p. 37). La 
présence d’un double enseignement, exotérique et ésotérique, dans l’ouvrage 
de Locke peut être établie à partir de preuves externes et internes. D’une 
part, il est connu que la répression était vive à la fin du XVIIe siècle en 
Angleterre : que l’on pense au républicain Algernon Sydney, qui fut décapité 
pour trahison et contre qui ses Discourses on Government furent utilisés 
comme pièce à conviction. On sait, d’autre part, que Locke était très 
prudent : il ne reconnut la paternité d’aucun de ses ouvrages majeurs, à 
l’exception du moins politique d’entre eux, l’Essai sur l’entendement 
humain. Il est donc plausible qu’en sus de l’anonymat, Locke ait recouru à 
des procédés d’écriture permettant de masquer sa véritable pensée tout en la 
révélant aux lecteurs plus attentifs. Par ailleurs, on trouve dans le Second 
Traité nombre d’anomalies : les références à certains concepts majeurs 
(l’état de nature, notamment) sont dispersées et incohérentes ; des citations 
destinées à appuyer les positions de Locke sont parfois tronquées, parfois 
inappropriées. Selon Cox, il s’agit là d’indices volontairement semés par 
Locke : les appels à l’autorité (celle de la Bible, celle de Hooker) constituent 
une façade qui contentera les lecteurs superficiels et protégera contre 
d’éventuelles attaques ; mais les lecteurs attentifs sauront percer cette 
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couverture et saisir le véritable message de Locke. En fait, c’est avec Hobbes 
que Locke discute : l’attaque qu’il mène contre l’auteur du Léviathan a pour 
but de dégager une version plus acceptable de la même philosophie 
hédoniste. Mais, toute association ouverte avec Hobbes étant dangereuse, 
Locke se doit de recourir à des procédés obliques. La thèse de Cox est 
ingénieuse et peut sembler convaincante. Un certain nombre de remarques 
doivent toutefois être faites. D’abord, Cox part du postulat que dans son 
principal ouvrage politique, Locke devrait avoir pour interlocuteur Hobbes. 
C’est le contexte choisi, celui de la tradition, dans lequel Locke constitue le 
successeur désigné de Hobbes, qui d’abord suggère ce postulat et non le 
texte de Locke lui-même. Qu’il ait pu être politiquement pertinent, au 
tournant des années 1680, d’attaquer le Patriarcha de Filmer, devenu une 
sorte de porte-étendard des partisans de Charles II, voilà une hypothèse que 
Cox rejette d’emblée. Ensuite, s’il existe des passages de Locke qui ont une 
saveur hobbesienne (Cox en cite deux), ils n’apparaissent pas dans le Second 
Traité mais dans des notes manuscrites. Par ailleurs, Locke a effectivement 
dû faire face à des accusations de « hobbisme », à propos de deux ouvrages 
postérieurs aux Traités, dont l’Essai sur l’entendement humain. Mais nulle 
part Cox n’apporte-t-il de preuves que de semblables accusations aient été 
portées contre ceux-ci (Locke était-il moins prudent dans la rédaction d’un 
ouvrage dont il reconnaissait la paternité ?). Par ailleurs, du fait que Locke 
ait dans d’autres ouvrages avancé des positions apparemment proches de 
celles de Hobbes, peut-on inférer que dans le Second Traité cela ait égale-
ment été le cas ? Contre l’argument voulant qu’il eût été dangereux pour 
Locke d’attirer l’attention sur ce en quoi il s’oppose à Hobbes et du même 
coup sur ce par quoi il s’en rapproche, on doit également invoquer le fait que 
bien des écrits contemporains qui n’ont pas accédé au rang de classiques – et 
sont de ce fait généralement dédaignés par les straussiens – ne craignaient 
pas de polémiquer ouvertement contre Hobbes ou encore de s’en réclamer : 
contrairement à ce qu’écrit Cox, il y eut bel et bien des «hobbistes » avoués 
(Skinner, 1966). 

Nous avons exposé assez longuement cet exemple afin de donner 
une idée de l’art de lire des straussiens. On ne peut certes qu’être agacé 
par la défense quelque peu perverse au moyen de laquelle ils se soustraient 
à la réfutation : si vous ne voyez pas dans un texte ce qu’y lit le 
lecteur averti, c’est la preuve que vous êtes un mauvais lecteur. On 
peut aussi éprouver une certaine irritation devant la propension 
des straussiens à faire parler les silences (pour Cox, le fait que Locke 
ne parle pas de Hobbes est par lui-même un signe qu’en fait, c’est de 
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Hobbes qu’il parle ; Mansfield parle à propos de Machiavel de « silences 
lourds de sens» [Mansfield, 1979 : 10]). Un point sur lequel ils insistent 
toutefois est la nécessité de lire attentivement les textes, de les méditer 
longuement : la lecture qu’ils font de Machiavel est à cet égard 
emblématique, comme elle l’est de l’ensemble de leur approche. 

La distinction entre ésotérisme et exotérisme n’est toutefois pas 
l’apanage des seuls straussiens. Dans son ouvrage sur Le jeune Hegel, 
Georges Lukacs pose en ces termes la question de l’attitude véritable du 
philosophe allemand à l’égard de la religion et rappelle que Heinrich Heine, 
qui fut un élève personnel de Hegel, traçait « une ligne de séparation stricte 
entre la proclamation exotérique de Hegel selon laquelle la religion est esprit 
absolu et son athéisme en tant que doctrine ésotérique» (Lukacs, 1981b : 
246). A propos de Hegel toujours, Domenico Losurdo (1992) a, de son côté, 
examiné dans quelle mesure les différences entre le texte des Principes de la 
philosophie du droit et celui des leçons sur le même sujet pouvaient 
témoigner d’une incohérence (c’était la thèse de Marx) ou des effets de la 
censure et de l’autocensure auxquelles devait se soumettre Hegel (c’était la 
thèse de ses disciples). Dans son ouvrage sur Kant, le même Losurdo (1993) 
estime que la négation par ce dernier du droit à la résistance ne doit pas être 
entendue dans un sens conservateur. Loin d’être un gage de soumission du 
philosophe à l’endroit des autorités allemandes, le refus du droit à la 
résistance doit être situé dans le contexte de la révolte vendéenne et constitue 
de ce fait une reconnaissance de la légitimité du pouvoir républicain issu de 
la Révolution. Certains ont également vu dans l’autocensure à laquelle 
obligeait la loi allemande la source de la contradiction (qui a intrigué tant 
d’exégètes de Marx) entre la proclamation ouvrant le Manifeste du Parti 
communiste (« L’histoire de toute société jusqu’à nos jours est l’histoire de 
la lutte des classes ») et le silence complet de la célèbre Préface de 1859 sur 
cette même lutte (Printz, 1969). 

Machiavel lu par Strauss 

Pensées sur Machiavel est un des ouvrages fétiches de Strauss. Selon 
que l’on est du camp des admirateurs ou de celui des contempteurs, 
on y trouvera toutes les qualités ou tous les défauts de la façon dont 
il propose de faire l’histoire de la philosophie politique. Tous les lecteurs 
de l’ouvrage ont été saisis par la déclaration introductive de Strauss 
(1982 : 41) suivant laquelle Machiavel était «un apôtre du mal ». Mais 
ses disciples ont trouvé fort injustes — et de bien piètres lecteurs — les 
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critiques qui ont jugé que l’ouvrage pouvait être résumé par cette formule. 
Strauss, disent-ils, indique sans ambages qu’il s’agit là d’une opinion 
« simple », «naïve» et « traditionnelle », d’un verdict incomplet. Mais 
comme la philosophie est un mouvement qui va de l’opinion vers la 
connaissance, il faut justement, comme le faisait Socrate, partir de l’opinion 
commune pour pouvoir ensuite s’élever à la connaissance. Du reste, cette 
opinion, toute simple soit-elle, témoigne d’une intuition plus juste, contient 
une part plus grande de vérité que «les conceptions plus subtiles que 
développent les spécialistes à la mode ». Ceux qui font de Machiavel un 
patriote républicain ou le créateur de la science politique moderne passent à 
côté de l’essentiel ; s’ils y sont aveugles, c’est qu’ils ont absorbé le point de 
vue de Machiavel. Mais si l’on souhaite « pénétrer l’essence de la pensée de 
Machiavel», il est impératif de « se libérer de son influence ». Il faut donc 
aborder Machiavel « à partir d’un point de vue pré-moderne », seule 
perspective possible si l’on veut apprécier à quel point son enseignement 
constitue une rupture par rapport à «l’héritage biblique et classique» (p. 42-
44). Les circonstances historiques dans lesquelles écrivit Machiavel ne sont 
pour cela d’aucune utilité et, par conséquent, Strauss n’en soufflera mot, ou 
presque. Dans son propre ouvrage sur Machiavel, Mansfield (1979 : 4) écrit 
que ses livres doivent être lus sans aucune référence à ce qui ne s’y trouve 
pas : « Quand de fait, pour comprendre les Discours, on a besoin de quelque 
chose qui n’est pas dans les Discours, Machiavel nous le dira dans les 
Discours »3. 

L’ouvrage de Strauss est déroutant, et dans sa forme et dans son 
fond. Pour faire comme souvent les straussiens lorsqu’ils présentent un 
texte, disons d’abord qu’il est constitué d’une brève introduction et de 
quatre chapitres, dont les deux derniers sont fort longs (85 et 130 
pages respectivement, dans l’édition française) ; les chapitres ne 
comportent aucune subdivision, certains paragraphes s’étendent sur 
des pages et Strauss glisse allègrement d’un thème au suivant. Bref, la 
forme des Pensées est tout à l’opposé de celles des deux livres qui font 
son objet, Le Prince et les Discours, tous deux divisés en très 
courts chapitres (26 chapitres pour le premier, 142 pour le second), un 
peu comme si l’auteur voulait, par-delà la paraphrase à laquelle il recourt 
 

3. Des reproches comparables à ceux de Strauss ont été adressés par Ernst Cassirer (1993 : 175-176) 
à ceux des interprètes de Machiavel qui prêtent à ce dernier un historicisme qu’il ne pouvait 
avoir : leur « méthode historique » les aveugle et les empêche de voir que sa conception de 
l’histoire était cyclique alors que la leur est linéaire. 



 
26 De l’étude des idées politiques 

abondamment, marquer ainsi ses distances. Strauss y fait largement usage de 
l’art de lire entre les lignes, ce qui peut à première vue étonner : Machiavel 
n’est-il pas celui qui appelle un chat un chat, celui qui décrit les choses telles 
qu’elles sont, au point que le sens commun désigne désormais sous le mot de 
machiavélisme l’absence de préoccupation morale quant aux moyens, la 
ruse, le mensonge et la perfidie élevés au rang d’art politique ? Mais une 
audace verbale peut servir à dissimuler une plus grande audace encore, 
susceptible de passer seulement en contrebande, pourrait-on dire (Mansfield, 
1979 : 12). Aussi Strauss accorde-t-il une grande importance aux silences 
significatifs et aux erreurs intentionnelles qu’il attribue à Machiavel : le 
discours de celui-ci est « sans faille », il témoigne « de ce suprême art 
d’écrire que la tradition manifeste à ses sommets» (Strauss, 1982 : 142). Les 
passages les plus étonnants sont peut-être ceux où Strauss ne craint pas de 
recourir à la numérologie (p. 76-81 ; p. 113-114). Enfin, pour en terminer 
avec la forme de l’ouvrage, Strauss ne mentionne bien sûr jamais les travaux 
d’autres auteurs sur Machiavel et s’il est un silence lourd de sens, c’est bien 
celui-là, puisque tout l’ouvrage est construit contre les opinions de ces 
spécialistes. Si ceux-ci ne sont plus choqués par l’enseignement de 
Machiavel, c’est qu’ils sont imprégnés de machiavélisme. Contre cet 
affadissement du sens moral, Strauss n’hésite pas à utiliser un langage, 
faussement naïf, dont il sait qu’il choquera les oreilles modernes : Machiavel 
est l’apôtre du mal, son enseignement est immoral et scandaleux, son 
langage, blasphématoire. 

Selon Strauss, l’intention de Machiavel est de rompre radicalement 
avec la Grande Tradition : celle de la philosophie classique, qui fait de la 
vertu la fin de la vie politique, et celle de la religion, qui établit une ferme 
distinction entre le bien et le mal. Mais la subversion des enseignements de 
Platon, Aristote et Xénophon et de celui de la Bible est une entreprise trop 
radicale pour pouvoir être menée à visage découvert. Aussi Machiavel 
recourt-il à des procédés obliques. S’il s’attaque «ouvertement et 
systématiquement à l’idée traditionnelle selon laquelle le prince doit vivre et 
gouverner respectueusement », il se garde toutefois de dire qu’il s’en prend 
ainsi à l’enseignement classique (Strauss, 1982 : 86-87). Mieux, faisant 
l’éloge de la virtù des Anciens contre l’amollissement des âmes dont il rend 
responsable le christianisme, il prend la figure du restaurateur plutôt que 
celle de l’extrémiste faisant table rase : c’est qu’il sait qu’exposé dans sa 
nudité, son enseignement serait aussitôt rejeté. Machiavel joue ainsi 
constamment sur l’ambiguïté du mot « vertu » : tantôt il l’utilise dans son 
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Sens moral général, tantôt il désigne par ce mot «un mélange de courage et 
d’intelligence» et tantôt «la somme des qualités nécessaires à ceux qui sont 
au service du pouvoir» (p. 75). Cela permet à Machiavel d’amener son 
lecteur à envisager que des actions cruelles et inhumaines puissent être en 
même temps vertueuses. Le véritable message de Machiavel consiste en ce 
que la vie politique ne requiert pas la vertu morale au sens traditionnel mais 
une force, une virilité que l’on rencontre tout aussi bien chez certains 
criminels : ce n’est pas la recherche du bien commun qui suscite cette vertu, 
mais le désir de la richesse et de la gloire. La volonté révolutionnaire de 
Machiavel est également manifeste dans son refus de reprendre la distinction 
classique entre pouvoir légitime et pouvoir tyrannique. Qu’il s’agisse là 
d’une «clef pour l’interprétation» du Prince nous est révélé selon Strauss par 
les indices qui suivent : Le Prince compte 26 chapitres ; or, le 26e chapitre 
des Discours est consacré aux nouveaux princes, thème central du Prince ; 
ce chapitre traite aussi de la tyrannie (ainsi que l’annonce le chapitre 25), 
mais Machiavel évite d’y employer ce terme (ou celui de tyran), tout comme 
il évite de le faire dans le 26e chapitre du Prince. Pire, dans le 26e chapitre 
des Discours, il décrit certains moyens employés par le roi David pour 
fonder son pouvoir comme « les plus cruels qui soient et contraires à toute 
amitié non seulement par rapport à toute manière chrétienne de vivre, mais à 
toute manière de vivre simplement humaine» et applique à David un vers du 
Magnificat pourtant réservé à Dieu : il se trouve donc à qualifier Dieu de 
tyran, commettant par là «un gigantesque blasphème» (p. 77). 

Cela nous amène à la seconde cible de l’enseignement machiavélien : la 
Bible. Strauss accorde une grande place, beaucoup plus grande que celle que 
lui accordent d’autres interprètes de Machiavel, à la question de la religion. 
Cela peut sembler « à première vue tout à fait disproportionné », mais le 
contexte dans lequel Strauss situe Machiavel est celui du problème 
théologico-politique et de la solution que lui apportent les Modernes. 
L’œuvre de Machiavel, tout comme celles des penseurs politiques qui lui ont 
succédé, est animée par l’intention de combattre « le Royaume des 
Ténèbres », et cette communauté dans la lutte importe plus que les 
divergences politiques qui les séparent (Strauss, 1982 : 252-253). Ceux qui 
ont cru voir en Machiavel « un ami de la religion parce qu’il met l’accent sur 
son utilité et son caractère indispensable » se sont lourdement trompés : 
celui-ci, comme d’ailleurs son disciple Hobbes, n’en a que pour le caractère 
instrumental de la religion et est complètement indifférent à son contenu de 
vérité (p. 44). Le fait que Machiavel traite peu des questions religieuses est 
 



 
28 De l’étude des idées politiques 

lui-même significatif : en rédigeant des ouvrages politiques dans lesquels il 
passe sous silence ces questions, il se trouve à suggérer qu’elles sont sans 
importance pour la conduite de la vie politique. Plus encore, en taisant le fait 
que la Bible comporte un enseignement politique et en proposant un 
enseignement politique qui lui est opposé, Machiavel se trouve à remettre en 
cause la véracité de l’enseignement biblique, tout comme il remet en cause 
celui de la philosophie classique. En somme, «il analyse la politique comme 
si elle n’avait rapport à aucun ordre supra-politique, ou encore comme si un 
tel ordre n’existait pas» (p. 318). L’ordre politique se trouve ainsi à être 
refermé sur lui-même : de là l’impression de découvrir un nouveau continent 
alors qu’il ne s’agit en fait que d’une illusion d’optique résultant du 
rétrécissement de l’horizon. Mais comment s’orienter si l’on rejette du même 
coup les deux boussoles de la tradition et de la religion ? La seule chance du 
Prince est de parvenir à conquérir la Fortuna, à maîtriser l’événement. Pour 
cela, il devra comprendre que le bien ne conduit pas nécessairement au bien, 
ni le mal nécessairement au mal : au contraire, le mal est souvent nécessaire, 
Rome fut fondée sur un fratricide. 

Comme l’a déjà fait remarquer D. Germino (1966 : 795), on ne peut 
qu’être frappé par le contraste entre, d’une part, la minutie, la subtilité et 
l’imagination avec lesquelles Strauss lit Machiavel et, d’autre part, la 
simplicité de sa thèse centrale, faisant de Machiavel un apôtre conscient et 
délibéré du mal. Mais on ne peut pour autant faire de l’ouvrage de Strauss le 
dernier d’une longue lignée d’Anti-Machiavel. Ce qui caractérise 
l’interprétation straussienne, c’est l’insistance sur la nouveauté radicale de 
Machiavel : celui-ci fonde la politique moderne, il rejette volontairement 
l’héritage classique et biblique. L’opinion du commun, qui identifie 
Machiavel au machiavélisme vulgaire, manque d’audace : «le vrai 
Machiavel n’est pas moins mais plus machiavélien que ne l’est le 
machiavélisme vulgaire» (Mansfield, 1979 : 11). La singularité de 
l’interprétation straussienne apparaît plus nettement toutefois lorsqu’on la 
confronte à celle d’autres auteurs. Les divergences portent dans bien des cas 
sur le degré de nouveauté que l’on doit reconnaître à l’enseignement de 
Machiavel. Selon Quentin Skinner (1984), l’intention de Machiavel, 
exprimée surtout dans les Discours, est de réaffirmer la vision de la 
liberté caractéristique de la pensée républicaine romaine. Cette vue 
s’accorde avec celle d’Isaiah Berlin (1980), pour qui Machiavel n’a 
jamais suggéré de séparer morale et politique, mais plutôt soutenu 
que la morale caractéristique du paganisme romain – avec ses 
valeurs propres : courage, vigueur, discipline, justice... – était incompatible 
avec la morale chrétienne – fondée sur la charité, la miséricorde, le 
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dédain des choses terrestres…−,et celle de J.G.A. Pocock (1975a) qui 
voit chez Machiavel l’expression la plus forte de l’humanisme civique ou du 
républicanisme classique. Pour chacun de ces auteurs, la rupture est toutefois 
beaucoup moins nette et moins radicale que ne le prétend Strauss. En fait, la 
question se pose de savoir si la lecture de l’œuvre de Machiavel vient 
appuyer la position philosophique de Strauss ou si, au contraire, celle-ci 
constitue un cadre rigide dans lequel, coûte que coûte, il lui faut insérer 
Machiavel. Il est par exemple étonnant de voir Strauss faire de Hobbes un 
Machiavel plus présentable (ou de Machiavel un Hobbes avant la lettre ?) 
quand on sait à quel point leurs conceptions de la liberté étaient adverses : 
seule une dichotomie aussi générale que celle séparant Anciens et Modernes 
permet d’opérer un tel rapprochement. 

La tradition par-delà Strauss 

En dépit des objections et des critiques qu’elle soulève, on ne peut qu’être 
impressionné devant la réinterprétation globale de l’histoire de la 
philosophique politique accomplie par Strauss et ses disciples : la plus 
récente édition de History of Political Philosophy contient des essais sur pas 
moins de quarante auteurs, depuis Thucydide jusqu’à Heidegger (et même 
Strauss, ses disciples jugeant qu’il méritait d’être intronisé au panthéon) ; 
pour à peu près tout auteur ou texte politique le moindrement important, on 
trouve désormais une interprétation inspirée de la problématique straussienne. 
La place importante qu’ont occupée les élèves de Strauss dans l’ensemble des 
activités, universitaires et extra-universitaires, entourant le bicentenaire de la 
Constitution américaine, témoigne par ailleurs du fait que l’héritage du maître 
comporte également un volet plus politique (G. Wood, 1988). Comme l’ont 
noté critiques et admirateurs, les straussiens sont désormais partout : au 
Congrès américain, au Département d’État, à la Maison Blanche (sous les 
administrations républicaines), dans les journaux et magazines, dans les think 
tanks qui s’activent à définir les politiques publiques. Mais cela ne devrait 
pas nous amener à négliger le succès de l’entreprise proprement 
intellectuelle. 

On pourra toutefois se demander, au terme de ce chapitre, si 
les interrogations soulevées à propos du paradigme de la tradition ne 
valent qu’à l’égard des singularités que comportent les études inspirées 
de Strauss ou si leur pertinence s’étend à des travaux relevant de 
perspectives philosophiques différentes et ne reprenant pas nécessaire- 
ment la distinction controversée entre enseignements ésotérique 
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et exotérique. Quel que soit le statut qu’on lui confère, il faut reconnaître que 
la tradition existe comme matière d’enseignement et de commentaire savant. 
Cet objet intellectuel trouve sa forme «standard» dans le découpage, 
évidemment antérieur aux ouvrages de Strauss, proposé par les manuels ou 
précis de philosophie ou de théorie politique depuis le tournant du siècle. La 
plupart de ces travaux reposent sur un double a priori, auquel sont certes 
adjointes une série de nuances : 1) il existe un champ autonome de la 
philosophie ou de la théorie (politique) doté de son histoire propre et 2) cette 
histoire est essentiellement celle d’un progrès. Ainsi, chez George H. Sabine, 
la théorie politique passe successivement par les étapes de la Cité-État, puis 
de la communauté universelle, pour en arriver à notre État-nation moderne. 
Sabine (1950 : 741), qui fait de la capacité d’une théorie à rendre compte des 
faits la condition du progrès politique et social, voit la démocratie libérale 
comme l’aboutissement provisoire de la tradition politique occidentale, une 
vue qu’il partage avec Frederick M. Watkins (1948). On trouve une des 
expressions récentes les plus sophistiquées de cette perspective dans un 
ouvrage récent de Simone Goyard-Fabre, consacré à la philosophie politique 
du XVIe au XXe siècles. Pour Goyard-Fabre (1987 : 521), la philosophie 
politique couvre «un champ épistémologique spécifique», ce qui la distingue 
tout à la fois de l’action et des idées politiques. L’histoire de la philosophie 
politique moderne est celle de «la rationalisation d’une province de l’activité 
humaine dans laquelle s’insinue toujours l’irrationnel» (p. 10) : théories 
absolutistes, contractualisme, juridisme et revendication de la liberté civile 
constituent autant de «métamorphoses de la raison» (p. 172). Mais ce 
progrès de la raison prolonge aussi ce qu’il y a de meilleur dans la 
philosophie politique pré-moderne : ainsi Goyard-Fabre (1992) rattache-t-
elle Locke, cet apôtre de la «raison raisonnable », à la tradition 
constitutionnelle des Platon, Aristote, Cicéron et Thomas d’Aquin. À la 
différence de Strauss qui, on l’a vu, impute à Machiavel la responsabilité du 
rejet de la problématique des classiques, Goyard-Fabre fixe à la fin du 
XVIIIe siècle le moment décisif où s’amorce la dérive vers l’hubris 
rationaliste qui donnera naissance aux idéologies des deux derniers siècles. 
Dans les deux cas, toutefois, la place qu’il doit tenir dans le récit général 
détermine le traitement d’un auteur : ainsi, le straussien Terence Marshall 
(1989) oppose-t-il au Locke prékantien de Goyard-Fabre un Locke hédoniste 
qui s’attaque aux fondements mêmes du régime mixte cher aux classiques. 

Les contributions féministes à l’histoire des idées politiques ont 
elles aussi dû prendre en compte la tradition, même si les femmes en 
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étaient singulièrement absentes. Aussi, plusieurs travaux sont-ils construits 
sous la forme d’un examen de ce qu’ont pu écrire les classiques sur telle ou 
telle question, pertinente par rapport aux problématiques féministes. Jean 
Bethke Elshtain (1981) examine ainsi comment Platon, Aristote, Saint-
Augustin, Thomas d’Aquin, Machiavel, Hobbes, Locke, Rousseau, Hegel et 
Marx ont envisagé la distinction entre le privé et le public. Arlene 
Saxonhouse (1985 : VIII) s’intéresse à la façon dont, de Platon à Machiavel, 
les considérations relatives au monde des femmes ont structuré «la 
compréhension des buts, des possibilités et des limites de la vie politique» et 
note que la perspective adoptée par les interprètes modernes, fondée sur la 
distinction moderne entre privé et public, a contribué à donner sa forme au 
corpus de la tradition. Du fait que la famille a souvent été conçue comme un 
analogue de l’ordre politique, les réflexions que lui ont consacrées les 
classiques ont également retenu l’attention (Elshtain, 1982). Les dangers 
d’une lecture anhistorique sont toutefois expressément soulignés : Elshtain 
(1981 : 4) est «consciente du fait que les termes privé et public renvoient à 
des notions évanescentes qu’il est nécessaire de ramener sur terre et d’ancrer 
dans les particularités de l’histoire ». Mais en surplombant comme elle le fait 
la tradition, il lui est difficile de ne pas sombrer de temps à autre dans des 
abstractions comparables à celles des autres auteurs examinés dans ce cha-
pitre. Il nous semble par exemple difficile de voir dans le reproche, adressé à 
Locke et aux libéraux, d’avoir séparé les passions et les intérêts et ainsi 
appauvri la politique, autre chose que la projection sur le passé de l’idéal de 
juste milieu dont Elshtain se fait aujourd’hui l’avocate (p. 358). Ce langage 
issu de nos préoccupations modernes peut-il décrire adéquatement l’idée 
d’opposer passions et intérêts, de distinguer les rôles de l’Église et du 
magistrat et ainsi de redessiner les frontières du privé et du public, telle 
qu’elle est apparue dans l’Europe encore absolutiste du XVIIe siècle ? 
Ce dernier exemple, précisément parce qu’il nous vient d’une auteure pour 
qui la tradition est bien davantage un artefact qu’un trésor de sagesse, est 
particulièrement pertinent : il nous montre que même dans ses interprétations 
les plus faibles, le paradigme de la tradition donne corps aux idées de 
continuité et de pérennité. Or, qu’une telle tradition puisse constituer un objet 
intellectuel adéquat, c’est justement ce que les auteurs s’inspirant peu ou 
prou des travaux de Marx contestent. 



 



 

L’approche mise de l’avant par Strauss et ses disciples n’a pas manqué  
de susciter des critiques, parfois virulentes. On lui a reproché notam- 
ment d’évacuer complètement les circonstances historiques entourant  
la rédaction des œuvres. Ainsi, Pensées sur Machiavel, hormis quelques 
références à Savonarole, fait abstraction de l’Italie de la Renaissance.  
La plupart des chapitres de History of Political Philosophy ne nous 
fournissent à peu près aucun détail sur la biographie des auteurs considérés, 
sur les problèmes pratiques politiques et sociaux auxquels ils cherchaient  
à répondre ou sur le public auquel ils s’adressaient : leurs dates de naissance  
et de décès constituent pour ainsi dire les seuls points de repère auxquels  
peut se raccrocher le lecteur. On peut soutenir toutefois que les straussiens  
ont répondu à cette critique par anticipation : pour eux, on l’a vu,  
les circonstances historiques ne sauraient éclairer significativement  
la philosophie politique ; bien au contraire, seule une compréhension  
adéquate de ce qu’est la philosophie politique permettra d’accorder aux 
circonstances historiques la place qui leur revient. Si la philosophie politique  
a pour objet les questions pérennes, notamment celle du régime le meilleur, si 
la postérité est le public auquel s’adresse véritablement le philosophe,  
et surtout si l’exigence d’une compréhension historique de la philosophie 
politique n’est qu’un préjugé contemporain, alors non seulement l’évacuation 
de l’histoire est-elle justifiée, mais elle s’impose à titre de clarification.  
Elle est donc philosophiquement fondée. Ceux qui refusent l’hypothèse  
d’une immanence de la philosophie politique (ou, plus simplement,  
d’une primauté de l’idée sur l’histoire) se retrouvent dès lors devant une 
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double obligation. Ils doivent 1) formuler autrement la relation entre 
circonstances historiques et philosophie politique et 2) démontrer que cette 
nouvelle relation génère des aperçus différents et plus justes. Il existe un 
groupe d’auteurs qui, s’inspirant des travaux de Marx sur l’idéologie, se sont 
fixé une telle tâche. Pour eux, le contexte pertinent à l’étude des œuvres 
politiques n’est pas la tradition, mais l’environnement social et économique 
qui les a vues naître ; les philosophes politiques ne sont pas d’abord des 
esprits contemplatifs, mais bien «des partisans préoccupés de façon vitale 
par des problèmes politiques urgents originant de leurs propres contextes 
historiques et souvent eux-mêmes des acteurs politiques». La philosophie 
politique a donc «une nature fondamentalement idéologique» (Wood, 1972 : 
341-343). La relation que postulaient les straussiens est en quelque sorte 
inversée : les idées sont vues ici comme une rationalisation ou un reflet de la 
conduite et des intérêts des auteurs ou de la classe sociale dont ceux-ci se 
font les porte-parole. 

Théorie du reflet et totalité significative 

Une illustration très claire de cette approche nous est offerte par l’ouvrage 
déjà ancien de Harold Laski sur le libéralisme. L’émergence de la 
doctrine libérale y est présentée comme une réaction automatique à la 
naissance d’une nouvelle société économique à la fin du Moyen Âge et 
sa forme même, comme répondant aux besoins de cette nouvelle société. 
Laski (1962 : 11) décrit ainsi la séquence causale menant au libéralisme : 
«En bref, de nouvelles conditions matérielles ont donné naissance à 
de nouvelles relations sociales ; en correspondance avec celles-ci, une 
nouvelle philosophie apparut de façon à offrir une justification rationnelle 
à ce monde nouvellement né.» L’ouvrage de Vachet (1988), beaucoup 
plus ambitieux, part des mêmes prémisses. Dans l’introduction à 
son anthologie sur Le libéralisme classique, André Liebich (1985 : 23) 
souligne la coïncidence temporelle et spatiale entre le développement du 
libéralisme et l’évolution de la bourgeoisie moderne ; il nuance ensuite 
cette vue, la qualifiant de « simplification déformatrice », mais lui reconnaît 
tout de même un « élément de vérité indéniable ». Faisant de l’histoire 
du libéralisme celle des révolutions anglaise, américaine et française 
et définissant celles-ci par l’arrivée de la bourgeoisie au pouvoir, il se 
trouve toutefois à maintenir l’équation entre libéralisme et idéologie 
bourgeoise. C.B. Macpherson (1962) emprunte la même direction lorsqu’il 
explique la pensée politique anglaise du XVIIe siècle (celle de Hobbes, 
des Niveleurs, de Harrington et surtout de Locke) par l’existence d’une 
 



 

L’élément dynamique se situe ici au niveau inférieur : il s’agit des rapports 
économiques et sociaux, du mode de production et des rapports de produc- 
tion en langage marxiste. Les changements politiques et idéologiques doivent 
être vus comme des effets, des reflets ou des rationalisations des changements 
économiques et sociaux. On pourrait dire que le coefficient d’autonomie 
diminue à mesure que l’on monte d’une strate à l’autre : les changements 
politiques répondent aux transformations économiques plus qu’ils ne les 
provoquent, les changements idéologiques sont l’expression de la lutte des 
classes plutôt que sa source. En caricaturant certes, on pourrait dire qu’à la 
limite, il n’y a pas d’histoire des idées proprement dite, mais seulement une 
histoire des transformations économiques et sociales, dont les idées 
constituent un reflet. Ainsi, Lucien Goldmann (1959 : 108-110) voit-il dans 
l’histoire de la philosophie un objet «inexistant et mal découpé» : l’étude 
d’une œuvre suppose que celle-ci soit insérée dans une «totalité significative» 
et celle-ci ne peut être que «l’ensemble de [la] vie économique, sociale, 
politique et idéologique» d’un groupe social. On se trouve ici aux antipodes 
de la vision straussienne : la césure entre la philosophie politique, activité 
théorique centrée sur les questions éternelles et dotée de ses normes propres, 
et la pensée politique ou l’idéologie, activités partisanes centrées sur le hic et 
nunc, ne peut être maintenue. 
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« société de marché possessive », laquelle est notamment définie par la 
généralisation du salariat. 

Pour chacun de ces auteurs, il faut donc comprendre le libéralisme à 
partir de la base matérielle de la société ; l’idéologie, la pensée politique sont 
un reflet ou une rationalisation des rapports sociaux reposant sur cette base 
matérielle. En d’autres termes, la vérité d’une idéologie est la base matérielle 
qui la soutient. C’est ce qui permet d’ailleurs à Laski de glisser vers le 
terrain normatif et de critiquer le libéralisme en lui reprochant son 
universalisme frauduleux, sa conception étriquée de la liberté, limitée en 
pratique à ceux qui ont une propriété à défendre. 

Cette interprétation peut être représentée par la pyramide suivante : 
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Tout comme l’histoire straussienne de la philosophie politique était marquée 
par une grande rupture entre le point de vue classique et le point de vue 
moderne, et ce dernier par la succession des trois vagues, l’histoire proposée 
ici a pour séquence fondamentale la succession des régimes économiques et 
des transformations sociales. Et tout comme Strauss estimait que le contexte 
politique anglais du XVIIe siècle ne permettait pas de comprendre 
adéquatement la philosophie de Locke, Macpherson (1962 : 196) estime que 
«le contexte de l’histoire politique fait de l’ombre à celui de l’histoire 
économique et sociale». Cela ne signifie pas qu’une fois qu’on a rattaché des 
idées à une période économique et sociale donnée, on a tout dit sur elles : il y 
a certes, au cours d’une période donnée, de nombreuses idées 
contradictoires, mais ce jeu d’oppositions trouve sa clé justement lorsqu’on 
considère l’ensemble de la période. Ainsi, Lukacs (1981a : 99 et sq.) voit- 
il dans les révolutions française et industrielle bien plus qu’un arrière-plan 
circonstanciel qui aurait nourri les réflexions de Hegel : les événements 
révolutionnaires de 1789-1815, leurs effets sur la situation intérieure 
de l’Allemagne, les transformations qu’a imprimées à la lutte de classes 
le développement de l’industrie et du travail salarié trouvent un reflet 
jusque dans la structure du système hégélien et la spécificité de sa 
dialectique. S’intéressant à Montesquieu, Louis Althusser (1964 : 120) 
refuse d’endosser l’opinion, présente jusque chez Marx lui-même, qui voit 
en l’auteur de L’Esprit des lois un porte-parole de la bourgeoisie qui 
conquerra le pouvoir en 1789. Selon lui, Montesquieu – chez qui, note-t-il, 
on n’observe pas de recours à la théorie du contrat social, lieu commun des 
hérauts du nouvel ordre – exprime surtout un parti pris féodal, puisqu’il 
propose en somme à la monarchie de s’allier contre le peuple à une noblesse 
restaurée dans ses privilèges préabsolutistes1. Les commentateurs qui ont 
vu chez Montesquieu une théorie de la séparation des pouvoirs ont construit 
un « mythe » dont le véritable contenu tient à ce compromis entre 
forces féodales : la suprématie de l’exécutif sur le législatif (par le veto) 
 

1. D. Losurdo (1992 : 79-104) rappelle, à propos de Hegel cette fois, que N. Bobbio et K.H. Itling 
ont également assimilé l’anti-contractualisme à l’anti-libéralisme. Selon Losurdo, un examen du 
contexte précis dans lequel écrivait Hegel ne permet pas de maintenir une telle équation : dans 
l’Allemagne du début du XIXe siècle, l’argument contractualiste était invoqué par les forces 
réactionnaires pour s’opposer aux réformes anti-féodales et c’est précisément contre cette 
réaction qu’était dirigé l’anticontractualisme de Hegel. La signification de la présence ou de 
l’absence d’un topos donné ne peut donc être établie indépendamment du contexte. 
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protège le roi contre le despotisme populaire, l’indépendance du judiciaire à 
l’égard de l’exécutif protège en revanche les nobles contre une éventuelle 
tyrannie, alors que la distinction entre une Chambre haute et une Chambre 
basse assure la domination de ces derniers sur le peuple. La thèse d’Althusser 
repose essentiellement sur une analyse historique qui situe «l’antagonisme 
fondamental» de cette époque dans l’opposition entre «le régime féodal [...] 
et [les] masses soumises à son exploitation» et, par conséquent, refuse de 
voir dans la bourgeoisie intégrée à l’appareil d’État de la monarchie absolue 
et au circuit économique qui en dépend «une classe radicalement antagoniste 
à la classe féodale» (p. 117-118). Alors que le découpage straussien entre 
Anciens et Modernes faisait de Montesquieu un Moderne, le découpage 
marxiste en formations sociales fait de lui un « ancien », par comparaison 
avec ces véritables modernes que sont les bourgeois libéraux. 

Ainsi entendue, l’histoire des idées est largement dépendante de 
l’histoire sociale et économique proprement dite. La validité de 
l’interprétation althussérienne dépend fondamentalement de celle des travaux 
de l’historien Boris Porchnev, tout comme, on le verra plus loin, l’analyse 
qu’avance Macpherson à propos des Niveleurs repose sur l’exactitude des 
renseignements dont il dispose sur le suffrage dans l’Angleterre du XVIIe 
siècle. Contrairement à ceux pour qui la voie d’accès à la signification des 
textes classiques passe par la lecture répétée de ces textes et leur méditation 
«jour et nuit», les auteurs considérés ici estiment que l’on comprendra 
beaucoup mieux ces textes si l’on se renseigne sur certains aspects de 
l’histoire sociale de la période au cours de laquelle ils ont été écrits. Si, pour 
les straussiens, l’histoire de la philosophie politique répondait d’abord à une 
exigence philosophique, elle est envisagée ici plutôt comme une facette 
particulière de l’activité historiographique en général ; la grande oeuvre de 
philosophie politique sera avant tout considérée comme un document 
exceptionnel sur son époque. 

Il existe aujourd’hui un large corpus qui relève de ce que l’historien 
américain Charles E. Beard (1965 : XIII) appelait «l’interprétation 
économique de l’histoire », un mode d’interprétation qu’il faisait remonter à 
Aristote, mais tout en reconnaissant que Marx l’avait repris avec une rigueur 
inédite. Les historiens marxistes britanniques (mentionnons Rodney Hilton, 
Christopher Hill, Perry Anderson, Edward P. Thompson, Georges Rudé et 
Eric Hobsbawm), notamment, ont largement couvert les siècles qui marquent 
la transition entre féodalisme et capitalisme, et l’on comprend que devant la 
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richesse de ce matériau, cette période soit privilégiée par ceux qui se 
consacrent à l’analyse socio-historique des idées politiques. Cela n’implique 
nullement une servilité de l’historien de la pensée politique à l’égard de 
l’historien social. Ainsi, Isaac Kramnick (1990), soucieux de mettre en 
lumière l’existence d’un radicalisme libéral et bourgeois dans le monde 
anglo-saxon de la fin du XVIIIe siècle, s’oppose bien sûr à la lecture de 
J.G.A. Pocock, chez qui la tradition libérale favorable au commerce est 
complètement éclipsée au profit d’un républicanisme se nourrissant de 
modèles passéistes, mais aussi à celle d’E.P. Thompson, marquée par la 
bipolarisation entre le radicalisme plébéien et le paternalisme des classes 
dominantes. Dans sa polémique contre ce dernier, il demeure toutefois sur le 
terrain de la lutte des classes : au modèle à deux joueurs (gentry/plèbe) de 
Thompson, il oppose un modèle à trois joueurs (aristocratie/classes 
moyennes/plèbe), dont il estime qu’il rend beaucoup mieux compte de la 
pensée d’auteurs comme Paine, Godwin, Priestley, Wollstonecraft et même 
Locke ; et là où Thompson voit parfois l’émergence d’une idéologie typique 
de la classe ouvrière, Kramnick décèle plutôt la présence d’un radicalisme 
petit-bourgeois. 

Si la période (très variable d’un auteur à l’autre) correspondant à 
la «grande transformation» demeure celle qui a donné lieu au plus 
grand nombre de travaux utilisant le contexte socio-économique à titre de 
variable explicative, cette approche vaut, par définition, pour toutes les 
conjonctures historiques. Neal Wood, de l’Université York, a abordé 
sous cet angle les auteurs de l’Antiquité. Chacun de ses ouvrages suit le 
même plan, conforme aux propositions méthodologiques énoncées par lui 
dans un article programmatique publié en 1975 : le contexte économique 
et social y est brièvement décrit, suivi d’une biographie des auteurs, puis 
d’une analyse de leurs écrits qui cherche à mettre en relation le contenu de 
ceux-ci et les deux premiers éléments. Ainsi, dans un livre (écrit en 
collaboration avec son épouse l’historienne Ellen Meiskins Wood) consacré 
à la théorie politique ancienne, on apprend que les philosophes socratiques 
«défendent et justifient les valeurs, les attitudes et le mode de vie d’un 
groupe social athénien en déclin rapide et de plus en plus décadent, 
l’aristocratie terrienne traditionnelle, par opposition au nombre croissant 
des commerçants, fabricants, artisans, boutiquiers et travailleurs salariés» 
(Wood et Wood, 1978 : 2). Dans la pensée politique de Socrate, que 
Wood (1974) propose de considérer avant tout comme un « partisan », on 
peut lire « une justification ingénieuse et intellectuellement sophistiquée de 
la contre-révolution anti-démocratique et du maintien du statu quo 
oligarchique » (1978 : 4). Cicéron constitue également un cas privilégié 
 



 
Idéologie et structures sociales 39 

pour les auteurs d’inspiration marxiste, du fait de sa conception de l’État, 
qu’il définit explicitement comme le gardien de la propriété privée (N. Wood, 
1988). La pensée de Saint-Augustin, que Wood (1985) propose de voir 
comme « le grand idéologue du Bas-Empire romain occidental», est pour sa 
part mise en relation avec les révoltes d’esclaves de la fin du IVe siècle. Dans 
l’ensemble, toutefois, l’ère prémoderne (et surtout la période gréco-romaine) 
a beaucoup moins retenu l’attention des tenants de cette approche. Cette 
absence s’explique sans doute par la rareté des sources susceptibles de per-
mettre une reconstruction satisfaisante du contexte socio-économique et par 
le fait concomitant qu’il n’y a pas eu, sur le terrain de l’histoire économique 
et sociale de l’Antiquité, une masse critique de travaux marxistes2. 

Psychohistoire et patriarcat 

Hannah F. Pitkin a avancé un modèle explicatif qui s’apparente formelle-
ment à celui des marxistes. Comme eux, elle fait appel à un facteur externe : 
l’histoire de la pensée politique ne peut être éclairée que par une réalité 
plus fondamentale dont elle est le reflet. Ce n’est toutefois pas la 
structure socio-économique, mais bien celle de la famille qui selon elle 
doit constituer le contexte pertinent. L’ouvrage qu’elle a consacré à 
Machiavel illustre bien cette approche. Son point de départ n’est guère 
original : la pensée de Machiavel serait dominée par une « anxiété » 
quant à ce qu’est la véritable virilité. Elle estime cependant que notre 
attention devrait alors se porter sur ce que Machiavel dit des femmes, des 
rapports entre les sexes, de la vie familiale et des rapports entre générations 
(Pitkin, 1984 : 5). L’image la plus connue est sans doute celle qui donne 
son titre à l’ouvrage de Pitkin (Fortune Is a Woman) : tout lecteur de 
Machiavel sait « que la fortune est femme, et qu’il est nécessaire, pour 
la tenir soumise, de la battre et heurter ». Mais si le pouvoir politique et 
la conquête militaire sont chez Machiavel érotisés, on doit ajouter que 
l’amour y est symétriquement décrit par le langage de la puissance et 
de la guerre (p. 25). L’exploration systématique du réseau métaphorique 
 

2. Il y eut certes des travaux marxistes menés par des historiens russes ou allemands. Dans le monde 
anglo-saxon, on notera l’opus magnum du britannique Geoffrey Ernest Maurice de Ste. Croix 
(1981), un des sommets de l’historiographie marxiste, toutes périodes confondues. On trouvera 
toutefois une critique marxiste des vues de de Ste. Croix sur l’esclavage chez E.M. Wood (1988). 
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machiavélien nous révèle alors que l’autonomie, la politique, l’humanité 
elle-même sont associées à l’homme, alors que les rapports de domination, la 
nature, voire l’animalité sont caractéristiques de la femme (p. 136). Cet 
exercice nous éclaire sur le paradoxe d’un auteur tout à la fois républicain et 
protofasciste, c’est-à-dire qui, d’une part, prône la liberté, l’autonomie et la 
participation des citoyens et, de l’autre, envisage la politique comme une 
activité où dominent le cynisme, la violence et le culte du leader mâle. 
L’argumentation de Pitkin repose sur une analyse à la fois psychologique et 
sociologique, qui lie la biographie de Machiavel aux pratiques familiales et 
éducatives de son époque. Elle insiste notamment sur la tradition qui 
consistait à confier l’enfant en bas âge aux soins d’une nourrice et à le priver 
ainsi du sein maternel, provoquant de ce fait une anxiété qui l’amènerait «à 
éprouver du ressentiment à l’endroit des femmes [...] et à les considérer de 
façon profondément suspicieuse, comme instables, indignes de confiance et 
capables de traîtrise» (p. 227)3. On voit bien ici comment l’œuvre est 
éclairée et expliquée par un niveau de réalité jugé plus fondamental. 

La recherche des analogies 

La mise en équivalence des écrits d’un auteur et des intérêts d’un 
groupe social donné n’est pas sans poser problème. Prenons le cas de 
Locke. L’interprétation traditionnelle le présente comme le père du 
constitutionnalisme libéral anglais ; elle en fait également l’autorité morale 
dont se sont inspirés les révolutionnaires américains et voit dans la nouvelle 
république la réalisation de sa philosophie. L’on sait, par ailleurs, que le 
nom de Locke fut invoqué par les radicaux anglais de la fin du XVIIIe siècle 
et par les premiers syndicalistes du XIXe, qu’il fut la cible des penseurs 
conservateurs de cette époque (on lui imputait notamment la responsabilité 
morale de la Révolution française), mais aussi que ses thèses sur la propriété 
furent utilisées pour justifier la dépossession des Amérindiens. 
Comment comprendre une œuvre ayant suscité des échos aussi divers ? La 
méthode que propose C.B. Macpherson (1962) est la suivante : identifier les 
a priori sur lesquels repose la pensée de Locke et les mettre en relation 
avec ceux de la société de marché du XVIIe siècle ; s’il y a correspon- 
dance entre les deux séries, la signification sociale des écrits de Locke 
 

3.   Quentin Skinner (1985 : 29) a cependant fait observer que nous ne savons pas si Machiavel lui-
même a subi un tel sort. 
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apparaîtra. Le constitutionnalisme qui impressionne tant les commentateurs 
de Locke doit être ramené à sa juste place, celle d’un édifice politique qui 
repose sur l’exploitation économique et le dressage disciplinaire de la classe 
ouvrière naissante : l’auteur des Traités est d’abord le prophète de 
l’accumulation capitaliste illimitée et l’apologiste de la dictature bourgeoise. 
Il n’est pas sans intérêt de relever qu’à partir de définitions différentes du 
contexte approprié à l’interprétation des œuvres et de positions philosophico-
politiques a priori aux antipodes, Strauss (1986) et Macpherson aboutissent à 
des jugements comparables : le premier décèle dans le projet lockien de 
naturaliser le droit de propriété la volonté de séparer celui-ci du devoir de 
charité, alors que le second y lit la charte morale d’une société qui fait du 
travail humain une marchandise4. 

En somme, il faut lire de manière à déceler des analogies entre la 
structure des textes étudiés et celle de la vie économique et sociale 
contemporaine à leur rédaction. C’est ce que font aussi, en d’autres 
domaines, l’historien des sciences Donald Mackenzie (1981) qui explique 
le développement des statistiques à la fin du XIXe siècle en Grande-Bretagne 
en faisant appel aux intérêts de la classe professionnelle, ou encore 
le sociologue de la littérature Lucien Goldmann (1959), lorsqu’il ramène la 
vision tragique de Pascal et de Racine au sort de la noblesse de robe 
du XVIIe siècle. L’ouvrage des Wood sur la pensée politique ancienne met 
en oeuvre ce précepte. Des principales thèses de Socrate sur la définition, 
la connaissance et l’âme, il y est dit qu’elles reflètent de manière très 
nette son «idéologie politique antidémocratique », de même que «sa 
position de classe» et ses affiliations personnelles, et ce, jusque dans 
leur «structure proprement intellectuelle» (Wood et Wood, 1978 : 103). 
Ainsi, le mode de raisonnement proposé par Socrate pour arriver 
à la définition d’un concept n’est accessible qu’au petit nombre de ceux 
qui disposent du loisir nécessaire à cette activité et ses résultats ne peuvent 
être appréciés en définitive que par eux. Plus important, on peut déceler 
un parallélisme net entre, d’une part, le monde des particuliers et celui 
des formes ou des essences et, d’autre part, la division sociale entre la masse 
et l’élite : à l’aristocratie des formes répond celle des grandes familles 
propriétaires de la terre. De la même façon, la hiérachie de l’âme et du 
corps, qui est celle du maître et de l’esclave, de l’artisan et de son outil, 
 

4.    Cette convergence des interprétations de Strauss et Macpherson est illustrée par le chapitre que 
consacre Manent (1987) à Locke et dans lequel il synthétise élégamment les points de vue de ces 
deux auteurs. 
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reflète celle de la cité bien ordonnée, où ceux qui s’occupent des choses de 
l’esprit doivent commander à ceux qui s’occupent des choses du corps. En 
somme, il y a chez Socrate « correspondance entre une vue élitiste de la 
polis, laquelle concorde avec son statut social, ses propres intérêts et ceux de 
ses associés, et la structure de base de sa pensée philosophique ». Les Wood 
ajoutent qu’en identifiant la vie philosophique comme la forme d’existence 
idéale, Socrate se trouve à condamner tous ceux qui n’ont ni le loisir ni le 
talent pour être philosophes à «une vie d’infériorité morale» (p. 104-110). 
Un traitement identique est réservé à Platon : sa théorie de la connaissance, 
notamment l’opposition entre le sensible et l’intelligible, et sa théorie de la 
justice fondée sur une division hiérarchique du travail expriment le point de 
vue des aristocrates inquiets devant la prépondérance des couches 
laborieuses (paysans et artisans) dans la cité démocratique (E.M. Wood, 
1988 : 145-150). 

Une des sources de l’insatisfaction que suscitent des analyses comme 
celles de Macpherson et des Wood tient à ce qu’en dépit de leur caractère 
« socio-historique », elles demeurent passablement abstraites. Pour 
Macpherson, que le Léviathan de Hobbes ait été rédigé pendant la guerre 
civile ou les Traités de Locke pendant la crise de l’Exclusion n’a à peu près 
aucune importance : le contexte politique, ne l’oublions pas, ne doit pas 
porter ombrage au contexte socio-économique. Le segment temporel auquel 
sont ramenés ces ouvrages singuliers s’étend sur une longue période : la 
signification que leur assigne Macpherson aurait convenu tout aussi bien à 
des ouvrages écrits cinquante ans plus tôt ou cinquante ans plus tard. 
Quant aux Wood, il est indéniable que leur présentation des socratiques n’est 
pas sans fondement ; elle est en tout cas plus plausible que l’image naïve 
et pas tout à fait dissipée d’un Socrate libéral ou démocrate. Mais 
ces historicistes avoués n’hésitent pas, curieusement, à «éterniser» la 
pensée des socratiques en lui donnant une postérité où se retrouvent tous 
les auteurs ayant manifesté un penchant aristocratique : Thomas d’Aquin, 
Marsile de Padoue, Bodin, Hooker, Burke, Montesquieu et Tocqueville, 
ce qui peut être vu comme une concession involontaire à la thèse 
d’une pérennité des grandes questions politiques ou à tout le moins comme 
un usage du concept d’aristocratie plus conforme à la science politique 
classique d’Aristote qu’à celle de Marx. Il est d’ailleurs intéressant de noter 
que, tout comme les straussiens, les Wood insistent sur ce que Platon 
et Aristote ont en commun. Bien sûr, les uns et les autres ne définissent 
pas du tout de la même manière ce qui unit ces deux auteurs : pour les 
Wood, c’est leur programme antidémocratique, pour les straussiens, leur 
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conception téléologique de la nature humaine5. Toutefois, tant chez 
Macpherson que chez les Wood, la question philosophique jugée centrale 
pour les straussiens, celle de la vérité des thèses soutenues par Locke ou par 
Socrate, n’est pas abordée : l’un et l’autre sont jugés à l’aune des vues 
égalitaristes de la fin du XXe siècle et il est inévitable qu’à ce test, ils 
échouent lamentablement. 

Par contraste avec ce genre de jugement rétrospectif, on voit aussi les 
marxistes user de ce qu’on pourrait appeler le «jugement prospectif». Ainsi, 
l’appréciation positive que porte Lukacs (1981) sur Hegel est fondée sur le 
mérite de celui-ci à anticiper les thèses de Marx. Lisant Hegel à travers Marx 
(et peut-on se surprendre de ce qu’un marxiste hégélien nous présente un 
Hegel marxiste ?), Lukacs est conduit à réviser les interprétations 
traditionnelles en refusant de faire de la religion le problème central des 
écrits de jeunesse de Hegel et en accordant en revanche une place beaucoup 
plus large à ses réflexions sur le travail et l’économie politique, ainsi qu’à ses 
préoccupations politiques. Althusser (1964 : 52-53), par ailleurs aux 
antipodes de Lukacs quant au rapport entre Hegel et Marx, voit en 
Montesquieu «le premier avant Marx qui ait entrepris de penser l’histoire 
sans lui prêter de fin» et aussi «le premier qui donna une réponse au 
problème [...] du moteur de l’histoire» : la nature et le principe du 
gouvernement jouent chez Montesquieu le même rôle que les forces 
productives et les rapports de production chez Marx, puisque de leur 
contradiction jaillit la crise. C’est en revanche à Spinoza qu’Antonio Negri 
(1982) accorde le mérite d’avoir pressenti le mieux la contradiction entre 
forces productives et rapports de production, et ce, en raison de l’anomalie 
hollandaise, c’est-à-dire des circonstances économiques, sociales et 
politiques très singulières des Pays-Bas au milieu du XVIIe siècle. Cette 
tendance à trouver dans les écrits d’un auteur l’anticipation de concepts ou 
d’idées qui n’arriveront à maturité que des générations après n’est bien sûr 
pas limitée aux seuls marxistes. Ainsi, le libéral Isaiah Berlin (1980), qui par 
ailleurs n’accorde aucun crédit à l’existence d’une Grande Tradition, attribue 
à Machiavel, plus précisément à son plaidoyer en faveur de la morale 
païenne, le mérite d’avoir créé une première brèche dans le monisme chrétien 
alors dominant et d’avoir ainsi préparé le terrain, fût-ce involontairement, à 
un pluralisme libéral qu’il eût sûrement condamné mais dont le meilleur 
 

5.     Bernard Manin (1985) a montré qu’on pouvait au contraire les opposer, suivant la place centrale 
qu’occupent la connaissance chez Platon et la prudence chez Aristote. 
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représentant aujourd’hui est... Isaiah Berlin. La recherche des précurseurs du 
féminisme a conduit elle aussi à une liste de candidats : Platon, dont la Cité 
idéale suppose l’abolition de la famille et l’égalité des deux sexes (Okin, 
1978) ; Locke qui eut le bonheur de réfuter un ouvrage intitulé Patriarcha et 
d’interpréter le mariage comme un contrat entre adultes égaux et libres 
(Shanley, 1982) ; Montesquieu, dont les Lettres persanes peuvent être lues 
comme une critique sévère du despotisme politique et de l’arbitraire 
domestique (Shanley et Stillman, 1982) ; l’utilitariste Bentham qui, 
déplaçant le questionnement relatif à l’âme au profit de celui ayant trait à la 
peine et au plaisir, posait un fondement psychologique à l’égalité entre 
hommes et femmes (Boralevi, 1987). 

De façon plus générale, on peut se demander si les tenants de la 
recherche d’homologies structurales ne prennent pas souvent l’hypothèse 
exploratoire pour la démonstration : or, tant que l’on ne peut établir un lien 
net entre la conscience d’un auteur et la structure sociale à laquelle on 
attribue un rôle explicatif, la découverte d’analogies demeure largement une 
affaire d’imagination. Si l’on veut démontrer l’existence d’une homologie 
structurale, il est nécessaire de mettre au jour un lien ou un point de contact 
entre les deux « structures» que l’on croit homologues. L’objectif de 
l’interprète doit être en quelque sorte de mettre en place une passerelle entre 
le texte produit par un individu et un contexte auquel on rattache ce texte ; 
or, les intentions que l’on assigne à un individu doivent être, sinon empi-
riquement vérifiables, du moins psychologiquement vraisemblables. 

On peut toutefois considérer cette dépendance de l’histoire des 
idées à l’égard de l’histoire sociale et économique à laquelle ne 
saurait échapper l’approche ici discutée comme un avantage, une occasion 
de mettre à l’épreuve les analogies que l’on croit explicatives. Le terrain 
de la discussion se déplace alors nettement du texte vers l’environne- 
ment social et économique, ou, si l’on veut, la part de la discussion portant 
sur des aspects purement exégétiques diminue par rapport à celle qui a 
trait à la description du contexte ou, du moins, lui devient strictement 
subordonnée. Ainsi, l’ouvrage de Macpherson a soulevé un débat sur le 
sens qu’avait le mot «labourer» pour les locuteurs anglais de la fin du 
 XVIIe siècle et sur le nombre desdits «labourers », une tâche 
particulièrement ardue que Macpherson ne pouvait mener à bien qu’à 
partir des estimations faites par l’arithméticien politique Gregory King 
pour l’année 16886. Un exemple plus remarquable a trait aux 
 

6. Voir Laslett (1964) et la réplique dans Macpherson (1973). 
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positions de Locke quant à la question du suffrage. Dans son ouvrage, 
Macpherson avait réuni les Niveleurs et Locke dans la même tradition de 
l’individualisme possessif. A rebours des vues courantes, il refusait de voir 
dans les premiers des avocats du suffrage universel (masculin) et en faisait 
plutôt les champions de la propriété, leur désaccord avec Cromwell portant 
exclusivement sur le seuil minimal de richesse habilitant un homme à voter. 
Dans l’amalgame opéré entre les Niveleurs et Locke, ce n’était plus l’image 
révolutionnaire des premiers qui rejaillissait sur le second, mais le caractère 
réactionnaire de l’oligarchie whig triomphante de 1689 qui apparaissait 
comme le vrai visage des pseudo-radicaux des années 1640. Un autre auteur, 
Richard Ashcraft, offre de cette question un portrait tout à fait différent : 
bénéficiant, il est vrai, de ressources historiographiques supérieures (son 
ouvrage a paru un quart de siècle après celui de Macpherson), il maintient 
l’idée d’une continuité entre les Niveleurs et Locke, mais c’est pour affirmer 
leur caractère révolutionnaire commun. A la suite des historiens de cette 
période, Ashcraft estime qu’on ne peut interpréter les propositions 
d’élargissement du corps électoral sans tenir compte de la taille relative de 
l’électorat au même moment : or, selon lui, l’erreur de Macpherson est 
d’avoir sous-estimé le nombre de personnes habilitées à voter au XVIIe siècle 
et, par conséquence directe, d’avoir réduit la portée des positions soutenues 
par les Niveleurs. Selon Ashcraft (1986 : 145-165), il y a bien une parenté 
entre les idiomes politiques de Locke et des Niveleurs, mais en sous-estimant 
le caractère radical de leurs propositions quant au suffrage, Macpherson est 
amené à ne pas voir le décalage qui existe entre le contenu social des 
institutions issues de la «révolution glorieuse» et le programme 
révolutionnaire des Deux Traités. 

Le débat triangulaire qui a opposé Susan Moller Okin à Leo Strauss et 
Allan Bloom, d’une part, et Jean Bethke Elshtain, d’autre part, repose 
lui aussi davantage sur l’histoire de la vie sociale dans l’Athènes du Ve siècle 
que sur la lettre du texte de Platon. Strauss et Bloom, rappelons-le, voient 
dans la Cité idéale de La République une sorte de satire destinée à illustrer les 
limites de la politique : ils en veulent pour preuves, entre autres, que 
l’abolition de la famille de même que les propositions eugéniques de Platon 
sont contraires à la nature. Selon Okin (1978 : 35), cet argument procède 
d’une ignorance de la réalité de la famille grecque à l’époque de Platon : 
les femmes appartenant aux classes supérieures n’y jouissaient d’aucune 
liberté, «tout aussi contrôlées et dépourvues dans leur vie sexuelle que ne le 
seraient les gardiens des deux sexes dans la Cité idéale, mais en même 
 



 
46 De l’étude des idées politiques  

temps privées des compensations qu’apporte toute participation à la vie 
extra-domestique ». Si cette description est juste, la cité conforme au modèle 
platonicien représente un gain net pour les femmes : elles y gagnent sur un 
plan (la participation politique) et ne perdent pas sur l’autre (leur vie 
affective et sexuelle est de toute façon atrophiée). Cette lecture s’appuie 
toutefois sur les travaux des historiens, au premier chef M.I. Finley, suivant 
lesquels la position subordonnée des femmes ne s’accompagnait d’aucune 
compensation et, du fait de l’exutoire que constituaient pour les hommes la 
pédérastie ou l’entretien d’une courtisane, la vie familiale n’était pas un lieu 
d’investissement émotionnel intense. Elshtain (1982 : 10-11) ne partage 
nullement cette appréciation positive du modèle platonicien, justement parce 
qu’elle conteste la validité de l’analyse historique sur laquelle Okin prend 
appui. Selon elle, le contraste entre l’incapacité juridico-politique des 
femmes athéniennes et la place éminente qu’occupe leur représentation dans 
la littérature et l’art de ce temps devrait jeter un doute sur le caractère 
unilatéral des jugements de Finley et Okin : le foyer familial ne doit-il pas 
plutôt être vu comme le lieu où les femmes occupent une grande place et où 
les enfants mâles grandissent sous la domination de femmes ? Les thèses 
radicales de Platon sur l’absence de différences entre les sexes, hormis leur 
rôle dans la procréation, apparaissent alors comme une négation de l’identité 
sexuelle féminine. Le sacrifice que demande aux femmes le passage à la Cité 
idéale est alors autrement important que ne le suggère Okin, puisqu’il 
implique une renonciation au pouvoir psycho- logique et social dont elles 
disposent. La discussion sur ce point n’est certes pas terminée7, mais elle fait 
voir qu’en matière d’histoire des idées politiques, la recherche historique 
empirique peut contribuer à éclairer (et parfois sans doute à compliquer) 
certaines controverses : la subjectivité des perspectives n’exerce pas un 
empire absolu. 

7.  Et les positions décrites ici n’épuisent pas le spectre des analyses féministes de Platon. 
Saxonhouse (1985 : 62) reproche à Platon son absence d’intérêt pour le sort réel des femmes 
athéniennes : l’égalité sexuelle n’est pour lui qu’un artifice rhétorique destiné à renforcer sa 
démonstration de l’incompatibilité fondamentale entre le philosophe et la politique. En revanche, 
elle accorde une bonne note à Aristote (p. 90-91), qui confie aux femmes la responsabilité de 
l’éducation des enfants et leur reconnaît par là la capacité à transmettre les vertus, alors que Okin 
et Elshtain voient en lui une figure emblématique de la misogynie. 
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Une cause célèbre : Beard vs Le Fédéraliste 

Tout comme nous l’avons fait dans le chapitre précédent avec les Pensées sur 
Machiavel de Strauss, il nous semble opportun d’examiner plus attentivement 
un cas exemplaire de mise en oeuvre de l’approche présentée ici. Pour 
diverses raisons, nous avons retenu à cette fin le célèbre ouvrage de 
l’historien Charles E. Beard, An Economic Interpretation of the Constitution 
of the United States. D’abord, il se rattache clairement au domaine de 
l’histoire des idées politiques en ce qu’il accorde une place cruciale à 
l’examen du chef-d’oeuvre de la littérature politique américaine, les 
Federalist Papers, rédigés par James Madison, Alexander Hamilton et John 
Jay dans le but de convaincre les électeurs d’appuyer les candidats favorables 
à la ratification du projet de constitution adopté par la convention extra-
ordinaire de l’été 1787. Ensuite, non seulement Beard propose-t-il une 
interprétation économique du document constitutionnel et du principal 
plaidoyer rédigé en faveur de celui-ci, mais il présente ce dernier comme 
étant lui-même une analyse économique du premier et Madison comme 
n’ayant rien à envier à Marx en cette matière. Enfin, Beard n’en reste pas au 
niveau de l’analogie : il tente de démontrer que sa lecture économique et 
classiste de la constitution n’a pas pour origine la lucidité a posteriori de 
l’historien, mais qu’elle était présente dans l’esprit même de ses promoteurs. 

La thèse de Beard tient essentiellement à ce qu’il voit dans 
la constitution américaine un document destiné à protéger les intérêts 
économiques de groupes puissants, détenteurs de bons du Trésor, 
créanciers, manufacturiers et grands commerçants : en bref, la propriété 
mobilière par opposition à la propriété immobilière. Cela peut surprendre à 
première vue – et a effectivement surpris des lecteurs qui, en 1913, étaient 
habitués à des interprétations historiques moins décapantes (l’ex- 
président Taft parlera de(« muckraking ») – : la constitution américaine 
ne fait aucune référence à un quelconque cens électoral (tel que l’Angleterre 
en connaîtra pour encore bien des décennies) et ne reconnaît aucun privilège 
à quelque classe ou groupe que ce soit (la situation servile de ceux 
qu’on appelle pudiquement les « autres personnes », les esclaves noirs, s’y 
trouve toutefois implicitement reconnue). Mais si l’on retrace la genèse 
de cette constitution, souligne Beard, l’intention économique qui a conduit à 
son adoption apparaît clairement. Tout au long des années 1780, les groupes 
liés à la propriété mobilière nourrissaient d’importants griefs à l’endroit 
du régime politique décentralisé issu de la guerre d’Indépendance : les 
pressions populaires pour l’effacement des dettes, le paiement de celles-ci au 
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moyen de papier-monnaie émis par des assemblées législatives toutes-
puissantes et dominées par les petits fermiers, l’incapacité d’un 
gouvernement central quasi inexistant à coordonner les politiques 
commerciales des différents États menaçaient de plein fouet leurs intérêts. À 
plusieurs reprises, les représentants de ces intérêts ont tenté d’amender par 
les voies régulières la constitution d’alors. Devant l’échec de ces tentatives et 
à la suite de la rébellion qui secoua le Massachusetts en 1786, les leaders liés 
à ces intérêts ont décidé de convoquer une convention extraordinaire dont le 
but proclamé était de procéder à une révision des Articles de la 
Confédération, mais dont le résultat pratique fut de leur substituer un projet 
de nature tout à fait contraire. Le type de constitution soumis à la ratification 
de conventions constitutionnelles dans chacun des États proposait, d’une 
part, un gouvernement central suffisamment fort «pour briser la force du 
règne de la majorité et prévenir des violations aux droits de propriété des 
minorités» et, d’autre part, «des restrictions contre les assemblées législatives 
des États qui avaient été si vigoureuses dans leurs attaques contre le capital» 
(Beard, 1965 : 154). En somme, loin d’être un prolongement de la 
Déclaration révolutionnaire de 1776, l’adoption de la constitution de 1787 
constituait plutôt une contre-révolution, une sorte de coup d’État ou 
d’usurpation – symbolisée par le « We, the People » du préambule. La lutte 
entre « fédéralistes » et « antifédéralistes », qui devait se terminer par la 
défaite de ces derniers, opposait donc, d’un côté, les classes liées à la 
propriété mobilière et, de l’autre, les petits fermiers et les débiteurs. 

La démonstration de Beard repose dans une large mesure sur 
quatre arguments : 1) un examen des intérêts économiques de chacun 
des membres de la convention constitutionnelle révèle que la plupart d’entre 
eux avaient investi dans la propriété mobilière et détenaient notamment des 
titres publics ; 2) la lecture du Fédéraliste, rédigé par les hommes les mieux 
placés pour exposer «la science politique du nouveau gouvernement », révèle 
que les auteurs de la constitution eux-mêmes voyaient en elle un instrument 
destiné à défendre leurs intérêts économiques ; 3) l’étude des doctrines 
politiques des membres de la convention, telles qu’elles s’expriment 
dans leurs interventions, nous apprend que ceux-ci partageaient cette vision ; 
4) une analyse des votes de ratification tenus dans chaque État, où, 
quand c’est possible, la situation des individus est examinée, et quand cela 
ne l’est pas, les distributions géographiques du vote et des intérêts 
économiques sont utilisées comme approximation, confirme le tout. C’est le 
deuxième élément qui nous intéresse au premier chef ici. Selon Beard, 
l’interprétation économique de la constitution est exposée clairement dans 
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le dixième article du Fédéraliste. Madison y affirme que le rôle principal du 
gouvernement est de protéger les droits de propriété et de régler le jeu des 
intérêts économiques divergents. Le danger principal qui menace la stabilité 
d’une république est la lutte entre factions. C’est la distribution inégale de la 
propriété qui constitue la source la plus courante et la plus durable du 
factionnalisme. La société se divise en groupes d’intérêts, parmi lesquels on 
doit distinguer d’abord ceux qui disposent et ceux qui ne disposent pas de 
propriété, mais aussi des intérêts liés à la terre, à la manufacture, au 
commerce et au capital. Les théories rivales quant à la forme de 
gouvernement la plus appropriée résultent de ces différences d’intérêts. Or, 
comme il est inévitable que la propriété soit inégalement distribuée, des 
factions surgiront nécessairement. Ce qu’il faut éviter à tout prix, c’est 
qu’une coalition de factions en vienne à constituer une majorité 
suffisamment puissante pour opprimer la minorité : la principale tâche d’un 
gouvernement bien ordonné sera d’éviter cette tyrannie de la majorité, de 
protéger le bien commun et les droits de la minorité contre elle. Pour 
parvenir à cette fin, il faudrait rendre particulièrement difficile la coalition 
des factions, notamment par un savant équilibre qui instaurera une 
compétition entre les diverses composantes du gouvernement (Beard, 1965 : 
156-158). Que le schème mis au point par les auteurs du Fédéraliste ait été 
destiné à défendre les intérêts des créanciers et des porteurs de titres nous est 
révélé par leurs attaques virulentes contre ces trois spectres (plutôt réels pour 
ce qui est des deux premiers, tout à fait imaginaire pour le troisième) 
qu’étaient l’émission de papier monnaie, l’abolition des dettes et le partage 
égal des propriétés. Enfin, le système de contrôle judiciaire des lois, garde-
fou contre l’intempérance des majorités et « pierre de voûte de toute la 
structure », ne devrait laisser aucun doute quant au caractère de l’édifice 
(p. 162). 

Il y a loin, on le voit, entre l’image traditionnelle des 
Pères fondateurs, ces «demi-dieux» évoqués par Thomas Jefferson, et les 
affairistes dépeints par Beard. Non seulement cette interprétation 
économique suscita-t-elle de vives réactions, outragées ou enthou- 
siastes, mais la problématique beardienne orienta l’historiographie 
américaine pour des décennies8. Aussi convient-il d’évoquer briève- 
ment quelques-unes des mises en cause de cette problématique. La première 
place revient sans doute à Forrest MacDonald qui, dans un ouvrage 
paru d’abord en 1958, mit à l’épreuve l’hypothèse de Beard en 
 
 
 
8. Ainsi, on retrouve une interprétation très proche de celle de Beard jusque chez l’ultra-libertarien 

Rothbard (1979). 
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partant des mêmes a priori, de la même méthode et des mêmes questions. 
MacDonald jouissait d’un énorme avantage par rapport à Beard : des 
archives nationales avaient été mises sur pied au cours des années 1930 et 
une mine de documents était désormais ouverte aux chercheurs ; 
aussi pouvait-il compléter la biographie économique de toutes les personnes 
liées à la rédaction et à la ratification de la constitution, c’est-à-dire les 
55 membres de la convention de 1787 et les 1 750 membres des conventions 
de ratification (MacDonald, 1992 : XVI-XVII). C’est donc sur les 
éléments 1) et 4) de la démonstration beardienne que MacDonald porta 
son attention. La thèse de Beard lui parut après examen « entièrement 
incompatible avec les faits », l’erreur fondamentale résidant dans la 
tentative de formuler «une série unique de généralisations applicables à tous 
les États» (p. 357)9. D’autres auteurs, notamment Robert E. Brown 
et Douglass Adair, se sont attaqués pour leur part à la lecture beardienne 
du Fédéraliste. Ainsi, Brown reproche à Beard d’interpréter tout le 
Fédéraliste à la lumière du seul numéro 10 (indéniablement le plus favorable 
à sa thèse) et même de pratiquer une lecture sélective de celui-ci en omettant 
de citer un long passage dans lequel Madison attribue à la nature humaine 
l’émergence des factions. Madison y dresse une liste de facteurs favorables 
à la formation de factions : les différences d’opinion ayant trait à la 
religion ou au gouvernement, l’attachement à des leaders rivaux, voire «les 
distinctions les plus frivoles et les plus capricieuses» (Brown, 1965 : 29). On 
est loin ici, conclut Brown, du déterminisme économique rigoureux que Beard 
attribue à Madison. Adair (1974) estime, pour sa part, que Beard est coupable 
d’anachronisme lorsqu’il lit dans le numéro 10 une anticipation de Marx. 
C’est plutôt Hume, un auteur dont Madison connaissait probablement les 
oeuvres, qui éclaire le sens de ce texte. L’idée que les factions constituent le 
danger principal auquel sont confrontées les républiques, celle du caractère 
naturel de ces factions, l’opinion, contraire à l’enseignement de Montesquieu, 
suivant laquelle une grande république est mieux armée qu’une petite pour 
résister à ce péril, apparaissent déjà dans The Idea of a Perfect 
Commonwealth, un essai daté de 1752. Gordon S. Wood (1991) profitera de 
ces remises en cause de l’hypothèse beardienne pour poser d’une tout autre 
façon le contexte pertinent à l’interprétation du Fédéraliste. Wood, qui veut 
accorder toute sa place à la culture politique, refuse de lire la pensée des Pères 

9. MacDonald devait exposer sa propre interprétation économique, décrite par certains critiques 
comme « néo-beardienne » (MacDonald, 1979). 
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fondateurs à travers l’idiome prémarxiste que Beard croit déceler chez 
Madison. Pour lui, c’est la tradition whig du républicanisme classique qui 
fournit aux révolutionnaires américains leur langage, un langage où les 
vocables dominants sont «liberté» et «pouvoir », «vertu» et « corruption ». 
L’adoption de la constitution n’apparaît plus ici comme un coup de force 
contre le peuple, mais comme un achèvement de la révolution résultant d’une 
réflexion critique sur une décennie d’expériences républicaines. La question 
centrale qui se posait lors de la convention de Philadelphie n’était pas celle 
de protéger les intérêts financiers d’un petit groupe de détenteurs de bons du 
Trésor, mais bien celle du lieu de la souveraineté, que l’on choisit de ne loger 
ni dans les États constituants ni dans le gouvernement national mais dans 
cette virtualité que l’on appela « nous, le peuple ». 

Les auteurs qui font une large place à la tradition se sont eux aussi situés 
par rapport à Beard. Selon Hannah Arendt (1967), la révolution américaine et 
la constitution de 1787 qui en constitue l’achèvement doivent être vues 
comme un retour à la tradition grecque de participation des citoyens à la vie 
politique. C’est cette interprétation politique qui doit prévaloir pour 
l’historien : ceux qui comme Beard privilégient l’aspect social appliquent à 
tort à l’expérience américaine une lecture qui convient en fait à la française. 
C’est d’ailleurs, paradoxalement, cette primauté du politique sur le social, de 
la liberté sur l’égalité, qui explique que la révolution américaine ait été, par 
rapport à la française, à la fois un succès et un modèle moins attrayant. 
Martin Diamond (1977), un disciple de Strauss, s’interroge pour sa part sur la 
manière américaine de combiner l’éthique et la politique. Partant de la 
discussion aristotélienne de la communauté politique authentique qui fait de 
la formation du caractère la pierre de touche des régimes, Diamond insiste, 
au contraire d’Arendt, sur la distance qui sépare les Classiques des 
Américains. Ceux-ci s’inspirent de la «nouvelle science politique», celle de 
Machiavel, Bacon, Hobbes et Locke, fondée sur la critique de la 
Grande Tradition classique et chrétienne. L’importance accordée au 
« gouvernement », par opposition aux termes plus englobants de « politie » 
ou de «régime », traduit le rétrécissement du politique caractéristique de la 
modernité. S’appuyant lui aussi sur le Fédéraliste n° 10, Diamond souligne 
la modestie de l’ambition politique américaine par rapport à celle 
des Classiques : prenant acte du caractère commercial de la nouvelle 
république, Madison est moins préoccupé de cultiver l’excellence et la 
vertu que d’assurer la conciliation des intérêts économiques divergents 
et la préservation des droits privés de chacun ; son choix en faveur 
d’une grande république révèle sa préférence pour les vertus bourgeoises, le 
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terreau fertile à la vertu politique classique étant au contraire la petite 
république10. Certes, la «manière américaine» n’est pas pour Diamond 
totalement dénuée de noblesse : le gouvernement n’y revient pas de droit aux 
meilleurs, mais le savant échafaudage institutionnel mis au point par les 
Fondateurs stimule des qualités civiques, telles l’indépendance, l’initiative, 
l’esprit de coopération et le patriotisme. Bien que Diamond lise Madison à 
travers Adair, il y a, on le voit, une certaine convergence entre son 
interprétation et celle de Beard, une convergence comparable à celle qui unit 
Strauss et Macpherson dans leur vision de Locke. 

Poser les bonnes questions 

Selon Neal Wood (1978 : 346), l’histoire sociale de la théorie politique doit 
se garder tout autant de l’empirisme et du positivisme que de l’abstraction 
an-historique : elle sera « créative » et « critique» si les questions qu’elle 
pose sont pertinentes. On peut toutefois se demander si les questions pour 
lesquelles les tenants de cette approche éprouvent un penchant, celles qui ont 
trait aux intérêts de classe, ne préjugent pas souvent des réponses à apporter. 
Revenons à l’anthologie déjà citée de Liebich sur les libéraux. La question 
première que pose ce type d’ouvrage est celle de savoir qui y sera inclus et 
qui en sera exclu : en commençant par Hobbes, le compilateur s’inscrit de 
façon avouée dans l’axe Strauss-Macpherson, un choix que l’on pouvait 
déceler à la lecture de l’introduction. Ce qui a en revanche surpris plusieurs 
lecteurs, c’est la décision d’inclure Robespierre dans une galerie d’auteurs 
libéraux. Or, pour peu qu’on y réfléchisse, cette décision n’a rien 
d’étonnant ; elle est en fait dictée à l’auteur par l’approche qu’il adopte : si le 
libéralisme est l’idéologie de la bourgeoisie et si la signification de la 
Révolution française réside dans l’arrivée de la bourgeoisie au pouvoir, alors 
un chef révolutionnaire comme Robespierre ne peut être que l’agent de cette 
classe et, par conséquent, un libéral. Le diagnostic sera confirmé si l’on peut 
produire des textes dans lesquels le principal intéressé se livre à une défense 
de la propriété, celle-ci ayant au préalable été définie comme la valeur 
centrale du libéralisme. 

10. Les termes grande et petite renvoient ici, bien sûr, à la superficie de la république. 
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L’explication par le contexte socio-économique, surtout lorsqu’elle 
prend pour clé le conflit entre classes sociales, représente donc elle-même 
une forme ou un niveau d’abstraction : le rythme propre aux péripéties de la 
lutte politique est rabattu sur celui qui module les transformations 
économiques et sociales ; dans le cas qui nous occupe, la séquence 
significative est à la fois universelle et de longue durée, c’est « la révolution 
bourgeoise ». Ce qui est toutefois gênant dans cette manière de procéder, 
c’est qu’elle laisse de côté non seulement le contexte historique précis dans 
lequel s’est déroulée la brève carrière politique de Robespierre (instabilité du 
nouveau régime, crise économique, guerre contre les monarchies voisines), 
mais aussi tout ce pour quoi on peut s’intéresser à la pensée propre de 
Robespierre, tout ce qui en fait une figure singulière dans l’histoire. La 
pensée de Robespierre devient l’incarnation contingente d’une idée à la fois 
plus générale et plus fondamentale. Si, au contraire, on insiste sur ces aspects 
singuliers (le culte de la vertu antique, l’éloge de la terreur, la lutte contre la 
spéculation par les contrôles économiques, la nation comme figure 
souveraine), il devient alors difficile d’inclure Robespierre dans une tradition 
libérale où le précède Montesquieu et où lui succède Tocqueville. 

Ce problème est lié au statut épistémologique que l’on accorde à 
un concept comme celui de révolution dans le type de discours qui 
nous intéresse ici. J.C.D. Clark (1986), par exemple, va jusqu’à remettre en 
cause l’emploi par les historiens du mot «révolution» pour décrire 
les événements des années 1640 en Angleterre : il estime qu’on ne 
saurait subsumer des faits survenus à une époque donnée sous un concept 
impliquant un outillage mental développé à une époque subséquente. 
Or, selon Clark, à l’époque de la «révolution» anglaise de 1640, on 
n’employait pas ce terme dans son sens moderne, qui est celui 
d’un changement brusque et profond, d’une discontinuité, du passage d’un 
état de choses à un autre. Lorsqu’on parlait de révolution, on avait alors en 
vue le sens astronomique du terme, qui est celui du retour à l’état de choses 
d’où l’on était parti : ainsi, c’était toute la période 1640-1660 qui constituait 
une révolution, puisqu’on était passé de la monarchie à la république pour 
ensuite restaurer la monarchie. Lorsqu’on parlait de la décennie 1640, on 
employait plutôt les termes de «rébellion» ou de «guerre civile ». Par 
ailleurs, on observe des historiens comme E. Hobsbawm ou Barrington 
Moore définir le concept de révolution à partir d’un cas exemplaire et par la 
suite hésiter à l’appliquer à d’autres qui, fatalement, s’en distinguent par bien 
des traits : la France offre ainsi l’exemple d’une «véritable » révolution 
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bourgeoise, alors que l’Angleterre ou les États-Unis ne nous offrent, en 
comparaison avec ce modèle, que des révolutions imparfaites11. Or, la 
multiplicité des usages auxquels se prête le mot « révolution» (de 
l’industrielle à la démographique en passant par la sexuelle et 
l’informatique) devrait nous mettre en garde contre l’hypostase à laquelle il 
est facile de succomber. La révolution bourgeoise est un schème conceptuel, 
un outil heuristique certes commode ; mais elle n’est pas une chose qui 
prend des formes quelque peu différentes selon les lieux et les époques, elle 
n’est ni plus dense ni plus pleine que les idées politiques de 1640, 1776 ou 
1789. La construction rétrospective d’une tradition libérale qui commence 
avec Hobbes et fait de Locke un ancêtre de J.S. Mill doit beaucoup à la 
définition préalable d’une autre séquence, la révolution bourgeoise, qui 
assure à la période considérée le fondement de son unité. 

Un problème du même ordre est posé par certains travaux féministes 
qui étendent le concept de patriarcat aux caractéristiques sociales et 
politiques du monde moderne et l’utilisent comme facteur explicatif global. 
Elshtain (1981 : 14-16) fait remarquer qu’en tant que formation historique 
caractérisée par une base économique, des relations sociales, une structure 
politique et une idéologie déterminées, le patriarcat était déjà sur son déclin 
au XVIIe siècle, comme en témoigne la victoire intellectuelle de Locke sur 
Filmer, du contrat sur le statut, de la distinction entre le caractère privé de la 
famille et celui, public, du gouvernement sur l’assimilation de l’une à l’autre 
qui sous-tendait la légitimité monarchique. L’ouvrage de Pitkin mentionné 
plus haut illustre bien la difficulté que pose le rattachement d’une œuvre 
déterminée à une séquence historique longue. Comme l’a fait remarquer 
Skinner (1985), la pratique nourricière à laquelle Pitkin attribue la misogynie 
de Machiavel (elle pose, rappelons-le, une chaîne causale qui va du caractère 
paradoxal de la pensée de Machiavel à l’image qu’il a de la femme, puis de 
là à ses frustrations infantiles résultant de la privation du sein maternel) se 
retrouve à travers l’Europe occidentale pendant plusieurs siècles. Il n’y eut 
pourtant qu’un Machiavel : le même système nourricier semble avoir produit 

11.  Voir Hobsbawm (1988 : 75) et Moore (1969 : 99). On peut se demander s’il est plus éclairant de 
décrire la guerre d’Indépendance américaine comme « une lutte de libération nationale » que 
d’essayer de reconstruire le langage dans lequel la pensaient ses protagonistes. On comparera 
Hobsbawm et Moore à Wood (1991 et 1992). 
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«un grand nombre d’attitudes sociales et politiques fort différentes ». De 
plus, bon nombre des choses que dit Machiavel sur les relations entre virtù et 
fortuna et sur le rôle des Pères fondateurs sont déjà présentes chez les auteurs 
romains auxquels il se refère, alors que ceux-ci n’ont pas connu le modèle 
familial que Pitkin place à la source des conceptions machiavéliennes. On se 
retrouve donc dans une situation pour le moins délicate, puisqu’une même 
cause semble produire des effets très différents et un même effet, résulter de 
causes très différentes. 

Les travaux inspirés de Marx préjugent encore d’une autre manière 
des réponses à apporter. De la proposition suivant laquelle les 
grandes transformations historiques s’expliquent par la lutte des classes, 
on glisse souvent, sans que cela soit en aucune manière logiquement 
nécessaire, à celle qui voit dans tout conflit politique ou idéologique le 
reflet d’une lutte entre classes ou fractions de classe12. C’était, on l’a vu, le 
cas de Beard, mais aussi celui des historiens qui insistent pour ramener la 
guerre civile anglaise au schème d’une lutte entre la féodalité et le 
capitalisme ou, pour en rester à la Révolution française, celui d’Albert 
Soboul lorsqu’il voit dans l’affrontement entre Girondins et Montagnards 
l’expression politique d’une opposition plus fondamentale entre bourgeoisie 
possédante, d’une part, bourgeoisie moyenne et classes populaires, de l’autre. 
Clairement, ces hypothèses leur sont suggérées par le paradigme auquel ils se 
rattachent. Cela est tout à fait légitime, mais devant les recherches 
minutieuses qui ont été menées pour mettre à l’épreuve ces hypothèses et qui 
tendent à démontrer qu’en termes économiques et sociaux, les groupes 
adversaires ne différaient guère13, il serait peut-être judicieux de s’interroger 
sur l’extension donnée au paradigme. Celui-ci repose 1) sur l’idée 
 

12. Un travers auquel, soit dit en passant, de Ste. Croix (1981) ne succombe pas, puisqu’il refuse 
d’attribuer un caractère de classe aux luttes pour le pouvoir qui agitent la Rome des premiers 
empereurs. Mais son Class Struggle in the Ancient Greek World est d’une rigueur logique 
qu’approchent peu de travaux marxistes. On s’en voudrait également de ne pas mentionner 
qu’en suivant l’évolution des travaux de Christopher Hill (1968 et 1975), on observe le passage 
d’un économisme strict à une vision qui prend largement en compte le facteur religieux. 

13. Pour la France, on peut comparer Soboul (1962) et Higonnet (1985) ; pour l’Angleterre, 
Brunton et Pennington (1954) avancent des arguments du même ordre. Moore (1969 : 400-409) 
conteste toutefois le révisionnisme de ces deux auteurs. 
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qu’il existe des intérêts objectifs des individus ou des classes sociales 
indépendants des conceptions que les individus appartenant à ces classes 
peuvent se faire de ces intérêts et 2) sur le principe que l’observateur est 
mieux placé qu’eux pour dire quel était leur véritable intérêt. Or, le fait de 
poser les idées comme des rationalisations a posteriori d’intérêts qui sont 
premiers nous conduit justement dans les impasses évoquées plus haut et 
dont on trouve une forme caricaturale dans ces explications où les acteurs 
sont jugés «inconséquents» parce que ne défendant pas leurs intérêts de la 
façon dont l’historien les a définis14. Étant donné que l’on considère les 
idées comme des rationalisations, on se dit que nécessairement le conflit 
entre Girondins et Montagnards repose sur une contradiction économique et 
sociale, nécessairement la révolution anglaise s’explique ainsi. Mais si 
Montagnards et Girondins, partisans et adversaires de Charles Ier ne 
correspondent pas à des classes distinctes, c’est que leur conflit n’est peut-
être tout simplement pas (ou pas seulement) de cet ordre, qu’il s’agit 
effectivement d’un conflit d’idées (politiques ou religieuses) et que les 
acteurs conçoivent leurs intérêts en fonction des idées qu’ils ont adoptées15. 
On pourrait même être tenté de penser que plus un conflit idéologique 
est aigu, moins on peut l’expliquer uniquement par les intérêts des parties 
en cause : en effet, si le compromis est souvent possible entre les intérêts 
divergents, il est beaucoup plus difficile de faire coexister les «dieux 
adverses ». On voit mal pourquoi l’on devrait exclure a priori qu’il puisse 
exister de telles choses que des luttes entre visions du monde antithétiques 
ou encore des luttes pour le «pouvoir pur». Or, c’est précisément ce que le 
paradigme examiné ici fait au départ. Dans le cas de l’Angleterre, en 
fait, non seulement l’interprétation sociale qui accordait le premier rôle 
aux facteurs économiques mais aussi celles qui faisaient des conflits 
politiques et religieux le moteur des événements ont été sérieusement mises 
à mal par des «révisionnistes» qui insistent sur l’atomisation des factions, 
le caractère très local des intérêts qui s’affrontaient, les erreurs de calcul 
des protagonistes et le jeu des causes exogènes (notamment la rébellion 
 

14. Ainsi Guérin (1973 : 66-99 et 207) reproche-t-il leur inconséquence politique aux enragés, puis 
aux hébertistes. 

15. Liebich (1979 : 296) pose clairement ce problème et estime que dans le cas du « Jeune 
hégélien » Cieszkowski et de ses contemporains « les catégories religieuses L..] conservent une 
certaine priorité logique » et ne peuvent être envisagées de façon purement instrumentale. 



 

16. Pour la position néorévisionniste, voir Russell (1990). L’interprétation sociale (et marxiste) a 
toutefois effectué un retour en force avec l’ouvrage monumental de Brenner (1993). 
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irlandaise)16. Plusieurs des remarques qui précèdent débordent certes le 
champ strict de l’histoire des idées politiques, mais il ne faut pas oublier que 
l’un des postulats de l’approche considérée dans ce chapitre affirme 
justement qu’une telle histoire n’existe pas, ou du moins qu’elle ne peut 
exister que comme partie d’une histoire sociale globale. 



 



 

Il pourrait sembler à première vue que l’histoire des idées politiques, 
et particulièrement celle des grands textes classiques, est placée devant 
une alternative : soit elle cherche à établir la signification de ces textes en 
les considérant de façon immanente, ou, plus précisément, en les 
replaçant dans une histoire de la philosophie elle- même envisagée comme 
largement immanente ; soit elle se tourne résolument vers le contexte, 
cherchant à situer les textes dans une totalité significative, où l’histoire sociale 
et économique occupera souvent la place déterminante. Mais ces 
deux approches soulèvent l’une comme l’autre des objections de taille. La 
première suppose, on l’a vu, un niveau d’abstraction très élevé. Lisant 
les grands textes à partir du postulat que ceux-ci constituent autant de réponses 
(vraies ou fausses, complètes ou partielles) à une liste déterminée de questions 
éternelles, elle est amenée à y retrouver ce qu’elle y a mis. Le fait de 
centrer l’attention exclusivement sur les textes classiques, leur conférant 
du coup une unité transhistorique, ne fait qu’accentuer cette distorsion. L’appel 
au contexte semble l’antidote à ce travers. Toutefois, il s’accompagne 
trop souvent d’une conception purement instrumentale de la pensée politique, 
qui réduit celle-ci au statut de rationalisation ou de justification d’une pratique. 
La relation entre le contexte et le texte est pensée en termes de cause et d’effet, 
l’idéologie n’y est vue que comme un voile, une enveloppe externe, cachant 
les véritables motifs, par définition d’une nature autre qu’idéologique. 
Les auteurs qui nous intéresseront dans ce chapitre reprochent à l’une et 
l’autre voies leur caractère insuffisamment historique. Pour eux, tout 
texte politique, ou plus généralement tout énoncé politique, ne peut 
 

CHAPITRE 3 

HISTOIRE 
ET LANGAGES POLITIQUES 
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faire appel qu’aux ressources intellectuelles et linguistiques qui sont 
disponibles à l’auteur dans une conjoncture donnée ; en ce sens, il n’y a pas 
de questions éternelles mais seulement des problèmes particuliers appelant 
des réponses particulières. Leur définition du contexte approprié à l’étude 
historique de la pensée politique sera, par conséquent, fort différente de 
celles qu’impliquent, d’une part, le postulat de l’existence d’une Grande 
Tradition et, d’autre part, une conception causale ou externaliste. Les deux 
protagonistes les plus en vue de ce courant, que l’on désigne parfois sous le 
nom collectif d’école de Cambridge, sont Quentin Skinner et John Greville 
Agard Pocock. Le premier, après avoir publié dans les années 1960 deux 
séries d’articles remarquées, l’une à caractère programmatique et méthodo-
logique et l’autre constituant une application à Hobbes de l’approche 
proposée, a fait paraître en 1978 The Foundations of Modern Political 
Thought, un dyptique couvrant les siècles de la Renaissance et de la 
Réforme. Ce qui, à l’examen du livre de Skinner, frappe le lecteur habitué 
aux ouvrages se limitant à l’analyse des textes canoniques, c’est la diversité 
des auteurs et des écrits pris en considération : là où un Strauss ne daigne, 
parmi les contemporains de Machiavel, s’intéresser – et encore – qu’à 
Savonarole, Skinner (1978a : x) restitue toute «la matrice intellectuelle et 
sociale» qui a vu surgir Le Prince et les Discours. La même richesse de 
matériau historique se retrouve chez Pocock, dont les travaux ont porté 
principalement sur la pensée politique de la Renaissance et de l’Angleterre 
des XVIIe et XVIIIe siècles et fait revivre toute une tradition négligée par 
l’histoire des idées politiques, celle du républicanisme classique ou de 
l’humanisme civique. 
La reconstitution des conventions 
Plus que d’aucun autre auteur mentionné dans les chapitres précédents, 
on pourrait dire de Skinner et Pocock (et de ceux qui leur sont associés) 
qu’ils se livrent véritablement à une activité d’historiens de la pensée 
politique. En effet, alors que chez les straussiens l’histoire était servante de 
la philosophie, c’est ici l’attitude historienne qui prédomine, au point où, 
selon Skinner, le contexte historique peut servir de cour d’appel pour 
trancher les divergences d’interprétation. Et alors que les tenants d’une 
histoire sociale des idées politiques voyaient en celles-ci le reflet idéel d’un 
ordre socio-économique constitutif, la pensée ou, plus exactement, le 
médium dans lequel elle prend corps, le langage, fait ici partie d’un réel qu’il 
contribue à ordonner. Dans le cadre de cette lutte sur deux fronts – pour une 
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histoire des idées à caractère historique, pour une histoire des idées centrée 
sur le langage – Skinner et Pocock ont été amenés à développer un véritable 
discours de la méthode. 

S’inspirant des travaux de la linguistique pragmatique (qui eux-mêmes 
dérivent pour une grande part des réflexions de Wittgenstein), Skinner 
envisage tout texte comme un acte linguistique complexe. Selon lui, il faut en 
effet distinguer entre ce que dit ou écrit un auteur – c’est-à-dire le sens des 
mots et des phrases qu’il aligne – et ce que fait cet auteur en décidant de 
prononcer ou d’écrire ces mots et ces phrases – c’est-à-dire l’intention qui 
guide son acte d’énonciation. Skinner emprunte au linguiste Austin les 
concepts de force illocutoire et de performance pour désigner cette 
dimension de l’acte linguistique. Ainsi, un écart peut apparaître entre 
l’intention explicite d’un auteur telle qu’elle se dégage à la lecture de 
l’énoncé qu’il prononce et une intention implicite que révèle la prise en 
compte de l’acte d’énonciation. Il est clair que la seule lecture d’un texte, 
aussi attentive soit-elle, ne saurait permettre d’opérer cette distinction. Pour 
recouvrer l’intention d’un auteur – celle-ci étant distincte du sens de son 
texte –, il est nécessaire de replacer ce texte dans l’ensemble des productions 
qui, à la même époque, s’attaquaient au même problème et, la plupart du 
temps, en partageaient le vocabulaire. C’est pour cela qu’analysant Le 
Prince, Skinner estime nécessaire de prendre en compte ce genre littéraire 
que l’on appelait le «miroir des princes» et de convoquer à la barre toute une 
série d’auteurs qui n’ont pas connu la gloire posthume de Machiavel. Cette 
définition du contexte – Skinner parle de contexte idéologique – n’est pas 
simplement un caprice de «l’amateur d’antiquités» : il est clair que 
l’intention que l’on imputera à l’acte d’énonciation rétroagira sur la 
signification que l’on doit attribuer à un énoncé. En ce sens, le type de 
contextualisation mis de l’avant par Skinner peut contribuer à mettre à 
l’épreuve bien des hypothèses. 

Ainsi, dans ses travaux sur Hobbes, Skinner a contesté l’idée 
reçue suivant laquelle l’auteur du Léviathan aurait produit une théorie tout 
à fait nouvelle, en marge de la pensée politique de son temps et en butte 
à l’hostilité unanime de ses contemporains. Au contraire, non 
seulement Hobbes s’appuyait-il sur des traditions et des arguments 
qui lui préexistaient, mais il rencontra une faveur certaine – beaucoup 
plus sur le continent qu’en Angleterre même, il est vrai –, si bien 
que l’opposition dirigée contre lui n’était pas suscitée seulement par la 
nature de ses idées, mais aussi par l’indéniable popularité dont 
elles jouissaient, ce qu’illustre notamment le fait que plusieurs de ses 
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œuvres aient été rééditées plus d’une fois de son vivant (Skinner, 1966). 
Le contexte dans lequel Skinner situe Hobbes est celui de la controverse 
de l’Engagement – ceux qui avaient défendu la légitimité monarchique 
devaient-ils, après l’exécution de Charles 1er, faire acte d’obéissance et 
se rallier au nouveau pouvoir ? – et des auteurs qui cherchaient à articuler une 
réponse positive à cette question. Le problème (ou, du moins, un 
des problèmes) qui préoccupe Hobbes est donc celui de légitimer l’obéissance 
politique à un pouvoir révolutionnaire illégitime et de facto. Hobbes partage 
avec les théoriciens du pouvoir de facto un bon nombre de conventions, 
notamment l’idée que la sécurité constitue l’objectif premier de toute société 
politique. Ce qui distingue Hobbes de ces théoriciens et fait du Léviathan 
 un ouvrage supérieur aux leurs, c’est sa capacité «à fonder sa théorie de facto 
de l’obligation politique entièrement sur une analyse de la nature politique 
de l’homme» (Skinner, 1973 : 150). Dès lors, l’originalité de Hobbes ne tient 
pas au contenu de sa théorie politique, mais bien plutôt à la façon dont 
il justifie celle-ci, notamment à sa capacité d’éliminer tout argument faisant 
appel à la Providence. Pour Skinner, l’histoire de la philosophie a davantage 
souffert d’un excès de philosophie que d’un excès d’histoire. Le silence sur 
le contexte idéologique, qui caractérise bien des travaux, peut aisément 
conduire à une série d’erreurs de perspective. Ainsi, dans le cas de Hobbes, 
ce n’est que par la méconnaissance de ce contexte que des auteurs comme 
Strauss ou Macpherson ont pu lui attribuer un caractère d’aussi radicale 
nouveauté (la même chose peut être bien sûr affirmée de l’interprétation 
straussienne de Machiavel). Dans son ouvrage sur le jeune Hegel, Lawrence 
Dickey reconstruit minutieusement le «contexte culturel protestant» en dehors 
duquel, selon lui, on ne peut comprendre les problèmes que s’est posés 
le philosophe allemand. La prise en compte du «piétisme activiste» 
des protestants du Wurtemberg, sujets d’un prince catholique aux ambitions 
absolutistes et, par conséquent, amenés à lier de façon intime et vigilante 
le maintien de leur intégrité religieuse et celui de leurs droits politiques, 
conduit à la révision d’un certain nombre d’évaluations : plutôt qu’à 
«la “tyrannie” qu’exerceraient les conceptions culturelles de la Grèce sur 
“l’esprit allemand” », c’est selon Dickey à ce piétisme tourné vers le monde 
que l’on doit rattacher l’intérêt que porte Hegel au concept de Volksreligion 
(religion populaire)1 ; de la même façon, la vision de Lukacs, qui repose sur le 
postulat d’une opposition radicale entre le christianisme et l’intérêt pour les 
 

1. Dickey vise ici l’interprétation soutenue dans Kaufmann (1965). 
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choses de ce monde, apparaît intenable (Dickey, 1987 ; 144, 151 et sq.). Et 
bien avant les travaux de Skinner et de Pocock, Robert Derathé (1950) avait 
renouvelé les études sur Rousseau en portant son attention non pas sur 
l’originalité de l’auteur et sur l’influence qu’il aurait exercée, mais au 
contraire sur ce qu’il devait à «la science politique de son temps» : refusant 
de se limiter aux traditionnelles comparaisons avec Hobbes, Locke, 
Montesquieu et Voltaire, Derathé situait le Contrat social dans le contexte 
beaucoup plus large de l’École du droit de la nature et des gens, à laquelle il 
rattachait notamment Grotius, Pufendorf, Burlamaqui, Barbeyrac et 
Althusius. 

Dans un ouvrage récent, Guy Laforest (1992) recourt à la méthodologie 
mise au point par Skinner pour analyser un texte beaucoup plus proche de 
nous, le célèbre discours prononcé par Pierre Elliott Trudeau — peut-être le 
seul penseur politique canadien d’une certaine envergure qui ait aussi été un 
acteur politique de premier plan — le soir du 14 mai 1980 et dans lequel il 
déclarait qu’advenant une victoire du NON au référendum, lui-même et ses 
députés québécois mettaient leur siège en jeu pour que le mécanisme de 
renouvellement de la constitution canadienne soit immédiatement mis en 
branle. La réforme constitutionnelle fut effectivement menée à son 
terme sans coup férir, mais, pour plusieurs, elle fut conduite dans une 
direction contraire à celle que laissait présager le discours du 14 mai. 
Une polémique s’engagea donc sur l’interprétation qu’il fallait donner aux 
paroles de Trudeau : avait-il sciemment trompé les électeurs sur ses 
véritables intentions, comme le prétendaient ses adversaires ? L’ex-premier 
ministre s’en défendit en arguant qu’il n’avait jamais fait mystère de sa 
pensée constitutionnelle et que n’avaient été dupes que ceux qui avaient 
voulu l’être. Pour Laforest, seule la prise en compte du contexte idéologique 
et politique permet d’éclairer la performance de Trudeau et donc de 
trancher le débat. Sans reprendre ici en détails son analyse, disons 
simplement qu’après avoir contrasté le langage très clair utilisé par 
Trudeau lors de l’élection de 1979 et le langage beaucoup plus flou employé 
par lui dans les mois précédant le référendum, Laforest explore le sens 
qu’avaient les mots «fédéralisme renouvelé» au cours de cette période. 
Or, cette expression, mieux, cette convention, était alors clairement associée 
à une réforme allant dans le sens d’une conception dualiste du Canada et 
donc contraire aux vues de Trudeau, comme le révèle la lecture des 
documents idéologiques majeurs de l’époque, notamment le rapport Pépin-
Robarts et celui de la Commission constitutionnelle du Parti libéral du 
Québec. La décision prise par Trudeau de faire usage d’un tel vocabulaire 
dans une conjoncture aussi dramatique et après être resté discret sur sa propre 
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vision durant quelques mois traduit l’intention de séduire un électorat indécis 
favorable au dualisme. Il y a donc là ce que Skinner appelle une manoeuvre et 
la nature de celle-ci n’apparaît que lorsqu’est admise la distinction entre énoncé 
et acte d’énonciation et sont définis le contexte idéologique et politique ainsi 
que les conventions régissant le discours politique. 

Le mot convention est un terme clé de l’approche proposée par Skinner. Il 
renvoie à un ensemble de caractéristiques partagées par un certain nombre 
d’auteurs et de textes : concepts, arguments, exemples, a priori, lieux 
communs, etc. Tout auteur prenant la plume ne peut ignorer ces conventions : 
un texte qui les ignorerait complètement serait à proprement parler illisible (en 
fait, il ne serait même pas possible de le penser). La mise au jour de ces 
conventions suppose toutefois qu’on ne s’en tienne pas aux grands textes de la 
philosophie politique : en effet, non seulement a-t-on besoin pour cela d’une 
masse critique d’écrits, mais les conventions apparaîtront de façon plus sûre 
dans des textes mineurs — des textes conventionnels, justement — que dans de 
grands textes dont l’originalité tient souvent à ce qu’ils remettent en cause 
certaines des conventions dominantes. Selon Skinner, un des traits 
remarquables des Traités de Locke tient à ce que leur auteur ne fait pas usage 
de l’argument historique qui structurait la discussion politique au XVIIe siècle : 
«la force prescriptive de l’ancienne constitution anglaise», les imprécations 
contre «le joug normand» n’y occupent en effet aucune place ; en revanche, les 
Traités partagent plusieurs traits avec les écrits des calvinistes radicaux du 
milieu du XVIe siècle (Skinner, 1988b : 105-106 et 1978b : 239-240). C’est 
précisément cette originalité qui demeurera voilée si l’on ne peut comparer le 
texte classique aux textes conventionnels. 

Pocock insiste plus lourdement sur le caractère contraignant de 
ces conventions. Il a d’ailleurs longtemps utilisé le concept de paradigme — 
emprunté à l’historien des sciences Thomas Kuhn — pour les décrire. Pour 
lui, l’histoire des idées doit céder le pas à une histoire des langages, des 
vocabulaires et des idéologies : avant de découvrir ce qu’un auteur a pu 
vouloir dire, il faut avoir reconstitué le langage ou les langages politiques dans 
lesquels il s’exprimait. Les langages politiques préexistent à l’auteur, et si 
celui-ci peut parfois leur imprimer des modifications, il ne peut en aucune 
façon s’en abstraire complètement. Ainsi, «la polarité entre virtù et fortuna peut 
être un élément de la pensée de Machiavel, mais [...] Machiavel peut être 
un agent [peut-être même un incident] dans l’histoire de cette polarité» 
(Pocock, 1981 : 51). Parmi les idiomes que Pocock identifie, mentionnons celui 
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de « l’ancienne constitution», auquel il a été fait allusion plus haut, celui de 
l’eschatologie, présent chez Hobbes (Pocock, 1971), mais surtout celui du 
républicanisme classique, auquel il a consacré son opus magnum, The 
Machiavellian Moment (Pocock, 1975). Ici encore, on voit tout de suite en 
quoi cette vue se heurte à celle d’un Strauss : plutôt que de rattacher les 
grands textes à une Grande Tradition, on les distribue dans une série de 
traditions qui n’ont pas le statut philosophique de celle-ci. Mais cette 
insistance sur le caractère contraignant des langages politiques va également 
à rebours de la vue qui fait de tout texte ou de tout langage l’expression de la 
conscience d’acteurs historiques, individuels ou collectifs, aisément 
repérables : les formes discursives auxquelles a recours un locuteur s’étant 
durcies au fil du temps, elles « agissent sur l’intention pour laquelle on les 
utilise et la conscience qu’elles expriment, et modifient le monde tout comme 
le monde les modifie» (Pocock, 1981 : 52). Pocock (1985 : 5) est parfois 
encore plus catégorique : «L’auteur habite un monde historiquement donné 
qu’il ne peut appréhender que par des voies rendues possibles par un certain 
nombre de langages historiquement donnés ; les modes discursifs disponibles 
lui fournissent les intentions qu’il peut avoir, en lui fournissant les moyens 
par lesquels il peut les mettre en œuvre. » 

La contribution révisionniste 

La mise en œuvre de ces prescriptions a profondément altéré le paysage 
familier de l’histoire des idées politiques. Pour la plupart des auteurs, qu’il 
s’agisse de conservateurs, de libéraux ou de marxistes, on assiste depuis 
Hobbes à l’émergence d’un discours centré sur l’individu, où les droits 
priment sur les devoirs et où la poursuite de l’intérêt privé a préséance sur la 
participation civique. Que l’on voie derrière ce mouvement un rétrécissement 
des idéaux classiques, les succès progressifs du constitutionnalisme ou le 
travail insidieux des rapports de production capitalistes, l’histoire de la 
pensée politique moderne se confond avec celle du libéralisme, les autres 
idéologies devant être pensées comme des réactions à celui-ci2. La 
contribution historiographique de Pocock, de Skinner et des auteurs qui 
épousent leurs vues méthodologiques a consisté en grande partie à offrir une 
 

2.   Telle est du reste la vision que les libéraux ont cherché à donner d’eux-mêmes dès le XIXe siècle. 
On peut penser que certains problèmes, tel celui de «l’incohérence» du libéralisme moderne 
(Vachet, 1988 : 29), cesseraient d’être préoccupants si l’on ne posait pas dès le départ l’existence 
d’une idéologie unique englobant aussi bien Locke que Smith et Rousseau, Hayek que Keynes et 
Rawls. 



 
66 De l’étude des idées politiques 

image beaucoup plus riche (le corpus qu’ils couvrent est très large) et moins 
schématique (ils ne s’en tiennent pas à une ligne de force unique) de 
l’histoire des idées politiques. 

Au caractère unidimensionnel des récits straussien, libéral ou marxiste, 
qui rapportent l’histoire des idées politiques modernes à une trame unique, 
recherche d’une solution au problème théologicopolitique, émergence du 
règne de la loi ou avènement du capitalisme, ils opposent une histoire 
complexe dont les fils principaux tiennent aux guerres religieuses et civiles 
des XVIe et XVIIe siècles, à l’émergence du concept moderne d’État comme 
unité de gouverne légale et constitutionnelle distincte de la personne du 
Prince, aux effets de la rivalité commerciale et militaire des États européens 
sur leur stabilité ainsi qu’aux réactions ambivalentes suscitées par 
l’expansion du commerce et du crédit public (Tully, 1993 : 9-10). Les deux 
grands langages qui façonnent cette histoire sont celui des droits et celui de 
la vertu. Il n’y a guère de doute qu’à certains moments ces langages sont 
apparus en liaison plutôt qu’en rivalité : ainsi, l’argumentation favorable à 
l’indépendance des républiques italiennes de la Renaissance faisait appel aux 
vertus d’une citoyenneté active et partagée par tous tout autant qu’aux 
travaux des jurisconsultes établissant l’autorité propre par laquelle la cité 
pouvait protéger la vie et la propriété de ses membres (Pocock, 1981 : 53). Il 
n’y a guère de doute non plus qu’à terme, le langage libéral des droits et ses 
corrélats l’ont emporté sur le langage républicain de la vertu3. 

Mais ce n’est pas là une raison suffisante, selon Pocock, pour 
écrire l’histoire à rebours et faire comme si tout avait toujours conspiré 
pour faire advenir le paradigme libéral dans les termes mêmes de 
ses critiques conservateurs et marxistes. L’œuvre de Pocock est dans une 
très large mesure une redécouverte de la tradition de l’humanisme civique 
ou républicanisme classique, dont le thème central est le vivere civile 
et le problème clé, celui de la stabilité des institutions politiques. Dans 
cette tradition, l’idéal de liberté n’est pas, pour reprendre la dichotomie 
de Berlin, celui, négatif, de l’immunité individuelle à l’égard de la 
communauté, mais celui, positif, de la participation politique et des 
citoyens-soldats prêts à défendre la république menacée. Le 
«moment machiavélien» ne désigne pas seulement l’époque où 
Machiavel lui-même articula cet idéal républicain, mais aussi les 
réincarnations successives de celui-ci, notamment avec l’Oceana de 
 

3. Encore que celui-ci renaisse à l’occasion. Pocock (1985 : 83) le voit ressurgir, par exemple, lors 
de la crise du Watergate. 
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Harrington au cours de la guerre civile anglaise et avec les pamphlets 
révolutionnaires américains s’en prenant à la corruption des gouvernants. Ici, 
la thèse de Pocock converge avec celle des historiens Bernard Bailyn (1969) 
et Gordon Wood (1991) et continue d’inspirer des travaux plus récents, 
comme ceux d’Elkins et McKitrick (1993) sur l’ère fédéraliste aux États-
Unis. Mais au-delà de ces moments décisifs, l’idiome républicain a 
également une riche histoire : il façonne les «variétés successives» de 
whiggisme au XVIIIe siècle et on peut en déceler les traces jusque chez le 
père du libéralisme économique, Adam Smith (Winch, 1980). Jane Rendall 
(1987) a d’ailleurs utilisé le cadre d’analyse de Pocock pour montrer 
comment Smith, conscient de l’obsolescence du modèle civique ou 
républicain dans le cadre de la nouvelle société commerciale, avait redéfini 
celui-ci à travers le langage des «manières », faisant de la famille le siège de 
la vertu et contribuant ainsi à l’émergence des principaux thèmes de la 
«féminité victorienne». 

D’autres auteurs associés à ce courant, Richard Tuck (1980) 
notamment, ont passablement relativisé l’importance du langage républicain 
au profit de celui de la jurisprudence civile. L’ouvrage de Skinner (1978a et 
1978b), qui visait à couvrir un champ beaucoup plus large, présente de son 
côté une topographie globale des langages politiques de la Renaissance et de 
la Réforme : il y situe le républicanisme classique parmi plusieurs autres 
courants. Une critique beaucoup plus radicale a été formulée par Ian Shapiro 
(1990), qui a reproché à Pocock d’avoir dissous la complexité et du 
libéralisme et du républicanisme, en ne reconnaissant pas que les notions de 
bien et de vertu étaient présentes chez les auteurs représentatifs du premier et 
que les préoccupations relatives à la loi et à la légitimité avaient leur place 
dans la pensée des républicains. Pocock lui-même a d’ailleurs été conduit à 
nuancer sa position. Mais un des résultats les plus nets de toute cette 
relecture a été d’évincer Locke de la position hégémonique qu’il occupait à 
la fois comme géniteur du libéralisme (et par conséquent de toute la pensée 
politique moderne) et comme autorité morale ayant présidé à la fondation des 
États-unis d’Amérique. Le «mythe de Locke» est une des cibles préférées de 
Pocock qui argue de sa très faible influence sur les débats politiques anglais 
du XVIIIe siècle. Les ouvrages de Bailyn (1969), Wood (1991) et Gary Wills 
(1978), nettement dirigés contre ceux, plus anciens, de Becker (1958) et 
Hartz (1955), ont pour leur part contribué à minimiser l’influence de Locke 
sur le destin américain et trouvé un renfort dans les minutieuses recherches 
de John Dunn (1969) sur la diffusion des ouvrages politiques de Locke en 
Angleterre et aux États-unis au cours du XVIIIe siècle. 
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Relectures de Locke 

Ce déboulonnement de Locke comme figure centrale de la pensée politique 
occidentale devait s’accompagner d’une révision radicale des interprétations 
dominantes quant au sens de sa philosophie politique. L’examen de trois des 
ouvrages clés de cette entreprise révisionniste nous permettra d’illustrer 
adéquatement l’approche qui nous intéresse ici. Deux dates marquent le 
renouveau des études lockiennes dans le monde anglo-saxon. En 1960, Peter 
Laslett met au point l’édition savante des Two Treatises of Government, 
fixant le texte en l’état où Locke aurait souhaité qu’il fût laissé pour la 
postérité. Dans son introduction, Laslett remet en cause deux hypothèses qui 
avaient jusque-là orienté bien des commentaires. D’abord, comme il en a été 
fait mention dans le chapitre 1, les Traités n’auraient pas été écrits dans la 
foulée de la Glorious Revolution, mais bien quelque dix ans plus tôt, au cours 
de la crise de l’Exclusion. Laslett soutient par ailleurs que, dans le second 
comme dans le premier des Traités, l’argumentation de Locke visait à 
répondre au Patriarcha de Filmer et non au Léviathan de Hobbes. En 1962 
paraît The Political Theory of Possessive Individualism, l’ouvrage de C.B. 
Macpherson discuté dans le chapitre précédent et consacré en bonne partie à 
l’analyse du chapitre V (« Of Property ») du Second Traité : Locke y est 
présenté comme l’apologiste de l’accumulation capitaliste illimitée. 
Macpherson ne sent nullement le besoin de prendre en compte les révisions 
de Laslett : d’une part, étant donné sa définition socio-économique du 
contexte, la datation précise de la rédaction du texte est sans incidence sur sa 
thèse centrale ; d’autre part, il fait de Locke un héritier plutôt qu’un 
adversaire de Hobbes, tout comme, on l’a vu, Leo Strauss. Les trois auteurs 
dont nous discuterons les ouvrages dans les pages qui suivent ont en commun 
de prendre au sérieux les hypothèses de Laslett ; mais les travaux de John 
Dunn (1991), James Tully (1992) et Richard Ashcraft (1986) tirent 
également leur origine d’une volonté de répondre à Macpherson, comme en 
témoigne le fait que ce dernier soit, et de loin, l’interprète de Locke le plus 
cité par chacun de ces trois auteurs. 

Pour Dunn, l’œuvre de Locke doit être replacée dans un double 
contexte : celui, politique, de la crise de l’Exclusion, mais aussi 
celui des idées religieuses de son auteur. Les Deux traités sont à la fois 
 « une apologie morale systématique de l’attitude politique des 
exclusionnistes et la proclamation sur le mode théologique des droits 
autonomes de tous les hommes dans l’exercice de la politique» (Dunn, 1991 : 
60-61). L’existence de Dieu, la certitude d’une vie après la mort 
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et l’obligation faite à chacun d’œuvrer par lui-même pour l’obtention de son 
salut sont pour Locke les prémisses de la réflexion politique. Seulement 
lorsque situés sur cet arrière-plan, son constitutionnalisme et son 
individualisme peuvent-ils recevoir une explication psychologique 
satisfaisante. Ce critère de vraisemblance psychologique joue un rôle crucial 
dans la définition de ce que Dunn appelle une « présentation historique» des 
thèses de Locke : le sens que l’interprète a pour tâche de mettre au jour est 
celui «qu’y voyait Locke lui-même» et non «une doctrine qu’il aurait rédigée 
(sans doute inconsciemment) au moyen d’une espèce d’encre invisible qui 
n’apparaîtrait qu’éclairée par la lumière (ou chauffée par l’ardeur) d’un esprit 
du XXe siècle» (p. 5). Les interprétations proposées par Strauss et 
Macpherson (c’est également le cas, mentionnons-le, des interprétations 
libérales) ont en effet pour caractéristique commune de dégager la 
signification de l’œuvre de Locke d’un procès dont le sens ne se révèle qu’à 
son terme. Il n’est guère étonnant que le projet d’interpréter la pensée 
politique de Locke « à la lumière de la situation politique de l’Angleterre du 
XVIIe siècle » leur semble peu éclairant : pour Strauss, le contexte pertinent 
est l’histoire de la philosophie de ce siècle, caractérisée par une volonté de 
rupture d’avec la tradition classique qui conduira au relativisme et au 
nihilisme ; pour Macpherson, le sens de l’entreprise lockienne nous est livré 
par son contexte économique et social, celui de la possessive market society. 
En partant de perspectives aussi dissemblables, tous deux en arrivent 
pourtant à la même interprétation du projet lockien. La question est 
évidemment de savoir si les contextes invoqués par ces auteurs étaient 
en quelque sorte cognitivement accessibles à l’individu Locke ou s’ils 
constituent plutôt des constructions a posteriori qui ne sont perceptibles 
qu’à l’interprète. En fait, la question est même de savoir si les cadres 
interprétatifs mis au point par Strauss et Macpherson peuvent être appelés 
des contextes. Ainsi, le modèle de société de marché possessive construit par 
Macpherson ne résulte pas d’une enquête historique, mais est abstrait des 
textes analysés et par la suite utilisé pour éclairer les passages obscurs 
ou ambigus de ceux-ci. La lecture faite par Strauss de l’histoire de la 
philosophie peut faire sens pour nous aujourd’hui, mais on voit difficile- 
ment en quoi elle pouvait faire sens pour Locke au XVIIe siècle. Pour Dunn, 
tous deux sont coupables de «simplification historique abusive» (p. 7) et 
de négliger ou de passer sous silence tout ce qui, chez Locke, contrevient à 
leur thèse. Plus précisément, Strauss comme Macpherson tiennent 
pour acquis que la dimension théologique de l’oeuvre de Locke doit être 
mise sur le compte de l’hypocrisie, qu’il faut y voir un voile destiné 
à masquer son véritable visage, mercantile et profane. Contre ce point 
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de vue, Dunn oppose le caractère central du concept de vocation dans la 
vision morale de Locke. S’il veut sauver son âme, chaque homme est tenu de 
trouver et de suivre la voie que Dieu lui a tracée : de ce devoir, il ne peut se 
décharger sur personne, pas plus sur l’autorité politique que sur une autorité 
religieuse ; et si l’une ou l’autre voulait se substituer à sa conscience, nier sa 
liberté religieuse ou l’empêcher de remplir son devoir, il ne serait pas 
seulement autorisé mais obligé, par respect pour Dieu, de se révolter. 
L’égalité décrite par Locke n’est pas celle des possessions terrestres mais 
celle des âmes : chacun a ici-bas le même droit et le même devoir de 
travailler à son salut. Toutefois, la reconnaissance d’une égalité de caractère 
religieux n’a pas pour corollaire obligé une sanctification des inégalités 
sociales existantes : quelque impuissants que nous soyons à éliminer celles-
ci (et quelque peu souhaitable que soit cette élimination de toute façon), elles 
peuvent être le résultat de la corruption des classes dirigeantes. Le Locke 
dont Dunn trace le portrait n’est certes pas un égalitariste social, mais il n’est 
pas non plus un théoricien de la dictature capitaliste, ni d’ailleurs le prophète 
du libéralisme anglais : réformateur préoccupé d’abord par le salut spirituel 
des hommes, il est tout à la fois engagé dans la défense et la promotion de 
certains types de liberté et d’égalité (au premier chef, la liberté et l’égalité 
religieuses) et attentif aux limites étroites qu’impose la structure sociale de 
l’Angleterre du XVIIe siècle (p. 231-243). 

Par quelle démarche Dunn en arrive-t-il à une révision aussi 
radicale des interprétations marxiste et libérale ? D’abord, il définit la 
pensée politique de Locke comme étant la pensée politique de l’individu 
John Locke et non pas cet objet intellectuel réifié par le commentaire 
savant et que l’on retrouve dans les manuels d’histoire des idées 
(le plus souvent d’ailleurs en parallèle avec cet autre artefact : la 
pensée politique de Hobbes)4. Ensuite, il fait le pari de l’authenticité 
des convictions religieuses de Locke. Que les hommes soient «l’ouvrage 
du Tout-Puissant», que leur horizon soit la vie dans l’au-delà, ces 
 

4. Comme l’indique Dunn dans son chapitre sur « Hobbes et Locke », la comparaison des pensées 
de Hobbes et de Locke n’a en soi rien d’illégitime. L’erreur est de croire que l’on puisse éclairer 
notre compréhension du Second Traité en l’envisageant comme une réponse au Léviathan. Les 
problèmes qui préoccupent Locke et Hobbes dans ces ouvrages sont nettement distincts : « Le 
problème traité par Hobbes est celui de la construction de la société politique à partir d’un vide 
éthique. Locke n’a jamais abordé ce problème dans les Deux Traités parce que son postulat 
essentiel est précisément l’inexistence d’un tel vide. » (1991 : 87). 
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propositions occupent une telle place dans l’architectonie de la pensée 
lockienne qu’il convient de suspendre, pour un temps au moins, le 
mouvement spontané qui nous porterait à n’y lire que fausse conscience ou 
mauvaise foi. Le décision prise par Dunn de situer les Deux Traités dans 
l’ensemble des écrits, publiés ou non, de Locke atteste de la justesse de cette 
retenue : le journal et les diverses notes manuscrites, sources peu utilisées par 
les interprètes précédents, démontrent à l’envi l’importance des 
préoccupations religieuses de Locke. 

En conséquence de cette réorientation de l’analyse vers la dimension 
théologique de l’œuvre de Locke, Dunn n’accorde qu’une place réduite au 
thème de la propriété, pourtant privilégié par Strauss et Macpherson. En fait, 
c’est sur cette question qu’il invoque de la façon la plus directe le contexte 
politique : « Le spectre qui hante l’esprit du propriétaire anglais en 1680 ou 
entre 1685 et 1688 est la menace d’une imposition d’origine extra-
parlementaire et la confiscation de la propriété foncière libre dans le but de 
renforcer l’autorité de l’exécutif» (Dunn, 1991 : 217). En soustrayant la 
propriété au seul droit positif et en posant le droit naturel comme son 
fondement, Locke formulait un argument qu’il serait possible d’invoquer 
contre d’éventuelles exactions de la part de l’autorité royale. Il y a toutefois 
ici quelque chose d’un peu surprenant, eu égard à l’opinion peu modeste 
émise par Locke lui-même sur cette question : « Nulle part n’ai-je vu la 
propriété plus clairement expliquée que dans un livre intitulé, Deux Traités 
du Gouvernement», écrivait-il en 1703. Ceci suggère qu’au-delà de la 
justification conjoncturelle qu’il aurait eu l’intention d’offrir, Locke se 
proposait de formuler une théorie plus générale, dotée d’un statut 
philosophique. 

Alors que la stratégie de Dunn consistait à remettre en cause le caractère 
central de la question de la propriété dans la thèse soutenue par Locke, 
l’ouvrage de Tully, se veut une réfutation plus directe de l’interprétation de 
Macpherson. Tully reprend en quelque sorte là où Dunn a laissé, c’est-à-dire 
que pour lui, la théorie de la propriété développée par Locke est fonction de 
l’assise théologique de sa pensée. Toute discussion du concept lockien de 
propriété doit prendre en compte les prémisses suivantes : d’abord, la relation 
de l’homme à Dieu est celle de la créature à son créateur (« our Maker »), 
nous sommes «l’ouvrage du Tout-Puissant» ; ensuite, la terre est un don de 
Dieu aux hommes, mais un don qu’ils ont reçu en commun. Il est donc faux 
de voir dans l’entreprise intellectuelle de Locke une tentative d’affranchir la 
propriété privée de toute limite : au contraire, les droits naturels que 
possèdent les hommes sont de deux types, inclusif et exclusif, ce qui 
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invalide l’accusation portée par Strauss et suivant laquelle Locke émancipe 
les droits de tout devoir. La lecture de Tully s’appuie sur une reconstruction 
du contexte nécessaire à une compréhension juste du chapitre V du Second 
Traité. Selon Tully, il faut voir dans ce chapitre une réponse à la théorie de 
la propriété développée par Filmer dans Patriarcha. Or, dans la doctrine 
absolutiste de Filmer, on retrouve justement cette conception de la propriété 
affranchie de tout devoir, que l’on a erronément imputée à Locke. Le 
pouvoir de tout gouvernement, celui du roi sur son peuple comme celui du 
père sur sa famille, est illimité ; c’est un droit d’user, d’abuser et d’aliéner 
qui s’exerce sur les personnes comme sur les choses et que Filmer désigne 
indifféremment sous les noms de propriété ou d’empire (dominion). Pour 
procéder à cette réfutation, Locke ne recourt pas à une argumentation 
historique invoquant les libertés anglaises, un idiome pourtant 
caractéristique des opposants à l’absolutisme, mais bien au langage des 
théories du droit naturel. Le pouvoir absolu tel que défini par Filmer peut 
alors être présenté comme l’usurpation d’un pouvoir qui appartient au seul 
Créateur et la restauration du lien de dépendance de l’homme à Dieu vient 
fixer des bornes à tout pouvoir. Mais la tâche de Locke est compliquée par le 
fait que des théoriciens du droit naturel comme Grotius ou Pufendorf ont 
utilisé son vocabulaire normatif pour construire leurs propres versions de 
l’absolutisme : il lui faudra tout à la fois recourir au discours du droit naturel 
pour réfuter Filmer et rescaper celui-ci des usages absolutistes qu’on en a 
faits. Pour mener à bien cette tâche, Locke s’appuiera sur la distinction entre 
dominium et possession, introduite par Thomas d’Aquin, puis reprise et 
développée par les néothomistes espagnols du XVIe siècle, relayés en 
Angleterre par Selden au début du siècle suivant. On se retrouve donc avec 
un concept de propriété restreint à la propriété privée, celui de Filmer, et un 
concept plus large, impliquant des droits inclusifs et des droits exclusifs, 
celui de Locke. Macpherson se serait donc trompé du tout au tout : le héraut 
de l’acquisition sans limites n’est pas Locke mais son adversaire Filmer. 

La contextualisation proposée par Tully est impressionnante et il n’est 
pas étonnant que sa contribution soit apparue très convaincante aux yeux de 
certains. On peut toutefois se demander si parfois Tully n’a pas privilégié la 
logique du contexte au point d’en oublier celle du texte. Dans une des thèses 
les plus radicales, Tully soutient que Locke doit être vu comme un 
adversaire de l’expropriation des terres communales (les enclosures) ; bien 
plus, les terres communales seraient la seule forme de propriété terrienne 
endossée par lui. 
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Macpherson soutient bien entendu une thèse symétriquement inverse : il lit 
dans le chapitre v un argumentaire destiné au contraire à justifier 
l’expropriation des paysans. Tully s’appuie exclusivement sur le paragraphe 
35. Mais le chapitre V ne manque pas de passages où Locke approuve l’acte 
d’enclore les champs. Tully estime que ces passages portent sur 
l’appropriation dans l’état de nature et que seul le paragraphe 35 traite 
spécifiquement de la situation anglaise ; il suggère d’ailleurs que ce 
paragraphe est explicitement dirigé contre les projets de loi (défaits) de 1661, 
1664 et 1681 visant à légaliser l’expropriation sans consentement des terres 
communales. Aucune preuve n’est toutefois apportée quant à la position de 
Locke (ou de ses amis politiques) sur ces projets précis. Par ailleurs, on peut 
interpréter le passage cité autrement que ne le fait Tully : l’expropriation sans 
consentement est illégale tant que les lois du pays reconnaissent 
l’inviolabilité des droits sur les terres communales, mais elle pourrait devenir 
légale si ces lois changeaient. Il n’est pas sûr que l’on doive interpréter 
l’exigence d’unanimité (« le consentement de tous les membres de la 
société») au sens fort : une loi sanctionnée par la majorité des représentants 
du peuple est considérée par Locke comme bénéficiant du consentement de 
la société. Peut-être le contexte dans lequel Tully situe Locke aurait-il dû 
conduire ce dernier à une défense de la propriété communale ; mais devant le 
mince soutien textuel que peut invoquer Tully sur ce point précis, on est en 
droit de se demander si la pensée de Locke n’est pas ici soumise à un excès 
de cohérence. 

L’ouvrage massif de Richard Ashcraft poursuit dans la même 
veine que Dunn et Tully, mais s’intéresse de beaucoup plus près au 
contexte politique de la rédaction des Deux Traités, c’est-à-dire à la masse 
des écrits produits à l’occasion de la controverse de l’Exclusion et des années 
qui ont suivi, plus particulièrement à ceux des whigs radicaux dont 
Locke doit être vu comme le représentant le plus articulé. On ne peut croire 
à la virginité politique de Locke si l’on prend au sérieux son association 
étroite avec Shaftesbury, chef de l’opposition parlementaire (puis extra-
parlementaire) à Charles II. L’image d’un Locke purement cérébral, modéré, 
réticent à se frotter aux luttes politiques, doit être jetée aux orties ; on a plutôt 
affaire à l’intellectuel organique de la «classe moyenne» radicale des années 
1678-1688. L’ampleur de la recherche biographique faite par Ashcraft 
(on peut parler d’un véritable travail de détective, étant donné l’opacité 
qui entoure l’existence de Locke au cours de ces années mouvementées) ; 
sa maîtrise de la littérature contemporaine forcent l’admiration et 
il est impossible de rendre compte adéquatement de la richesse 
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documentaire de son travail5. Aussi nous bornerons-nous ici à dégager 
comment la mise en œuvre du contexte privilégié par Ashcraft amène à 
réviser plus avant le portrait traditionnel de Locke. 

Les principes de lecture que Ashcraft met en oeuvre ne sont pas sans 
rappeler, il est piquant de le constater, la thèse des straussiens sur «l’art 
d’écrire ésotérique» et la nécessité de lire entre les lignes. Mais alors que 
ces derniers n’offrent en général guère d’arguments pour asseoir leurs 
conjectures, Ashcraft se livre à une étude comparée du vocabulaire lockien 
et de celui de la masse des pamphlets rédigés par les whigs radicaux à la 
même époque : l’appartenance des Deux Traités à ce corpus ne fait plus 
guère de doute, comme en témoigne le recours fréquent de Locke à ce que 
Ashcraft appelle «le langage de la conspiration ». Ainsi, l’évocation des 
« bêtes féroces » pour désigner Charles II et son frère le duc d’York était 
un cliché de la littérature oppositionnelle : la violence des termes 
employés (il est dit à plusieurs reprises que l’on doit «détruire ces 
ennemis du genre humain») suggère que Locke était idéologiquement, 
sinon activement, mêlé aux tentatives insurrectionnelles et aux 
complots régicides des années 1680. Une façon employée par les 
radicaux pour identifier leurs sympathisants potentiels était de leur 
demander quelle serait leur réaction en cas d’invasion étrangère (le seul 
envahisseur possible étant bien entendu la France catholique et 
absolutiste) et d’insinuer par la suite que cette invasion avait en fait déjà 
commencé (la Cour étant le cœur du complot absolutiste-papiste). Selon 
Ashcraft, la récurrence de cette image de «l’invasion des droits », 
véritable signe de reconnaissance des opposants révolutionnaires, est une 
marque non équivoque de l’ancrage politique de Locke ; la présence dans 
le Second Traité du chapitre XVI sur la conquête devient dans ce contexte 
moins mystérieuse. Une des énigmes mineures que résout Ashcraft a trait 
à l’état de nature : bien des commentateurs de Locke ont vu dans 
l’utilisation qu’il faisait de ce concept une réponse à celle qu’en avait faite 
Hobbes, impressionnés qu’ils étaient par le contraste entre la guerre de 
chacun contre tous dans le Léviathan et les individus industrieux et 
rationnels du Second Traité. Selon Ashcraft, le recours au concept d’état 
de nature s’explique par la nécessité d’une justification théorique de la 
résistance armée : si les abus répétés des pouvoirs exécutif ou législatif 
 

5.   Des énigmes demeurent, certes, notamment celle entourant les dates exactes de rédaction 
des Traités. Voir à ce sujet Ashcraft (1987 : 286-297) et la réponse de Laslett (1988 : 123-
126). Il est douteux que l’on puisse un jour disposer de preuves matérielles permettant de 
trancher la question. 
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à l’endroit du peuple ont pour effet de dissoudre le gouvernement et de 
renvoyer les hommes à un état de nature, ceux-ci seront autorisés à 
traiter leurs agresseurs de la façon dont on agit à l’endroit des bêtes 
féroces. Or, les partisans du roi opposaient à cet argument une réplique 
qui s’appuyait justement sur Hobbes : le retour à l’état de nature, que 
ne manquerait pas de provoquer l’insoumission, conduisait tout droit à 
l’anarchie ; la désobéissance prônée par les whigs ne pouvait qu’être 
funeste. Il devenait donc impératif pour ces derniers de distinguer l’état 
de nature de l’état de guerre. La traditionnelle comparaison Hobbes-
Locke à propos de l’état de nature apparaît donc quelque peu 
simplificatrice : la forme de l’argument lockien est déterminée d’abord 
par les nécessités tactiques de la polémique, c’est seulement de façon 
indirecte qu’elle se rattache à Hobbes. 

Le travail d’Ashcraft montre, par ailleurs, quel est l’enjeu du 
problème de la datation de la rédaction des Traités. S’ils ont été écrits 
bien avant la «révolution glorieuse », il est difficile d’y voir une ratio-
nalisation des événements de 16886. Pourtant, bien des auteurs, à 
commencer par Laslett lui-même, n’ont pas tiré de cette révision 
toutes les conclusions qui s’imposaient. Peut-on continuer à associer 
aussi étroitement le message des Traités et le contenu social de la 
Glorious Revolution ? Dunn lui-même estime que l’aristocratie est le 
public auquel s’adressait Locke et invoque à l’appui de cette inférence la 
date de publication ainsi que la dédicace au « grand auteur de notre 
Restauration, notre présent roi Guillaume » (Dunn, 1991 : 63). La 
contextualisation à laquelle se livre Ashcraft mène au contraire à voir 
dans l’ouvrage de Locke le manifeste politique d’une frange de 
l’opposition beaucoup plus radicale que le groupe dont 1688 consacrera 
l’hégémonie. La base sociale de cette opposition est constituée de 
marchands, de négociants, d’artisans, de boutiquiers et de petits 
fermiers : ces promoteurs du commerce et de l’industrie (« les hommes 
industrieux et rationnels ») sont vus par les whigs radicaux comme une 
source de progrès économique et de stabilité politique, l’élément sain du 
royaume par opposition aux nobles endettés et aux courtisans 
parasitaires. La décision de publier en 1689 ce manifeste demeuré 
plusieurs années à l’état de manuscrit ne peut, selon Ashcraft, 
conforter l’image d’un Locke modéré, volant au secours de la victoire 
 

6.  Notons qu’Ashcraft rejette les hypothèses de Laslett quant à la date et à l’ordre de 
rédaction des Traités (hiver 1679-1680 pour le second, début 1680 pour le premier). 
Selon Ashcraft, le premier aurait été écrit en 1680-1681 et le second en 1681-1682. 
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acquise. L’intention de Locke était d’offrir, contre le quasi-unanimisme 
dominant, une interprétation radicale de la Révolution qui en soulignerait le 
caractère inachevé. De ce point de vue, la dédicace apparaît comme un geste 
de prudence, de même que la décision de Locke de ne pas revendiquer la 
paternité de l’ouvrage, que l’on peut dès lors expliquer autrement que par sa 
discrétion obsessive7. 

Contextualisation ou exégèse ? 

Compte tenu de la posture polémique qu’ils adoptent souvent et de la quasi-
illégitimité dont leurs préceptes méthodologiques frappent les autres 
approches, il ne faut pas se surprendre que Skinner, Pocock et les auteurs qui 
leur sont apparentés soient à leur tour la cible de critiques nourries. Cette 
littérature critique est vaste et provient d’horizons très divers8. Aussi nous 
contenterons-nous ici de présenter brièvement comment certains auteurs se 
rattachant aux courants présentés dans les deux chapitres précédents ont 
réagi à l’offensive «révisionniste» . Neal Wood, par exemple (et c’était 
prévisible), renvoie la balle à Skinner en lui reprochant une définition par 
trop étroite du contexte historique : en limitant celui-ci au seul paradigme 
idéologique, il se trouve à définir la politique comme un jeu purement 
linguistique, coupé de tout contexte matériel. Au principal ouvrage de 
Skinner (The Foundations of Modern Political Thought), il fait grief de 
négliger tout à la fois «l’agriculture, l’aristocratie et la paysannerie, la 
distribution de la terre et la tenure, la division sociale du travail, le conflit 
social et la protestation, la population, l’urbanisation, le commerce, la 
manufacture et la classe bourgeoise», isolant ainsi la politique et l’idéologie 
«des forces et des tendances à long terme» (Wood, 1984 : 11-12). A Tully, il 
fait grief d’anachronisme : en cherchant à réfuter «le stéréotype à la mode 
d’un Locke idéologue bourgeois du capitalisme mercantile et manufacturier» 
(la cible est ici Macpherson), lequel constitue de fait une impossibilité 
historique eu égard au stade de développement atteint par le capitalisme 
 

7. Dans un article ignoré par Ashcraft, Charles D. Tarlton (1985) soutient que les raisons qui 
expliquent la rédaction de l’ouvrage expliquent aussi sa publication : la désillusion éprouvée 
par Locke devant le caractère inachevé de la révolution donnait une nouvelle actualité à un 
texte dirigé d’abord contre Charles il. 

8. Les principaux articles méthodologiques de Skinner ainsi que les points de vue de plusieurs de 
ses critiques sont recueillis dans Tully (1988). 
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anglais à la fin du XVIIe siècle, il est amené à manquer le véritable Locke, 
théoricien du capitalisme agraire, au profit d’un Locke égalitariste et 
niveleur. Tully a voulu contextualiser le célèbre chapitre V sur la propriété, 
mais il s’est trompé de contexte : plutôt que de le situer dans la tradition du 
droit naturel, il fallait le replacer parmi les écrits inspirés par l’histoire 
naturelle baconienne et consacrés à l’amélioration de la productivité agricole 
(p. 92). Ce à quoi Tully (1993 : 126) a répondu (et ici aussi c’était prévisible) 
que, faisant appel aux commodes métaphores biologiques de la croissance, la 
définition du capitalisme proposée par Wood était si large qu’on pouvait y 
rattacher sans problème n’importe quel texte écrit au XVIIe siècle. 

John P. Diggins s’est pour sa part demandé si l’hypothèse suivant 
laquelle toute activité de pensée était limitée par le langage ne risquait pas de 
substituer au déterminisme économique un autre déterminisme, linguistique 
celui-là. En d’autres termes, la rhétorique utilisée pour discourir d’un 
événement nous renseigne-t-elle sur les causes de celui-ci ? Diggins reproche 
à des historiens comme Pocock, G. Wood et Bailyn de méconnaître la 
mentalité propre aux hommes du XVIIIe siècle en lui surimposant un 
outillage conceptuel développé au XXe siècle (incidemment, il s’agit 
précisément de la critique que ces auteurs adressent à leurs devanciers) : pour 
Jefferson et les révolutionnaires américains, «l’existence et la conscience 
individuelles n’étaient pas générées par l’activité sociale et les systèmes 
langagiers, mais leur préexistaient», la politique était pour eux «réelle et non 
pas symbolique», elle avait pour objet «la lutte pour les intérêts et le 
pouvoir» plutôt que la rhétorique et les jeux de langage. Or, pour comprendre 
la logique des luttes politiques à cette époque, la simple étude des langages 
politiques se révèle insuffisante, puisque les partis adverses partagent un 
même vocabulaire (Diggins, 1984 : 361-362). Cela l’amène, tout comme 
Shapiro (1990) ou Kramnick (1990), à remettre en question l’hégémonie du 
républicanisme classique et à réhabiliter l’image de la révolution américaine 
comme un moment lockien plutôt que machiavélien. 

Les critiques exprimées par N. Wood, Diggins ou encore Kramnick 
portent sur le type de contexte privilégié par Skinner et Pocock : en mettant 
l’accent sur le matériau linguistique à l’aide duquel les idées politiques 
peuvent être appréhendées et sur le caractère contraignant du paradigme, ils 
négligent les dimensions non linguistiques du réel comme l’économie ou les 
classes sociales ou encore la possibilité que, pour un acteur politique donné, 
des idées aient une signification essentielle antérieure aux usages 
linguistiques qui en sont faits.  
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Mais on a également critiqué la méconnaissance de la spécificité de l’activité 
et du texte proprement philosophiques qu’impliquait cette approche. Judith 
Shklar (1978 : 561) s’est demandé si, en infligeant au lecteur un 
amoncellement de détails sur les écrits d’une «horde impressionnante 
d’Anglais insignifiants », Pocock aidait beaucoup à la compréhension des 
œuvres de Harrington. Pour Preston King, les profits que l’on peut tirer de 
l’insistance sur la dimension performative et sur la contextualisation 
idéologique croissent en raison inverse de la qualité philosophique des textes 
étudiés. Dans le cas du Léviathan, auquel il s’intéresse particulièrement, King 
(1983 : 289) note que l’attention et l’admiration de ceux qui l’ont étudié a été 
suscitée, et avec raison, d’abord par la logique de l’argumentation de Hobbes, 
en particulier sur la question de l’obéissance politique. Le Léviathan fut, cela 
est indéniable, rédigé dans une conjoncture historique et politique donnée, 
mais celle-ci peut-elle nous livrer le sens de l’ouvrage ? King se trouve à 
reprendre ici la question à laquelle il a été fait allusion dans l’introduction (et à 
laquelle les straussiens ont apporté, on l’a vu, une réponse bien particulière) : 
peut-on séparer l’explication et l’évaluation d’une œuvre philosophique de 
l’étude du contexte historique dans lequel elle a été rédigée ? Pour King, de la 
même façon qu’une compréhension philosophique adéquate de Hobbes ne 
conduira pas nécessairement à une compréhension historique aussi adéquate 
de l’Angleterre du XVIIe siècle, une appréciation juste du contexte historique 
n’est pas à coup sûr le meilleur chemin pour en arriver à une appréciation juste 
de l’argument philosophique (p. 290)9. King voit donc en Skinner un 
«excellent historien des idées», mais demeure sceptique quant à ses talents 
d’exégète (p. 305). Le contraste est d’ailleurs frappant entre la richesse de la 
contextualisation idéologique opérée par Skinner et la minceur de sa 
discussion philosophique de la théorie hobbesienne. Pour illustrer sa thèse, 
King choisit de s’en prendre à l’interprétation skinnérienne du Léviathan, 
sommairement exposée au début de ce chapitre. Il doute fort que la 
controverse autour de la question du pouvoir de facto puisse éclairer beaucoup 
l’intention qu’avait Hobbes en rédigeant son principal ouvrage : Skinner 
confond ici le but historique que pouvait effectivement viser un auteur mais 
qui demeure extérieur à la structure logique de son argument, et l’intention 
philosophique d’un auteur, « sa préoccupation à résoudre un problème de 
logique ». Or, comme l’a également relevé Jonathan M. Wiener (1974), 
 

9. En dépit d’une convergence sur ce point, on ne saurait toutefois assimiler King aux straussiens. 
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les similitudes entre l’argument développé par Hobbes dans le Léviathan et 
celui qu’on retrouve dans De cive, pourtant publié en 1642, c’est-à-dire bien 
avant la mort du roi et donc dans un contexte tout à fait différent de celui 
auquel recourt Skinner pour fixer l’intention de Hobbes, permettent de douter 
que celui-ci ait envisagé le Léviathan d’abord comme une contribution au 
débat sur le pouvoir de facto. Tout au plus celui-ci a-t-il pu jouer un rôle 
circonstanciel ; la structure logique de l’argument en demeure largement 
indépendante. De façon plus générale, King doute que l’on puisse établir la 
signification d’une œuvre sur la base de la compréhension qu’en ont eue les 
contemporains de l’auteur et de ce fait invalider des interprétations philoso-
phiques conçues ultérieurement et contraires aux vues de ces mêmes 
contemporains. Dans le cas de Hobbes à tout le moins – et de façon plus 
générale, King n’en doute pas – on doit reconnaître que le contexte 
idéologique et politique ne nous aide guère à établir la signification du texte 
(King, 1983 : 311-315). 

Il était sans doute inévitable qu’à ceux qui privilégient le contexte, 
on reproche de négliger la lettre des textes et les problèmes herméneutiques 
que pose leur lecture. Tarlton (1988), par exemple, souligne l’a 
priori problématique sur lequel repose la stratégie interprétative d’Ashcraft : 
en faisant dériver le signification des propos de Locke de celle des 
pamphlets radicaux contemporains abordant les mêmes questions, il présume 
de la transparence de ces derniers. John Dunn (1988), qui appartient 
pourtant à la même école, oppose de son côté à Ashcraft une objection que 
n’aurait pas désavouée un straussien : si la Lettre pour la tolérance 
s’explique essentiellement par le contexte politique anglais de l’époque, 
pourquoi diable Locke l’a-t-il écrite en latin ? L’ouvrage de Tully a 
essuyé des critiques plus dures : on lui a imputé une tendance marquée à 
interpréter de façon favorable à sa thèse des passages qui ne s’y prêtaient 
pas et à ignorer ceux qui la contredisaient (Vaughn, 1982 ; Johnson, 1982 ; 
Mackie, 1982)10. À Dunn lui-même, qui est à l’origine du tournant 
révisionniste en matière d’études lockiennes, on a adressé des reproches 
du même ordre : négligence dans le traitement des preuves textuelles, 
surexploitation des passages pouvant soutenir sa thèse, minceur de l’analyse 
du texte (Kirby, 1969 ; Seliger, 1970). On se trouve en quelque sorte 
à boucler la boucle. A une conception qui braquait le projecteur exclu- 
 

10. Voir aussi Friedman (1988) qui s’en prend à l’exégèse telle que pratiquée par Tully et Ashcraft. 



 

11.   Qui veut comprendre Machiavel devrait s’intéresser à la Bible et à Xénophon plus qu’à la 
Renaissance (Bloom, 1980 : 127 et 134). 
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sivement sur les grands textes11 et faisait de la méditation de ceux-ci la voie 
d’accès privilégiée à leur signification, on a objecté qu’une telle procédure 
risquait justement de dénaturer celle-ci en laissant libre cours à la projection 
rétrospective des préoccupations de l’interprète. La restauration dans ses 
pleins droits du contexte, qu’il s’agisse de celui, socio-économique, 
privilégié par les marxistes ou de celui, politico-linguistique, mis de l’avant 
par «l’école de Cambridge », devait parer à cet inconvénient ; en 
reconstituant la vision du monde d’un groupe social (Goldmann), les a priori 
caractéristiques d’une société (Macpherson), la matrice intellectuelle et 
sociale d’où émerge un texte (Skinner), le langage politique ou le paradigme 
disponibles dans une conjoncture donnée (Pocock), on pouvait enfin fixer 
l’intention de l’auteur ou, tout au moins, définir pour un énoncé donné une 
gamme étroite de significations historiquement plausibles. Mais comme les 
critiques évoquées ci-dessus le laissent voir, l’insertion d’un grand texte 
dans le contexte qui lui convient ne se fait pas sans difficultés. Quel que soit 
l’attirail méthodologique dont on se dote, la quête du sens se poursuit. 



 

CONCLUSION 

DU BON USAGE 

DES CLASSIQUES 

Il existe en science politique (et la plupart des auteurs discutés dans 
les chapitres précédents ont enseigné ou enseignent dans des départements 
de science politique) un consensus très vivant suivant lequel l’étude 
des auteurs du passé, de Platon à Marx en passant par Locke, garde 
une pertinence indiscutable et doit constituer, par conséquent, une matière 
d’étude obligatoire1. Cela ne va pas de soi : les futurs physiciens n’ont 
pas nécessairement à connaître l’histoire de leur discipline et, plus près de 
nous, on observe que les départements d’économique ont tendance à réduire, 
sinon à supprimer, les cours consacrés à l’histoire de la pensée économique. 
Un des grands connaisseurs de celle-ci, Jacob Viner, par ailleurs spécialiste 
du commerce international, prétendait ne satisfaire dans ses travaux d’érudit 
rien d’autre qu’une curiosité pure et simple. En science politique, on aborde 
le sujet avec plus de gravité (encore qu’il faille peut-être voir là un symptôme 
du caractère désespérément non scientifique de la discipline). Les straussiens, 
les marxistes, les disciples de l’école de Cambridge (et ceux qui 
se reconnaissent mal dans ces courants) s’entendent sur la nécessité de 
connaître le passé : les reproches qu’ils s’adressent portent largement sur la 
façon de mener à bien cette entreprise, non sur la valeur de celle-ci. Là où 
leurs chemins divergent, on l’a vu, c’est à propos du contexte approprié à 
 

1. Nous connaissons même un département où, après avoir pendant une vingtaine d’années restreint 
l’étude des idées politiques à celle du libéralisme et du socialisme, on s’est rallié à la formule 
classique «de Platon A Marx ». 
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cette tâche de reconstitution. Les straussiens insistent sur l’irréductibilité de 
la philosophie politique, sur le caractère permanent des alternatives que doit 
considérer l’existence politique et sur la nécessité de comprendre les auteurs 
« comme ils se sont eux-mêmes compris ». Les marxistes insistent de leur 
côté sur le rôle instrumental des idées politiques, sur le caractère 
historiquement relatif des problèmes auxquels elles cherchent à répondre et 
sur la primauté du contexte socio-économique dans la détermination de 
ceux-ci. Enfin, Skinner, Pocock et ceux qui s’inspirent de leurs travaux 
mettent l’accent sur les spécificités de chaque contexte, sur le rôle 
contraignant des langages politiques à cet égard et donc sur l’environnement 
textuel dont on ne saurait abstraire ni les concepts ni les œuvres. Mais si ces 
courants s’accordent sur la pertinence d’étudier ces concepts et ces œuvres, 
s’ils divergent quant à la façon dont cette étude doit être menée, il convient 
d’examiner également comment ils justifient leur activité intellectuelle. Quel 
doit être, quel peut être notre rapport au passé ? Pourquoi, en effet, doit-on 
s’intéresser à des ouvrages écrits il y a des siècles, voire des millénaires, 
dans des conditions à première vue radicalement différentes des nôtres ? 

Entre l’instrumentalisme et l’amour du passé 

À un extrême, on voit certains auteurs adopter une vision purement 
instrumentale de l’histoire des idées. Selon Joseph V. Femia (1988 : 159), 
qui déclare s’inspirer de l’historicisme de Gramsci, «l’étude du passé n’est 
valable que dans la mesure où elle éclaire les problèmes et les besoins 
présents ». À l’autre extrême, l’activité de l’historien peut invoquer tout 
simplement l’amour du passé, un sentiment qui n’est pas dépourvu de 
noblesse, mais qui, à l’aune de l’utilitarisme actuel, apparaît au mieux 
comme une aimable excentricité. Tous les auteurs traités dans cet ouvrage 
peuvent être situés sur ce continuum, mais c’est clairement le pôle 
instrumental qui exerce l’attraction la plus forte : il est difficile de résister 
aux voix qui de toutes parts nous commandent de faire œuvre utile et 
personne n’aime à se faire décrire comme un « amateur d’antiquités ». 

Il est sans doute fatal, et du reste tout à fait conséquent, que ceux 
pour qui les idées politiques ont un caractère essentiellement instru- 
mental envisagent leur propre activité intellectuelle d’une manière 
elle-même instrumentale. Le travail de Macpherson sur Hobbes et 
Locke trouve son origine dans les problèmes de légitimité de la société 
libérale contemporaine : pour résoudre ces problèmes, il est nécessaire, 
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nous dit Macpherson, de rejeter l’individualisme possessif, dont les a priori 
sont partie intégrante de toute théorie libérale de l’obligation politique depuis 
le XVIIe siècle. Wood, qui propose de considérer les penseurs du passé 
comme des partisans avant tout (un de ses articles est intitulé : « Socrate, 
partisan politique »), estime pour sa part que l’investigation historique doit 
servir à construire des théories susceptibles de régler «les problèmes 
sociopolitiques urgents du présent». Selon lui, seule l’approche qu’il propose 
permet de saisir adéquatement «l’unité de la théorie et de la pratique dans le 
passé», et seule une saisie adéquate de celle-ci permettra « de relier la théorie 
à la pratique de façon significative et utile aujourd’hui ». Tout le reste n’est 
que scolastique et exercice stérile (Wood, 1978 : 362-363). On se plaît à 
imaginer un marxiste du futur interprétant les vues de Wood comme 
représentatives de ce capitalisme fin-de-XXe-siècle, où, dans la foulée d’une 
expansion incontenable des rapports marchands, l’activité de l’esprit n’était 
jugée valable que dans la mesure où elle pouvait faire la preuve de son utilité. 

À première vue, les straussiens semblent se situer à l’autre extrême. 
Pour eux, la philosophie est à la limite une activité contemplative : c’est 
l’amour de la vérité qui constitue son ressort. Mais, à y regarder de plus près, 
ils n’échappent pas, eux non plus, à l’instrumentalisme : la dimension 
proprement historique de leur entreprise est clairement subordonnée à sa 
dimension philosophique. Les straussiens ne sont d’ailleurs pas en reste 
lorsqu’il s’agit de railler l’érudition ou les « historiens historisants ». Mais si 
l’histoire de la philosophie politique est une tâche que nous impose la crise 
de notre temps et si nous devons lire les classiques pour y retrouver une 
vérité sans laquelle nous périrons, on n’est, malgré les apparences, pas très 
éloigné de la position de Wood : ce sont les préoccupations présentes qui 
doivent guider notre interprétation du passé. Ainsi, Bloom souligne que notre 
résistance à la philosophie politique tient pour une bonne part à ce que celle-
ci heurte nos préjugés : nous éprouvons pour l’égalité un amour immodéré, 
alors que les classiques en ont souligné le caractère problématique ; et c’est 
pour retrouver le pessimisme des sages qu’il nous prescrit leur fréquentation. 
Commentant un ouvrage récent de Thomas et Lorraine Pangle sur les 
conceptions éducatives des Pères fondateurs américains, Jennifer Smith 
(1994) souligne que l’on devrait réfléchir au fait que le caractère humain 
auquel conduit la conception égalitariste de la citoyenneté prônée par les 
autorités éducatives canadiennes n’est pas nécessairement en accord avec 
celui que suppose le maintien du régime parlementaire auquel nous 
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sommes par ailleurs attachés. Pour les straussiens comme pour les marxistes, 
c’est pour en tirer des leçons que nous devons nous intéresser à l’histoire des 
idées politiques. 

Il existe par ailleurs un lien entre, d’une part, les conceptions du temps 
à l’aide desquelles opèrent straussiens et marxistes et, d’autre part, l’accent 
qu’ils mettent sur l’utilité pratique de leur travail d’historien. L’hypothèse 
d’une pérennité des grandes questions et celle, jumelle, de l’existence d’une 
Grande Tradition établissent une passerelle directe entre le présent et un 
passé qui, sur le plan philosophique, lui est coextensif. Pour ceux qui croient 
en la possibilité d’une vérité absolue, l’histoire n’est pas une catégorie 
philosophique valide ; l’histoire comme catégorie empirique ne les intéresse 
que dans la mesure où elle peut contribuer à leur recherche présente de la 
vérité. Quant aux marxistes, ils recourent à des concepts et à des thèses 
(primauté de l’économique, lutte des classes, etc.) qui confèrent à l’histoire 
humaine unité, direction et signification en même temps qu’un caractère 
récurrent, lequel nous autorise justement à tirer du passé des leçons utiles à 
la résolution des problèmes du présent. En dépit de leur historicisme 
proclamé, ils sont amenés à concéder, comme le gramscien Femia (1988 : 
164), qu’il existe «un substrat permanent de toute la pensée philosophique et 
politique ». Tel est le prix qu’exige l’utilité. 

En affirmant, à la suite du philosophe de l’histoire Collingwood, 
qu’il n’y a que des réponses particulières à des questions particulières, 
en insistant sur le caractère spécifique de chaque contexte et sur la nécessité 
de ne pas plaquer sur le passé nos préoccupations présentes, des 
auteurs comme Skinner et Dunn prêtent le flanc aux reproches 
d’académisme ou de positivisme. Et même si plusieurs ont cherché à faire 
un usage politique du républicanisme classique exhumé par Pocock, il 
est difficile d’attribuer à celui-ci des motifs autres que la volonté d’enrichir 
notre connaissance du passé ; ses polémiques avec les marxistes ou les 
straussiens ne quittent pas le terrain historiographique. Mais les prémisses 
méthodologiques des tenants de l’école de Cambridge ne conduisent pas, 
bien au contraire, à un travail historique dépouillé d’intérêt philosophique. 
La valeur de celui-ci ne tient toutefois pas à son utilité immédiate : 
les réponses qu’ont pu apporter des auteurs confrontés aux problèmes de 
leur temps ne peuvent, par définition, résoudre les problèmes du présent. 
En revanche, le travail de l’historien peut nous aider à voir plus clair 
sur nous-mêmes. Comme l’a écrit Skinner (1988c : 286-287), «l’exploration 
de systèmes de croyances autres constitue un moyen irremplaçable 
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nous permettant de prendre une distance vis-à-vis de nos propres a priori et 
structures de pensée et de nous situer nous-mêmes par rapport à d’autres 
formes de vie, souvent très différentes ». Et non seulement peut-on espérer 
qu’une telle expérience engendrera une série de conséquences positives (plus 
grande tolérance, meilleure appréciation de la diversité humaine, attitude plus 
critique vis-à-vis de nous-mêmes), mais on peut également réaliser, à la 
lumière du passé, que notre façon de poser un problème n’est peut-être pas la 
seule : ainsi, Skinner estime que ses travaux sur la Renaissance démontrent 
qu’il peut exister une théorie de la liberté individuelle indépendante de toute 
théorie des droits, alors qu’il ne nous semble aujourd’hui guère pensable de 
séparer les deux. 

Le tribunal de l’histoire 

Pourtant, en dépit de l’insistance des Skinner, Dunn et Pocock sur la diversité 
des croyances humaines et sur les spécificités irréductibles de chaque 
contexte, il était tentant d’utiliser politiquement les résultats de 
leurs recherches, d’une manière qui fait songer à l’attitude instrumentale des 
Wood et Femia. Ainsi, dans une conjoncture idéologique marquée tout 
à la fois par une renonciation aux idéaux socialistes et un retour au 
libéralisme économique, le républicanisme classique, du fait de la place qu’y 
occupe la participation civique, fut vite érigé en contre-modèle digne 
d’attention. Le fait que Pocock ait défini le paradigme républicain 
en opposition explicite aux lectures que faisaient des conservateurs comme 
Strauss ou Arendt et des marxistes comme Macpherson ou Kramnick 
(mais aussi des libéraux comme Becker ou Hartz) invitait à une telle 
récupération. Shapiro (1990 : 436) note que l’intérêt manifesté pour la 
tradition républicaine exhumée par Pocock a coïncidé chronologiquement 
avec le développement d’une offensive critique à l’endroit du libéralisme 
néokantien de John Rawls, auquel on pouvait imputer le même 
individualisme et le même agnosticisme à l’égard du bien que les historiens 
susmentionnés attribuaient traditionnellement au libéralisme d’origine 
lockienne. Chez nous, cette réaction s’est manifestée à l’occasion 
d’une brève polémique opposant Guy Laforest (de l’Université Laval) 
à Stéphane Dion (de l’Université de Montréal) dans les pages de la 
revue Politique. A Dion (1986), dont le plaidoyer défendait un libéralisme 
de facture classique (quoique se démarquant de l’économisme radical 
des Hayek ou Friedman), Laforest opposait une conciliation entre la 
liberté moderne (au sens de Benjamin Constant) et certaines facettes de la 
liberté antique. Après avoir offert un survol des principaux moments 
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républicains de l’histoire occidentale, il présentait Hannah Arendt, Jurgen 
Habermas et Charles Taylor comme les principaux héritiers de cette tradition 
(il les décrivait comme des « partisans de l’humanisme civique »), opérant 
ainsi une fusion complète (et typiquement instrumentale) entre la réflexion 
politique et la démarche proprement historiographique (Laforest, 1988 : 89). 

Il a pu arriver que la même oeuvre serve à soutenir des positions 
possiblement conflictuelles. Ainsi, dans Trudeau et la fin d’un rêve 
canadien, le même Laforest s’appuie largement sur l’argumentation 
lockienne exposée dans le Second traité du gouvernement civil et sur la 
lecture qu’en font notamment Ashcraft (1986) et Franklin (1978), afin 
d’établir clairement le caractère illégitime du rapatriement constitutionnel de 
1981 et de la loi qui l’a suivi. Plaçant le consentement des individus à la 
source du pouvoir politique, Locke estimait en effet que l’exercice de celui-
ci devait répondre à la confiance (Locke employait le mot trust) du peuple. 
Ce que nous dit le Second traité, c’est que lorsque le pouvoir exécutif (en 
l’occurrence Charles II, si les dates de rédaction avancées par Laslett sont 
justes) procède à des modifications unilatérales de la structure du 
gouvernement (en dissolvant de façon répétée les parlements élus, comme ce 
fut le cas lors de la crise de l’Exclusion), le lien de confiance est rompu, on 
assiste à une dissolution du gouvernement et le peuple est autorisé à 
remodeler les institutions politiques. Selon Laforest, les événements de 
1981-1982 ont placé le Canada dans une telle situation. Nous avons été 
témoins d’un réaménagement de la structure politique du pays à l’encontre 
des vœux de l’une des parties constituantes, l’Assemblée nationale du 
Québec, dont les pouvoirs ont été réduits ; en fait, non seulement l’action du 
gouvernement fédéral et des autres provinces fut-elle dénoncée par le 
gouvernement du Parti québécois, mais elle le fut également par le Parti 
libéral du Québec, qui constituait alors l’Opposition officielle. Cette 
unanimité ne faisait que confirmer le caractère brutalement unilatéral de 
l’entreprise et son illégitimité. Selon Laforest (1992 : 76), une application 
des critères lockiens à cette situation devrait nous conduire à reconnaître que 
la rupture du lien de confiance exprimée notamment par le vote bipartite de 
l’Assemblée nationale dénonçant le coup de force fédéral, entraînait 
«une dissolution du gouvernement ». Le Québec se retrouve, par conséquent, 
dans une situation de « souveraineté de fait». La passivité, ou à tout le 
moins le manque de vigueur, dont ont fait preuve les gouver- 
nements successifs du Québec n’invalide en rien le fait que le caractère 
illégitime des changements intervenus confère au peuple un droit de 
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résistance. On notera que cet usage de Locke, pour imaginatif qu’il soit, repose 
toutefois sur la lecture purement profane d’un argument dont la force tenait en 
partie à ce que l’usurpation qu’il dénonçait impliquait un forcement de la 
conscience religieuse. 

Il est ironique de constater qu’à peu près au même moment, James Tully 
recourait au même argument lockien pour soutenir cette fois non pas les droits 
du Québec mais ceux des nations autochtones du Canada. La manœuvre de 
Tully était particulièrement audacieuse, en ce que deux des principaux 
concepts définis par Locke, ceux de société politique et de propriété, ont 
justement été forgés par contraste avec l’image qu’on se faisait au XVIIe siècle 
des sociétés amérindiennes et leur mode d’occupation de la terre. Pour Locke, 
les Amérindiens constituaient plutôt un exemple vivant de ce que pouvait être 
l’état de nature. Plusieurs des idéologues qui ont justifié la subjugation et la 
dépossession de ces peuples se sont précisément appuyés sur les définitions 
lockiennes des concepts de société politique et de propriété. Il est toutefois un 
autre pan de la pensée de Locke qui conduit à des conclusions radicalement 
différentes. En effet, si, tel que l’énoncent la Proclamation royale de 1763 et 
divers jugements, les peuples amérindiens constituent des nations occupant 
des territoires et n’ayant jamais renoncé à leur autogouvernement, on doit 
alors admettre qu’ils ont subi une longue série d’injustices et d’abus. La 
théorie du gouvernement énoncée dans le Second traité, celle qu’invoquait 
justement Laforest en faveur du Québec, établit que cette violation continue 
fonde non seulement un droit de résistance de la part du peuple qui en est 
victime, mais autorise tout citoyen à soutenir, par les armes si nécessaire, la 
lutte constitutionnelle des premières nations contre l’arbitraire 
gouvernemental, notamment celui du gouvernement du Québec (Tully, 1993 : 
175). 

Même si l’usage pro domo des classiques peut prêter flanc à la 
contestation, l’histoire des idées politiques n’en garde pas moins une 
pertinence indéniable. Les concepts politiques qui sont aujourd’hui les nôtres 
ont une histoire et leur compréhension suppose que l’on fasse cette histoire. 
L’ouvrage de Richard Tuck sur les théories des droits naturels constitue une 
exemplification de cette façon de faire, ainsi que de la thèse de Skinner suivant 
laquelle le contexte historique constitue la cour d’appel autorisée à trancher 
des interprétations rivales. Tuck part du contraste frappant entre l’inflation du 
discours sur les droits dans l’arène politique depuis la fin de la Deuxième 
Guerre mondiale et le désintérêt concomitant des philosophes à l’égard du 
concept de droit. L’argument benthamien (dont la paternité revient toutefois, 
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selon Tuck, à Pufendorf) suivant lequel tout droit n’est que le corrélat d’un 
devoir le dépouille, en effet, de toute consistance propre : toute proposition 
ayant trait aux droits peut être directement reformulée en une proposition 
ayant trait aux devoirs (Tuck, 1980 : 1). L’apparente vacuité philosophique 
des droits rend toutefois mal compte du puissant attrait qu’ils exercent. Le 
pari de Tuck est qu’un examen historique du langage des droits peut éclairer 
ce paradoxe. Le lien entre histoire et philosophie est ici dans une relation 
inverse de celle postulée par les straussiens : loin d’être servante de la 
philosophie, l’histoire peut être ici une source d’illumination et ce, d’autant 
plus que les idées (celle de droits fondés en nature, par exemple) n’existent 
pas indépendamment d’agents qui les articulent dans des contextes donnés 
afin de résoudre des problèmes particuliers. 

Un travail du même ordre pourrait être fait à propos de la tolérance, une 
valeur sur laquelle, aujourd’hui, nul ne saurait émettre de doutes sans 
s’exposer à l’invective. En quoi la notion de tolérance telle qu’elle s’incarne 
dans divers discours, textes légaux et revendications recoupe-t-elle celle qui 
a pris corps dans les précaires (et à nos yeux bien imparfaits) arrangements 
consécutifs aux guerres de religion des XVIe et XVIIe siècles ? Comment 
penser le contraste entre l’importance cruciale de la conviction personnelle, 
sur laquelle repose un texte comme 1’Epistolia de Tolerantia de Locke, et le 
relativisme sceptique qui fonde aujourd’hui la tolérance sur la 
reconnaissance d’une égale valeur à tous les choix ? Que penser de 
l’incongruité, soulignée par certains philosophes, consistant à appliquer les 
mots de tolérance» et d’« intolérance » pour désigner tout à la fois des com-
portements et des attitudes suscités par des caractéristiques susceptibles de 
changement (un vêtement, une croyance religieuse) et des réactions à 
l’endroit de caractéristiques inaltérables (la couleur de la peau) ? Seule une 
approche historique de l’idée de tolérance, c’est-à-dire une approche qui 
prenne en compte les usages du mot «tolérance» dans divers contextes et 
tente de comprendre les mutations qu’il a subies en fonction des 
changements contextuels, serait susceptible de jeter quelque lumière sur ces 
énigmes. Sur cette question comme sur plusieurs autres, que peut-on attendre 
de l’histoire des idées politiques ? Plutôt que des recettes permettant de 
«régler les problèmes du présent», elle peut nous offrir un bénéfice modeste, 
mais des plus estimable : un regard un peu moins condescendant sur nos 
prédécesseurs et, sur nous-mêmes, un peu plus sobre. 
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