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INTRODUCTION

CHOISIR LE BON CONTEXTE

On dit souvent que pour comprendre un auteur politique, il est impératif de le
situer dans son contexte. Ce conseil est en fait d’une navrante banalité : que
I’on sache, personne n’a jamais soutenu que la voie royale vers la
compréhension consistait a isoler un auteur ou ses énoncés de tout contexte. La
question est plutdt de savoir quel est le contexte approprié a I’interprétation
des énoncés d’un auteur donné. Rappelons-nous la polémique d’il y a quelques
années a propos de I’antisémitisme attribué au chanoine Lionel Groulx. Il
s’agissait justement de déterminer a la lumiére de quel contexte devaient étre
interprétés certains énoncés de Groulx portant sur les Juifs : fallait-il y
entendre un écho local de I’antisémitisme et du fascisme qui secouaient
I’Europe des années 1930, I’expression du ressentiment d’une nation
minoritaire colonisée et dominée faisant d’une autre minorité son bouc
émissaire ou encore ’antijudaisme impénitent d’un cléricalisme triomphant ?
Et si I’on souhaite un peu de hauteur philosophique, prenons le cas de Hegel.
Doit-on voir en lui, comme le voulait une opinion naguére fort répandue, le
philosophe de la réaction prussienne, du culte de I’Etat et de la société
fermée ? Faut-il au contraire situer son ceuvre sous le signe de la Révolution
francaise et des bouleversements qui 1’ont suivie, reconnaitre dans
I’insuffisance éthique dont il taxe la société civile les signes précurseurs de la
critique marxienne du capitalisme ? Ou encore insister sur la fagon dont les
traditions politico-religieuses de son Wurtemberg natal ont contribué a
faconner les problémes et 1’outillage conceptuel qui seront les siens ?
L’explication de la pensée d’un auteur n’implique pas seulement, on le voit ici,
le décryptage du sens des mots qu’il a utilisés, mais aussi et surtout I’insertion
de ceux-ci dans un contexte qui les rende intelligibles.
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Contrairement a ce que son titre pourrait laisser croire, ce petit livre ne
contient ni une galerie des auteurs consacrés par la tradition (« De Platon a
Marx»), ni un examen des grandes questions que d’aucuns jugent éternelles
(«Qu’est-ce que la justice ?», «Pourquoi et a qui doit-on obéir ?»...), ni une
comparaison des grandes doctrines (libéralisme, conservatisme,
socialisme...). La question, simple a premiére vue, qui a guidé sa rédaction
est la suivante : comment fait-on ’histoire des idées politiques ? Ou, pour
employer un terme plus général : comment étudie-t-on les idées politiques ?
Il convient toutefois de préciser d’entrée de jeu le sens de cette question. On
ne trouvera pas ici de prescription ni de mode d’emploi, mais plutdt la
présentation d’un certain nombre de facons de faire, d’approches, de
« méthodes », qui chacune correspond a la pratique d’auteurs considérables.
Cette exposition s’accompagne évidemment d’une appréciation critique de
ces approches, c’est-a-dire d’'un examen de leurs fondements et de leurs
limites, mais la contribution de chacune est diment soulignée.

La prétention de produire un travail véritablement historique, qui se
manifeste notamment a travers diverses injonctions méthodologiques
(«retrouver I’intention de I’auteur», «le comprendre comme il s’est compris
lui-méme », «retracer le groupe social dont il exprime les vues ») est par
ailleurs le critére qui nous a guidé dans le choix des approches retenues.
Certes, il est possible, et d’ailleurs tout a fait 1égitime, d’étudier les idées
politiques sous un angle autre qu’historique. Jon Elster (1989), par exemple,
s’est livré a un examen minutieux des théories de Marx afin d’en dégager ce
qui pouvait encore faire sens pour nous aujourd’hui : dés lors, la fidélité
historique a I’intention de Marx importait moins que 1’effort systématique
pour présenter ses théses sous une forme qui réponde aux exigences
actuelles de I’épistémologie des sciences sociales. Mais, comme en témoigne
le fréquent recours au reproche d’anachronisme, 1’objectif de reconstitution
historique fidele demeure le leitmotiv de la plupart de ceux qui se consacrent
a I’étude des idées politiques, et c’est précisément sur la fagon de mener a
bien cette reconstitution, sur les critéres qui permettent de conclure au succes
ou a I’échec de celle-ci que ces auteurs se distinguent. Enfin, nous parlons
d’une histoire des idées politiques plutdt que d’une histoire de la philosophie
politique ou des idéologies. C’est qu’au niveau ou nous souhaitons prendre
pied, celui d’un examen comparatif d’approches qui, bien que prétendant
viser le méme but, sont par bien des aspects mutuellement exclusives, il nous
semble préférable de garder une distance initiale en ce qui a trait a I’usage



Introduction 3

stratégique que font de ces deux termes certains des auteurs considérés : que
la philosophie politique soit par sa nature méme une activité différente de la
pensée politique qui accompagne toute vie politique ou que la théorie
politique soit dans une large mesure partisane et idéologique constituent
justement des théses dont nous chercherons a peser a la fois les fondements,
la mise en ceuvre et la fécondité.

Trois contextes, trois écoles

Quiconque a un tant soit peu fréquenté les livres rédigés par les spécialistes
de I’histoire des idées politiques aura constaté que pour chaque auteur ayant
fait I’objet d’études, on trouve une variété d’interprétations, en d’autres
termes une multiplicité de contextes dans lesquels on a prétendu situer cet
auteur et son ceuvre. Machiavel est-il un apdtre du mal, un patriote
républicain, I’inventeur d’une science du politique ou une sorte de
protofasciste ? Locke est-il le prophéte de 1’accumulation capitaliste
illimitée, le pére du constitutionnalisme libéral ou un révolutionnaire motivé
par ses convictions religieuses ? Montesquieu, 1’avocat d’un retour a 1’ordre
féodal ou un critique radical de I’absolutisme ? La matiére qui nous intéresse
est sinon infinie, du moins d’une ampleur telle qu’on ne peut I’embrasser
qu’a condition d’adopter un angle particulier. Afin de 1’ordonner, il nous a
semblé utile de retenir pour principe de classement le type de contexte
auquel les interprétes font appel. Nous avons ainsi dégagé trois courants
assez fortement structurés auxquels on peut rattacher un nombre appréciable
d’ouvrages ; leurs auteurs sont conscients a la fois de partager un certain
nombre d’hypothéses générales et de s’opposer sur divers plans aux tenants
d’autres positions. Chacun de ces courants se caractérise notamment par 1)
une conception fondamentale quant a la nature de son entreprise analytique,
2) une définition passablement précise du contexte approprié a 1’histoire des
idées politiques, 3) des principes de lecture distinctifs et 4) une interprétation
particuliere de I’histoire occidentale. En faisant un usage assez libéral de ces
termes, on pourrait désigner ces courants comme des paradigmes ou méme
parler d’écoles.

Le premier s’ordonne autour du concept de tradition. Pour Leo Strauss
et ses disciples, qui ont sans doute le plus fait pour asseoir
philosophiquement et  historiquement [’existence d’une Grande
Tradition, I’histoire de la philosophie politique se caractérise par 1’abandon
du point de vue classique en faveur de I’historicisme et du relativisme.
Tel est, disent-ils, le contexte, philosophique, a la lumiére duquel on
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doit interpréter toute pensée politique et, partant, le destin de notre monde.
Cette exigence n’est pas seulement d’ordre historique, mais d’abord et
surtout d’ordre philosophique, puisque, pour ces auteurs, seul un retour a la
sagesse et a la modération des Anciens, une reconnaissance des limites de la
politique, peuvent résoudre la crise de notre temps. Certes, nombre de ceux
qui admettent 1’existence d’une tradition de philosophie ou de théorie
politique n’adhérent nullement a ces vues. Ainsi, le positivisme de George
H. Sabine (1950), auteur du manuel d’histoire de théorie politique qui connut
peut-étre la plus grande diffusion au cours du siécle (paru a 1’origine en
1937, il fut réédité en 1950, 1961 et 1973), représente sans doute tout ce que
les «straussiens» rejettent. Mais sa lecture évolutionniste ne fait que suivre
une courbe inverse de la leur, marquée par le déclin : toute histoire des idées
politiques qui prend pour cadre général I’existence de la tradition postule,
par-dela les ruptures, une continuité fondamentale.

Le deuxiéme courant pose que loin d’éclairer le destin du monde, toute
pensée politique ne peut au contraire étre comprise que si on la rattache a
son contexte socio-économique. Toute ceuvre est d’abord un reflet de son
époque, un auteur politique est le porte-parole conscient ou non d’une classe
et cette derniére est définie par une communauté d’intéréts économiques. On
reconnaitra ici la filiation avec Marx (1974 : 429) décrivant les idées de droit
naturel de Locke comme celles de la bourgeoisie naissante. Ce ne sont pas
les ruptures successives d’avec la tradition classique qui nous ont conduits
ou nous sommes, mais plutdt les transformations dans les modes
d’exploitation de la nature et les luttes sociales auxquelles elles ont donné
lieu : les conflits entre les idées, les oppositions théoriques, les ruptures
philosophiques sont le prolongement articulé de ces luttes, la rationalisation
des intéréts qui les structurent et des comportements auxquels elles donnent
lieu. Dans une large mesure, cette histoire sera celle de 1’émergence de
I’idéologie bourgeoise. Ici encore, 1’adhésion aux postulats méthodologiques
n’oblige pas a une identité de vues compléte, comme en témoigne le fait que
I’une des illustrations les plus saisissantes de cette approche nous a été
donnée par I’historien américain Charles Beard, que ’on peut difficilement
décrire comme un marxiste au sens politique.

Le troisiéme courant qui retiendra notre attention procede
d’une critique des deux autres approches, auxquelles il fait grief
d’étre insuffisamment historiques. On pourrait dire que pour ces auteurs,
parfois désignés sous le nom collectif (et simplificateur) d’« école de
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Cambridge », le contexte approprié a I’histoire des idées politiques n’est ni
philosophique, ni socio-économique, mais plutdt idéologicolinguistique.
Selon eux, les tenants de la tradition comme ceux du contexte socio-
économique se situent a un niveau d’abstraction trop élevé, ou les intentions
conscientes des auteurs et les nuances du langage politique sont écartées au
profit d’une continuité ou d’une histoire qui les surdétermine compleétement.
Pour Quentin Skinner, John Pocock ou John Dunn, il faut partir des luttes
politiques telles que les voyaient leurs protagonistes, entendre le contexte au
sens de I’ensemble des textes publiés dans une conjoncture donnée et
chercher a comprendre la pensée politique d’un auteur a la lumiére des res-
sources intellectuelles et linguistiques dont il pouvait disposer pour penser
son expérience politique. La mise en ceuvre de ce programme conduit a une
révision des synthéses monistes auxquelles ont conduit les deux autres
approches et a la mise au jour d’une variété de langages politiques ; les luttes
politico-religicuses desquelles a émergé le systéme moderne des Etats
européens en forment une trame centrale.

Ce survol des principaux paradigmes guidant aujourd’hui I’activité des
historiens de la pensée politique nous conduira a considérer les rapports
entre, d’une part, la dimension proprement historique du travail de 1’historien
des idées et, d’autre part, ses dimensions philosophique et politique. 1l s’agit
la d’une question pratique et sur laquelle les auteurs qui seront traités ici
avancent des théses radicales : Que peut nous apporter 1’étude des textes
classiques de la philosophie politique ? Se justifie-t-elle par I’'impact qu’elle
est susceptible d’avoir sur la résolution des problémes politiques pratiques
d’aujourd’hui ? Est-il possible en ce domaine de surmonter la subjectivité
des perspectives et de trancher entre les interprétations contradictoires ?

Il est clair, par ailleurs, que les trois courants décrits ci-
dessus n’épuisent nullement la richesse de la littérature sur I’histoire
des idées politiques. Ce parti pris en faveur des vues qui ont fait école et
dont on trouve souvent la codification dans des textes a
caractére programmatique permet toutefois de couvrir une partie apprécia-
ble du champ et d’illustrer de fagon méthodique les liens qui existent entre
le type de contexte jugé pertinent et le contenu de [D’interprétation.
Nous sommes tout de méme conscient des limites du cadre choisi.
Il est notamment légitime de se demander s’il existe une approche
féministe de I’histoire des idées politiques. Les grands textes de la
tradition sont certes le fait « d’hommes écrivant pour des hommes a
propos des hommesy», mais quiconque les lit découvre rapidement que ces
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hommes se sont prononcés explicitement ou implicitement sur la nature de la
femme, sur son statut (ou son absence de statut) dans I’ordre politique, sur le
caractére de la famille et du mariage, etc. Il n’est donc pas étonnant que
depuis quelque deux décennies paraissent réguliérement des travaux inspirés
de problématiques féministes et consacrés aux grands auteurs de cette
tradition : nous pensons, par exemple, a ceux de Susan Moller Okin sur
Platon, de Hanna Fenichel Pitkin sur Machiavel, de Jean Bethke Elshtain sur
la distinction public/privé et sur la famille. Mais 1’unité de ces contributions
est davantage thématique que méthodologique. Sur ce dernier plan, les
auteures féministes offrent une aussi grande diversité et font face aux mémes
problémes que les autres. Aussi traiterons-nous leurs ouvrages au fil de
chacun des chapitres plutot que dans un chapitre distinct.

Intérét philosophique et intérét historique

On pourrait avancer avec raison que 1’intérét et I’effort de lecture doivent
s’orienter vers les grands auteurs politiques eux-mémes et non vers les
professeurs qui interprétent leur pensée, que Machiavel, Hobbes et Locke ont
plus a nous apprendre que Strauss, Macpherson et Skinner. Cela est
indéniable : si I’on veut connaitre Machiavel, Hobbes et Locke, il faut
d’abord lire Machiavel, Hobbes et Locke. Mais imagine-t-on qu’un cours ou
un ouvrage consacré aux partis politiques se limite a une collection
d’¢éléments historiques, de données numériques ou d’anecdotes et passe sous
silence les théories d’Ostrogorski, Michels ou Duverger ? Est-il possible
d’aborder 1’étude des relations internationales sans prendre connaissance des
grands cadres d’analyse autour desquels s’est construite la discipline ? Pour
qui s’intéresse a I’histoire des idées politiques, il convient également de
distinguer entre la matiére premicre et les cadres d’analyse. Le fait est que la
plupart des étudiants sont introduits a I’histoire des idées politiques d’abord a
travers ce qu’en disent leurs professeurs, c’est-a-dire a travers les prismes
privilégiés par ceux-ci. Tout enseignement oral ou écrit, par la sélection et la
simplification auxquelles inévitablement il recourt, constitue déja
une interprétation. Pour ce qui est des ceuvres écrites en langue étrangere,
on pourrait ajouter que toute traduction comporte elle aussi une
interprétation. Ainsi, défendant la traduction littérale comme une voie
d’acces plus sire a ’intention de Platon dans La République, Allan Bloom
(1980 : 132 et 1991 : XIV-XV) conteste les traductions littéraires qui ont, par
exemple, offert «valeurs moralesy comme équivalent de ce que Platon
désignait par «le beau et le bien» : non seulement occultent-elles ainsi une
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dualité qui est absente des conceptions modernes de la moralité, mais du
méme coup elles évoquent une autre dualité, celle, toute moderne, entre faits
et valeurs, qui, elle, n’existait pas dans I’esprit des Grecs. Ou pensons a la
décision prise par Jean-Pierre Lefebvre, dans sa traduction récente de la
Phénoménologie de I’Esprit, de rendre le couple der Herr/der Knecht par
« maitre/valet» plutdt que par «maitre/ esclave », devenu pourtant un fopos
des études hégéliennes en France depuis la traduction «classique » de Jean
Hyppolite : si elle ne bouleverse pas fondamentalement notre compréhension
de la célebre dialectique, elle ouvre toutefois un champ connotatif distinct.
De méme, on pourrait avancer que la décision prise dés 1691 et maintenue
pendant plus de trois siécles de ne traduire en francais que le second des
Deux traités sur le gouvernement civil de Locke — il semble qu’une
traduction compléte du premier verra bientdt le jour — a slirement coloré
I’interprétation de cet ouvrage en France, quoique dans le monde anglo-
saxon, le Premier Traité ait également été négligé par les commentateurs.
Par ailleurs, notre propre lecture doit se mesurer a celle des autres, et si la
thése suivant laquelle on interpréte la pensée d’un auteur a la lumiére d’un
contexte est juste (le reproche si souvent formulé de ne 1’avoir pas ou alors
mal fait témoigne d’ailleurs d’un assentiment répandu a 1’endroit de celle-ci),
les limites de notre entendement et la bri¢veté de notre existence nous
condamnent, la plupart du temps, a prendre en compte les contextualisations
qui ont été faites par d’autres.

On pourrait toutefois avancer qu’il convient de distinguer entre
une approche historique et une approche philosophique des idées politiques,
c’est-a-dire entre la reconstitution de la pensée d’un auteur et la discussion
ou I’évaluation de celle-ci : I'une et 1’autre activité fait en effet appel a
des compétences propres, et ’on peut fort bien étre doué pour I’une mais
non pour I’autre. Une autre distinction pourrait étre tracée entre, d’une part,
des idées ou des ceuvres qui ont eu une énorme influence historique mais
dont la valeur philosophique est nulle ou quasi nulle (celles de Lénine,
de Hitler, de Staline ou de Mao, par exemple) et, d’autre part, des idées ou
des ceuvres d’une qualité philosophique indéniable mais n’ayant pas eu
la méme efficace historique (ainsi, ’on a souvent dit de Hobbes — a
tort, d’aprés Skinner — qu’il n’avait pas eu véritablement de disciples).
On pourrait alors croire que I’approche historique, plus externe, plus
soucieuse de la genese, des conditions de production et des effets exercés
par une ceuvre, convient particuliérement aux premicres et en épuise
pour ainsi dire la substance, alors que 1’approche philosophique, plus pré-
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occupée par le contenu de 1’ceuvre, par la facon dont elle cherche a résoudre
un probléme intellectuel, saura mieux rendre compte de la richesse des
secondes. Ce partage entre textes philosophiques et textes, disons,
idéologiques serait a peu prés semblable a celui que trace, par exemple,
Raymond Boudon (1992 : 431-2) entre les grandes ceuvres d’art, susceptibles
d’une réflexion d’ordre esthétique, et la production destinée a la
consommation courante, dont 1’analyse ressortirait plutot a la sociologie de la
culture. Dans I’é¢tude des sciences également, un probléme de démarcation
comparable se pose : peut-on opérer une distinction nette entre les conditions
dans lesquelles Newton, par exemple, formula sa physique — dans le
vocabulaire du philosophe des sciences Alan Chalmers (1991) : le contexte
de découverte — et le contenu théorique de celle-ci — le contexte de
justification ? Ce dernier peut-il faire 1’objet d’une évaluation d’ordre
épistémologique ou peut-il étre entiérement réduit aux circonstances socio-
historiques ? En d’autres termes, la science est-elle une activité dotée de ses
normes propres ? Si 1’on admet toutes ces distinctions, il y aurait pour
I’esthétique, pour 1’épistémologie, pour la philosophie politique des
programmes distincts de ceux de la sociologie de la culture, de la sociologie
des sciences et de I’histoire des idées politiques. Sans vouloir trancher la
question pour ce qui est de I’art ou de la science, admettons qu’il y a
indubitablement une tension entre [’intérét historique et 1’intérét
philosophique que I’on peut porter & un texte politique. Imaginons deux cas
extrémes. D’un coté, 1’exposé historique purement positiviste de la pensée
d’un auteur, dépourvu de tout jugement normatif sur celle-ci, indifférent a
ses incohérences comme a ses conséquences. De D’autre, un examen
philosophique qui la décontextualiserait complétement et lui conférerait le
statut d’un théoréme intemporel. Il n’est pas siir que la premiére démarche
soit plausible : la cohérence d’une pensée et ses conséquences réelles et
appréhendées constituent des éléments que ne peut négliger I’historien, car
elles jouent un role majeur dans sa réception par les contemporains. En
revanche, la seconde est assez fréquente. Que I’on pense aux ouvrages qui,
depuis Gauthier (1969), voient en Hobbes un théoricien des jeux avant la
lettre. En dépit de leur intérét intrinséque indéniable, on peut l1égitimement se
demander si les idées qu’on y expose appartiennent plus a Hobbes qu’a ses
commentateurs modernes. En ce sens, la préoccupation historienne peut agir
comme une sorte de garde-fou, nous prévenant contre les dérives
interprétatives trop prononcées, contre le risque qu’en prétendant parler d’un
auteur, on ne parle en fait que de soi.
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Cet ouvrage repose sur la conviction suivante : le contexte historique
constitue, pour reprendre I’expression de Skinner, la cour d’appel autorisée a
trancher des différends philosophiques. Encore une fois, si I’on prend cette
proposition dans un sens faible, elle devient triviale : personne n’affirme
sérieusement que 1’on peut faire complétement abstraction du contexte dans
lequel écrit un auteur. Mais il faut voir qu’elle ne fait rien de moins que
structurer la discussion critique. Méme Leo Strauss, qui par ailleurs voit dans
I’historicisme le mal de la modernité, n’hésite pas a reprocher aux interprétes
de Machiavel de le comprendre a partir du machiavélisme ambiant, de se
placer en quelque sorte en aval, et ainsi de demeurer aveugles a une
nouveauté radicale qu’ils auraient mieux percue s’ils s’étaient placés en
amont : legon d’historien. Et, comme nous le verrons dans le chapitre 1, c’est
également au nom du contexte, d’une autre lecture du contexte bien sir, que
certains critiqueront a leur tour I’interprétation straussienne de Machiavel. 11
n’y a la ni cercle vicieux ni querelles byzantines. Bien au contraire, 1’histoire
des idées politiques comporte des enjeux. Notre langage politique, celui que
nous utilisons pour débattre de nos problémes, n’est pas sans lien avec celui
du passé : les mots « souveraineté », « droits », « propriété» , « démocratie »
« liberté », république» ne sont pas des inventions récentes. Sont-ce toujours
les mémes grandes questions qui se posent de fagon récurrente et notre tache
n’est-elle pas de recouvrer le noyau de vérité que comportent les
enseignements des auteurs classiques ? Ou doit-on au contraire reconnaitre la
singularité des problémes auxquels ils se sont attaqués et prendre toute la
mesure de ce qui nous sépare d’eux ? La connaissance et 1’étude des textes
canoniques gardent-elles alors une utilité politique pratique ? Il serait certes
vain de vouloir répondre a ces questions une fois pour toutes ; mais nous
souhaitons montrer ici que 1’interrogation méthodologique est susceptible de
jeter sur elles quelque clarté.






CHAPITRE 1

PHILOSOPHIE POLITIQUE
ET TRADITION

L’idée qu’il existe une tradition de philosophie ou de théorie politique est
largement admise. Hannah Arendt (1972 : 28) écrit, par exemple, que «notre
tradition de pensée politique a un commencement bien déterminé dans les
doctrines de Platon et d’ Aristote [...] et une fin non moins déterminée dans les
théories de Karl Marx ». Les précis et les anthologies, de méme que les cours
introductifs consacrés aux idées politiques reprennent généralement cette idée.
On y trouve une séquence de grands auteurs ou d’ceuvres classiques (la liste en
est quelque peu variable, mais certains d’entre eux — Platon, Aristote,
Machiavel, Hobbes, Locke, Rousseau — sont des indélogeables) dont on
présume qu’ils étaient animés par le souci de répondre aux questions pérennes.
Le recours au concept de tradition suggeére donc une image : celle d’une
conversation entre grands esprits.

Dans ce chapitre, nous allons nous attarder principalement aux travaux
de Leo Strauss et de ses disciples, un groupe d’auteurs qui prend trés au
sérieux I’idée de tradition. En effet, non seulement les straussiens » font-ils de
cette tradition le centre de leur réflexion philosophique, mais ils y voient aussi
le contexte interprétatif structurant I’histoire de la philosophie politique. De
plus, en distinguant dans I’enseignement de la philosophie politique les
dimensions exotérique et ésotérique, Strauss et ses disciples estiment avoir mis
au point — ou, plus justement, redécouvert — un art de lire indispensable a la
compréhension. Enfin, plus de vingt ans aprés la mort du maitre, on peut parler
d’une véritable école : au noyau constitué par les livres de Strauss s’est ajouté
un corpus imposant et, autour du cercle initial des éleéves, se sont adjointes de
nouvelles couronnes de disciples.
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Leo Strauss et I’exigence philosophique

Né en Allemagne en 1899, Leo Strauss étudie notamment aupres de Husserl
et de Heidegger. Aprés avoir travaillé quelque temps a 1’Académie de
recherches juives de Berlin, il quitte son pays natal en 1932, pour se
retrouver aux Etats-unis, a la New School for Social Research. De 1949 a
1967, il enseigne a 1I’Université de Chicago et publie les ouvrages qui le
rendront célébre. A sa mort en 1973, Strauss laisse une ccuvre d’une
impressionnante érudition : maitrisant de nombreuses langues (parmi elles,
le grec et le latin, bien siir, mais aussi I’hébreu et 1’arabe classique), il écrit
tout aussi bien sur Platon que sur Machiavel, sur Maimonide que sur
Hobbes, sur Farabi que sur Hegel. Mais Strauss fut aussi, et peut-étre
surtout, un grand professeur : plusieurs de ses éléves ont décrit leur rencontre
avec lui comme une révélation, une expérience initiatique. L’enseignement
de Strauss, non seulement celui qui se trouve dans ses livres, mais aussi celui
qu’il dispensa de vive voix, dans la salle de classe ou, a la maniére de
Socrate qu’il affectionnait tant, en conversation, lui permit de constituer une
impressionnante cohorte de disciples. Le plus célebre hors des murs
universitaires est sans doute Allan Bloom, dont L’dme deésarmée (The
Closing of the American Mind), directement inspiré de Strauss, connut un
succes de librairie inattendu et exerga une influence marquée sur les débats
relatifs a ’enseignement. La liste des disciples, ainsi que des disciples des
disciples, serait fort longue (on en est, semble-t-il, a la quatriéme génération)
et les straussiens se sont maintenant divisés en plusieurs courants plus ou
moins rivaux (G. Wood, 1988). Mais il convient sans doute de mentionner
les plus éminents : Joseph Cropsey, exécuteur littéraire de Strauss et
codirecteur avec ce dernier du compendium collectif History of Political
Philosophy ; Harvey Mansfield Jr., qui a poussé plus avant les intuitions
de Strauss sur Machiavel ; Martin Diamond, dont les théses sur le fonde-
ment moral problématique du régime américain ont suscité la controverse
chez les straussiens ; et Thomas Pangle de 1’Universit¢é de Toronto.
Strauss compte également quelques fidéles en France (Pierre Manent et
Michel-Pierre Edmond, notamment) et alors qu’il y a & peine dix ans,
seulement trois de ses ouvrages avaient été traduits, tous ses écrits ou
presque sont maintenant disponibles en frangais. 11 convient de mentionner,
enfin, que I’admiration pour le savant se double souvent, aux Etats-unis
surtout, d’une adhésion a ses vues politiques. En effet, Strauss est 1’'un des
chefs de file intellectuels du renouveau conservateur de ’aprés-guerre et
Willmoore Kendall (cité dans East, 1988 : 258) a pu écrire des Pensées
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sur Machiavel et de Qu’est-ce que la philosophie politique ? que ces deux
ouvrages constituaient non seulement «des lectures obligées mais aussi un
évangile pour quiconque aime a se considérer comme un conservateur ».

L’histoire de la philosophie politique telle que la pratique Strauss ne
procéde pas d’un amour désintéress€ du passé : lui et ses disciples
n’évoquent qu’avec un dédain mélé de pitié «l’amateur d’antiquités» —
entendons par la DI’historien professionnel non straussien. Le travail de
restauration de la Grande Tradition doit répondre a une exigence de type
historique — il faut comprendre les auteurs comme ils se comprenaient eux-
mémes — mais aussi et surtout a une exigence de type philosophique — il
faut se demander aussi si ce qu’ils avangaient est vrai (Tarcov et Pangle,
1987 : 910-911). Cette exigence philosophique est en fait premiére : c’est la
crise de notre temps qui nous intime de nous tourner vers la philosophie
politique, et faire aujourd’hui de la philosophie politique nous oblige a un
détour par I’histoire de la philosophie politique. Pour comprendre
I’entreprise intellectuelle de Strauss, il faut donc partir du diagnostic qu’il
porte sur « la crise de notre temps ».

Historicisme, relativisme et modernité

Cette crise se caractérise par le doute qui tenaille 1’Occident quant a
ses propres buts. Ce doute résulte de 1’adhésion a I’historicisme — 1’idée
que toute proposition se situe dans un horizon historique et ne peut
étre évaluée que par rapport a celui-ci — et au relativisme — 1’idée qu’on
ne peut fonder en raison un ordre de valeurs ultime et qu’en conséquence
la diversité des idéaux vécus par les communautés humaines ne saurait
étre subsumée (Strauss, 1986 : 36). Mais I’historicisme et le relativisme
qui nous semblent aujourd’hui naturels n’ont pas dominé de tout temps :
leur hégémonie est caractéristique de la seule période moderne.
Plus précisément, ils sont apparus dans un mouvement de critique du droit
naturel — de I’idée qu’il existe «un étalon du juste et de 1’injuste qui est
indépendant du droit positif et lui est supérieur» (14). Machiavel est la figure
centrale de cette rupture d’avec la quéte de I’ordre juste, caractéristique
du point de vue classique en philosophie politique. Quand nous disons
aujourd’hui que Machiavel est a 1’origine de 1’attitude scientifique a 1’égard
de la politique ou encore que Machiavel propose une morale propre a
la vie politique, ces propositions témoignent simplement de ce que
nous avons adopté son point de vue, de ce que nous sommes devenus des
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machiavéliens : le caractére révolutionnaire et blasphématoire de
I’enseignement de Machiavel ne nous apparait plus avec clarté. La science
politique moderne, celle qui a la suite de Max Weber distingue entre faits et
valeurs, est I’héritiere de Machiavel. Mais loin d’ouvrir un nouveau
continent, le point de vue de Machiavel, qui est aussi notre point de vue a
nous modernes, correspond a un rétrécissement brutal de 1’horizon de la
philosophie politique classique, soucieuse de rapporter 1’ordre politique a un
ordre supra-politique. Cette rupture a 1’égard du point de vue de la
philosophie politique classique, par laquelle la modernité se définit, s’est
faite en trois temps. Des auteurs comme Hobbes et Locke appartiennent
comme Machiavel a la premiére vague de la modernité : leur role a
essentiellement consisté a présenter I’enseignement de ce dernier sous une
forme plus acceptable. La deuxiéme vague de la modernité est associée aux
noms de Rousseau, de Hegel et de Marx. Le retour de Rousseau vers 1’idéal
de la cité antique n’était qu’apparent, puisque comme Hobbes, il voyait dans
la préservation de soi I’origine de la société civile. En substituant la volonté
générale au droit naturel, il abolissait Iui aussi toute transcendance. La
coincidence nécessaire du réel et du rationnel s’effectuera dans les
philosophies de I’histoire de Hegel et Marx : l’ordre juste s’y réalise
indépendamment de la raison humaine, guidé par une logique aveugle et
perverse. La troisieme vague devient des lors irrésistible : Nietzsche retient
la conscience de I’historicité, mais rejette I’idée que «le processus historique
est rationnel aussi bien que la prémisse suivant laquelle I’harmonie entre
I’individu authentique et I’Etat moderne est possible» (Strauss, 1992 : 57).
Les trois vagues mises ensemble constituent un véritable raz-de-marée, et
I’on peut dire qu’aujourd’hui I’historicisme radical et le scepticisme ont
presque complétement submergé la philosophie politique classique.

En fait, ’emprise de I’historicisme sur nos esprits modernes est
telle qu’on ne voit plus quelle formidable rupture il constitue par rapport
au point de vue qui a animé la philosophie politique depuis
Socrate  jusqu’aux philosophes médiévaux. Cet aveuglement se
manifeste notamment dans 1’attitude qui consiste « a considérer
les différentes philosophies comme les expressions de sociétés, de
classes sociales ou d’esprits ethniques différents ». Mais une telle attitude
est étroite : en n’envisageant pas « I’éventualité que tous les philoso-
phes puissent constituer a eux seuls une classe, ou que ce qui unit tous
les véritables philosophes soit plus important que ce qui unit un philosophe
particulier a un groupe particulier de non-philosophes », elle
adopte servilement le préjugé historiciste de la modernité et rejette
étourdiment le point de vue classique suivant lequel 1’activité philoso-
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phique était recherche de la vérité (Strauss, 1989a : 36). Prendre au sérieux la
philosophie politique suppose qu’on la distingue de la pensée politique :
alors que celle-ci peut désigner toute opinion ayant trait aux choses
politiques, la premiére cherche a s’¢élever de 1’opinion a la connaissance ;
toute philosophie politique est pensée politique, mais 1’inverse n’est pas vrai.
Et c’est précisément le refus de distinguer entre opinion et connaissance en
matiere politique qui caractérise la modernité. La philosophie politique
comme telle ne s’intéresse pas aux individus, c¢’est-a-dire a tel groupe social,
a tel régime, a telle civilisation, mais a la nature des choses politiques : elle
ne cherche pas une vérité historique ou relative mais /a vérité, bonne en tout
temps et en tout lieu, le meilleur régime. Bien sir, la philosophie politique
doit se préoccuper des individus : c’est la diversité des institutions et des
convictions politiques qui justement souléve des questions a propos de la
nature des choses politiques et de I’ordre juste et bon ; seule la connaissance
historique permet d’éviter que 1’on se méprenne sur la nature des choses
politiques en ne la distinguant pas des caractéristiques politiques spécifiques
d’une époque et d’un pays donnés (Strauss, 1992 : 59). Cet intérét n’est
toutefois qu’ancillaire : I’histoire est et doit demeurer au service de la
philosophie.

Le style straussien

Si Strauss n’est guére tendre pour la légereté philosophique des « amateurs
d’antiquité », il met également en doute leur rigueur historique. Lorsqu’il
dénonce D’approche historiciste, Strauss lui fait grief d’anachronisme :
chercher a interpréter un auteur a la lumiére du contexte historique, c’est le
juger a l’aune d’un critére moderne. L’historicité ne peut nous aider a
comprendre les auteurs qui ne réfléchissaient pas sur la base de cette
hypothése. Il convient plutot de chercher a les comprendre tels qu’ils se sont
eux-mémes compris. Ainsi, Strauss refuse de lier la pensée de Xénophon a sa
situation historique « parce que telle n’est pas la maniére naturelle de lire
1’ccuvre d’un sage et, en outre, Xénophon n’a jamais dit qu’il voulait étre
compris ainsi». Mais comment s’y prend-on pour comprendre Xénophon tel
qu’il s’est lui-méme compris ? Plutdét que de recourir aux «informations
extrinséques» et surtout aux «hypothéses modernes », Strauss préfére s’en
tenir a la lettre du texte, en s’y attachant au plus prés et négligeant les
«signes conventionnels que les érudits modernes emploient volontiers pour
orner leurs citations des textes anciens» (Strauss, 1954 : 47). Le résultat en
est un texte ou la voix de Strauss épouse celle de I'auteur qu’il étudie, au
point que les deux se mélent.
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Ces remarques n’auraient guére leur place ici si elles n’avaient trait
qu’au style particulier de Strauss, mais elles décrivent un style straussien que
plusieurs de ses disciples ont adopté. Celui-ci se caractérise par un type
d’écrit peu courant aujourd’hui, le commentaire, et par un type d’écriture qui
lui est étroitement associé, la paraphrase. Ainsi, De la tyrannie comprend
une traduction du Hi¢ron de Xénophon (un court texte — 30 pages dans
I’édition frangaise), suivie d’une «interprétation» de Strauss (qui occupe 170
pages). D’autres ouvrages de Strauss, notamment celui sur Machiavel qui
sera examiné un peu plus loin (Michel-Pierre Edmond [1982] parle de «la
qualit¢é mimétique du commentaire straussien»), les chapitres de La cité et
I’homme consacrés a La Politique d’ Aristote, a La République de Platon et a
La Guerre des Péloponnésiens et des Athéniens de Thucydide, méme s’ils ne
contiennent pas les textes étudiés et sont d’une longueur plus modeste par
rapport aux textes commentés, adoptent une forme similaire. Allan Bloom et
Thomas Pangle ont publi¢ respectivement des traductions (bien entendu
littérales) de La République et des Lois, les accompagnant dans chaque cas
d’un long commentaire interprétatif. L’ouvrage du méme Pangle sur
Montesquieu commente livre par livre De [’esprit des lois, celui de Harvey
Mansfield sur Machiavel commente chapitre par chapitre les Discours
(Mansfield y prétend que sa paraphrase de Machiavel est « souvent plus
littérale que les traductions des autres» [1979 : 13]). Le méme style
caractérise le bref essai que consacre Pierre Manent a Tocqueville.

Deux autres traits caractérisent le style straussien. Premiérement,
et c’est une conséquence du refus d’aborder les auteurs a partir
des «hypothéses modernes », les travaux des historiens contemporains,
s’ils font parfois I’objet d’une mention polémique ou condescendante —
le plus souvent indirecte — ne sont pour ainsi dire jamais cités (cela n’est
pas vrai de tous les straussiens, mais trés vrai pour ce qui est de Strauss
lui-méme). Cette attitude en dit long sur la nature de 1’entreprise straussienne
et explique en partie les réactions hostiles qu’elle suscite chez plusieurs :
puisqu’il s’agit de retrouver une tradition que les préjugés modernes
occultent, le travail de 1’authentique historien de la pensée doit étre congu
non comme une contribution a 1’érudition — celle-ci ne peut que faire écran a
I’ceuvre étudiée — mais comme une réappropriation directe. Deuxiémement,
le recours systématique a la paraphrase a pour effet de laisser croire que
le commentateur colle fidelement au texte dont il fait ’exégese, puisqu’il
en épouse jusqu’au style. Un lecteur vigilant observera toutefois que ce
n’est pas toujours le cas. Dans un article trés sévére, M.F. Burnyeat
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discute l’assertion de Strauss, reprise par Bloom et centrale a leur
interprétation de Platon, suivant laquelle «les philosophes ne peuvent &tre
persuadés, ils peuvent seulement étre contraints a régner sur les cités»
(Strauss, 1987 : 160). Selon Burnyeat (1985 : 32), les passages de La
République auxquels se référe Strauss n’impliquent ni la premicre
proposition, ni le «seulement» de la seconde. Clairement, il ne s’agit pas
seulement ici d’'une querelle de guillemets, puisque I’interprétation de ces
passages particuliers joue un rdle central dans I’interprétation générale que
propose Strauss de la pensée de Platon : il faudrait lire dans La République
non pas le projet de la Cité idéale, mais précisément la démonstration du
caractere utopique et de I’impossibilité d’une telle Cité. La Grande Tradition
inaugurée par Socrate et Platon est donc marquée par la sobriété politique
plutdt que par [’hubris. Cette imputation d’une intention ironique a Platon —
qui va a rebours de 1’opinion dominante chez les interprétes de Platon, pour
qui les propositions politiques de ce dernier doivent étre prises «au sérieux»
— repose sur le caractére d’absurdité évidente — selon Strauss et Bloom —
de I’Etat idéal décrit dans La République, tel qu’il s’exprime par exemple
dans I’exigence qu’hommes et femmes aillent nus'. Ce que la remarque de
Burnyeat laisse entendre — et d’autres critiques abondent en ce sens —,
c’est que Strauss (et Bloom) fondent leur interprétation sur un série de détails
isolés de leur contexte’. Indubitablement, les straussiens portent une grande
attention aux détails — non seulement a la lettre du texte mais aussi, comme
on le verra, aux omissions, aux contradictions et aux erreurs — et leur font
souvent jouer un role crucial dans I’interprétation. Mais cela ne peut étre
compris que si ’on prend en compte leur définition du contexte ainsi que
leur hypothése d’une écriture ésotérique.

Le contexte de la tradition

La conception que se fait Strauss du contexte approprié a la compré-
hension de la philosophie politique ressort assez clairement des
critiques qu’il adresse a d’autres auteurs. Ainsi, a un ouvrage de J.W.
Gough sur Locke, il reproche une conception « étroite » du

1. Lanudité étant selon Bloom la condition préalable de 1’égalité des sexes, cette derniére devient
a son tour absurde. Voir Bloom, 1991 : 382.

2. Voir notamment la défense de I’interprétation dominante dans Klosko (1981) et la discussion
opposant Hall (1977) a Bloom (1977). Voir également les commentaires de Saunders (1976) et
de Drury (1991) sur la fagon dont Strauss lit, paraphrase et commente les textes.
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contexte : en essayant de comprendre la pensée politique de Locke d’abord a
la lumiére du contexte politique, on serait amené a ne plus voir en celle-ci
que I’idéologie de la révolution de 1688. Selon Strauss, le contexte pertinent
n’est pas ici la situation politique anglaise de la fin du XVII® siécle, mais
plutét I’état de la philosophie a cette époque, marqué par la volonté de
rompre avec la tradition classique (Strauss, 1992 : 287). Cela tient, on I’a vu,
a la nature de la philosophie politique : les liens qui unissent les philosophes
a travers les si¢cles sont plus importants que ceux qui unissent chacun de ces
philosophes a son époque. Notre réticence moderne a convenir d’une telle
proposition tient a I’empire qu’exerce sur nous [’historicisme : or,
«seulement une théorie qui se pense comme anhistorique [...] est en mesure
de déterminer ce qui est apte a relever d’une approche historique et ce qui ne
I’est pas» (Edmond, 1972 : 94). Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas
d’histoire politique, ni d’histoire de la philosophie politique : mais celle-ci
ne s’explique pas par celle-la. Dans son ouvrage sur le libéralisme, Pierre
Manent (1987 : 7) avance méme que «c’est I’histoire de la philosophie
politique qui [...] parait jeter le plus de lumiére sur le déroulement de notre
histoire, sur la nature de notre régime politique ». Le rdle qu’a la suite de
Strauss il assigne a Machiavel est crucial : I’interprétation que 1’auteur du
Prince offre de I’expérience politique «va décider de 1’orientation de 1’esprit
européen et donc de I’histoire politique européenne jusqu’a aujourd’hui»
(36). On comprendra que si la philosophie politique explique I’histoire
politique et non l’inverse, seule la philosophie politique est en mesure
d’expliquer la philosophie politique. Le probléme devient alors de situer
I’auteur auquel on s’intéresse par rapport & la Grande Tradition. Ainsi
procede Strauss lorsqu’il fixe les trois vagues de la modernité. Ainsi procéde
Manent lorsqu’il présente I’histoire du libéralisme a la lumiére du probléme
théologico-politique, c’est-a-dire la recherche d’une forme politique qui
permette de concilier 1’organisation du monde temporel et les prétentions de
’Eglise. Dans 1’un et I’autre cas, les conjonctures historiques singuliéres
dans lesquelles Machiavel, Hobbes, Locke, Rousseau ont écrit n’ont
d’importance que formelle, elles sont tout au plus des occasions : le fil
conducteur qui les relie, ’entreprise commune qui motive leur réflexion se
situe sur un autre plan.

Au niveau d’abstraction passablement élevé ou se situent
les straussiens, il n’est pas étonnant que certains des problémes
qui mobilisent beaucoup d’autres historiens des idées leur apparaissent
tout a fait secondaires, sinon triviaux. L’attitude de Manent quant a la
date de rédaction du Second traité du gouvernement civil de Locke
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est sur ce plan représentative. On a longtemps cru que la rédaction de celui-
ci avait précédé de peu sa publication (1689), ce qui suggérait fortement d’y
voir une rationalisation de la Glorious Revolution de 1688. En 1956, Peter
Laslett, a partir de documents nouvellement accessibles, devait soutenir que
I’essentiel de 1’ouvrage n’avait pas été écrit immédiatement apres 1688, mais
bien quelque dix ans plus tot, au cours de la crise de I’Exclusion, marquée
par la tentative des premiers whigs regroupés autour de Shaftesbury de
bloquer la route au duc d’York, chef de file des «papistes» et successeur
appréhendé de Charles II au trone d’Angleterre. La correction proposée par
Laslett devait rencontrer sinon I’unanimité, du moins un assentiment assez
général. Selon Manent (1986a : 202), cela n’a toutefois guére d’incidence sur
I’interprétation que 1’on peut faire de I’ouvrage de Locke : s’il fut écrit aprés
la «révolution glorieuse», on peut effectivement y voir une justification et
une rationalisation de celle-ci ; si sa rédaction remonte en revanche a 1679-
1680, comme le suggére Laslett, on doit alors le lire comme une sorte de
programme de cette révolution. La question qui vient évidemment a 1’esprit
est la suivante : Locke, Shaftesbury et les whigs envisageaient-ils dés 1679
le genre de rébellion qui survint dix ans plus tard et le type de réglement
politique qui en scella I’issue ? Mais il faut comprendre que pour Manent, il
n’y a pas lieu de prendre en compte sérieusement cette conjoncture
historique. La temporalité qui ordonne son analyse n’est pas celle des
péripéties de la vie politique anglaise, mais celle de la conversation entre
philosophes : I’interlocuteur de Locke n’est pas, comme le suggérait le
méme Laslett, le chevalier Filmer, mais son prédécesseur immédiat dans la
grande chaine, Thomas Hobbes. 11 est significatif que la référence de Manent
a Laslett apparaisse dans une des notices de son anthologie de textes libéraux
et non dans le chapitre qu’il consacre a Locke dans son Histoire
intellectuelle du libéralisme. Dans ce dernier ouvrage, aucune mention n’est
faite du contexte historico-politique immédiat dans lequel fut congu le Traité
de Locke. De la méme fagon, Mansfield (1979 : 12) nous dit qu’il ne s’est
pas préoccupé du probléme de la datation de la rédaction des Discours :
faisant écho a la remarque de Strauss sur Xénophon (« Machiavel ne nous dit
pas que la date précise ou il les a écrits est nécessaire a leur
compréhensiony), il s’inscrit en faux contre les auteurs qui estiment qu’en
raison des rapports et des différences entre Le Prince et les Discours, 1’ordre
de rédaction des ouvrages pourrait apporter un éclairage sur I’intention de
I’auteur. Nathan Tarcov (1986 : 82) écrit pour sa part qu’il «faut lire un
grand texte dans son contexte, mais il faut d’abord essayer de comprendre ce
que son auteur considérait comme étant le contexte ».
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Le recours a I’idée de tradition, qu’il s’agisse de la version qu’en
donnent Strauss et ses disciples ou de celle qu’on retrouve chez des auteurs
qui ne peuvent leur étre philosophiquement assimilés, permet d’offrir un
récit cohérent et lisible. La question qui se pose est évidemment de savoir si
cette tradition a réellement existé dans I’esprit des philosophes qu’on y
rattache ou si elle constitue plutot, comme 1’a écrit John Gunnell (1979 : 70),
«une construction analytique rétrospective ». Pour Gunnell, la cause est
entendue : la tradition sur laquelle s’appuie Strauss est pour I’essentiel un
mythe destiné a soutenir la vision philosophique de son auteur. Son role est
d’abord pratique : si la crise de notre temps est telle que la décrit Strauss, le
récit de notre Chute peut nous indiquer ou nous avons fait fausse route, et la
redécouverte des Anciens, nous permettre de renouer avec I’esprit de
modération. Chez George H. Sabine ou chez Simone Goyard-Fabre, ce n’est
pas la figure de la décadence mais plutdt celle du progrés qui ordonne la
narration. Dans chacun des cas (et bien sir de fagon beaucoup plus nette
pour ce qui est des straussiens), c’est une problématique philosophique
générale qui oriente I’interprétation des auteurs particuliers ; bref, 1’existence
de la tradition est postulée plutdét que mise au jour. On se trouve ainsi a
intégrer une série d’auteurs dans une séquence dont on prétend qu’elle est la
plus @ méme d’expliquer ce qu’ils ont écrit. Ainsi, Pangle (1973) estime que
I’on ne peut saisir I’intention de Montesquieu qu’a la lumiére de 1’opposition
entre les Anciens et les Modernes. Contrairement a Platon et Aristote qui
font de la Cité le seul cadre dans lequel I’homme peut espérer atteindre la
perfection de sa nature, Montesquieu s’en tient a 1’idéal moderne : refusant
I’idée que la vie humaine puisse avoir une fin déterminée, il ne demande a
I’ordre politique que d’assurer la liberté et la sécurit¢ d’individus qui
pourront ainsi se consacrer a des fins diverses sur lesquelles il évite de se
prononcer. Pour Mansfield (1979), ce n’est pas a ses contemporains que
s’adressait Machiavel, mais aux philosophes politiques modernes qui, de
facon consciente, prenaient part a une sorte de conspiration. Le philosophe
politique ne doit pas étre vu comme « un contemporain parmi ses
contemporainsy», il écrit pour la postérité (Strauss 1989a : 224). Si I'on
souhaite comprendre Machiavel, écrit Tarcov (1988 : 198), on ne se tournera
pas vers des auteurs florentins comme Patrizi, Pontano et Castiglione (que
Machiavel ne cite méme pas), mais bien vers Xénophon (dont on est sir
qu’il I’a lu). Pour Harry V. Jaffa (1982 : 3-4), le grand débat sur 1’esclavage
qui a opposé Abraham Lincoln a Stephen Douglas a la veille de ’élection de
1860 doit étre Iu a la lumiére du dialogue entre Socrate et Thrasymaque.
La conséquence évidente d’une telle approche, c’est qu’elle conduit a
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accorder une importance trés grande a tout élément susceptible d’étre
rattaché a la problématique générale et a placer ainsi au centre de I’ceuvre des
¢léments qui, si ’on faisait abstraction du prisme retenu, seraient au mieux
périphériques. Bernard Manin (1985), par exemple, a opposé a Pangle que la
dichotomie entre Anciens et Modernes n’était pas la seule & pouvoir rendre
compte du projet normatif de Montesquieu : distinguant entre pensées de
I'unité et de la pluralité, il a montré qu’un clivage aussi net existait entre,
d’un coté, Platon, Hobbes, Condorcet et Rousseau, pour qui le bien politique
était essentiellement un, et de D’autre, les figures d’Aristote et de
Montesquieu, pour qui, hors les extrémes, plus d’une solution était
acceptable.

Redécouvrir ’écriture ésotérique

On ne saurait traiter de Strauss sans s’attarder au procédé herméneutique qui
fonde nombre de ses interprétations hétérodoxes : la distinction entre les sens
ésotérique et exotérique d’un texte. Depuis Platon jusqu’a Leibniz et peut-
étre Rousseau, les philosophes auraient précautionneusement distingué leur
enseignement exotérique, accessible au commun, de leur enseignement
ésotérique, réservé aux happy few (Strauss, 1989b : 63-71). Cette prudence
s’explique en partie par la crainte d’une persécution de la part des autorités
politiques. La philosophie, qui se caractérise par [’esprit critique, est
fondamentalement subversive : entre elle et la Cité, il ne peut y avoir que
tension, et souvent conflit, comme le démontre a 1’envi le destin de Socrate.
Et méme si les possibilités de persécution étaient faibles, il ne serait pas sage
de dévoiler la connaissance philosophique a ceux qui ne sont pas préts a la
recevoir : de 1a I’enseignement exotérique, destiné au vulgaire et formulé de
facon a ne pas heurter trop durement I’opinion recue. A la lumiére de cette
distinction entre les deux types d’écriture, 1’allusion de Mansfield a une
conspiration devient moins sybilline.

L’existence d’un art d’écrire appelle bien entendu celle d’un art de
lire. Les études de Strauss et de ses disciples sont d’ailleurs
parsemées d’invitations a lire entre les lignes, a découvrir D’intention
cachée des auteurs. Le principe général de cet art de lire est d’étre
attentif aux contradictions apparentes, aux termes équivoques et aux
erreurs grossiéres, qui sont autant d’indices. On trouve un exemple
typique de lecture straussienne dans ’ouvrage déja cité de Manent. A la
suite de Strauss, Manent voit dans le Second Traité de Locke un
ouvrage qui proceéde essenticllement de Hobbes. Le probléme apparent
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que pose cette interprétation, c’est que Locke ne mentionne que trés
rarement Hobbes dans son ouvrage (on n’y trouve qu’une seule mention
explicite du Léviathan ) et surtout que la théorie qu’il attaque longuement et
ouvertement (celle du Patriarcha de Filmer) ne ressemble que trés
superficiellement a celle de Hobbes. Mais un tel argument ne rebute pas
Manent : si Locke ne cite pas Hobbes, c’est qu’il ne veut attirer 1’attention ni
sur ce qui oppose leurs deux théories ni sur ce qu’elles ont en commun
(Manent, 1987 : 108). On est ici devant un cas manifeste d’écriture
exotérique. Manent s’appuie en fait ici sur la thése développée quelque
vingt-cing ans plus tot par Richard Cox dans son Locke on War and Peace. 11
vaut la peine d’examiner de prés 1’argumentation de Cox, qui repose sur la
question suivante : comment se fait-il que Locke ait consacré beaucoup
d’efforts a réfuter «les arguments les plus absurdes d’un penseur politique de
second rang» et fait aussi peu allusion au géant philosophique de son siécle
(Cox, 1960 : 4) ? Autrement dit, pourquoi Locke ne joue-t-il pas le role qui
est prévu pour lui par le scénario de la Grande Tradition ? La réponse de Cox
est que cette attitude de Locke révéle une intention cachée : le «traitement
presque incroyablement minutieux» accordé par Locke aux théses d’un
Filmer est pour I’essentiel «ironique» et «Locke peut avoir choisi cette voie
oblique pour indiquer la fagcon suivant laquelle ses propres arguments
doivent étre lus afin de révéler leur “véritable signification”» (p. 37). La
présence d’un double enseignement, exotérique et ésotérique, dans 1’ouvrage
de Locke peut étre établie a partir de preuves externes et internes. D’une
part, il est connu que la répression était vive a la fin du XVII® siécle en
Angleterre : que 1’on pense au républicain Algernon Sydney, qui fut décapité
pour trahison et contre qui ses Discourses on Government furent utilisés
comme piéce a conviction. On sait, d’autre part, que Locke était trés
prudent : il ne reconnut la paternit¢é d’aucun de ses ouvrages majeurs, a
I’exception du moins politique d’entre eux, /’Essai sur [’entendement
humain. 11 est donc plausible qu’en sus de 1’anonymat, Locke ait recouru a
des procédés d’écriture permettant de masquer sa véritable pensée tout en la
révélant aux lecteurs plus attentifs. Par ailleurs, on trouve dans le Second
Traité nombre d’anomalies : les références a certains concepts majeurs
(I’état de nature, notamment) sont dispersées et incohérentes ; des citations
destinées a appuyer les positions de Locke sont parfois tronquées, parfois
inappropriées. Selon Cox, il s’agit 1a d’indices volontairement semés par
Locke : les appels a I’autorité (celle de la Bible, celle de Hooker) constituent
une facade qui contentera les lecteurs superficiels et protégera contre
d’éventuelles attaques ; mais les lecteurs attentifs sauront percer cette
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couverture et saisir le véritable message de Locke. En fait, ¢’est avec Hobbes
que Locke discute : I’attaque qu’il méne contre 1’auteur du Léviathan a pour
but de dégager une version plus acceptable de la méme philosophie
hédoniste. Mais, toute association ouverte avec Hobbes étant dangereuse,
Locke se doit de recourir a des procédés obliques. La thése de Cox est
ingénieuse et peut sembler convaincante. Un certain nombre de remarques
doivent toutefois étre faites. D’abord, Cox part du postulat que dans son
principal ouvrage politique, Locke devrait avoir pour interlocuteur Hobbes.
C’est le contexte choisi, celui de la tradition, dans lequel Locke constitue le
successeur désigné de Hobbes, qui d’abord suggere ce postulat et non le
texte de Locke lui-méme. Qu’il ait pu étre politiquement pertinent, au
tournant des années 1680, d’attaquer le Patriarcha de Filmer, devenu une
sorte de porte-étendard des partisans de Charles II, voila une hypothése que
Cox rejette d’emblée. Ensuite, s’il existe des passages de Locke qui ont une
saveur hobbesienne (Cox en cite deux), ils n’apparaissent pas dans le Second
Traite mais dans des notes manuscrites. Par ailleurs, Locke a effectivement
da faire face a des accusations de « hobbisme », a propos de deux ouvrages
postérieurs aux Traités, dont [’Essai sur [’entendement humain. Mais nulle
part Cox n’apporte-t-il de preuves que de semblables accusations aient été
portées contre ceux-ci (Locke était-il moins prudent dans la rédaction d’un
ouvrage dont il reconnaissait la paternité ?). Par ailleurs, du fait que Locke
ait dans d’autres ouvrages avancé des positions apparemment proches de
celles de Hobbes, peut-on inférer que dans le Second Traité cela ait égale-
ment été le cas ? Contre 1’argument voulant qu’il elt été dangereux pour
Locke d’attirer I’attention sur ce en quoi il s’oppose a Hobbes et du méme
coup sur ce par quoi il s’en rapproche, on doit également invoquer le fait que
bien des écrits contemporains qui n’ont pas accédé au rang de classiques — et
sont de ce fait généralement dédaignés par les straussiens — ne craignaient
pas de polémiquer ouvertement contre Hobbes ou encore de s’en réclamer :
contrairement a ce qu’écrit Cox, il y eut bel et bien des «hobbistes » avoués
(Skinner, 1966).

Nous avons exposé assez longuement cet exemple afin de donner
une idée de l’art de lire des straussiens. On ne peut certes qu’étre agacé
par la défense quelque peu perverse au moyen de laquelle ils se soustraient
a la réfutation : si vous ne voyez pas dans un texte ce qu’y lit le
lecteur averti, c’est la preuve que vous étes un mauvais lecteur. On
peut aussi éprouver une certaine irritation devant la propension
des straussiens a faire parler les silences (pour Cox, le fait que Locke
ne parle pas de Hobbes est par lui-méme un signe qu’en fait, c’est de
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Hobbes qu’il parle ; Mansfield parle a propos de Machiavel de « silences
lourds de sens» [Mansfield, 1979 : 10]). Un point sur lequel ils insistent
toutefois est la nécessité de lire attentivement les textes, de les méditer
longuement : la lecture qu’ils font de Machiavel est a cet égard
emblématique, comme elle ’est de 1’ensemble de leur approche.

La distinction entre ésotérisme et exotérisme n’est toutefois pas
I’apanage des seuls straussiens. Dans son ouvrage sur Le jeune Hegel,
Georges Lukacs pose en ces termes la question de I’attitude véritable du
philosophe allemand a I’égard de la religion et rappelle que Heinrich Heine,
qui fut un éléve personnel de Hegel, tragait « une ligne de séparation stricte
entre la proclamation exotérique de Hegel selon laquelle la religion est esprit
absolu et son athéisme en tant que doctrine ésotérique» (Lukacs, 1981b :
246). A propos de Hegel toujours, Domenico Losurdo (1992) a, de son c6té,
examiné dans quelle mesure les différences entre le texte des Principes de la
philosophie du droit et celui des legons sur le méme sujet pouvaient
témoigner d’une incohérence (c’était la thése de Marx) ou des effets de la
censure et de ’autocensure auxquelles devait se soumettre Hegel (c’était la
theése de ses disciples). Dans son ouvrage sur Kant, le méme Losurdo (1993)
estime que la négation par ce dernier du droit a la résistance ne doit pas étre
entendue dans un sens conservateur. Loin d’étre un gage de soumission du
philosophe a D’endroit des autorités allemandes, le refus du droit a la
résistance doit étre situé dans le contexte de la révolte vendéenne et constitue
de ce fait une reconnaissance de la 1égitimité du pouvoir républicain issu de
la Révolution. Certains ont également vu dans 1’autocensure a laquelle
obligeait la loi allemande la source de la contradiction (qui a intrigué tant
d’exégétes de Marx) entre la proclamation ouvrant le Manifeste du Parti
communiste (« L’histoire de toute société jusqu’a nos jours est I’histoire de
la lutte des classes ») et le silence complet de la célébre Préface de 1859 sur
cette méme lutte (Printz, 1969).

Machiavel lu par Strauss

Pensées sur Machiavel est un des ouvrages fétiches de Strauss. Selon
que l'on est du camp des admirateurs ou de celui des contempteurs,
on y trouvera toutes les qualités ou tous les défauts de la facon dont
il propose de faire I’histoire de la philosophie politique. Tous les lecteurs
de D'ouvrage ont été saisis par la déclaration introductive de Strauss
(1982 : 41) suivant laquelle Machiavel était «un apdtre du mal ». Mais
ses disciples ont trouvé fort injustes — et de bien piétres lecteurs — les
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critiques qui ont jugé que 1’ouvrage pouvait étre résumé par cette formule.
Strauss, disent-ils, indique sans ambages qu’il s’agit 1a d’une opinion
« simple », «naive» et « traditionnelle », d’un verdict incomplet. Mais
comme la philosophie est un mouvement qui va de l’opinion vers la
connaissance, il faut justement, comme le faisait Socrate, partir de 1’opinion
commune pour pouvoir ensuite s’élever a la connaissance. Du reste, cette
opinion, toute simple soit-elle, t¢émoigne d’une intuition plus juste, contient
une part plus grande de vérité que «les conceptions plus subtiles que
développent les spécialistes a la mode ». Ceux qui font de Machiavel un
patriote républicain ou le créateur de la science politique moderne passent a
coOté de I’essentiel ; s’ils y sont aveugles, c’est qu’ils ont absorbé le point de
vue de Machiavel. Mais si 1’on souhaite « pénétrer 1’essence de la pensée de
Machiavely, il est impératif de « se libérer de son influence ». Il faut donc
aborder Machiavel « a partir d’un point de vue pré-moderne », seule
perspective possible si I’on veut apprécier a quel point son enseignement
constitue une rupture par rapport a «I’héritage biblique et classique» (p. 42-
44). Les circonstances historiques dans lesquelles écrivit Machiavel ne sont
pour cela d’aucune utilité et, par conséquent, Strauss n’en soufflera mot, ou
presque. Dans son propre ouvrage sur Machiavel, Mansfield (1979 : 4) écrit
que ses livres doivent étre lus sans aucune référence a ce qui ne s’y trouve
pas : « Quand de fait, pour comprendre les Discours, on a besoin de quelque
chose qui n’est pas dans les Discours, Machiavel nous le dira dans les
Discours »°.

L’ouvrage de Strauss est déroutant, et dans sa forme et dans son
fond. Pour faire comme souvent les straussiens lorsqu’ils présentent un
texte, disons d’abord qu’il est constitu¢ d’une bréve introduction et de
quatre chapitres, dont les deux derniers sont fort longs (85 et 130
pages respectivement, dans [’édition frangaise) ; les chapitres ne
comportent aucune subdivision, certains paragraphes s’étendent sur
des pages et Strauss glisse allégrement d’un théme au suivant. Bref, la
forme des Pensées est tout a I’opposé de celles des deux livres qui font
son objet, Le Prince et les Discours, tous deux divisés en trés
courts chapitres (26 chapitres pour le premier, 142 pour le second), un
peu comme si I'auteur voulait, par-dela la paraphrase a laquelle il recourt

3. Des reproches comparables a ceux de Strauss ont été adressés par Ernst Cassirer (1993 : 175-176)
a ceux des interprétes de Machiavel qui prétent a ce dernier un historicisme qu’il ne pouvait
avoir : leur « méthode historique » les aveugle et les empéche de voir que sa conception de
I’histoire était cyclique alors que la leur est linéaire.
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abondamment, marquer ainsi ses distances. Strauss y fait largement usage de
I’art de lire entre les lignes, ce qui peut a premiére vue étonner : Machiavel
n’est-il pas celui qui appelle un chat un chat, celui qui décrit les choses telles
qu’elles sont, au point que le sens commun désigne désormais sous le mot de
machiavélisme I’absence de préoccupation morale quant aux moyens, la
ruse, le mensonge et la perfidie élevés au rang d’art politique ? Mais une
audace verbale peut servir a dissimuler une plus grande audace encore,
susceptible de passer seulement en contrebande, pourrait-on dire (Mansfield,
1979 : 12). Aussi Strauss accorde-t-il une grande importance aux silences
significatifs et aux erreurs intentionnelles qu’il attribue a Machiavel : le
discours de celui-ci est « sans faille », il témoigne « de ce supréme art
d’écrire que la tradition manifeste a ses sommets» (Strauss, 1982 : 142). Les
passages les plus étonnants sont peut-étre ceux ou Strauss ne craint pas de
recourir & la numérologie (p. 76-81 ; p. 113-114). Enfin, pour en terminer
avec la forme de I’ouvrage, Strauss ne mentionne bien siir jamais les travaux
d’autres auteurs sur Machiavel et s’il est un silence lourd de sens, c’est bien
celui-la, puisque tout I’ouvrage est construit contre les opinions de ces
spécialistes. Si ceux-ci ne sont plus choqués par [’enseignement de
Machiavel, c’est qu’ils sont imprégnés de machiavélisme. Contre cet
affadissement du sens moral, Strauss n’hésite pas a utiliser un langage,
faussement naif, dont il sait qu’il choquera les oreilles modernes : Machiavel
est I’apotre du mal, son enseignement est immoral et scandaleux, son
langage, blasphématoire.

Selon Strauss, I’intention de Machiavel est de rompre radicalement
avec la Grande Tradition : celle de la philosophie classique, qui fait de la
vertu la fin de la vie politique, et celle de la religion, qui établit une ferme
distinction entre le bien et le mal. Mais la subversion des enseignements de
Platon, Aristote et Xénophon et de celui de la Bible est une entreprise trop
radicale pour pouvoir étre menée a visage découvert. Aussi Machiavel
recourt-il a des procédés obliques. S’il s’attaque «ouvertement et
systématiquement a 1’idée traditionnelle selon laquelle le prince doit vivre et
gouverner respectueusement », il se garde toutefois de dire qu’il s’en prend
ainsi a ’enseignement classique (Strauss, 1982 : 86-87). Mieux, faisant
I’¢loge de la virtni des Anciens contre I’amollissement des ames dont il rend
responsable le christianisme, il prend la figure du restaurateur plutét que
celle de I’extrémiste faisant table rase : c’est qu’il sait qu’exposé dans sa
nudité, son enseignement serait aussitot rejeté. Machiavel joue ainsi
constamment sur I’ambiguité du mot « vertu » : tantot il I’utilise dans son
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Sens moral général, tantot il désigne par ce mot «un mélange de courage et
d’intelligence» et tantdt «la somme des qualités nécessaires a ceux qui sont
au service du pouvoir» (p. 75). Cela permet a Machiavel d’amener son
lecteur a envisager que des actions cruelles et inhumaines puissent étre en
méme temps vertueuses. Le véritable message de Machiavel consiste en ce
que la vie politique ne requiert pas la vertu morale au sens traditionnel mais
une force, une virilit€ que 1’on rencontre tout aussi bien chez certains
criminels : ce n’est pas la recherche du bien commun qui suscite cette vertu,
mais le désir de la richesse et de la gloire. La volonté révolutionnaire de
Machiavel est également manifeste dans son refus de reprendre la distinction
classique entre pouvoir légitime et pouvoir tyrannique. Qu’il s’agisse la
d’une «clef pour I’interprétation» du Prince nous est révélé selon Strauss par
les indices qui suivent : Le Prince compte 26 chapitres ; or, le 26° chapitre
des Discours est consacré aux nouveaux princes, théme central du Prince ;
ce chapitre traite aussi de la tyrannie (ainsi que 1’annonce le chapitre 25),
mais Machiavel évite d’y employer ce terme (ou celui de tyran), tout comme
il évite de le faire dans le 26° chapitre du Prince. Pire, dans le 26° chapitre
des Discours, il décrit certains moyens employés par le roi David pour
fonder son pouvoir comme « les plus cruels qui soient et contraires a toute
amitié non seulement par rapport a toute maniére chrétienne de vivre, mais a
toute maniére de vivre simplement humaine» et applique a David un vers du
Magnificat pourtant réservé a Dieu : il se trouve donc a qualifier Dieu de
tyran, commettant par 1a «un gigantesque blasphéme» (p. 77).

Cela nous améne a la seconde cible de 1’enseignement machiavélien : la
Bible. Strauss accorde une grande place, beaucoup plus grande que celle que
lui accordent d’autres interpretes de Machiavel, a la question de la religion.
Cela peut sembler « a premiére vue tout a fait disproportionné », mais le
contexte dans lequel Strauss situe Machiavel est celui du probléme
théologico-politique et de la solution que lui apportent les Modernes.
L’ceuvre de Machiavel, tout comme celles des penseurs politiques qui lui ont
succédé, est animée par l’intention de combattre « le Royaume des
Ténébres », et cette communauté dans la lutte importe plus que les
divergences politiques qui les séparent (Strauss, 1982 : 252-253). Ceux qui
ont cru voir en Machiavel « un ami de la religion parce qu’il met I’accent sur
son utilité et son caractére indispensable » se sont lourdement trompés :
celui-ci, comme d’ailleurs son disciple Hobbes, n’en a que pour le caractere
instrumental de la religion et est complétement indifférent a son contenu de
vérité (p. 44). Le fait que Machiavel traite peu des questions religieuses est
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lui-méme significatif : en rédigeant des ouvrages politiques dans lesquels il
passe sous silence ces questions, il se trouve a suggérer qu’elles sont sans
importance pour la conduite de la vie politique. Plus encore, en taisant le fait
que la Bible comporte un enseignement politique et en proposant un
enseignement politique qui lui est opposé, Machiavel se trouve a remettre en
cause la véracité de I’enseignement biblique, tout comme il remet en cause
celui de la philosophie classique. En somme, «il analyse la politique comme
si elle n’avait rapport a aucun ordre supra-politique, ou encore comme si un
tel ordre n’existait pas» (p. 318). L’ordre politique se trouve ainsi a étre
refermé sur lui-méme : de l1a ’impression de découvrir un nouveau continent
alors qu’il ne s’agit en fait que d’une illusion d’optique résultant du
rétrécissement de 1’horizon. Mais comment s’orienter si I’on rejette du méme
coup les deux boussoles de la tradition et de la religion ? La seule chance du
Prince est de parvenir a conquérir la Fortuna, a maitriser 1’événement. Pour
cela, il devra comprendre que le bien ne conduit pas nécessairement au bien,
ni le mal nécessairement au mal : au contraire, le mal est souvent nécessaire,
Rome fut fondée sur un fratricide.

Comme I’a déja fait remarquer D. Germino (1966 : 795), on ne peut
qu’étre frappé par le contraste entre, d’une part, la minutie, la subtilité et
I’imagination avec lesquelles Strauss lit Machiavel et, d’autre part, la
simplicité de sa thése centrale, faisant de Machiavel un apdtre conscient et
délibéré du mal. Mais on ne peut pour autant faire de I’ouvrage de Strauss le
dernier d’une longue lignée d’Anti-Machiavel. Ce qui caractérise
I’interprétation straussienne, c’est I’insistance sur la nouveauté radicale de
Machiavel : celui-ci fonde la politique moderne, il rejette volontairement
I’héritage classique et biblique. L’opinion du commun, qui identifie
Machiavel au machiavélisme vulgaire, manque d’audace : «le vrai
Machiavel n’est pas moins mais plus machiavélien que ne I’est le
machiavélisme vulgaire» (Mansfield, 1979 : 11). La singularit¢ de
I’interprétation straussienne apparait plus nettement toutefois lorsqu’on la
confronte a celle d’autres auteurs. Les divergences portent dans bien des cas
sur le degré de nouveauté que I’on doit reconnaitre a I’enseignement de
Machiavel. Selon Quentin Skinner (1984), D’intention de Machiavel,
exprimée surtout dans les Discours, est de réaffirmer la vision de la
liberté caractéristique de la pensée républicaine romaine. Cette vue
s’accorde avec celle d’Isaiah Berlin (1980), pour qui Machiavel n’a
jamais suggéré de séparer morale et politique, mais plutét soutenu
que la morale caractéristique du paganisme romain — avec Sses
valeurs propres : courage, vigueur, discipline, justice... — était incompatible
avec la morale chrétienne — fondée sur la charité, la miséricorde, le
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dédain des choses terrestres...—et celle de J.G.A. Pocock (1975a) qui
voit chez Machiavel I’expression la plus forte de I’humanisme civique ou du
républicanisme classique. Pour chacun de ces auteurs, la rupture est toutefois
beaucoup moins nette et moins radicale que ne le prétend Strauss. En fait, la
question se pose de savoir si la lecture de I’ceuvre de Machiavel vient
appuyer la position philosophique de Strauss ou si, au contraire, celle-ci
constitue un cadre rigide dans lequel, colite que cotte, il lui faut insérer
Machiavel. Il est par exemple étonnant de voir Strauss faire de Hobbes un
Machiavel plus présentable (ou de Machiavel un Hobbes avant la lettre ?)
quand on sait & quel point leurs conceptions de la liberté étaient adverses :
seule une dichotomie aussi générale que celle séparant Anciens et Modernes
permet d’opérer un tel rapprochement.

La tradition par-dela Strauss

En dépit des objections et des critiques qu’elle souléve, on ne peut qu’étre
impressionné devant la réinterprétation globale de [I’histoire de la
philosophique politique accomplie par Strauss et ses disciples : la plus
récente édition de History of Political Philosophy contient des essais sur pas
moins de quarante auteurs, depuis Thucydide jusqu’a Heidegger (et méme
Strauss, ses disciples jugeant qu’il méritait d’étre intronis¢ au panthéon) ;
pour a peu pres tout auteur ou texte politique le moindrement important, on
trouve désormais une interprétation inspirée de la problématique straussienne.
La place importante qu’ont occupée les éleves de Strauss dans I’ensemble des
activités, universitaires et extra-universitaires, entourant le bicentenaire de la
Constitution américaine, témoigne par ailleurs du fait que I’héritage du maitre
comporte également un volet plus politique (G. Wood, 1988). Comme 1’ont
noté critiques et admirateurs, les straussiens sont désormais partout : au
Congrés américain, au Département d’Etat, 4 la Maison Blanche (sous les
administrations républicaines), dans les journaux et magazines, dans les think
tanks qui s’activent a définir les politiques publiques. Mais cela ne devrait
pas nous amener a négliger le succés de I’entreprise proprement
intellectuelle.

On pourra toutefois se demander, au terme de ce chapitre, si
les interrogations soulevées a propos du paradigme de la tradition ne
valent qu’a 1’égard des singularités que comportent les études inspirées
de Strauss ou si leur pertinence s’étend a des travaux relevant de
perspectives philosophiques différentes et ne reprenant pas nécessaire-

ment la distinction controversée entre enseignements ésotérique
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et exotérique. Quel que soit le statut qu’on lui confére, il faut reconnaitre que
la tradition existe comme matiére d’enseignement et de commentaire savant.
Cet objet intellectuel trouve sa forme «standard» dans le découpage,
évidemment antérieur aux ouvrages de Strauss, proposé par les manuels ou
précis de philosophie ou de théorie politique depuis le tournant du siécle. La
plupart de ces travaux reposent sur un double a priori, auquel sont certes
adjointes une série de nuances : 1) il existe un champ autonome de la
philosophie ou de la théorie (politique) doté de son histoire propre et 2) cette
histoire est essentiellement celle d’un progrés. Ainsi, chez George H. Sabine,
la théorie politique passe successivement par les étapes de la Cité-Etat, puis
de la communauté universelle, pour en arriver a notre Etat-nation moderne.
Sabine (1950 : 741), qui fait de la capacité d’une théorie a rendre compte des
faits la condition du progrés politique et social, voit la démocratie libérale
comme |’aboutissement provisoire de la tradition politique occidentale, une
vue qu’il partage avec Frederick M. Watkins (1948). On trouve une des
expressions récentes les plus sophistiquées de cette perspective dans un
ouvrage récent de Simone Goyard-Fabre, consacré a la philosophie politique
du XVI° au XX° si¢cles. Pour Goyard-Fabre (1987 : 521), la philosophie
politique couvre «un champ épistémologique spécifique», ce qui la distingue
tout a la fois de I’action et des idées politiques. L’histoire de la philosophie
politique moderne est celle de «la rationalisation d’une province de ’activité
humaine dans laquelle s’insinue toujours l’irrationnel» (p. 10) : théories
absolutistes, contractualisme, juridisme et revendication de la liberté civile
constituent autant de «métamorphoses de la raison» (p. 172). Mais ce
progrés de la raison prolonge aussi ce qu’il y a de meilleur dans la
philosophie politique pré-moderne : ainsi Goyard-Fabre (1992) rattache-t-
elle Locke, cet apdtre de la «raison raisonnable », a la tradition
constitutionnelle des Platon, Aristote, Cicéron et Thomas d’Aquin. A la
différence de Strauss qui, on I’a vu, impute a Machiavel la responsabilité du
rejet de la problématique des classiques, Goyard-Fabre fixe a la fin du
XVIII® siécle le moment décisif ou s’amorce la dérive vers 1’hubris
rationaliste qui donnera naissance aux idéologies des deux derniers siécles.
Dans les deux cas, toutefois, la place qu’il doit tenir dans le récit général
détermine le traitement d’un auteur : ainsi, le straussien Terence Marshall
(1989) oppose-t-il au Locke prékantien de Goyard-Fabre un Locke hédoniste
qui s’attaque aux fondements mémes du régime mixte cher aux classiques.

Les contributions féministes a [’histoire des idées politiques ont
elles aussi dii prendre en compte la tradition, méme si les femmes en
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étaient singuliérement absentes. Aussi, plusieurs travaux sont-ils construits
sous la forme d’un examen de ce qu’ont pu écrire les classiques sur telle ou
telle question, pertinente par rapport aux problématiques féministes. Jean
Bethke Elshtain (1981) examine ainsi comment Platon, Aristote, Saint-
Augustin, Thomas d’Aquin, Machiavel, Hobbes, Locke, Rousseau, Hegel et
Marx ont envisagé la distinction entre le privé et le public. Arlene
Saxonhouse (1985 : VIII) s’intéresse a la facon dont, de Platon a Machiavel,
les considérations relatives au monde des femmes ont structuré «la
compréhension des buts, des possibilités et des limites de la vie politique» et
note que la perspective adoptée par les interprétes modernes, fondée sur la
distinction moderne entre privé et public, a contribué¢ a donner sa forme au
corpus de la tradition. Du fait que la famille a souvent été congue comme un
analogue de D’ordre politique, les réflexions que Iui ont consacrées les
classiques ont également retenu 1’attention (Elshtain, 1982). Les dangers
d’une lecture anhistorique sont toutefois expressément soulignés : Elshtain
(1981 : 4) est «consciente du fait que les termes privé et public renvoient a
des notions évanescentes qu’il est nécessaire de ramener sur terre et d’ancrer
dans les particularités de I’histoire ». Mais en surplombant comme elle le fait
la tradition, il lui est difficile de ne pas sombrer de temps a autre dans des
abstractions comparables a celles des autres auteurs examinés dans ce cha-
pitre. Il nous semble par exemple difficile de voir dans le reproche, adressé a
Locke et aux libéraux, d’avoir séparé les passions et les intéréts et ainsi
appauvri la politique, autre chose que la projection sur le passé de 1’idéal de
juste milieu dont Elshtain se fait aujourd’hui 1’avocate (p. 358). Ce langage
issu de nos préoccupations modernes peut-il décrire adéquatement 1’idée
d’opposer passions et intéréts, de distinguer les roles de 1’Eglise et du
magistrat et ainsi de redessiner les frontiéres du privé et du public, telle
qu’elle est apparue dans I’Europe encore absolutiste du XVII® siécle ?
Ce dernier exemple, précisément parce qu’il nous vient d’une auteure pour
qui la tradition est bien davantage un artefact qu’un trésor de sagesse, est
particuliérement pertinent : il nous montre que méme dans ses interprétations
les plus faibles, le paradigme de la tradition donne corps aux idées de
continuité et de pérennité. Or, qu’une telle tradition puisse constituer un objet
intellectuel adéquat, c’est justement ce que les auteurs s’inspirant peu ou
prou des travaux de Marx contestent.






CHAPITRE 2

IDEOLOGIE
ET STRUCTURES SOCIALES

L’approche mise de I’avant par Strauss et ses disciples n’a pas manqué
de susciter des critiques, parfois virulentes. On lui a reproché notam-
ment d’évacuer compleétement les circonstances historiques entourant
la rédaction des ceuvres. Ainsi, Pensées sur Machiavel, hormis quelques
références a Savonarole, fait abstraction de I’Italie de la Renaissance.
La plupart des chapitres de History of Political Philosophy ne nous
fournissent & peu prés aucun détail sur la biographie des auteurs considérés,
sur les problémes pratiques politiques et sociaux auxquels ils cherchaient
a répondre ou sur le public auquel ils s’adressaient : leurs dates de naissance
et de déces constituent pour ainsi dire les seuls points de repére auxquels
peut se raccrocher le lecteur. On peut soutenir toutefois que les straussiens
ont répondu a cette critique par anticipation : pour eux, on I’a wvu,
les circonstances historiques ne sauraient éclairer significativement
la philosophie politique ; bien au contraire, seule une compréhension
adéquate de ce qu’est la philosophie politique permettra d’accorder aux
circonstances historiques la place qui leur revient. Si la philosophie politique
a pour objet les questions pérennes, notamment celle du régime le meilleur, si
la postérité est le public auquel s’adresse véritablement le philosophe,
et surtout si I’exigence d’une compréhension historique de la philosophie
politique n’est qu’un préjugé contemporain, alors non seulement I’évacuation
de D’histoire est-elle justifiée, mais elle s’impose a titre de clarification.
Elle est donc philosophiquement fondée. Ceux qui refusent ’hypothése
d’une immanence de la philosophie politique (ou, plus simplement,
d’une primauté de I’idée sur I’histoire) se retrouvent dés lors devant une
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double obligation. Ils doivent 1) formuler autrement la relation entre
circonstances historiques et philosophie politique et 2) démontrer que cette
nouvelle relation génere des apercus différents et plus justes. Il existe un
groupe d’auteurs qui, s’inspirant des travaux de Marx sur I’idéologie, se sont
fixé une telle tache. Pour eux, le contexte pertinent a 1’étude des ceuvres
politiques n’est pas la tradition, mais I’environnement social et économique
qui les a vues naitre ; les philosophes politiques ne sont pas d’abord des
esprits contemplatifs, mais bien «des partisans préoccupés de facon vitale
par des problémes politiques urgents originant de leurs propres contextes
historiques et souvent eux-mémes des acteurs politiques». La philosophie
politique a donc «une nature fondamentalement idéologique» (Wood, 1972 :
341-343). La relation que postulaient les straussiens est en quelque sorte
inversée : les idées sont vues ici comme une rationalisation ou un reflet de la
conduite et des intéréts des auteurs ou de la classe sociale dont ceux-ci se
font les porte-parole.

Théorie du reflet et totalité significative

Une illustration trés claire de cette approche nous est offerte par 1’ouvrage
déja ancien de Harold Laski sur le libéralisme. L’émergence de la
doctrine libérale y est présentée comme une réaction automatique a la
naissance d’une nouvelle société économique a la fin du Moyen Age et
sa forme méme, comme répondant aux besoins de cette nouvelle société.
Laski (1962 : 11) décrit ainsi la séquence causale menant au libéralisme :
«En bref, de nouvelles conditions matérielles ont donné naissance a
de nouvelles relations sociales ; en correspondance avec celles-ci, une
nouvelle philosophie apparut de fagon a offrir une justification rationnelle
a ce monde nouvellement né.» L’ouvrage de Vachet (1988), beaucoup
plus ambitieux, part des mémes prémisses. Dans [I’introduction a
son anthologie sur Le libéralisme classique, André Liebich (1985 : 23)
souligne la coincidence temporelle et spatiale entre le développement du
libéralisme et 1’évolution de la bourgeoisie moderne ; il nuance ensuite
cette vue, la qualifiant de « simplification déformatrice », mais lui reconnait
tout de méme un « élément de vérité indéniable ». Faisant de I’histoire
du libéralisme celle des révolutions anglaise, américaine et francaise
et définissant celles-ci par l’arrivée de la bourgeoisie au pouvoir, il se
trouve toutefois a maintenir I’équation entre libéralisme et idéologie
bourgeoise. C.B. Macpherson (1962) emprunte la méme direction lorsqu’il
explique la pensée politique anglaise du XVII® siécle (celle de Hobbes,
des Niveleurs, de Harrington et surtout de Locke) par I’existence d’une
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« société de marché possessive », laquelle est notamment définie par la
généralisation du salariat.

Pour chacun de ces auteurs, il faut donc comprendre le libéralisme a
partir de la base matérielle de la société ; I’idéologie, la pensée politique sont
un reflet ou une rationalisation des rapports sociaux reposant sur cette base
matérielle. En d’autres termes, la vérité d’une idéologie est la base matérielle
qui la soutient. C’est ce qui permet d’ailleurs a Laski de glisser vers le
terrain normatif et de critiquer le libéralisme en lui reprochant son
universalisme frauduleux, sa conception étriquée de la liberté, limitée en
pratique a ceux qui ont une propriété a défendre.

Cette interprétation peut étre représentée par la pyramide suivante :

Idéologie (libéralisme)
Politique (révolution bourgeoise)

Economie et société (capitalisme et salariat)

L’élément dynamique se situe ici au niveau inférieur : il s’agit des rapports
économiques et sociaux, du mode de production et des rapports de produc-
tion en langage marxiste. Les changements politiques et idéologiques doivent
étre vus comme des effets, des reflets ou des rationalisations des changements
économiques et sociaux. On pourrait dire que le coefficient d’autonomie
diminue a mesure que I’on monte d’une strate a I’autre : les changements
politiques répondent aux transformations économiques plus qu’ils ne les
provoquent, les changements idéologiques sont I’expression de la lutte des
classes plutdt que sa source. En caricaturant certes, on pourrait dire qu’a la
limite, il n’y a pas d’histoire des idées proprement dite, mais seulement une
histoire des transformations économiques et sociales, dont les idées
constituent un reflet. Ainsi, Lucien Goldmann (1959 : 108-110) voit-il dans
I’histoire de la philosophie un objet «inexistant et mal découpé» : I’étude
d’une ceuvre suppose que celle-ci soit insérée dans une «totalité significative»
et celle-ci ne peut étre que «I’ensemble de [la] vie économique, sociale,
politique et idéologique» d’un groupe social. On se trouve ici aux antipodes
de la vision straussienne : la césure entre la philosophie politique, activité
théorique centrée sur les questions éternelles et dotée de ses normes propres,
et la pensée politique ou 1’idéologie, activités partisanes centrées sur le hic et
nunc, ne peut étre maintenue.
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Tout comme I’histoire straussienne de la philosophie politique était marquée
par une grande rupture entre le point de vue classique et le point de vue
moderne, et ce dernier par la succession des trois vagues, I’histoire proposée
ici a pour séquence fondamentale la succession des régimes économiques et
des transformations sociales. Et tout comme Strauss estimait que le contexte
politique anglais du XVII® siécle ne permettait pas de comprendre
adéquatement la philosophie de Locke, Macpherson (1962 : 196) estime que
«le contexte de I’histoire politique fait de ’ombre & celui de I’histoire
économique et sociale». Cela ne signifie pas qu’une fois qu’on a rattaché des
idées a une période économique et sociale donnée, on a tout dit sur elles : il y
a certes, au cours dune période donnée, de nombreuses idées
contradictoires, mais ce jeu d’oppositions trouve sa clé justement lorsqu’on
considere I’ensemble de la période. Ainsi, Lukacs (1981a : 99 ef sq.) voit-
il dans les révolutions francaise et industrielle bien plus qu’un arriére-plan
circonstanciel qui aurait nourri les réflexions de Hegel : les événements
révolutionnaires de 1789-1815, leurs effets sur la situation intéricure
de I’Allemagne, les transformations qu’a imprimées a la lutte de classes
le développement de I’industrie et du travail salarié trouvent un reflet
jusque dans la structure du systéme hégélien et la spécificit¢ de sa
dialectique. S’intéressant a Montesquieu, Louis Althusser (1964 : 120)
refuse d’endosser 1’opinion, présente jusque chez Marx lui-méme, qui voit
en l'auteur de L ’Esprit des lois un porte-parole de la bourgeoisie qui
conquerra le pouvoir en 1789. Selon lui, Montesquieu — chez qui, note-t-il,
on n’observe pas de recours a la théorie du contrat social, lieu commun des
hérauts du nouvel ordre — exprime surtout un parti pris féodal, puisqu’il
propose en somme a la monarchie de s’allier contre le peuple a une noblesse
restaurée dans ses priviléges préabsolutistes'. Les commentateurs qui ont
vu chez Montesquieu une théorie de la séparation des pouvoirs ont construit
un « mythe » dont le véritable contenu tient a ce compromis entre
forces féodales : la suprématie de I’exécutif sur le législatif (par le veto)

1. D. Losurdo (1992 : 79-104) rappelle, a propos de Hegel cette fois, que N. Bobbio et K.H. Itling
ont également assimilé I’anti-contractualisme a I’anti-libéralisme. Selon Losurdo, un examen du
contexte précis dans lequel écrivait Hegel ne permet pas de maintenir une telle équation : dans
I’Allemagne du début du XIX® siécle, I’argument contractualiste était invoqué par les forces
réactionnaires pour s’opposer aux réformes anti-féodales et c’est précisément contre cette
réaction qu’était dirigé I’anticontractualisme de Hegel. La signification de la présence ou de
I’absence d’un topos donné ne peut donc étre établie indépendamment du contexte.
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protége le roi contre le despotisme populaire, I’indépendance du judiciaire a
I’égard de I’exécutif protége en revanche les nobles contre une éventuelle
tyrannie, alors que la distinction entre une Chambre haute et une Chambre
basse assure la domination de ces derniers sur le peuple. La thése d’ Althusser
repose essentiellement sur une analyse historique qui situe «l’antagonisme
fondamental» de cette époque dans I’opposition entre «le régime féodal [...]
et [les] masses soumises a son exploitation» et, par conséquent, refuse de
voir dans la bourgeoisie intégrée a 1’appareil d’Etat de la monarchie absolue
et au circuit économique qui en dépend «une classe radicalement antagoniste
a la classe féodale» (p. 117-118). Alors que le découpage straussien entre
Anciens et Modernes faisait de Montesquieu un Moderne, le découpage
marxiste en formations sociales fait de lui un « ancien », par comparaison
avec ces véritables modernes que sont les bourgeois libéraux.

Ainsi entendue, I’histoire des idées est largement dépendante de
I’histoire sociale et économique proprement dite. La validité de
I’interprétation althussérienne dépend fondamentalement de celle des travaux
de I’historien Boris Porchnev, tout comme, on le verra plus loin, ’analyse
qu’avance Macpherson a propos des Niveleurs repose sur 1’exactitude des
renseignements dont il dispose sur le suffrage dans I’Angleterre du XVII®
siécle. Contrairement a ceux pour qui la voie d’accés a la signification des
textes classiques passe par la lecture répétée de ces textes et leur méditation
«jour et nuity, les auteurs considérés ici estiment que I’on comprendra
beaucoup mieux ces textes si 1’on se renseigne sur certains aspects de
I’histoire sociale de la période au cours de laquelle ils ont été écrits. Si, pour
les straussiens, I’histoire de la philosophie politique répondait d’abord a une
exigence philosophique, elle est envisagée ici plutot comme une facette
particuliére de 1’activité historiographique en général ; la grande oeuvre de
philosophie politique sera avant tout considérée comme un document
exceptionnel sur son époque.

Il existe aujourd’hui un large corpus qui reléve de ce que I’historien
américain Charles E. Beard (1965 : XIII) appelait «l’interprétation
économique de I’histoire », un mode d’interprétation qu’il faisait remonter a
Aristote, mais tout en reconnaissant que Marx [’avait repris avec une rigueur
inédite. Les historiens marxistes britanniques (mentionnons Rodney Hilton,
Christopher Hill, Perry Anderson, Edward P. Thompson, Georges Rudé et
Eric Hobsbawm), notamment, ont largement couvert les siécles qui marquent
la transition entre féodalisme et capitalisme, et ’on comprend que devant la
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richesse de ce matériau, cette période soit privilégiée par ceux qui se
consacrent a I’analyse socio-historique des idées politiques. Cela n’implique
nullement une servilit¢ de I’historien de la pensée politique a 1’égard de
I’historien social. Ainsi, Isaac Kramnick (1990), soucicux de mettre en
lumiére 1’existence d’un radicalisme libéral et bourgeois dans le monde
anglo-saxon de la fin du XVIII® siécle, s’oppose bien sir a la lecture de
J.G.A. Pocock, chez qui la tradition libérale favorable au commerce est
complétement éclipsée au profit d’un républicanisme se nourrissant de
modeles passéistes, mais aussi a celle d’E.P. Thompson, marquée par la
bipolarisation entre le radicalisme plébéien et le paternalisme des classes
dominantes. Dans sa polémique contre ce dernier, il demeure toutefois sur le
terrain de la lutte des classes : au modéle a deux joueurs (gentry/plébe) de
Thompson, il oppose un modéle a trois joueurs (aristocratie/classes
moyennes/plébe), dont il estime qu’il rend beaucoup miecux compte de la
pensée d’auteurs comme Paine, Godwin, Priestley, Wollstonecraft et méme
Locke ; et 1a ou Thompson voit parfois I’émergence d’une idéologie typique
de la classe ouvri¢re, Kramnick décele plutdt la présence d’un radicalisme
petit-bourgeois.

Si la période (trés variable d’un auteur a 1’autre) correspondant a
la «grande transformation» demeure celle qui a donné lieu au plus
grand nombre de travaux utilisant le contexte socio-économique a titre de
variable explicative, cette approche vaut, par définition, pour toutes les
conjonctures historiques. Neal Wood, de I’Universit¢ York, a abordé
sous cet angle les auteurs de 1’Antiquité. Chacun de ses ouvrages suit le
méme plan, conforme aux propositions méthodologiques énoncées par lui
dans un article programmatique publi¢ en 1975 : le contexte économique
et social y est brievement décrit, suivi d’'une biographie des auteurs, puis
d’une analyse de leurs écrits qui cherche a mettre en relation le contenu de
ceux-ci et les deux premiers éléments. Ainsi, dans un livre (écrit en
collaboration avec son épouse I’historienne Ellen Meiskins Wood) consacré
a la théorie politique ancienne, on apprend que les philosophes socratiques
«défendent et justifient les valeurs, les attitudes et le mode de vie d’un
groupe social athénien en déclin rapide et de plus en plus décadent,
I’aristocratie terrienne traditionnelle, par opposition au nombre croissant
des commercants, fabricants, artisans, boutiquiers et travailleurs salariés»
(Wood et Wood, 1978 : 2). Dans la pensée politique de Socrate, que
Wood (1974) propose de considérer avant tout comme un « partisan », on
peut lire « une justification ingénieuse et intellectuellement sophistiquée de
la contre-révolution anti-démocratique et du maintien du statu quo
oligarchique » (1978 : 4). Cicéron constitue également un cas privilégié
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pour les auteurs d’inspiration marxiste, du fait de sa conception de I’Etat,
qu’il définit explicitement comme le gardien de la propriété privée (N. Wood,
1988). La pensée de Saint-Augustin, que Wood (1985) propose de voir
comme « le grand idéologue du Bas-Empire romain occidental», est pour sa
part mise en relation avec les révoltes d’esclaves de la fin du IV® siécle. Dans
I’ensemble, toutefois, 1’ére prémoderne (et surtout la période gréco-romaine)
a beaucoup moins retenu l’attention des tenants de cette approche. Cette
absence s’explique sans doute par la rareté des sources susceptibles de per-
mettre une reconstruction satisfaisante du contexte socio-économique et par
le fait concomitant qu’il n’y a pas eu, sur le terrain de I’histoire économique
et sociale de I’ Antiquité, une masse critique de travaux marxistes®.

Psychohistoire et patriarcat

Hannah F. Pitkin a avancé un modéle explicatif qui s’apparente formelle-
ment a celui des marxistes. Comme eux, elle fait appel a un facteur externe :
I’histoire de la pensée politique ne peut étre éclairée que par une réalité
plus fondamentale dont elle est le reflet. Ce n’est toutefois pas la
structure socio-économique, mais bien celle de la famille qui selon elle
doit constituer le contexte pertinent. L’ouvrage qu’elle a consacré a
Machiavel illustre bien cette approche. Son point de départ n’est guére
original : la pensée de Machiavel serait dominée par une « anxiété »
quant a ce qu’est la véritable virilité. Elle estime cependant que notre
attention devrait alors se porter sur ce que Machiavel dit des femmes, des
rapports entre les sexes, de la vie familiale et des rapports entre générations
(Pitkin, 1984 : 5). L’image la plus connue est sans doute celle qui donne
son titre a 1’ouvrage de Pitkin (Fortune Is a Woman) : tout lecteur de
Machiavel sait « que la fortune est femme, et qu’il est nécessaire, pour
la tenir soumise, de la battre et heurter ». Mais si le pouvoir politique et
la conquéte militaire sont chez Machiavel érotisés, on doit ajouter que
I’amour y est symétriquement décrit par le langage de la puissance et
de la guerre (p. 25). L’exploration systématique du réseau métaphorique

2. Il y eut certes des travaux marxistes menés par des historiens russes ou allemands. Dans le monde
anglo-saxon, on notera 1’opus magnum du britannique Geoffrey Ernest Maurice de Ste. Croix
(1981), un des sommets de I’historiographie marxiste, toutes périodes confondues. On trouvera
toutefois une critique marxiste des vues de de Ste. Croix sur I’esclavage chez E.M. Wood (1988).
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machiavélien nous révéele alors que I’autonomie, la politique, I’humanité
elle-méme sont associées a ’homme, alors que les rapports de domination, la
nature, voire ’animalité sont caractéristiques de la femme (p. 136). Cet
exercice nous éclaire sur le paradoxe d’un auteur tout a la fois républicain et
protofasciste, c’est-a-dire qui, d’une part, prone la liberté, I’autonomie et la
participation des citoyens et, de ’autre, envisage la politique comme une
activit¢ ou dominent le cynisme, la violence et le culte du leader male.
L’argumentation de Pitkin repose sur une analyse a la fois psychologique et
sociologique, qui lie la biographie de Machiavel aux pratiques familiales et
éducatives de son époque. Elle insiste notamment sur la tradition qui
consistait a confier I’enfant en bas age aux soins d’une nourrice et a le priver
ainsi du sein maternel, provoquant de ce fait une anxiété qui I’aménerait «a
éprouver du ressentiment a I’endroit des femmes [...] et & les considérer de
facon profondément suspicieuse, comme instables, indignes de confiance et
capables de traitrise» (p. 227). On voit bien ici comment I’ceuvre est
éclairée et expliquée par un niveau de réalité jugé plus fondamental.

La recherche des analogies

La mise en équivalence des écrits d’un auteur et des intéréts d’un
groupe social donné n’est pas sans poser probléme. Prenons le cas de
Locke. L’interprétation traditionnelle le présente comme le pére du
constitutionnalisme libéral anglais ; elle en fait également ’autorité morale
dont se sont inspirés les révolutionnaires américains et voit dans la nouvelle
république la réalisation de sa philosophie. L’on sait, par ailleurs, que le
nom de Locke fut invoqué par les radicaux anglais de la fin du XVIII® siécle
et par les premiers syndicalistes du XIX®, qu’il fut la cible des penseurs
conservateurs de cette époque (on lui imputait notamment la responsabilité
morale de la Révolution frangaise), mais aussi que ses théses sur la propriété
furent utilisées pour justifier la dépossession des Amérindiens.
Comment comprendre une ceuvre ayant suscité des échos aussi divers ? La
méthode que propose C.B. Macpherson (1962) est la suivante : identifier les
a priori sur lesquels repose la pensée de Locke et les mettre en relation
avec ceux de la société de marché du XVII® siécle ; s’il y a correspon-
dance entre les deux séries, la signification sociale des écrits de Locke

3. Quentin Skinner (1985 : 29) a cependant fait observer que nous ne savons pas si Machiavel lui-
méme a subi un tel sort.
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apparaitra. Le constitutionnalisme qui impressionne tant les commentateurs
de Locke doit étre ramené a sa juste place, celle d’un édifice politique qui
repose sur I’exploitation économique et le dressage disciplinaire de la classe
ouvriére naissante : D’auteur des Traités est d’abord le prophéte de
I’accumulation capitaliste illimitée et I’apologiste de la dictature bourgeoise.
Il n’est pas sans intérét de relever qu’a partir de définitions différentes du
contexte appropri¢ a I’interprétation des ceuvres et de positions philosophico-
politiques a priori aux antipodes, Strauss (1986) et Macpherson aboutissent a
des jugements comparables : le premier décéle dans le projet lockien de
naturaliser le droit de propriété la volonté de séparer celui-ci du devoir de
charité, alors que le second y lit la charte morale d’une société qui fait du
travail humain une marchandise”.

En somme, il faut lire de maniére a déceler des analogies entre la
structure des textes étudiés et celle de la vie €économique et sociale
contemporaine a leur rédaction. C’est ce que font aussi, en d’autres
domaines, I’historien des sciences Donald Mackenzie (1981) qui explique
le développement des statistiques a la fin du XIX° siécle en Grande-Bretagne
en faisant appel aux intéréts de la classe professionnelle, ou encore
le sociologue de la littérature Lucien Goldmann (1959), lorsqu’il raméne la
vision tragique de Pascal et de Racine au sort de la noblesse de robe
du XVII® siécle. L’ouvrage des Wood sur la pensée politique ancienne met
en oeuvre ce précepte. Des principales théses de Socrate sur la définition,
la connaissance et 1’ame, il y est dit qu’elles reflétent de maniére trés
nette son «idéologie politique antidémocratique », de méme que «sa
position de classe» et ses affiliations personnelles, et ce, jusque dans
leur «structure proprement intellectuelle» (Wood et Wood, 1978 : 103).
Ainsi, le mode de raisonnement proposé par Socrate pour arriver
a la définition d’un concept n’est accessible qu’au petit nombre de ceux
qui disposent du loisir nécessaire a cette activité et ses résultats ne peuvent
étre appréciés en définitive que par eux. Plus important, on peut déceler
un parallélisme net entre, d’une part, le monde des particuliers et celui
des formes ou des essences et, d’autre part, la division sociale entre la masse
et I’élite : a Daristocratie des formes répond celle des grandes familles
propriétaires de la terre. De la méme facon, la hiérachie de I’ame et du
corps, qui est celle du maitre et de I’esclave, de ’artisan et de son outil,

4. Cette convergence des interprétations de Strauss et Macpherson est illustrée par le chapitre que
consacre Manent (1987) a Locke et dans lequel il synthétise élégamment les points de vue de ces
deux auteurs.
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reflete celle de la cité bien ordonnée, ou ceux qui s’occupent des choses de
I’esprit doivent commander a ceux qui s’occupent des choses du corps. En
somme, il y a chez Socrate « correspondance entre une vue ¢élitiste de la
polis, laquelle concorde avec son statut social, ses propres intéréts et ceux de
ses associés, et la structure de base de sa pensée philosophique ». Les Wood
ajoutent qu’en identifiant la vie philosophique comme la forme d’existence
idéale, Socrate se trouve a condamner tous ceux qui n’ont ni le loisir ni le
talent pour étre philosophes a «une vie d’infériorité morale» (p. 104-110).
Un traitement identique est réservé a Platon : sa théorie de la connaissance,
notamment I’opposition entre le sensible et 1’intelligible, et sa théorie de la
justice fondée sur une division hiérarchique du travail expriment le point de
vue des aristocrates inquiets devant la prépondérance des couches
laborieuses (paysans et artisans) dans la cit¢ démocratique (E.M. Wood,
1988 : 145-150).

Une des sources de I’insatisfaction que suscitent des analyses comme
celles de Macpherson et des Wood tient a ce qu’en dépit de leur caractére
« socio-historique », elles demeurent passablement abstraites. Pour
Macpherson, que le Léviathan de Hobbes ait été rédigé pendant la guerre
civile ou les Traités de Locke pendant la crise de I’Exclusion n’a a peu prés
aucune importance : le contexte politique, ne 1’oublions pas, ne doit pas
porter ombrage au contexte socio-économique. Le segment temporel auquel
sont ramenés ces ouvrages singuliers s’étend sur une longue période : la
signification que leur assigne Macpherson aurait convenu tout aussi bien a
des ouvrages écrits cinquante ans plus tot ou cinquante ans plus tard.
Quant aux Wood, il est indéniable que leur présentation des socratiques n’est
pas sans fondement ; elle est en tout cas plus plausible que 1I’image naive
et pas tout a fait dissipée d’un Socrate libéral ou démocrate. Mais
ces historicistes avoués n’hésitent pas, curieusement, a «éterniser» la
pensée des socratiques en lui donnant une postérité ou se retrouvent tous
les auteurs ayant manifesté un penchant aristocratique : Thomas d’Aquin,
Marsile de Padoue, Bodin, Hooker, Burke, Montesquieu et Tocqueville,
ce qui peut étre vu comme une concession involontaire a la thése
d’une pérennité des grandes questions politiques ou a tout le moins comme
un usage du concept d’aristocratie plus conforme a la science politique
classique d’Aristote qu’a celle de Marx. Il est d’ailleurs intéressant de noter
que, tout comme les straussiens, les Wood insistent sur ce que Platon
et Aristote ont en commun. Bien sir, les uns et les autres ne définissent
pas du tout de la méme maniére ce qui unit ces deux auteurs : pour les
Wood, c’est leur programme antidémocratique, pour les straussiens, leur
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conception téléologique de la nature humaine’. Toutefois, tant chez
Macpherson que chez les Wood, la question philosophique jugée centrale
pour les straussiens, celle de la vérité des theses soutenues par Locke ou par
Socrate, n’est pas abordée : I'un et 1’autre sont jugés a I’aune des vues
égalitaristes de la fin du XX° siécle et il est inévitable qu’a ce test, ils
échouent lamentablement.

Par contraste avec ce genre de jugement rétrospectif, on voit aussi les
marxistes user de ce qu’on pourrait appeler le «jugement prospectifyy. Ainsi,
I’appréciation positive que porte Lukacs (1981) sur Hegel est fondée sur le
mérite de celui-ci a anticiper les théses de Marx. Lisant Hegel a travers Marx
(et peut-on se surprendre de ce qu’un marxiste hégélien nous présente un
Hegel marxiste ?), Lukacs est conduit a réviser les interprétations
traditionnelles en refusant de faire de la religion le probléme central des
écrits de jeunesse de Hegel et en accordant en revanche une place beaucoup
plus large a ses réflexions sur le travail et I’économie politique, ainsi qu’a ses
préoccupations politiques. Althusser (1964 : 52-53), par ailleurs aux
antipodes de Lukacs quant au rapport entre Hegel et Marx, voit en
Montesquieu «le premier avant Marx qui ait entrepris de penser I’histoire
sans lui préter de fin» et aussi «le premier qui donna une réponse au
probleme [...] du moteur de [I’histoire» : la nature et le principe du
gouvernement jouent chez Montesquieu le méme role que les forces
productives et les rapports de production chez Marx, puisque de leur
contradiction jaillit la crise. C’est en revanche a Spinoza qu’Antonio Negri
(1982) accorde le mérite d’avoir pressenti le mieux la contradiction entre
forces productives et rapports de production, et ce, en raison de 1’anomalie
hollandaise, c’est-a-dire des circonstances économiques, sociales et
politiques trés singuliéres des Pays-Bas au milieu du XVII® siécle. Cette
tendance a trouver dans les écrits d’un auteur 1’anticipation de concepts ou
d’idées qui n’arriveront a maturité que des générations apres n’est bien sir
pas limitée aux seuls marxistes. Ainsi, le libéral Isaiah Berlin (1980), qui par
ailleurs n’accorde aucun crédit a I’existence d’une Grande Tradition, attribue
a Machiavel, plus précisément a son plaidoyer en faveur de la morale
paienne, le mérite d’avoir créé une premiére bréche dans le monisme chrétien
alors dominant et d’avoir ainsi préparé le terrain, flit-ce involontairement, a
un pluralisme libéral qu’il elt slrement condamné mais dont le meilleur

5. Bernard Manin (1985) a montré qu’on pouvait au contraire les opposer, suivant la place centrale
qu’occupent la connaissance chez Platon et la prudence chez Aristote.
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représentant aujourd’hui est... Isaiah Berlin. La recherche des précurseurs du
féminisme a conduit elle aussi a une liste de candidats : Platon, dont la Cité
idéale suppose 1’abolition de la famille et I’égalité des deux sexes (Okin,
1978) ; Locke qui eut le bonheur de réfuter un ouvrage intitulé Patriarcha et
d’interpréter le mariage comme un contrat entre adultes égaux et libres
(Shanley, 1982) ; Montesquieu, dont les Lettres persanes peuvent étre lues
comme une critique séveére du despotisme politique et de 1’arbitraire
domestique (Shanley et Stillman, 1982) ; [I’utilitariste Bentham qui,
déplacant le questionnement relatif a 1’ame au profit de celui ayant trait a la
peine et au plaisir, posait un fondement psychologique a I’égalité entre
hommes et femmes (Boralevi, 1987).

De fagon plus générale, on peut se demander si les tenants de la
recherche d’homologies structurales ne prennent pas souvent I’hypothése
exploratoire pour la démonstration : or, tant que 1’on ne peut établir un lien
net entre la conscience d’un auteur et la structure sociale a laquelle on
attribue un réle explicatif, la découverte d’analogies demeure largement une
affaire d’imagination. Si I’on veut démontrer 1’existence d’une homologie
structurale, il est nécessaire de mettre au jour un lien ou un point de contact
entre les deux « structures» que 1’on croit homologues. L’objectif de
I’interpréte doit étre en quelque sorte de mettre en place une passerelle entre
le texte produit par un individu et un contexte auquel on rattache ce texte ;
or, les intentions que 1’on assigne a un individu doivent étre, sinon empi-
riquement vérifiables, du moins psychologiquement vraisemblables.

On peut toutefois considérer cette dépendance de I’histoire des
idées a 1’égard de [I’histoire sociale et économique a laquelle ne
saurait échapper 1’approche ici discutée comme un avantage, une occasion
de mettre a I’épreuve les analogies que 1’on croit explicatives. Le terrain
de la discussion se déplace alors nettement du texte vers I’environne-
ment social et économique, ou, si I’on veut, la part de la discussion portant
sur des aspects purement exégétiques diminue par rapport a celle qui a
trait a la description du contexte ou, du moins, lui devient strictement
subordonnée. Ainsi, 1’ouvrage de Macpherson a soulevé un débat sur le
sens qu’avait le mot «labourer» pour les locuteurs anglais de la fin du
XVII® siécle et sur le nombre desdits «labourers », une tiche
particuliécrement ardue que Macpherson ne pouvait mener a bien qu’a
partir des estimations faites par I’arithméticien politique Gregory King
pour I’année 1688°. Un exemple plus remarquable a trait aux

6. Voir Laslett (1964) et la réplique dans Macpherson (1973).
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positions de Locke quant a la question du suffrage. Dans son ouvrage,
Macpherson avait réuni les Niveleurs et Locke dans la méme tradition de
I’individualisme possessif. A rebours des vues courantes, il refusait de voir
dans les premiers des avocats du suffrage universel (masculin) et en faisait
plutdt les champions de la propriété, leur désaccord avec Cromwell portant
exclusivement sur le seuil minimal de richesse habilitant un homme a voter.
Dans I’amalgame opéré entre les Niveleurs et Locke, ce n’était plus I’image
révolutionnaire des premiers qui rejaillissait sur le second, mais le caractére
réactionnaire de 1’oligarchie whig triomphante de 1689 qui apparaissait
comme le vrai visage des pseudo-radicaux des années 1640. Un autre auteur,
Richard Ashcraft, offre de cette question un portrait tout a fait différent :
bénéficiant, il est vrai, de ressources historiographiques supérieures (son
ouvrage a paru un quart de si¢cle apres celui de Macpherson), il maintient
I’idée d’une continuité entre les Niveleurs et Locke, mais c¢’est pour affirmer
leur caractére révolutionnaire commun. A la suite des historiens de cette
période, Ashcraft estime qu’on ne peut interpréter les propositions
d’élargissement du corps électoral sans tenir compte de la taille relative de
I’¢électorat au méme moment : or, selon lui, I’erreur de Macpherson est
d’avoir sous-estimé le nombre de personnes habilitées a voter au XVII® sicle
et, par conséquence directe, d’avoir réduit la portée des positions soutenues
par les Niveleurs. Selon Ashcraft (1986 : 145-165), il y a bien une parenté
entre les idiomes politiques de Locke et des Niveleurs, mais en sous-estimant
le caractére radical de leurs propositions quant au suffrage, Macpherson est
amené a ne pas voir le décalage qui existe entre le contenu social des
institutions issues de la «révolution glorieuse» et le programme
révolutionnaire des Deux Traités.

Le débat triangulaire qui a opposé¢ Susan Moller Okin a Leo Strauss et
Allan Bloom, d’une part, et Jean Bethke Elshtain, d’autre part, repose
lui aussi davantage sur ’histoire de la vie sociale dans 1’Athénes du V°© siécle
que sur la lettre du texte de Platon. Strauss et Bloom, rappelons-le, voient
dans la Cité idéale de La République une sorte de satire destinée a illustrer les
limites de la politique : ils en veulent pour preuves, entre autres, que
I’abolition de la famille de méme que les propositions eugéniques de Platon
sont contraires a la nature. Selon Okin (1978 : 35), cet argument procéde
d’une ignorance de la réalité de la famille grecque a I’époque de Platon :
les femmes appartenant aux classes supérieures n’y jouissaient d’aucune
liberté, «tout aussi contrdlées et dépourvues dans leur vie sexuelle que ne le
seraient les gardiens des deux sexes dans la Cité¢ idéale, mais en méme
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temps privées des compensations qu’apporte toute participation a la vie
extra-domestique ». Si cette description est juste, la cité conforme au modele
platonicien représente un gain net pour les femmes : elles y gagnent sur un
plan (la participation politique) et ne perdent pas sur l’autre (leur vie
affective et sexuelle est de toute facon atrophiée). Cette lecture s’appuie
toutefois sur les travaux des historiens, au premier chef M.1. Finley, suivant
lesquels la position subordonnée des femmes ne s’accompagnait d’aucune
compensation et, du fait de ’exutoire que constituaient pour les hommes la
pédérastie ou I’entretien d’une courtisane, la vie familiale n’était pas un lieu
d’investissement émotionnel intense. Elshtain (1982 : 10-11) ne partage
nullement cette appréciation positive du modele platonicien, justement parce
qu’elle conteste la validité de I’analyse historique sur laquelle Okin prend
appui. Selon elle, le contraste entre 1’incapacité¢ juridico-politique des
femmes athéniennes et la place éminente qu’occupe leur représentation dans
la littérature et 1’art de ce temps devrait jeter un doute sur le caractére
unilatéral des jugements de Finley et Okin : le foyer familial ne doit-il pas
plutdt étre vu comme le lieu ou les femmes occupent une grande place et ou
les enfants males grandissent sous la domination de femmes ? Les théses
radicales de Platon sur I’absence de différences entre les sexes, hormis leur
role dans la procréation, apparaissent alors comme une négation de I’identité
sexuelle féminine. Le sacrifice que demande aux femmes le passage a la Cité
idéale est alors autrement important que ne le suggére Okin, puisqu’il
implique une renonciation au pouvoir psycho- logique et social dont elles
disposent. La discussion sur ce point n’est certes pas terminée’, mais elle fait
voir qu’en matiére d’histoire des idées politiques, la recherche historique
empirique peut contribuer a éclairer (et parfois sans doute & compliquer)
certaines controverses : la subjectivité des perspectives n’exerce pas un
empire absolu.

7. Et les positions décrites ici n’épuisent pas le spectre des analyses féministes de Platon.
Saxonhouse (1985 : 62) reproche a Platon son absence d’intérét pour le sort réel des femmes
athéniennes : 1’égalité sexuelle n’est pour lui qu’un artifice rhétorique destiné a renforcer sa
démonstration de 1’incompatibilité fondamentale entre le philosophe et la politique. En revanche,
elle accorde une bonne note a Aristote (p. 90-91), qui confie aux femmes la responsabilité de
I’éducation des enfants et leur reconnait par la la capacité a transmettre les vertus, alors que Okin
et Elshtain voient en lui une figure emblématique de la misogynie.
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Une cause célébre : Beard vs Le Fédéraliste

Tout comme nous I’avons fait dans le chapitre précédent avec les Pensées sur
Machiavel de Strauss, il nous semble opportun d’examiner plus attentivement
un cas exemplaire de mise en oeuvre de I’approche présentée ici. Pour
diverses raisons, nous avons retenu a cette fin le célébre ouvrage de
I’historien Charles E. Beard, An Economic Interpretation of the Constitution
of the United States. D’abord, il se rattache clairement au domaine de
I’histoire des idées politiques en ce qu’il accorde une place cruciale a
I’examen du chef-d’ocuvre de la littérature politique américaine, les
Federalist Papers, rédigés par James Madison, Alexander Hamilton et John
Jay dans le but de convaincre les électeurs d’appuyer les candidats favorables
a la ratification du projet de constitution adopté par la convention extra-
ordinaire de 1’été 1787. Ensuite, non seulement Beard propose-t-il une
interprétation économique du document constitutionnel et du principal
plaidoyer rédigé en faveur de celui-ci, mais il présente ce dernier comme
étant lui-méme une analyse économique du premier et Madison comme
n’ayant rien a envier a Marx en cette matiére. Enfin, Beard n’en reste pas au
niveau de I’analogie : il tente de démontrer que sa lecture économique et
classiste de la constitution n’a pas pour origine la lucidité a posteriori de
I’historien, mais qu’elle était présente dans I’esprit méme de ses promoteurs.

La thése de Beard tient essentiellement a ce qu’il voit dans
la constitution américaine un document destiné a protéger les intéréts
économiques de groupes puissants, détenteurs de bons du Trésor,
créanciers, manufacturiers et grands commercants : en bref, la propriété
mobiliére par opposition a la propriété immobiliére. Cela peut surprendre a
premicre vue — et a effectivement surpris des lecteurs qui, en 1913, étaient
habitués a des interprétations historiques moins décapantes (I’ex-
président Taft parlera de(« muckraking ») — : la constitution américaine
ne fait aucune référence a un quelconque cens électoral (tel que I’ Angleterre
en connaitra pour encore bien des décennies) et ne reconnait aucun privilége
a quelque classe ou groupe que ce soit (la situation servile de ceux
qu’on appelle pudiquement les « autres personnes », les esclaves noirs, s’y
trouve toutefois implicitement reconnue). Mais si I’on retrace la genése
de cette constitution, souligne Beard, 1’intention économique qui a conduit a
son adoption apparait clairement. Tout au long des années 1780, les groupes
liés a la propriété mobiliére nourrissaient d’importants griefs a 1’endroit
du régime politique décentralisé issu de la guerre d’Indépendance : les
pressions populaires pour I’effacement des dettes, le paiement de celles-ci au
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moyen de papier-monnaie émis par des assemblées législatives toutes-
puissantes et dominées par les petits fermiers, [’incapacité d’un
gouvernement central quasi inexistant a coordonner les politiques
commerciales des différents Etats menagaient de plein fouet leurs intéréts. A
plusieurs reprises, les représentants de ces intéréts ont tenté d’amender par
les voies réguliéres la constitution d’alors. Devant I’échec de ces tentatives et
a la suite de la rébellion qui secoua le Massachusetts en 1786, les leaders liés
a ces intéréts ont décidé de convoquer une convention extraordinaire dont le
but proclamé était de procéder a une révision des Articles de la
Confédération, mais dont le résultat pratique fut de leur substituer un projet
de nature tout a fait contraire. Le type de constitution soumis a la ratification
de conventions constitutionnelles dans chacun des Etats proposait, d’une
part, un gouvernement central suffisamment fort «pour briser la force du
régne de la majorité et prévenir des violations aux droits de propriété des
minorités» et, d’autre part, «des restrictions contre les assemblées 1égislatives
des Etats qui avaient été si vigoureuses dans leurs attaques contre le capital»
(Beard, 1965 : 154). En somme, loin d’étre un prolongement de la
Déclaration révolutionnaire de 1776, 1’adoption de la constitution de 1787
constituait plutdt une contre-révolution, une sorte de coup d’Etat ou
d’usurpation — symbolisée par le « We, the People » du préambule. La lutte
entre « fédéralistes » et « antifédéralistes », qui devait se terminer par la
défaite de ces derniers, opposait donc, d’un coté, les classes liées a la
propriété mobiliére et, de 1’autre, les petits fermiers et les débiteurs.

La démonstration de Beard repose dans une large mesure sur
quatre arguments : 1) un examen des intéréts économiques de chacun
des membres de la convention constitutionnelle révéle que la plupart d’entre
eux avaient investi dans la propriété mobiliére et détenaient notamment des
titres publics ; 2) la lecture du Feédéraliste, rédigé par les hommes les mieux
placés pour exposer «la science politique du nouveau gouvernement », révele
que les auteurs de la constitution eux-mémes voyaient en elle un instrument
destiné a défendre leurs intéréts économiques ; 3) 1’étude des doctrines
politiques des membres de la convention, telles qu’elles s’expriment
dans leurs interventions, nous apprend que ceux-ci partageaient cette vision ;
4) une analyse des votes de ratification tenus dans chaque FEtat, ou,
quand c’est possible, la situation des individus est examinée, et quand cela
ne 1’est pas, les distributions géographiques du vote et des intéréts
économiques sont utilisées comme approximation, confirme le tout. C’est le
deuxiéme élément qui nous intéresse au premier chef ici. Selon Beard,
I’interprétation économique de la constitution est exposée clairement dans
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le dixiéme article du Fédeéraliste. Madison y affirme que le réle principal du
gouvernement est de protéger les droits de propriété et de régler le jeu des
intéréts économiques divergents. Le danger principal qui menace la stabilité
d’une république est la lutte entre factions. C’est la distribution inégale de la
propriété qui constitue la source la plus courante et la plus durable du
factionnalisme. La société se divise en groupes d’intéréts, parmi lesquels on
doit distinguer d’abord ceux qui disposent et ceux qui ne disposent pas de
propriété, mais aussi des intéréts liés a la terre, a la manufacture, au
commerce et au capital. Les théories rivales quant a la forme de
gouvernement la plus appropriée résultent de ces différences d’intéréts. Or,
comme il est inévitable que la propriété soit inégalement distribuée, des
factions surgiront nécessairement. Ce qu’il faut éviter a tout prix, c’est
qu'une coalition de factions en vienne a constituer une majorité
suffisamment puissante pour opprimer la minorité : la principale tdche d’un
gouvernement bien ordonné sera d’éviter cette tyrannie de la majorité, de
protéger le bien commun et les droits de la minorité contre elle. Pour
parvenir a cette fin, il faudrait rendre particulierement difficile la coalition
des factions, notamment par un savant équilibre qui instaurera une
compétition entre les diverses composantes du gouvernement (Beard, 1965 :
156-158). Que le schéme mis au point par les auteurs du Fédéraliste ait été
destiné a défendre les intéréts des créanciers et des porteurs de titres nous est
révélé par leurs attaques virulentes contre ces trois spectres (plutot réels pour
ce qui est des deux premiers, tout a fait imaginaire pour le troisiéme)
qu’étaient 1’émission de papier monnaie, I’abolition des dettes et le partage
égal des propriétés. Enfin, le systéme de contréle judiciaire des lois, garde-
fou contre I’intempérance des majorités et « pierre de volite de toute la
structure », ne devrait laisser aucun doute quant au caractére de 1’édifice

(p. 162).

I y a loin, on le wvoit, entre 1’image traditionnelle des
Péres fondateurs, ces «demi-dieux» évoqués par Thomas Jefferson, et les
affairistes dépeints par Beard. Non seulement cette interprétation
économique suscita-t-elle de vives réactions, outragées ou enthou-
siastes, mais la problématique beardienne orienta [’historiographie
américaine pour des décennies’. Aussi convient-il d’évoquer briéve-
ment quelques-unes des mises en cause de cette problématique. La premiére

place revient sans doute a Forrest MacDonald qui, dans un ouvrage
paru d’abord en 1958, mit a I’épreuve I’hypothése de Beard en

8. Ainsi, on retrouve une interprétation tres proche de celle de Beard jusque chez ’ultra-libertarien
Rothbard (1979).
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partant des mémes a priori, de la méme méthode et des mémes questions.
MacDonald jouissait d’un énorme avantage par rapport a Beard : des
archives nationales avaient été mises sur pied au cours des années 1930 et
une mine de documents était désormais ouverte aux chercheurs ;
aussi pouvait-il compléter la biographie économique de toutes les personnes
liées a la rédaction et a la ratification de la constitution, c’est-a-dire les
55 membres de la convention de 1787 et les 1 750 membres des conventions
de ratification (MacDonald, 1992 : XVI-XVII). C’est donc sur les
éléments 1) et 4) de la démonstration beardienne que MacDonald porta
son attention. La thése de Beard lui parut aprés examen « enticrement
incompatible avec les faits », D’erreur fondamentale résidant dans Ia
tentative de formuler «une série unique de généralisations applicables a tous
les Etats» (p. 357)9. D’autres auteurs, notamment Robert E. Brown
et Douglass Adair, se sont attaqués pour leur part a la lecture beardienne
du Fédéraliste. Ainsi, Brown reproche a Beard d’interpréter tout le
Fédéraliste a la lumiére du seul numéro 10 (indéniablement le plus favorable
a sa thése) et méme de pratiquer une lecture sélective de celui-ci en omettant
de citer un long passage dans lequel Madison attribue a la nature humaine
I’émergence des factions. Madison y dresse une liste de facteurs favorables
a la formation de factions : les différences d’opinion ayant trait a la
religion ou au gouvernement, I’attachement a des leaders rivaux, voire «les
distinctions les plus frivoles et les plus capricieuses» (Brown, 1965 : 29). On
est loin ici, conclut Brown, du déterminisme économique rigoureux que Beard
attribue a Madison. Adair (1974) estime, pour sa part, que Beard est coupable
d’anachronisme lorsqu’il lit dans le numéro 10 une anticipation de Marx.
C’est plutdt Hume, un auteur dont Madison connaissait probablement les
oeuvres, qui éclaire le sens de ce texte. L’idée que les factions constituent le
danger principal auquel sont confrontées les républiques, celle du caractére
naturel de ces factions, 1’opinion, contraire a I’enseignement de Montesquieu,
suivant laquelle une grande république est mieux armée qu’une petite pour
résister a ce péril, apparaissent déja dans The Idea of a Perfect
Commonwealth, un essai daté de 1752. Gordon S. Wood (1991) profitera de
ces remises en cause de 1’hypotheése beardienne pour poser d’une tout autre
fagon le contexte pertinent a 1’interprétation du Fédéraliste. Wood, qui veut
accorder toute sa place a la culture politique, refuse de lire la pensée des Peres

9. MacDonald devait exposer sa propre interprétation économique, décrite par certains critiques
comme « néo-beardienne » (MacDonald, 1979).
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fondateurs a travers l’idiome prémarxiste que Beard croit déceler chez
Madison. Pour lui, c’est la tradition whig du républicanisme classique qui
fournit aux révolutionnaires américains leur langage, un langage ou les
vocables dominants sont «liberté» et «pouvoir », «vertu» et « corruption ».
L’adoption de la constitution n’apparait plus ici comme un coup de force
contre le peuple, mais comme un achévement de la révolution résultant d’une
réflexion critique sur une décennie d’expériences républicaines. La question
centrale qui se posait lors de la convention de Philadelphie n’était pas celle
de protéger les intéréts financiers d’un petit groupe de détenteurs de bons du
Trésor, mais bien celle du lieu de la souveraineté, que 1’on choisit de ne loger
ni dans les Etats constituants ni dans le gouvernement national mais dans
cette virtualité que I’on appela « nous, le peuple ».

Les auteurs qui font une large place a la tradition se sont eux aussi situés
par rapport a Beard. Selon Hannah Arendt (1967), la révolution américaine et
la constitution de 1787 qui en constitue 1’achévement doivent étre vues
comme un retour a la tradition grecque de participation des citoyens a la vie
politique. C’est cette interprétation politique qui doit prévaloir pour
I’historien : ceux qui comme Beard privilégient 1’aspect social appliquent a
tort & I’expérience américaine une lecture qui convient en fait a la frangaise.
C’est d’ailleurs, paradoxalement, cette primauté du politique sur le social, de
la liberté sur I’égalité, qui explique que la révolution américaine ait été, par
rapport & la francaise, a la fois un succés et un modéle moins attrayant.
Martin Diamond (1977), un disciple de Strauss, s’interroge pour sa part sur la
mani¢re américaine de combiner 1’éthique et la politique. Partant de la
discussion aristotélienne de la communauté politique authentique qui fait de
la formation du caractére la pierre de touche des régimes, Diamond insiste,
au contraire d’Arendt, sur la distance qui sépare les Classiques des
Américains. Ceux-ci s’inspirent de la «nouvelle science politique», celle de
Machiavel, Bacon, Hobbes et Locke, fondée sur la critique de la
Grande Tradition classique et chrétienne. L’importance accordée au
« gouvernement », par opposition aux termes plus englobants de « politie »
ou de «régime », traduit le rétrécissement du politique caractéristique de la
modernité. S’appuyant lui aussi sur le Fédéraliste n° 10, Diamond souligne
la modestie de I’ambition politique américaine par rapport a celle
des Classiques : prenant acte du caractére commercial de la nouvelle
république, Madison est moins préoccupé de cultiver I’excellence et la
vertu que d’assurer la conciliation des intéréts économiques divergents
et la préservation des droits privés de chacun ; son choix en faveur
d’une grande république révele sa préférence pour les vertus bourgeoises, le
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terreau fertile a la vertu politique classique étant au contraire la petite
république'®. Certes, la «maniére américaine» n’est pas pour Diamond
totalement dénuée de noblesse : le gouvernement n’y revient pas de droit aux
meilleurs, mais le savant échafaudage institutionnel mis au point par les
Fondateurs stimule des qualités civiques, telles 1’indépendance, ’initiative,
I’esprit de coopération et le patriotisme. Bien que Diamond lise Madison a
travers Adair, il y a, on le voit, une certaine convergence entre son
interprétation et celle de Beard, une convergence comparable a celle qui unit
Strauss et Macpherson dans leur vision de Locke.

Poser les bonnes questions

Selon Neal Wood (1978 : 346), I’histoire sociale de la théorie politique doit
se garder tout autant de ’empirisme et du positivisme que de 1’abstraction
an-historique : elle sera « créative » et « critique» si les questions qu’elle
pose sont pertinentes. On peut toutefois se demander si les questions pour
lesquelles les tenants de cette approche éprouvent un penchant, celles qui ont
trait aux intéréts de classe, ne préjugent pas souvent des réponses a apporter.
Revenons a I’anthologie déja citée de Liebich sur les libéraux. La question
premiére que pose ce type d’ouvrage est celle de savoir qui y sera inclus et
qui en sera exclu : en commengant par Hobbes, le compilateur s’inscrit de
facon avouée dans I’axe Strauss-Macpherson, un choix que 1’on pouvait
déceler a la lecture de I’introduction. Ce qui a en revanche surpris plusieurs
lecteurs, c’est la décision d’inclure Robespierre dans une galerie d’auteurs
libéraux. Or, pour peu qu’on y réfléchisse, cette décision n’a rien
d’étonnant ; elle est en fait dictée a I’auteur par 1’approche qu’il adopte : si le
libéralisme est 1’idéologie de la bourgeoisie et si la signification de la
Révolution frangaise réside dans I’arrivée de la bourgeoisie au pouvoir, alors
un chef révolutionnaire comme Robespierre ne peut étre que I’agent de cette
classe et, par conséquent, un libéral. Le diagnostic sera confirmé si I’on peut
produire des textes dans lesquels le principal intéressé se livre a une défense
de la propriété, celle-ci ayant au préalable ét¢ définie comme la valeur
centrale du libéralisme.

10. Les termes grande et petite renvoient ici, bien sir, a la superficie de la république.
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L’explication par le contexte socio-économique, surtout lorsqu’elle
prend pour clé le conflit entre classes sociales, représente donc elle-méme
une forme ou un niveau d’abstraction : le rythme propre aux péripéties de la
lutte politique est rabattu sur celui qui module les transformations
économiques et sociales ; dans le cas qui nous occupe, la séquence
significative est a la fois universelle et de longue durée, c’est « la révolution
bourgeoise ». Ce qui est toutefois génant dans cette maniére de procéder,
c’est qu’elle laisse de coté non seulement le contexte historique précis dans
lequel s’est déroulée la bréve carriére politique de Robespierre (instabilité du
nouveau régime, crise économique, guerre contre les monarchies voisines),
mais aussi tout ce pour quoi on peut s’intéresser a la pensée propre de
Robespierre, tout ce qui en fait une figure singuliére dans I’histoire. La
pensée de Robespierre devient 1’incarnation contingente d’une idée a la fois
plus générale et plus fondamentale. Si, au contraire, on insiste sur ces aspects
singuliers (le culte de la vertu antique, 1’éloge de la terreur, la lutte contre la
spéculation par les contréles économiques, la nation comme figure
souveraine), il devient alors difficile d’inclure Robespierre dans une tradition
libérale ou le précéde Montesquieu et ou lui succéde Tocqueville.

Ce probléme est lié au statut épistémologique que 1’on accorde a
un concept comme celui de révolution dans le type de discours qui
nous intéresse ici. J.C.D. Clark (1986), par exemple, va jusqu’a remettre en
cause I’emploi par les historiens du mot «révolution» pour décrire
les événements des années 1640 en Angleterre : il estime qu’on ne
saurait subsumer des faits survenus a une époque donnée sous un concept
impliquant un outillage mental développé a une époque subséquente.
Or, selon Clark, a I’époque de la «révolution» anglaise de 1640, on
n’employait pas ce terme dans son sens moderne, qui est celui
d’un changement brusque et profond, d’une discontinuité, du passage d’un
état de choses a un autre. Lorsqu’on parlait de révolution, on avait alors en
vue le sens astronomique du terme, qui est celui du retour a I’état de choses
d’ou I’on était parti : ainsi, ¢’était toute la période 1640-1660 qui constituait
une révolution, puisqu’on était passé de la monarchie a la république pour
ensuite restaurer la monarchie. Lorsqu’on parlait de la décennie 1640, on
employait plutdt les termes de «rébellion» ou de «guerre civile ». Par
ailleurs, on observe des historiens comme E. Hobsbawm ou Barrington
Moore définir le concept de révolution a partir d’un cas exemplaire et par la
suite hésiter a ’appliquer a d’autres qui, fatalement, s’en distinguent par bien
des traits : la France offre ainsi I’exemple d’une «véritable » révolution
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bourgeoise, alors que I’Angleterre ou les Etats-Unis ne nous offrent, en
comparaison avec ce modéle, que des révolutions imparfaites''. Or, la
multiplicité des usages auxquels se préte le mot « révolution» (de
I’industrielle a la démographique en passant par la sexuelle et
I’informatique) devrait nous mettre en garde contre I’hypostase a laquelle il
est facile de succomber. La révolution bourgeoise est un schéme conceptuel,
un outil heuristique certes commode ; mais elle n’est pas une chose qui
prend des formes quelque peu différentes selon les lieux et les époques, elle
n’est ni plus dense ni plus pleine que les idées politiques de 1640, 1776 ou
1789. La construction rétrospective d’une tradition libérale qui commence
avec Hobbes et fait de Locke un ancétre de J.S. Mill doit beaucoup a la
définition préalable d’une autre séquence, la révolution bourgeoise, qui
assure a la période considérée le fondement de son unité.

Un probléme du méme ordre est posé par certains travaux féministes
qui étendent le concept de patriarcat aux caractéristiques sociales et
politiques du monde moderne et [’utilisent comme facteur explicatif global.
Elshtain (1981 : 14-16) fait remarquer qu’en tant que formation historique
caractérisée par une base économique, des relations sociales, une structure
politique et une idéologie déterminées, le patriarcat était déja sur son déclin
au XVII® siécle, comme en témoigne la victoire intellectuelle de Locke sur
Filmer, du contrat sur le statut, de la distinction entre le caractére privé de la
famille et celui, public, du gouvernement sur 1’assimilation de 1’une a I’autre
qui sous-tendait la 1égitimité monarchique. L’ouvrage de Pitkin mentionné
plus haut illustre bien la difficulté que pose le rattachement d’une ccuvre
déterminée a une séquence historique longue. Comme 1’a fait remarquer
Skinner (1985), la pratique nourriciere a laquelle Pitkin attribue la misogynie
de Machiavel (elle pose, rappelons-le, une chaine causale qui va du caractére
paradoxal de la pensée de Machiavel a I’image qu’il a de la femme, puis de
la a ses frustrations infantiles résultant de la privation du sein maternel) se
retrouve a travers I’Europe occidentale pendant plusieurs siecles. Il n’y eut
pourtant qu’un Machiavel : le méme systéme nourricier semble avoir produit

11. Voir Hobsbawm (1988 : 75) et Moore (1969 : 99). On peut se demander s’il est plus éclairant de
décrire la guerre d’Indépendance américaine comme « une lutte de libération nationale » que
d’essayer de reconstruire le langage dans lequel la pensaient ses protagonistes. On comparera
Hobsbawm et Moore a Wood (1991 et 1992).
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«un grand nombre d’attitudes sociales et politiques fort différentes ». De
plus, bon nombre des choses que dit Machiavel sur les relations entre virtu et
fortuna et sur le rdle des Péres fondateurs sont déja présentes chez les auteurs
romains auxquels il se refére, alors que ceux-ci n’ont pas connu le modéle
familial que Pitkin place a la source des conceptions machiavéliennes. On se
retrouve donc dans une situation pour le moins délicate, puisqu’une méme
cause semble produire des effets trés différents et un méme effet, résulter de
causes trés différentes.

Les travaux inspirés de Marx préjugent encore d’une autre maniére
des réponses a apporter. De la proposition suivant laquelle les
grandes transformations historiques s’expliquent par la lutte des classes,
on glisse souvent, sans que cela soit en aucune maniére logiquement
nécessaire, a celle qui voit dans tout conflit politique ou idéologique le
reflet d’une lutte entre classes ou fractions de classe'”. C’était, on 1’a vu, le
cas de Beard, mais aussi celui des historiens qui insistent pour ramener la
guerre civile anglaise au schéme d’une lutte entre la féodalité et le
capitalisme ou, pour en rester a la Révolution frangaise, celui d’Albert
Soboul lorsqu’il voit dans I’affrontement entre Girondins et Montagnards
I’expression politique d’une opposition plus fondamentale entre bourgeoisie
possédante, d’une part, bourgeoisie moyenne et classes populaires, de 1’autre.
Clairement, ces hypothéses leur sont suggérées par le paradigme auquel ils se
rattachent. Cela est tout a fait légitime, mais devant les recherches
minutieuses qui ont ét¢é menées pour mettre a 1’épreuve ces hypothéses et qui
tendent a démontrer qu’en termes économiques et sociaux, les groupes
adversaires ne différaient guére', il serait peut-étre judicieux de s’interroger
sur ’extension donnée au paradigme. Celui-ci repose 1) sur 1’idée

12.  Un travers auquel, soit dit en passant, de Ste. Croix (1981) ne succombe pas, puisqu’il refuse
d’attribuer un caractére de classe aux luttes pour le pouvoir qui agitent la Rome des premiers
empereurs. Mais son Class Struggle in the Ancient Greek World est d’une rigueur logique
qu’approchent peu de travaux marxistes. On s’en voudrait également de ne pas mentionner
qu’en suivant I’évolution des travaux de Christopher Hill (1968 et 1975), on observe le passage
d’un économisme strict & une vision qui prend largement en compte le facteur religieux.

13. Pour la France, on peut comparer Soboul (1962) et Higonnet (1985) ; pour I’Angleterre,
Brunton et Pennington (1954) avancent des arguments du méme ordre. Moore (1969 : 400-409)
conteste toutefois le révisionnisme de ces deux auteurs.
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qu’il existe des intéréts objectifs des individus ou des classes sociales
indépendants des conceptions que les individus appartenant a ces classes
peuvent se faire de ces intéréts et 2) sur le principe que 1’observateur est
mieux placé qu’eux pour dire quel était leur véritable intérét. Or, le fait de
poser les idées comme des rationalisations a posteriori d’intéréts qui sont
premiers nous conduit justement dans les impasses évoquées plus haut et
dont on trouve une forme caricaturale dans ces explications ou les acteurs
sont jugés «inconséquents» parce que ne défendant pas leurs intéréts de la
fagon dont I’historien les a définis'. Etant donné que I’on considere les
idées comme des rationalisations, on se dit que nécessairement le conflit
entre Girondins et Montagnards repose sur une contradiction économique et
sociale, nécessairement la révolution anglaise s’explique ainsi. Mais si
Montagnards et Girondins, partisans et adversaires de Charles I ne
correspondent pas a des classes distinctes, ¢’est que leur conflit n’est peut-
&tre tout simplement pas (ou pas seulement) de cet ordre, qu’il s’agit
effectivement d’un conflit d’idées (politiques ou religieuses) et que les
acteurs concoivent leurs intéréts en fonction des idées qu’ils ont adoptées'”.
On pourrait méme étre tenté de penser que plus un conflit idéologique
est aigu, moins on peut I’expliquer uniquement par les intéréts des parties
en cause : en effet, si le compromis est souvent possible entre les intéréts
divergents, il est beaucoup plus difficile de faire coexister les «dieux
adverses ». On voit mal pourquoi 1’on devrait exclure a priori qu’il puisse
exister de telles choses que des luttes entre visions du monde antithétiques
ou encore des luttes pour le «pouvoir pur». Or, c’est précisément ce que le
paradigme examiné ici fait au départ. Dans le cas de 1’Angleterre, en
fait, non seulement I’interprétation sociale qui accordait le premier rdle
aux facteurs économiques mais aussi celles qui faisaient des conflits
politiques et religieux le moteur des événements ont été sérieusement mises
a mal par des «révisionnistes» qui insistent sur I’atomisation des factions,
le caractére trés local des intéréts qui s’affrontaient, les erreurs de calcul
des protagonistes et le jeu des causes exogeénes (notamment la rébellion

14.  Ainsi Guérin (1973 : 66-99 et 207) reproche-t-il leur inconséquence politique aux enragés, puis
aux hébertistes.

15. Liebich (1979 : 296) pose clairement ce probléme et estime que dans le cas du « Jeune
hégélien » Cieszkowski et de ses contemporains « les catégories religieuses L..] conservent une
certaine priorité logique » et ne peuvent étre envisagées de fagon purement instrumentale.
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irlandaise)'®. Plusieurs des remarques qui précédent débordent certes le
champ strict de I’histoire des idées politiques, mais il ne faut pas oublier que
I'un des postulats de D’approche considérée dans ce chapitre affirme
justement qu’une telle histoire n’existe pas, ou du moins qu’elle ne peut
exister que comme partie d’une histoire sociale globale.

16. Pour la position néorévisionniste, voir Russell (1990). L’interprétation sociale (et marxiste) a
toutefois effectué un retour en force avec I’ouvrage monumental de Brenner (1993).






CHAPITRE 3

HISTOIRE
ET LANGAGES POLITIQUES

Il pourrait sembler a premiére vue que I’histoire des idées politiques,
et particulierement celle des grands textes classiques, est placée devant
une alternative : soit elle cherche a établir la signification de ces textes en
les considérant de facon immanente, ou, plus précisément, en les
replagant dans une histoire de la philosophie elle- méme envisagée comme
largement immanente ; soit elle se tourne résolument vers le contexte,
cherchant a situer les textes dans une totalité significative, ou 1’histoire sociale
et ¢économique occupera souvent la place déterminante. Mais ces
deux approches soulévent 1’une comme 1’autre des objections de taille. La
premiere suppose, on I’a vu, un niveau d’abstraction trés élevé. Lisant
les grands textes a partir du postulat que ceux-ci constituent autant de réponses
(vraies ou fausses, complétes ou partielles) a une liste déterminée de questions
éternelles, elle est amenée a y retrouver ce qu’elle y a mis. Le fait de
centrer l’attention exclusivement sur les textes classiques, leur conférant
du coup une unité transhistorique, ne fait qu’accentuer cette distorsion. L’appel
au contexte semble I’antidote a ce travers. Toutefois, il s’accompagne
trop souvent d’une conception purement instrumentale de la pensée politique,
qui réduit celle-ci au statut de rationalisation ou de justification d’une pratique.
La relation entre le contexte et le texte est pensée en termes de cause et d’effet,
I’idéologie n’y est vue que comme un voile, une enveloppe externe, cachant
les véritables motifs, par définition d’une nature autre qu’idéologique.
Les auteurs qui nous intéresseront dans ce chapitre reprochent a I'une et
l’autre voies leur caractére insuffisamment historique. Pour eux, tout
texte politique, ou plus généralement tout énoncé politique, ne peut
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faire appel qu’aux ressources intellectuelles et linguistiques qui sont
disponibles a I’auteur dans une conjoncture donnée ; en ce sens, il n’y a pas
de questions éternelles mais seulement des problémes particuliers appelant
des réponses particuliéres. Leur définition du contexte approprié a 1’étude
historique de la pensée politique sera, par conséquent, fort différente de
celles qu’impliquent, d’une part, le postulat de I’existence d’une Grande
Tradition et, d’autre part, une conception causale ou externaliste. Les deux
protagonistes les plus en vue de ce courant, que 1’on désigne parfois sous le
nom collectif d’école de Cambridge, sont Quentin Skinner et John Greville
Agard Pocock. Le premier, aprés avoir publi¢ dans les années 1960 deux
séries d’articles remarquées, I’une a caractére programmatique et méthodo-
logique et D'autre constituant une application a Hobbes de 1’approche
proposée, a fait paraitre en 1978 The Foundations of Modern Political
Thought, un dyptique couvrant les sic¢cles de la Renaissance et de la
Réforme. Ce qui, a I’examen du livre de Skinner, frappe le lecteur habitué
aux ouvrages se limitant a I’analyse des textes canoniques, c’est la diversité
des auteurs et des écrits pris en considération : la ou un Strauss ne daigne,
parmi les contemporains de Machiavel, s’intéresser — et encore — qu’a
Savonarole, Skinner (1978a : x) restitue toute «la matrice intellectuelle et
sociale» qui a vu surgir Le Prince et les Discours. La méme richesse de
matériau historique se retrouve chez Pocock, dont les travaux ont porté
principalement sur la pensée politique de la Renaissance et de 1’ Angleterre
des XVII® et XVIII® siécles et fait revivre toute une tradition négligée par
I’histoire des idées politiques, celle du républicanisme classique ou de
I’humanisme civique.

La reconstitution des conventions

Plus que d’aucun autre auteur mentionné dans les chapitres précédents,
on pourrait dire de Skinner et Pocock (et de ceux qui leur sont associés)
qu’ils se livrent véritablement a une activité d’historiens de la pensée
politique. En effet, alors que chez les straussiens I’histoire était servante de
la philosophie, c’est ici I’attitude historienne qui prédomine, au point ou,
selon Skinner, le contexte historique peut servir de cour d’appel pour
trancher les divergences d’interprétation. Et alors que les tenants d’une
histoire sociale des idées politiques voyaient en celles-ci le reflet idéel d’un
ordre socio-économique constitutif, la pensée ou, plus exactement, le
médium dans lequel elle prend corps, le langage, fait ici partie d’un réel qu’il
contribue a ordonner. Dans le cadre de cette lutte sur deux fronts — pour une



Histoire et langages politiques 61

histoire des idées a caractere historique, pour une histoire des idées centrée
sur le langage — Skinner et Pocock ont été amenés a développer un véritable
discours de la méthode.

S’inspirant des travaux de la linguistique pragmatique (qui eux-mémes
dérivent pour une grande part des réflexions de Wittgenstein), Skinner
envisage tout texte comme un acte linguistique complexe. Selon lui, il faut en
effet distinguer entre ce que dit ou écrit un auteur — c’est-a-dire le sens des
mots et des phrases qu’il aligne — et ce que fait cet auteur en décidant de
prononcer ou d’écrire ces mots et ces phrases — c’est-a-dire 1’intention qui
guide son acte d’¢énonciation. Skinner emprunte au linguiste Austin les
concepts de force illocutoire et de performance pour désigner cette
dimension de I’acte linguistique. Ainsi, un écart peut apparaitre entre
I’intention explicite d’un auteur telle qu’elle se dégage a la lecture de
I’énoncé qu’il prononce et une intention implicite que révéle la prise en
compte de I’acte d’énonciation. Il est clair que la seule lecture d’un texte,
aussi attentive soit-elle, ne saurait permettre d’opérer cette distinction. Pour
recouvrer I’intention d’un auteur — celle-ci étant distincte du sens de son
texte —, il est nécessaire de replacer ce texte dans I’ensemble des productions
qui, a la méme époque, s’attaquaient au méme probléme et, la plupart du
temps, en partageaient le vocabulaire. C’est pour cela qu’analysant Le
Prince, Skinner estime nécessaire de prendre en compte ce genre littéraire
que I’on appelait le «miroir des princes» et de convoquer a la barre toute une
série d’auteurs qui n’ont pas connu la gloire posthume de Machiavel. Cette
définition du contexte — Skinner parle de contexte idéologique — n’est pas
simplement un caprice de «l’amateur d’antiquités» : il est clair que
I’intention que 1’on imputera a I’acte d’énonciation rétroagira sur la
signification que I’on doit attribuer a un énoncé. En ce sens, le type de
contextualisation mis de I’avant par Skinner peut contribuer a mettre a
I’épreuve bien des hypothéses.

Ainsi, dans ses travaux sur Hobbes, Skinner a contesté 1’idée
recue suivant laquelle ’auteur du Léviathan aurait produit une théorie tout
a fait nouvelle, en marge de la pensée politique de son temps et en butte
a I’hostilit¢ unanime de ses contemporains. Au contraire, non
seulement Hobbes s’appuyait-il sur des traditions et des arguments
qui lui préexistaient, mais il rencontra une faveur certaine — beaucoup
plus sur le continent qu’en Angleterre méme, il est vrai —, si bien
que I’opposition dirigée contre lui n’était pas suscitée seulement par la
nature de ses idées, mais aussi par [I’indéniable popularité dont
elles jouissaient, ce qu’illustre notamment le fait que plusieurs de ses
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ceuvres aient été rééditées plus d’une fois de son vivant (Skinner, 1966).
Le contexte dans lequel Skinner situe Hobbes est celui de la controverse
de I’Engagement — ceux qui avaient défendu la légitimité monarchique
devaient-ils, aprés I’exécution de Charles 1%, faire acte d’obéissance et
se rallier au nouveau pouvoir ? — et des auteurs qui cherchaient a articuler une
réponse positive a cette question. Le probléme (ou, du moins, un
des problémes) qui préoccupe Hobbes est donc celui de 1€gitimer 1’obéissance
politique & un pouvoir révolutionnaire illégitime et de facto. Hobbes partage
avec les théoriciens du pouvoir de facto un bon nombre de conventions,
notamment I’idée que la sécurité constitue 1’objectif premier de toute société
politique. Ce qui distingue Hobbes de ces théoriciens et fait du Léviathan
un ouvrage supérieur aux leurs, c’est sa capacité «a fonder sa théorie de facto
de I’obligation politique entiérement sur une analyse de la nature politique
de I’homme» (Skinner, 1973 : 150). D¢s lors, I’originalité de Hobbes ne tient
pas au contenu de sa théorie politique, mais bien plutdt a la facon dont
il justifie celle-ci, notamment a sa capacité d’éliminer tout argument faisant
appel a la Providence. Pour Skinner, I’histoire de la philosophie a davantage
souffert d’un excés de philosophie que d’un excés d’histoire. Le silence sur
le contexte idéologique, qui caractérise bien des travaux, peut aisément
conduire a une série d’erreurs de perspective. Ainsi, dans le cas de Hobbes,
ce n’est que par la méconnaissance de ce contexte que des auteurs comme
Strauss ou Macpherson ont pu lui attribuer un caractére d’aussi radicale
nouveauté (la méme chose peut €tre bien siur affirmée de 1’interprétation
straussienne de Machiavel). Dans son ouvrage sur le jeune Hegel, Lawrence
Dickey reconstruit minutieusement le «contexte culturel protestant» en dehors
duquel, selon lui, on ne peut comprendre les problémes que s’est posés
le philosophe allemand. La prise en compte du «piétisme activiste»
des protestants du Wurtemberg, sujets d’un prince catholique aux ambitions
absolutistes et, par conséquent, amenés a lier de fagon intime et vigilante
le maintien de leur intégrité religieuse et celui de leurs droits politiques,
conduit a la révision d’un certain nombre d’évaluations : plutét qu’a
«la “tyrannie” qu’exerceraient les conceptions culturelles de la Gréce sur
“I’esprit allemand” », c’est selon Dickey a ce piétisme tourné vers le monde
que I’on doit rattacher I’intérét que porte Hegel au concept de Volksreligion
(religion populaire)' ; de la méme facon, la vision de Lukacs, qui repose sur le
postulat d’une opposition radicale entre le christianisme et I’intérét pour les

1. Dickey vise ici I’interprétation soutenue dans Kaufmann (1965).
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choses de ce monde, apparait intenable (Dickey, 1987 ; 144, 151 et sq.). Et
bien avant les travaux de Skinner et de Pocock, Robert Derathé (1950) avait
renouvelé les études sur Rousseau en portant son attention non pas sur
I’originalit¢ de l’auteur et sur I’influence qu’il aurait exercée, mais au
contraire sur ce qu’il devait a «la science politique de son temps» : refusant
de se limiter aux traditionnelles comparaisons avec Hobbes, Locke,
Montesquieu et Voltaire, Derathé situait le Contrat social dans le contexte
beaucoup plus large de I’Ecole du droit de la nature et des gens, a laquelle il
rattachait notamment Grotius, Pufendorf, Burlamaqui, Barbeyrac et
Althusius.

Dans un ouvrage récent, Guy Laforest (1992) recourt a la méthodologie
mise au point par Skinner pour analyser un texte beaucoup plus proche de
nous, le célébre discours prononcé par Pierre Elliott Trudeau — peut-étre le
seul penseur politique canadien d’une certaine envergure qui ait aussi été un
acteur politique de premier plan — le soir du 14 mai 1980 et dans lequel il
déclarait qu’advenant une victoire du NON au référendum, lui-méme et ses
députés québécois mettaient leur siége en jeu pour que le mécanisme de
renouvellement de la constitution canadienne soit immédiatement mis en
branle. La réforme constitutionnelle fut effectivement menée a son
terme sans coup férir, mais, pour plusieurs, elle fut conduite dans une
direction contraire a celle que laissait présager le discours du 14 mai.
Une polémique s’engagea donc sur I’interprétation qu’il fallait donner aux
paroles de Trudeau : avait-il sciemment trompé les électeurs sur ses
véritables intentions, comme le prétendaient ses adversaires ? L’ex-premier
ministre s’en défendit en arguant qu’il n’avait jamais fait mystére de sa
pensée constitutionnelle et que n’avaient été dupes que ceux qui avaient
voulu I’étre. Pour Laforest, seule la prise en compte du contexte idéologique
et politique permet d’éclairer la performance de Trudeau et donc de
trancher le débat. Sans reprendre ici en détails son analyse, disons
simplement qu’aprés avoir contrast¢ le langage trés clair utilisé par
Trudeau lors de 1’élection de 1979 et le langage beaucoup plus flou employé
par lui dans les mois précédant le référendum, Laforest explore le sens
qu’avaient les mots «fédéralisme renouvelé» au cours de cette période.
Or, cette expression, mieux, cette convention, était alors clairement associée
a une réforme allant dans le sens d’une conception dualiste du Canada et
donc contraire aux vues de Trudeau, comme le révéle la lecture des
documents idéologiques majeurs de 1’époque, notamment le rapport Pépin-
Robarts et celui de la Commission constitutionnelle du Parti libéral du
Québec. La décision prise par Trudeau de faire usage d’un tel vocabulaire
dans une conjoncture aussi dramatique et apres étre resté discret sur sa propre
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vision durant quelques mois traduit 1’intention de séduire un électorat indécis
favorable au dualisme. Il y a donc 1a ce que Skinner appelle une manoeuvre et
la nature de celle-ci n’apparait que lorsqu’est admise la distinction entre énoncé
et acte d’énonciation et sont définis le contexte idéologique et politique ainsi
que les conventions régissant le discours politique.

Le mot convention est un terme clé de 1’approche proposée par Skinner. 11
renvoie a un ensemble de caractéristiques partagées par un certain nombre
d’auteurs et de textes : concepts, arguments, exemples, a priori, lieux
communs, etc. Tout auteur prenant la plume ne peut ignorer ces conventions :
un texte qui les ignorerait complétement serait a proprement parler illisible (en
fait, il ne serait méme pas possible de le penser). La mise au jour de ces
conventions suppose toutefois qu’on ne s’en tienne pas aux grands textes de la
philosophie politique : en effet, non seulement a-t-on besoin pour cela d’une
masse critique d’écrits, mais les conventions apparaitront de fagon plus siire
dans des textes mineurs — des textes conventionnels, justement — que dans de
grands textes dont l’originalité tient souvent a ce qu’ils remettent en cause
certaines des conventions dominantes. Selon Skinner, un des traits
remarquables des Traités de Locke tient a ce que leur auteur ne fait pas usage
de ’argument historique qui structurait la discussion politique au XVII® siécle :
«la force prescriptive de I’ancienne constitution anglaise», les imprécations
contre «le joug normand» n’y occupent en effet aucune place ; en revanche, les
Traités partagent plusieurs traits avec les écrits des calvinistes radicaux du
milieu du XVI° siécle (Skinner, 1988b : 105-106 et 1978b : 239-240). C’est
précisément cette originalité qui demeurera voilée si 1’on ne peut comparer le
texte classique aux textes conventionnels.

Pocock insiste plus lourdement sur le caractére contraignant de
ces conventions. Il a d’ailleurs longtemps utilisé le concept de paradigme —
emprunté a I’historien des sciences Thomas Kuhn — pour les décrire. Pour
lui, I’histoire des idées doit céder le pas a une histoire des langages, des
vocabulaires et des idéologies : avant de découvrir ce qu’un auteur a pu
vouloir dire, il faut avoir reconstitué le langage ou les langages politiques dans
lesquels il s’exprimait. Les langages politiques préexistent a 1’auteur, et si
celui-ci peut parfois leur imprimer des modifications, il ne peut en aucune
facon s’en abstraire complétement. Ainsi, «la polarité entre virti et fortuna peut
étre un élément de la pensée de Machiavel, mais [...] Machiavel peut étre
un agent [peut-étre méme un incident] dans I’histoire de cette polarité»
(Pocock, 1981 : 51). Parmi les idiomes que Pocock identifie, mentionnons celui
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de « I’ancienne constitution», auquel il a été fait allusion plus haut, celui de
I’eschatologie, présent chez Hobbes (Pocock, 1971), mais surtout celui du
républicanisme classique, auquel il a consacré son opus magnum, The
Machiavellian Moment (Pocock, 1975). Ici encore, on voit tout de suite en
quoi cette vue se heurte a celle d’un Strauss : plutét que de rattacher les
grands textes & une Grande Tradition, on les distribue dans une série de
traditions qui n’ont pas le statut philosophique de celle-ci. Mais cette
insistance sur le caractére contraignant des langages politiques va également
a rebours de la vue qui fait de tout texte ou de tout langage 1’expression de la
conscience d’acteurs historiques, individuels ou collectifs, aisément
repérables : les formes discursives auxquelles a recours un locuteur s’étant
durcies au fil du temps, elles « agissent sur 1’intention pour laquelle on les
utilise et la conscience qu’elles expriment, et modifient le monde tout comme
le monde les modifie» (Pocock, 1981 : 52). Pocock (1985 : 5) est parfois
encore plus catégorique : «L’auteur habite un monde historiquement donné
qu’il ne peut appréhender que par des voies rendues possibles par un certain
nombre de langages historiquement donnés ; les modes discursifs disponibles
lui fournissent les intentions qu’il peut avoir, en Iui fournissant les moyens
par lesquels il peut les mettre en ceuvre. »

La contribution révisionniste

La mise en ceuvre de ces prescriptions a profondément altéré le paysage
familier de I’histoire des idées politiques. Pour la plupart des auteurs, qu’il
s’agisse de conservateurs, de libéraux ou de marxistes, on assiste depuis
Hobbes a I’émergence d’un discours centré sur 1’individu, ou les droits
priment sur les devoirs et ou la poursuite de 1’intérét privé a préséance sur la
participation civique. Que 1’on voie derriére ce mouvement un rétrécissement
des idéaux classiques, les succés progressifs du constitutionnalisme ou le
travail insidieux des rapports de production capitalistes, ’histoire de la
pensée politique moderne se confond avec celle du libéralisme, les autres
idéologies devant étre pensées comme des réactions a celui-ci’. La
contribution historiographique de Pocock, de Skinner et des auteurs qui
épousent leurs vues méthodologiques a consisté en grande partie a offrir une

2. Telle est du reste la vision que les libéraux ont cherché a donner d’eux-mémes dés le XIX® siécle.
On peut penser que certains problémes, tel celui de «l’incohérence» du libéralisme moderne
(Vachet, 1988 : 29), cesseraient d’étre préoccupants si I’on ne posait pas des le départ 1’existence
d’une idéologie unique englobant aussi bien Locke que Smith et Rousseau, Hayek que Keynes et
Rawls.
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image beaucoup plus riche (le corpus qu’ils couvrent est trés large) et moins
schématique (ils ne s’en tiennent pas a une ligne de force unique) de
I’histoire des idées politiques.

Au caractére unidimensionnel des récits straussien, libéral ou marxiste,
qui rapportent I’histoire des idées politiques modernes a une trame unique,
recherche d’une solution au probléme théologicopolitique, émergence du
régne de la loi ou avénement du capitalisme, ils opposent une histoire
complexe dont les fils principaux tiennent aux guerres religicuses et civiles
des XVI® et XVII® siécles, a I’émergence du concept moderne d’Etat comme
unit¢ de gouverne légale et constitutionnelle distincte de la personne du
Prince, aux effets de la rivalité commerciale et militaire des Etats européens
sur leur stabilité ainsi qu’aux réactions ambivalentes suscitées par
I’expansion du commerce et du crédit public (Tully, 1993 : 9-10). Les deux
grands langages qui fagonnent cette histoire sont celui des droits et celui de
la vertu. Il n’y a guére de doute qu’a certains moments ces langages sont
apparus en liaison plutdt qu’en rivalité : ainsi, I’argumentation favorable a
I’indépendance des républiques italiennes de la Renaissance faisait appel aux
vertus d’une citoyenneté active et partagée par tous tout autant qu’aux
travaux des jurisconsultes établissant I’autorité propre par laquelle la cité
pouvait protéger la vie et la propriété de ses membres (Pocock, 1981 : 53). 1l
n’y a guere de doute non plus qu’a terme, le langage libéral des droits et ses
corrélats I’ont emporté sur le langage républicain de la vertu®.

Mais ce n’est pas la une raison suffisante, selon Pocock, pour
écrire I’histoire a rebours et faire comme si tout avait toujours conspiré
pour faire advenir le paradigme libéral dans les termes mémes de
ses critiques conservateurs et marxistes. L ceuvre de Pocock est dans une
trés large mesure une redécouverte de la tradition de I’humanisme civique
ou républicanisme classique, dont le théme central est le vivere civile
et le probléme clé, celui de la stabilité des institutions politiques. Dans
cette tradition, 1’idéal de liberté n’est pas, pour reprendre la dichotomie
de Berlin, celui, négatif, de I’'immunité individuelle a 1’égard de la
communauté, mais celui, positif, de la participation politique et des
citoyens-soldats préts a défendre la république menacée. Le
«moment machiavélien» ne désigne pas seulement [’époque ou
Machiavel lui-méme articula cet idéal républicain, mais aussi les
réincarnations successives de celui-ci, notamment avec 1’Oceana de

3. Encore que celui-ci renaisse a I’occasion. Pocock (1985 : 83) le voit ressurgir, par exemple, lors
de la crise du Watergate.
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Harrington au cours de la guerre civile anglaise et avec les pamphlets
révolutionnaires américains s’en prenant a la corruption des gouvernants. Ici,
la thése de Pocock converge avec celle des historiens Bernard Bailyn (1969)
et Gordon Wood (1991) et continue d’inspirer des travaux plus récents,
comme ceux d’Elkins et McKitrick (1993) sur I’ére fédéraliste aux Etats-
Unis. Mais au-dela de ces moments décisifs, 1’idiome républicain a
également une riche histoire : il faconne les «variétés successives» de
whiggisme au XVIII® siécle et on peut en déceler les traces jusque chez le
pére du libéralisme économique, Adam Smith (Winch, 1980). Jane Rendall
(1987) a d’ailleurs utilis¢é le cadre d’analyse de Pocock pour montrer
comment Smith, conscient de I’obsolescence du modéle civique ou
républicain dans le cadre de la nouvelle société commerciale, avait redéfini
celui-ci a travers le langage des «manicres », faisant de la famille le siége de
la vertu et contribuant ainsi a I’émergence des principaux thémes de la
«féminité victorienney.

D’autres auteurs associés a ce courant, Richard Tuck (1980)
notamment, ont passablement relativisé I’importance du langage républicain
au profit de celui de la jurisprudence civile. L’ouvrage de Skinner (1978a et
1978b), qui visait a couvrir un champ beaucoup plus large, présente de son
cOté une topographie globale des langages politiques de la Renaissance et de
la Réforme : il y situe le républicanisme classique parmi plusieurs autres
courants. Une critique beaucoup plus radicale a été formulée par Ian Shapiro
(1990), qui a reproché a Pocock d’avoir dissous la complexité et du
libéralisme et du républicanisme, en ne reconnaissant pas que les notions de
bien et de vertu étaient présentes chez les auteurs représentatifs du premier et
que les préoccupations relatives a la loi et a la 1égitimité avaient leur place
dans la pensée des républicains. Pocock lui-méme a d’ailleurs été conduit a
nuancer sa position. Mais un des résultats les plus nets de toute cette
relecture a été d’évincer Locke de la position hégémonique qu’il occupait a
la fois comme géniteur du libéralisme (et par conséquent de toute la pensée
politique moderne) et comme autorité morale ayant présidé a la fondation des
Etats-unis d’Amérique. Le «mythe de Locke» est une des cibles préférées de
Pocock qui argue de sa trés faible influence sur les débats politiques anglais
du XVIII® siécle. Les ouvrages de Bailyn (1969), Wood (1991) et Gary Wills
(1978), nettement dirigés contre ceux, plus anciens, de Becker (1958) et
Hartz (1955), ont pour leur part contribué a minimiser 1’influence de Locke
sur le destin américain et trouvé un renfort dans les minutieuses recherches
de John Dunn (1969) sur la diffusion des ouvrages politiques de Locke en
Angleterre et aux Etats-unis au cours du XVIII® siécle.
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Relectures de Locke

Ce déboulonnement de Locke comme figure centrale de la pensée politique
occidentale devait s’accompagner d’une révision radicale des interprétations
dominantes quant au sens de sa philosophie politique. L’examen de trois des
ouvrages clés de cette entreprise révisionniste nous permettra d’illustrer
adéquatement 1’approche qui nous intéresse ici. Deux dates marquent le
renouveau des études lockiennes dans le monde anglo-saxon. En 1960, Peter
Laslett met au point 1’édition savante des Two Treatises of Government,
fixant le texte en 1’état ou Locke aurait souhaité qu’il fit laissé¢ pour la
postérité. Dans son introduction, Laslett remet en cause deux hypothéses qui
avaient jusque-la orienté bien des commentaires. D’abord, comme il en a été
fait mention dans le chapitre 1, les Traités n’auraient pas été écrits dans la
foulée de la Glorious Revolution, mais bien quelque dix ans plus tot, au cours
de la crise de I’Exclusion. Laslett soutient par ailleurs que, dans le second
comme dans le premier des Traités, I’argumentation de Locke visait a
répondre au Patriarcha de Filmer et non au Léviathan de Hobbes. En 1962
parait The Political Theory of Possessive Individualism, 1’ouvrage de C.B.
Macpherson discuté dans le chapitre précédent et consacré en bonne partie a
I’analyse du chapitre V (« Of Property ») du Second Traité : Locke y est
présenté comme [’apologiste de I’accumulation capitaliste illimitée.
Macpherson ne sent nullement le besoin de prendre en compte les révisions
de Laslett : d’une part, étant donné¢ sa définition socio-économique du
contexte, la datation précise de la rédaction du texte est sans incidence sur sa
thése centrale ; d’autre part, il fait de Locke un héritier plutdét qu’un
adversaire de Hobbes, tout comme, on 1’a vu, Leo Strauss. Les trois auteurs
dont nous discuterons les ouvrages dans les pages qui suivent ont en commun
de prendre au sérieux les hypothéses de Laslett ; mais les travaux de John
Dunn (1991), James Tully (1992) et Richard Ashcraft (1986) tirent
également leur origine d’une volonté de répondre a Macpherson, comme en
témoigne le fait que ce dernier soit, et de loin, ’interpréte de Locke le plus
cité par chacun de ces trois auteurs.

Pour Dunn, I’ceuvre de Locke doit étre replacée dans un double
contexte : celui, politique, de la crise de I’Exclusion, mais aussi
celui des idées religieuses de son auteur. Les Deux traités sont a la fois
«une apologie morale systématique de [Dattitude politique des
exclusionnistes et la proclamation sur le mode théologique des droits
autonomes de tous les hommes dans I’exercice de la politique» (Dunn, 1991 :
60-61). L’existence de Dieu, la certitude d’une vie aprés la mort
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et I’obligation faite a chacun d’ceuvrer par lui-méme pour 1’obtention de son
salut sont pour Locke les prémisses de la réflexion politique. Seulement
lorsque situés sur cet arriére-plan, son constitutionnalisme et son
individualisme peuvent-ils recevoir une explication psychologique
satisfaisante. Ce critére de vraisemblance psychologique joue un réle crucial
dans la définition de ce que Dunn appelle une « présentation historique» des
théses de Locke : le sens que I’interpréte a pour tache de mettre au jour est
celui «qu’y voyait Locke lui-méme» et non «une doctrine qu’il aurait rédigée
(sans doute inconsciemment) au moyen d’une espéce d’encre invisible qui
n’apparaitrait qu’éclairée par la lumicre (ou chauffée par I’ardeur) d’un esprit
du XX° siécle» (p. 5). Les interprétations proposées par Strauss et
Macpherson (c’est également le cas, mentionnons-le, des interprétations
libérales) ont en effet pour caractéristique commune de dégager la
signification de I’ceuvre de Locke d’un proces dont le sens ne se révele qu’a
son terme. Il n’est guére étonnant que le projet d’interpréter la pensée
politique de Locke « a la lumiére de la situation politique de I’ Angleterre du
XVII® siécle » leur semble peu éclairant : pour Strauss, le contexte pertinent
est I’histoire de la philosophie de ce siécle, caractérisée par une volonté de
rupture d’avec la tradition classique qui conduira au relativisme et au
nihilisme ; pour Macpherson, le sens de I’entreprise lockienne nous est livré
par son contexte économique et social, celui de la possessive market society.
En partant de perspectives aussi dissemblables, tous deux en arrivent
pourtant & la méme interprétation du projet lockien. La question est
évidemment de savoir si les contextes invoqués par ces auteurs étaient
en quelque sorte cognitivement accessibles a 1’individu Locke ou s’ils
constituent plutdt des constructions a posteriori qui ne sont perceptibles
qu’a linterpréte. En fait, la question est méme de savoir si les cadres
interprétatifs mis au point par Strauss et Macpherson peuvent étre appelés
des contextes. Ainsi, le modele de société de marché possessive construit par
Macpherson ne résulte pas d’une enquéte historique, mais est abstrait des
textes analysés et par la suite utilisé pour éclairer les passages obscurs
ou ambigus de ceux-ci. La lecture faite par Strauss de I’histoire de la
philosophie peut faire sens pour nous aujourd’hui, mais on voit difficile-
ment en quoi elle pouvait faire sens pour Locke au XVII® siécle. Pour Dunn,
tous deux sont coupables de «simplification historique abusive» (p. 7) et
de négliger ou de passer sous silence tout ce qui, chez Locke, contrevient a
leur theése. Plus précisément, Strauss comme Macpherson tiennent
pour acquis que la dimension théologique de I’oeuvre de Locke doit étre
mise sur le compte de I’hypocrisie, qu’il faut y voir un voile destiné
a masquer son véritable visage, mercantile et profane. Contre ce point
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de vue, Dunn oppose le caractére central du concept de vocation dans la
vision morale de Locke. S’il veut sauver son ame, chaque homme est tenu de
trouver et de suivre la voie que Dieu lui a tracée : de ce devoir, il ne peut se
décharger sur personne, pas plus sur 1’autorité politique que sur une autorité
religieuse ; et si I’une ou 1’autre voulait se substituer a sa conscience, nier sa
liberté religieuse ou I’empécher de remplir son devoir, il ne serait pas
seulement autorisé mais obligé, par respect pour Dieu, de se révolter.
L’égalité décrite par Locke n’est pas celle des possessions terrestres mais
celle des ames : chacun a ici-bas le méme droit et le méme devoir de
travailler & son salut. Toutefois, la reconnaissance d’une égalité de caractere
religieux n’a pas pour corollaire obligé une sanctification des inégalités
sociales existantes : quelque impuissants que nous soyons a ¢liminer celles-
ci (et quelque peu souhaitable que soit cette élimination de toute fagon), elles
peuvent étre le résultat de la corruption des classes dirigeantes. Le Locke
dont Dunn trace le portrait n’est certes pas un égalitariste social, mais il n’est
pas non plus un théoricien de la dictature capitaliste, ni d’ailleurs le prophete
du libéralisme anglais : réformateur préoccupé d’abord par le salut spirituel
des hommes, il est tout a la fois engagé dans la défense et la promotion de
certains types de liberté et d’égalité (au premier chef, la liberté et I’égalité
religieuses) et attentif aux limites étroites qu’impose la structure sociale de
I’ Angleterre du XVII® siécle (p. 231-243).

Par quelle démarche Dunn en arrive-t-il a une révision aussi
radicale des interprétations marxiste et libérale ? D’abord, il définit la
pensée politique de Locke comme étant la pensée politique de /’individu
John Locke et non pas cet objet intellectuel réifié par le commentaire
savant et que 1’on retrouve dans les manuels d’histoire des idées
(e plus souvent d’ailleurs en parallele avec cet autre artefact : la
pensée politique de Hobbes)'. Ensuite, il fait le pari de Dauthenticité
des convictions religieuses de Locke. Que les hommes soient «l’ouvrage
du Tout-Puissant», que leur horizon soit la vie dans [l’au-dela, ces

4. Comme I’indique Dunn dans son chapitre sur « Hobbes et Locke », la comparaison des pensées
de Hobbes et de Locke n’a en soi rien d’illégitime. L’erreur est de croire que 1’on puisse éclairer
notre compréhension du Second Traité en 1’envisageant comme une réponse au Léviathan. Les
problémes qui préoccupent Locke et Hobbes dans ces ouvrages sont nettement distincts : « Le
probléme traité par Hobbes est celui de la construction de la société politique a partir d’un vide
éthique. Locke n’a jamais abordé ce probléme dans les Deux Traités parce que son postulat
essentiel est précisément 1’inexistence d’un tel vide. » (1991 : 87).
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propositions occupent une telle place dans ’architectonie de la pensée
lockienne qu’il convient de suspendre, pour un temps au moins, le
mouvement spontané qui nous porterait a n’y lire que fausse conscience ou
mauvaise foi. Le décision prise par Dunn de situer les Deux Traités dans
I’ensemble des écrits, publiés ou non, de Locke atteste de la justesse de cette
retenue : le journal et les diverses notes manuscrites, sources peu utilisées par
les interprétes précédents, démontrent a DI’envi [I’importance des
préoccupations religieuses de Locke.

En conséquence de cette réorientation de 1’analyse vers la dimension
théologique de 1’ceuvre de Locke, Dunn n’accorde qu’une place réduite au
théme de la propriété, pourtant privilégié par Strauss et Macpherson. En fait,
c’est sur cette question qu’il invoque de la facon la plus directe le contexte
politique : « Le spectre qui hante I’esprit du propriétaire anglais en 1680 ou
entre 1685 et 1688 est la menace d’une imposition d’origine extra-
parlementaire et la confiscation de la propriété fonciére libre dans le but de
renforcer 1’autorité de 1’exécutify (Dunn, 1991 : 217). En soustrayant la
propriété au seul droit positif et en posant le droit naturel comme son
fondement, Locke formulait un argument qu’il serait possible d’invoquer
contre d’éventuelles exactions de la part de I’autorité royale. Il y a toutefois
ici quelque chose d’un peu surprenant, eu égard a I’opinion peu modeste
émise par Locke lui-méme sur cette question : « Nulle part n’ai-je vu la
propriété plus clairement expliquée que dans un livre intitulé, Deux Traités
du Gouvernementy, écrivait-il en 1703. Ceci suggere qu’au-dela de la
justification conjoncturelle qu’il aurait eu I’intention d’offrir, Locke se
proposait de formuler une théorie plus générale, dotée d’un statut
philosophique.

Alors que la stratégie de Dunn consistait a remettre en cause le caractere
central de la question de la propriété dans la thése soutenue par Locke,
I’ouvrage de Tully, se veut une réfutation plus directe de I’interprétation de
Macpherson. Tully reprend en quelque sorte 1a ou Dunn a laissé, c’est-a-dire
que pour lui, la théorie de la propriété développée par Locke est fonction de
I’assise théologique de sa pensée. Toute discussion du concept lockien de
propriété doit prendre en compte les prémisses suivantes : d’abord, la relation
de ’homme a Dieu est celle de la créature a son créateur (« our Maker »),
nous sommes «1’ouvrage du Tout-Puissant» ; ensuite, la terre est un don de
Dieu aux hommes, mais un don qu’ils ont regu en commun. Il est donc faux
de voir dans I’entreprise intellectuelle de Locke une tentative d’affranchir la
propriété privée de toute limite : au contraire, les droits naturels que
possédent les hommes sont de deux types, inclusif et exclusif, ce qui
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invalide 1’accusation portée par Strauss et suivant laquelle Locke émancipe
les droits de tout devoir. La lecture de Tully s’appuie sur une reconstruction
du contexte nécessaire a une compréhension juste du chapitre V du Second
Traité. Selon Tully, il faut voir dans ce chapitre une réponse a la théorie de
la propriété développée par Filmer dans Patriarcha. Or, dans la doctrine
absolutiste de Filmer, on retrouve justement cette conception de la propriété
affranchie de tout devoir, que 1’on a erronément imputée a Locke. Le
pouvoir de tout gouvernement, celui du roi sur son peuple comme celui du
pére sur sa famille, est illimité ; c’est un droit d’user, d’abuser et d’aliéner
qui s’exerce sur les personnes comme sur les choses et que Filmer désigne
indifféremment sous les noms de propriété ou d’empire (dominion). Pour
procéder a cette réfutation, Locke ne recourt pas a une argumentation
historique invoquant les libertés anglaises, un idiome pourtant
caractéristique des opposants a I’absolutisme, mais bien au langage des
théories du droit naturel. Le pouvoir absolu tel que défini par Filmer peut
alors étre présenté comme 1’usurpation d’un pouvoir qui appartient au seul
Créateur et la restauration du lien de dépendance de I’homme a Dieu vient
fixer des bornes a tout pouvoir. Mais la tiche de Locke est compliquée par le
fait que des théoriciens du droit naturel comme Grotius ou Pufendorf ont
utilisé son vocabulaire normatif pour construire leurs propres versions de
I’absolutisme : il lui faudra tout a la fois recourir au discours du droit naturel
pour réfuter Filmer et rescaper celui-ci des usages absolutistes qu’on en a
faits. Pour mener a bien cette tache, Locke s’appuiera sur la distinction entre
dominium et possession, introduite par Thomas d’Aquin, puis reprise et
développée par les néothomistes espagnols du XVI® siécle, relayés en
Angleterre par Selden au début du siecle suivant. On se retrouve donc avec
un concept de propriété restreint a la propriété privée, celui de Filmer, et un
concept plus large, impliquant des droits inclusifs et des droits exclusifs,
celui de Locke. Macpherson se serait donc trompé du tout au tout : le héraut
de I’acquisition sans limites n’est pas Locke mais son adversaire Filmer.

La contextualisation proposée par Tully est impressionnante et il n’est
pas étonnant que sa contribution soit apparue trés convaincante aux yeux de
certains. On peut toutefois se demander si parfois Tully n’a pas privilégié la
logique du contexte au point d’en oublier celle du texte. Dans une des théses
les plus radicales, Tully soutient que Locke doit étre vu comme un
adversaire de 1’expropriation des terres communales (les enclosures) ; bien
plus, les terres communales seraient la seule forme de propriété terrienne
endossée par lui.
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Macpherson soutient bien entendu une thése symétriquement inverse : il lit
dans le chapitre v un argumentaire destiné au contraire a justifier
I’expropriation des paysans. Tully s’appuie exclusivement sur le paragraphe
35. Mais le chapitre V ne manque pas de passages ou Locke approuve I’acte
d’enclore les champs. Tully estime que ces passages portent sur
I’appropriation dans I’état de nature et que seul le paragraphe 35 traite
spécifiquement de la situation anglaise ; il suggére d’ailleurs que ce
paragraphe est explicitement dirigé contre les projets de loi (défaits) de 1661,
1664 et 1681 visant a légaliser 1’expropriation sans consentement des terres
communales. Aucune preuve n’est toutefois apportée quant a la position de
Locke (ou de ses amis politiques) sur ces projets précis. Par ailleurs, on peut
interpréter le passage cité autrement que ne le fait Tully : I’expropriation sans
consentement est illégale tant que les lois du pays reconnaissent
I’inviolabilité des droits sur les terres communales, mais elle pourrait devenir
légale si ces lois changeaient. Il n’est pas sir que I’on doive interpréter
I’exigence d’unanimité (« le consentement de tous les membres de la
société») au sens fort : une loi sanctionnée par la majorité des représentants
du peuple est considérée par Locke comme bénéficiant du consentement de
la société. Peut-étre le contexte dans lequel Tully situe Locke aurait-il da
conduire ce dernier a une défense de la propriété communale ; mais devant le
mince soutien textuel que peut invoquer Tully sur ce point précis, on est en
droit de se demander si la pensée de Locke n’est pas ici soumise & un exces
de cohérence.

L’ouvrage massif de Richard Ashcraft poursuit dans la méme
veine que Dunn et Tully, mais s’intéresse de beaucoup plus prés au
contexte politique de la rédaction des Deux Traités, c’est-a-dire a la masse
des écrits produits a I’occasion de la controverse de I’Exclusion et des années
qui ont suivi, plus particulierement a ceux des whigs radicaux dont
Locke doit étre vu comme le représentant le plus articulé. On ne peut croire
a la virginité politique de Locke si I’on prend au sérieux son association
étroite avec Shaftesbury, chef de I’opposition parlementaire (puis extra-
parlementaire) a Charles II. L’image d’un Locke purement cérébral, modére,
réticent a se frotter aux luttes politiques, doit étre jetée aux orties ; on a plutot
affaire a I’intellectuel organique de la «classe moyenney radicale des années
1678-1688. L’ampleur de la recherche biographique faite par Ashcraft
(on peut parler d’un véritable travail de détective, étant donné I’opacité
qui entoure I’existence de Locke au cours de ces années mouvementées) ;
sa maitrise de la littérature contemporaine forcent I’admiration et
il est impossible de rendre compte adéquatement de la richesse
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. .5 . PSR /
documentaire de son travail’. Aussi nous bornerons-nous ici a dégager
comment la mise en ceuvre du contexte privilégié par Ashcraft améne a
réviser plus avant le portrait traditionnel de Locke.

Les principes de lecture que Ashcraft met en oeuvre ne sont pas sans
rappeler, il est piquant de le constater, la thése des straussiens sur «l art
d écrire ésotérique» et la nécessité de lire entre les lignes. Mais alors que
ces derniers n’offrent en général guére d arguments pour asseoir leurs
conjectures, Ashcraft se livre a une étude comparée du vocabulaire lockien
et de celui de la masse des pamphlets rédigés par les whigs radicaux a la
méme époque : ’appartenance des Deux Traités a ce corpus ne fait plus
guére de doute, comme en témoigne le recours fréquent de Locke a ce que
Ashcraft appelle «le langage de la conspiration ». Ainsi, I’évocation des
« bétes féroces » pour désigner Charles II et son frere le duc d York était
un cliché de la littérature oppositionnelle : la violence des termes
employés (il est dit a plusieurs reprises que 1’on doit «détruire ces
ennemis du genre humain») suggere que Locke était idéologiquement,
sinon activement, mélé aux tentatives insurrectionnelles et aux
complots régicides des années 1680. Une fagon employée par les
radicaux pour identifier leurs sympathisants potentiels était de leur
demander quelle serait leur réaction en cas d’invasion étrangere (le seul
envahisseur possible ¢étant bien entendu la France catholique et
absolutiste) et d insinuer par la suite que cette invasion avait en fait déja
commencé (la Cour étant le cceur du complot absolutiste-papiste). Selon
Ashcraft, la récurrence de cette image de «l’invasion des droits »,
véritable signe de reconnaissance des opposants révolutionnaires, est une
marque non équivoque de 1’ancrage politique de Locke ; la présence dans
le Second Traité du chapitre XVI sur la conquéte devient dans ce contexte
moins mystérieuse. Une des énigmes mineures que résout Ashcraft a trait
a | état de nature : bien des commentateurs de Locke ont vu dans
I’utilisation qu il faisait de ce concept une réponse a celle qu en avait faite
Hobbes, impressionnés qu’ils étaient par le contraste entre la guerre de
chacun contre tous dans le Léviathan et les individus industrieux et
rationnels du Second Traité. Selon Ashcraft, le recours au concept d état
de nature s’explique par la nécessité d’une justification théorique de la
résistance armée : si les abus répétés des pouvoirs exécutif ou législatif

5. Des énigmes demeurent, certes, notamment celle entourant les dates exactes de rédaction
des Traités. Voir a ce sujet Ashcraft (1987 : 286-297) et la réponse de Laslett (1988 : 123-
126). 11 est douteux que 1'on puisse un jour disposer de preuves matérielles permettant de
trancher la question.
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a l'endroit du peuple ont pour effet de dissoudre le gouvernement et de
renvoyer les hommes a un état de nature, ceux-ci seront autorisés a
traiter leurs agresseurs de la fagon dont on agit a I'endroit des bétes
féroces. Or, les partisans du roi opposaient a cet argument une réplique
qui s’appuyait justement sur Hobbes : le retour a I’état de nature, que
ne manquerait pas de provoquer linsoumission, conduisait tout droit a
l anarchie ; la désobéissance pronée par les whigs ne pouvait qu’étre
funeste. Il devenait donc impératif pour ces derniers de distinguer 1’état
de nature de I’¢tat de guerre. La traditionnelle comparaison Hobbes-
Locke a propos de létat de nature apparait donc quelque peu
simplificatrice : la forme de 1’argument lockien est déterminée d’abord
par les nécessités tactiques de la polémique, c’est seulement de facon
indirecte qu elle se rattache a Hobbes.

Le travail d’Ashcraft montre, par ailleurs, quel est ’enjeu du
probléme de la datation de la rédaction des Traités. S’ils ont été écrits
bien avant la «révolution glorieuse », il est difficile d’y voir une ratio-
nalisation des événements de 1688°. Pourtant, bien des auteurs, a
commencer par Laslett lui-méme, n’ont pas tiré de cette révision
toutes les conclusions qui s’imposaient. Peut-on continuer a associer
aussi étroitement le message des Traités et le contenu social de la
Glorious Revolution ? Dunn lui-méme estime que 1’aristocratie est le
public auquel s’adressait Locke et invoque a I’appui de cette inférence la
date de publication ainsi que la dédicace au « grand auteur de notre
Restauration, notre présent roi Guillaume » (Dunn, 1991 : 63). La
contextualisation a laquelle se livre Ashcraft mene au contraire a voir
dans louvrage de Locke le manifeste politique dune frange de
I’opposition beaucoup plus radicale que le groupe dont 1688 consacrera
I hégémonie. La base sociale de cette opposition est constituée de
marchands, de négociants, dartisans, de boutiquiers et de petits
fermiers : ces promoteurs du commerce et de lindustrie (« les hommes
industrieux et rationnels ») sont vus par les whigs radicaux comme une
source de progrés économique et de stabilité politique, 1’¢élément sain du
royaume par opposition aux nobles endettés et aux courtisans
parasitaires. La décision de publier en 1689 ce manifeste demeuré
plusieurs années a 1état de manuscrit ne peut, selon Ashcraft,
conforter I’image d’un Locke modéré, volant au secours de la victoire

6. Notons qu’Ashcraft rejette les hypothéses de Laslett quant a la date et a 1’ordre de
rédaction des Traités (hiver 1679-1680 pour le second, début 1680 pour le premier).
Selon Ashcraft, le premier aurait été écrit en 1680-1681 et le second en 1681-1682.
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acquise. L’intention de Locke était d’offrir, contre le quasi-unanimisme
dominant, une interprétation radicale de la Révolution qui en soulignerait le
caractere inachevé. De ce point de vue, la dédicace apparait comme un geste
de prudence, de méme que la décision de Locke de ne pas revendiquer la
paternité de I’ouvrage, que I’on peut dés lors expliquer autrement que par sa
discrétion obsessive'.

Contextualisation ou exégese ?

Compte tenu de la posture polémique qu’ils adoptent souvent et de la quasi-
illégitimité dont leurs préceptes méthodologiques frappent les autres
approches, il ne faut pas se surprendre que Skinner, Pocock et les auteurs qui
leur sont apparentés soient a leur tour la cible de critiques nourries. Cette
littérature critique est vaste et provient d’horizons trés divers®. Aussi nous
contenterons-nous ici de présenter briévement comment certains auteurs se
rattachant aux courants présentés dans les deux chapitres précédents ont
réagi a ’offensive «révisionniste» . Neal Wood, par exemple (et c’était
prévisible), renvoie la balle a Skinner en lui reprochant une définition par
trop étroite du contexte historique : en limitant celui-ci au seul paradigme
idéologique, il se trouve a définir la politique comme un jeu purement
linguistique, coupé de tout contexte matériel. Au principal ouvrage de
Skinner (The Foundations of Modern Political Thought), il fait grief de
négliger tout a la fois «l’agriculture, I’aristocratie et la paysannerie, la
distribution de la terre et la tenure, la division sociale du travail, le conflit
social et la protestation, la population, 'urbanisation, le commerce, la
manufacture et la classe bourgeoise», isolant ainsi la politique et I’idéologie
«des forces et des tendances a long terme» (Wood, 1984 : 11-12). A Tully, il
fait grief d’anachronisme : en cherchant a réfuter «le stéréotype a la mode
d’un Locke idéologue bourgeois du capitalisme mercantile et manufacturier»
(la cible est ici Macpherson), lequel constitue de fait une impossibilité
historique eu égard au stade de développement atteint par le capitalisme

7.  Dans un article ignoré par Ashcraft, Charles D. Tarlton (1985) soutient que les raisons qui
expliquent la rédaction de 1’ouvrage expliquent aussi sa publication : la désillusion éprouvée
par Locke devant le caractere inachevé de la révolution donnait une nouvelle actualité a un
texte dirigé d’abord contre Charles il.

8. Les principaux articles méthodologiques de Skinner ainsi que les points de vue de plusieurs de
ses critiques sont recueillis dans Tully (1988).
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anglais a la fin du XVII® siécle, il est amené a manquer le véritable Locke,
théoricien du capitalisme agraire, au profit d’un Locke égalitariste et
niveleur. Tully a voulu contextualiser le célébre chapitre V sur la propriété,
mais il s’est trompé de contexte : plutot que de le situer dans la tradition du
droit naturel, il fallait le replacer parmi les écrits inspirés par I’histoire
naturelle baconienne et consacrés a I’amélioration de la productivité agricole
(p- 92). Ce a quoi Tully (1993 : 126) a répondu (et ici aussi ¢’était prévisible)
que, faisant appel aux commodes métaphores biologiques de la croissance, la
définition du capitalisme proposée par Wood était si large qu’on pouvait y
rattacher sans probléme n’importe quel texte écrit au XVII® siécle.

John P. Diggins s’est pour sa part demandé si I’hypothése suivant
laquelle toute activité de pensée était limitée par le langage ne risquait pas de
substituer au déterminisme économique un autre déterminisme, linguistique
celui-la. En d’autres termes, la rhétorique utilisée pour discourir d’un
événement nous renseigne-t-elle sur les causes de celui-ci ? Diggins reproche
a des historiens comme Pocock, G. Wood et Bailyn de méconnaitre la
mentalité propre aux hommes du XVIII® siécle en lui surimposant un
outillage conceptuel développé au XX siécle (incidemment, il s’agit
précisément de la critique que ces auteurs adressent a leurs devanciers) : pour
Jefferson et les révolutionnaires américains, «l’existence et la conscience
individuelles n’étaient pas générées par ’activité sociale et les systémes
langagiers, mais leur préexistaienty, la politique était pour eux «réelle et non
pas symbolique», elle avait pour objet «la lutte pour les intéréts et le
pouvoir» plutdt que la rhétorique et les jeux de langage. Or, pour comprendre
la logique des luttes politiques a cette époque, la simple étude des langages
politiques se révele insuffisante, puisque les partis adverses partagent un
méme vocabulaire (Diggins, 1984 : 361-362). Cela I’améne, tout comme
Shapiro (1990) ou Kramnick (1990), a remettre en question I’hégémonie du
républicanisme classique et a réhabiliter I’image de la révolution américaine
comme un moment lockien plutoét que machiavélien.

Les critiques exprimées par N. Wood, Diggins ou encore Kramnick
portent sur le type de contexte privilégié par Skinner et Pocock : en mettant
I’accent sur le matériau linguistique a 1’aide duquel les idées politiques
peuvent étre appréhendées et sur le caractére contraignant du paradigme, ils
négligent les dimensions non linguistiques du réel comme 1’économie ou les
classes sociales ou encore la possibilité que, pour un acteur politique donné,
des idées aient une signification essentielle antérieure aux usages
linguistiques qui en sont faits.
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Mais on a également critiqué la méconnaissance de la spécificité de 1’activité
et du texte proprement philosophiques qu’impliquait cette approche. Judith
Shklar (1978 : 561) s’est demandé si, en infligeant au lecteur un
amoncellement de détails sur les écrits d’une «horde impressionnante
d’Anglais insignifiants », Pocock aidait beaucoup a la compréhension des
ceuvres de Harrington. Pour Preston King, les profits que 1’on peut tirer de
I’insistance sur la dimension performative et sur la contextualisation
idéologique croissent en raison inverse de la qualité philosophique des textes
étudiés. Dans le cas du Léviathan, auquel il s’intéresse particuliérement, King
(1983 : 289) note que I’attention et ’admiration de ceux qui ’ont étudié a été
suscitée, et avec raison, d’abord par la logique de 1I’argumentation de Hobbes,
en particulier sur la question de I’obéissance politique. Le Léviathan fut, cela
est indéniable, rédigé dans une conjoncture historique et politique donnée,
mais celle-ci peut-elle nous livrer le sens de 1’ouvrage ? King se trouve a
reprendre ici la question a laquelle il a été fait allusion dans I’introduction (et a
laquelle les straussiens ont apporté, on I’a vu, une réponse bien particuliere) :
peut-on séparer 1’explication et I’évaluation d’une ceuvre philosophique de
I’étude du contexte historique dans lequel elle a été rédigée ? Pour King, de la
méme fagon qu’une compréhension philosophique adéquate de Hobbes ne
conduira pas nécessairement a une compréhension historique aussi adéquate
de I’Angleterre du XVII® siécle, une appréciation juste du contexte historique
n’est pas a coup slr le meilleur chemin pour en arriver a une appréciation juste
de D’argument philosophique (p. 290)9. King voit donc en Skinner un
«excellent historien des idées», mais demeure sceptique quant & ses talents
d’exégéte (p. 305). Le contraste est d’ailleurs frappant entre la richesse de la
contextualisation idéologique opérée par Skinner et la minceur de sa
discussion philosophique de la théorie hobbesienne. Pour illustrer sa these,
King choisit de s’en prendre a I’interprétation skinnérienne du Léviathan,
sommairement exposée au début de ce chapitre. Il doute fort que la
controverse autour de la question du pouvoir de facto puisse éclairer beaucoup
I’intention qu’avait Hobbes en rédigeant son principal ouvrage : Skinner
confond ici le but historique que pouvait effectivement viser un auteur mais
qui demeure extérieur a la structure logique de son argument, et 1’intention
philosophique d’un auteur, « sa préoccupation a résoudre un probléme de
logique ». Or, comme I’a également relevé Jonathan M. Wiener (1974),

9. En dépit d’une convergence sur ce point, on ne saurait toutefois assimiler King aux straussiens.
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les similitudes entre 1’argument développé par Hobbes dans le Léviathan et
celui qu’on retrouve dans De cive, pourtant publié en 1642, c’est-a-dire bien
avant la mort du roi et donc dans un contexte tout a fait différent de celui
auquel recourt Skinner pour fixer I’intention de Hobbes, permettent de douter
que celui-ci ait envisagé le Léviathan d’abord comme une contribution au
débat sur le pouvoir de facto. Tout au plus celui-ci a-t-il pu jouer un role
circonstanciel ; la structure logique de I’argument en demeure largement
indépendante. De facon plus générale, King doute que 1’on puisse établir la
signification d’une ceuvre sur la base de la compréhension qu’en ont eue les
contemporains de 1’auteur et de ce fait invalider des interprétations philoso-
phiques congues ultérieurement et contraires aux vues de ces mémes
contemporains. Dans le cas de Hobbes a tout le moins — et de fagcon plus
générale, King n’en doute pas — on doit reconnaitre que le contexte
idéologique et politique ne nous aide guere a établir la signification du texte
(King, 1983 : 311-315).

Il était sans doute inévitable qu’a ceux qui privilégient le contexte,
on reproche de négliger la lettre des textes et les problémes herméneutiques
que pose leur lecture. Tarlton (1988), par exemple, souligne 1’a
priori problématique sur lequel repose la stratégie interprétative d’Ashcraft :
en faisant dériver le signification des propos de Locke de celle des
pamphlets radicaux contemporains abordant les mémes questions, il présume
de la transparence de ces derniers. John Dunn (1988), qui appartient
pourtant a la méme école, oppose de son coté a Ashcraft une objection que
n’aurait pas désavouée un straussien : si la Lettre pour la tolérance
s’explique essentiellement par le contexte politique anglais de I’époque,
pourquoi diable Locke 1’a-t-il écrite en latin ? L’ouvrage de Tully a
essuyé des critiques plus dures : on lui a imputé une tendance marquée a
interpréter de fagon favorable a sa thése des passages qui ne s’y prétaient
pas et a ignorer ceux qui la contredisaient (Vaughn, 1982 ; Johnson, 1982 ;
Mackie, 1982)10. A Dunn lui-méme, qui est & l’origine du tournant
révisionniste en matiére d’études lockiennes, on a adressé des reproches
du méme ordre : négligence dans le traitement des preuves textuelles,
surexploitation des passages pouvant soutenir sa thése, minceur de 1’analyse
du texte (Kirby, 1969 ; Seliger, 1970). On se trouve en quelque sorte
a boucler la boucle. A une conception qui braquait le projecteur exclu-

10. Voir aussi Friedman (1988) qui s’en prend a I’exégese telle que pratiquée par Tully et Ashcraft.
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sivement sur les grands textes'' et faisait de la méditation de ceux-ci la voie
d’accés privilégiée a leur signification, on a objecté qu’une telle procédure
risquait justement de dénaturer celle-ci en laissant libre cours a la projection
rétrospective des préoccupations de I’interpréte. La restauration dans ses
pleins droits du contexte, qu’il s’agisse de celui, socio-économique,
privilégié par les marxistes ou de celui, politico-linguistique, mis de I’avant
par «l’école de Cambridge », devait parer a cet inconvénient ; en
reconstituant la vision du monde d’un groupe social (Goldmann), les a priori
caractéristiques d’une société (Macpherson), la matrice intellectuelle et
sociale d’ou émerge un texte (Skinner), le langage politique ou le paradigme
disponibles dans une conjoncture donnée (Pocock), on pouvait enfin fixer
I’intention de 1’auteur ou, tout au moins, définir pour un énoncé donné une
gamme étroite de significations historiquement plausibles. Mais comme les
critiques évoquées ci-dessus le laissent voir, I’insertion d’un grand texte
dans le contexte qui lui convient ne se fait pas sans difficultés. Quel que soit
’attirail méthodologique dont on se dote, la quéte du sens se poursuit.

11. Qui veut comprendre Machiavel devrait s’intéresser a la Bible et a Xénophon plus qu’a la
Renaissance (Bloom, 1980 : 127 et 134).



CONCLUSION

DU BON USAGE
DES CLASSIQUES

Il existe en science politique (et la plupart des auteurs discutés dans
les chapitres précédents ont enseigné ou enseignent dans des départements
de science politique) un consensus trés vivant suivant lequel 1’étude
des auteurs du passé, de Platon & Marx en passant par Locke, garde
une pertinence indiscutable et doit constituer, par conséquent, une maticre
d’étude obligatoire’. Cela ne va pas de soi : les futurs physiciens n’ont
pas nécessairement a connaitre 1’histoire de leur discipline et, plus prés de
nous, on observe que les départements d’économique ont tendance a réduire,
sinon a supprimer, les cours consacrés a I’histoire de la pensée économique.
Un des grands connaisseurs de celle-ci, Jacob Viner, par ailleurs spécialiste
du commerce international, prétendait ne satisfaire dans ses travaux d’érudit
rien d’autre qu’une curiosité pure et simple. En science politique, on aborde
le sujet avec plus de gravité (encore qu’il faille peut-&tre voir 1a un symptome
du caractére désespérément non scientifique de la discipline). Les straussiens,
les marxistes, les disciples de I’école de Cambridge (et ceux qui
se reconnaissent mal dans ces courants) s’entendent sur la nécessité de
connaitre le passé : les reproches qu’ils s’adressent portent largement sur la
facon de mener a bien cette entreprise, non sur la valeur de celle-ci. La ou
leurs chemins divergent, on 1’a vu, c’est & propos du contexte approprié¢ a

1. Nous connaissons méme un département ou, aprés avoir pendant une vingtaine d’années restreint
I’étude des idées politiques a celle du libéralisme et du socialisme, on s’est rallié a la formule
classique «de Platon A Marx ».
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cette tache de reconstitution. Les straussiens insistent sur I’irréductibilité de
la philosophie politique, sur le caractére permanent des alternatives que doit
considérer 1’existence politique et sur la nécessité de comprendre les auteurs
« comme ils se sont eux-mémes compris ». Les marxistes insistent de leur
coté sur le role instrumental des idées politiques, sur le caractére
historiquement relatif des problémes auxquels elles cherchent a répondre et
sur la primauté du contexte socio-économique dans la détermination de
ceux-ci. Enfin, Skinner, Pocock et ceux qui s’inspirent de leurs travaux
mettent 1’accent sur les spécificités de chaque contexte, sur le rdle
contraignant des langages politiques a cet égard et donc sur I’environnement
textuel dont on ne saurait abstraire ni les concepts ni les ceuvres. Mais si ces
courants s’accordent sur la pertinence d’étudier ces concepts et ces ceuvres,
s’ils divergent quant a la fagcon dont cette étude doit étre menée, il convient
d’examiner également comment ils justifient leur activité intellectuelle. Quel
doit étre, quel peut étre notre rapport au passé ? Pourquoi, en effet, doit-on
s’intéresser a des ouvrages écrits il y a des siécles, voire des millénaires,
dans des conditions a premiére vue radicalement différentes des notres ?

Entre P’instrumentalisme et ’amour du passé

A un extréme, on voit certains auteurs adopter une vision purement
instrumentale de I’histoire des idées. Selon Joseph V. Femia (1988 : 159),
qui déclare s’inspirer de I’historicisme de Gramsci, «I’étude du passé n’est
valable que dans la mesure ou elle éclaire les problémes et les besoins
présents ». A Dautre extréme, 1’activité de I’historien peut invoquer tout
simplement I’amour du passé, un sentiment qui n’est pas dépourvu de
noblesse, mais qui, a aune de I’utilitarisme actuel, apparait au mieux
comme une aimable excentricité. Tous les auteurs traités dans cet ouvrage
peuvent étre situés sur ce continuum, mais c’est clairement le podle
instrumental qui exerce 1’attraction la plus forte : il est difficile de résister
aux voix qui de toutes parts nous commandent de faire ceuvre utile et
personne n’aime a se faire décrire comme un « amateur d’antiquités ».

Il est sans doute fatal, et du reste tout a fait conséquent, que ceux
pour qui les idées politiques ont un caractére essentiellement instru-
mental envisagent leur propre activité intellectuelle d’une manicre
elle-méme instrumentale. Le travail de Macpherson sur Hobbes et
Locke trouve son origine dans les problémes de légitimité de la société
libérale contemporaine : pour résoudre ces problémes, il est nécessaire,
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nous dit Macpherson, de rejeter 1’individualisme possessif, dont les a priori
sont partie intégrante de toute théorie libérale de 1’obligation politique depuis
le XVII® siécle. Wood, qui propose de considérer les penseurs du passé
comme des partisans avant tout (un de ses articles est intitulé : « Socrate,
partisan politique »), estime pour sa part que 1’investigation historique doit
servir a construire des théories susceptibles de régler «les problémes
sociopolitiques urgents du présent». Selon lui, seule I’approche qu’il propose
permet de saisir adéquatement «l’unité de la théorie et de la pratique dans le
passé», et seule une saisie adéquate de celle-ci permettra « de relier la théorie
a la pratique de facon significative et utile aujourd’hui ». Tout le reste n’est
que scolastique et exercice stérile (Wood, 1978 : 362-363). On se plait a
imaginer un marxiste du futur interprétant les vues de Wood comme
représentatives de ce capitalisme fin-de-XX°-siécle, ou, dans la foulée d’une
expansion incontenable des rapports marchands, I’activité de I’esprit n’était
jugée valable que dans la mesure ou elle pouvait faire la preuve de son utilité.

A premiére vue, les straussiens semblent se situer & I’autre extréme.
Pour eux, la philosophie est a la limite une activité contemplative : c’est
I’amour de la vérité qui constitue son ressort. Mais, a y regarder de plus prés,
ils n’échappent pas, eux non plus, a I’instrumentalisme : la dimension
proprement historique de leur entreprise est clairement subordonnée a sa
dimension philosophique. Les straussiens ne sont d’ailleurs pas en reste
lorsqu’il s’agit de railler I’érudition ou les « historiens historisants ». Mais si
I’histoire de la philosophie politique est une tdche que nous impose la crise
de notre temps et si nous devons lire les classiques pour y retrouver une
vérité sans laquelle nous périrons, on n’est, malgré les apparences, pas trés
¢loigné de la position de Wood : ce sont les préoccupations présentes qui
doivent guider notre interprétation du passé. Ainsi, Bloom souligne que notre
résistance a la philosophie politique tient pour une bonne part a ce que celle-
ci heurte nos préjugés : nous éprouvons pour I’é¢galité un amour immodére,
alors que les classiques en ont souligné le caractére problématique ; et c’est
pour retrouver le pessimisme des sages qu’il nous prescrit leur fréquentation.
Commentant un ouvrage récent de Thomas et Lorraine Pangle sur les
conceptions éducatives des Péres fondateurs américains, Jennifer Smith
(1994) souligne que I’on devrait réfléchir au fait que le caractére humain
auquel conduit la conception égalitariste de la citoyenneté pronée par les
autorités éducatives canadiennes n’est pas nécessairement en accord avec
celui que suppose le maintien du régime parlementaire auquel nous
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sommes par ailleurs attachés. Pour les straussiens comme pour les marxistes,
c’est pour en tirer des lecons que nous devons nous intéresser a 1’histoire des
idées politiques.

Il existe par ailleurs un lien entre, d’une part, les conceptions du temps
a I’aide desquelles opérent straussiens et marxistes et, d’autre part, I’accent
qu’ils mettent sur 1’utilité¢ pratique de leur travail d’historien. L hypothese
d’une pérennité des grandes questions et celle, jumelle, de I’existence d’une
Grande Tradition établissent une passerelle directe entre le présent et un
passé qui, sur le plan philosophique, lui est coextensif. Pour ceux qui croient
en la possibilit¢é d’une vérité absolue, I’histoire n’est pas une catégorie
philosophique valide ; I’histoire comme catégorie empirique ne les intéresse
que dans la mesure ou elle peut contribuer a leur recherche présente de la
vérité. Quant aux marxistes, ils recourent a des concepts et a des théses
(primauté de 1’économique, lutte des classes, etc.) qui conférent a 1’histoire
humaine unité, direction et signification en méme temps qu’un caractére
récurrent, lequel nous autorise justement a tirer du passé des lecons utiles a
la résolution des problémes du présent. En dépit de leur historicisme
proclamé, ils sont amenés a concéder, comme le gramscien Femia (1988 :
164), qu’il existe «un substrat permanent de toute la pensée philosophique et
politique ». Tel est le prix qu’exige I’utilité.

En affirmant, a la suite du philosophe de I’histoire Collingwood,
qu’il n’y a que des réponses particuliéres a des questions particuliéres,
en insistant sur le caractére spécifique de chaque contexte et sur la nécessité
de ne pas plaquer sur le passé nos préoccupations présentes, des
auteurs comme Skinner et Dunn prétent le flanc aux reproches
d’académisme ou de positivisme. Et méme si plusieurs ont cherché a faire
un usage politique du républicanisme classique exhumé par Pocock, il
est difficile d’attribuer a celui-ci des motifs autres que la volonté d’enrichir
notre connaissance du pass€ ; ses polémiques avec les marxistes ou les
straussiens ne quittent pas le terrain historiographique. Mais les prémisses
méthodologiques des tenants de I’école de Cambridge ne conduisent pas,
bien au contraire, a un travail historique dépouillé d’intérét philosophique.
La valeur de celui-ci ne tient toutefois pas a son utilit¢ immédiate :
les réponses qu’ont pu apporter des auteurs confrontés aux problémes de
leur temps ne peuvent, par définition, résoudre les problémes du présent.
En revanche, le travail de I’historien peut nous aider & voir plus clair
sur nous-mémes. Comme 1’a écrit Skinner (1988c : 286-287), «l’exploration
de systémes de croyances autres constitue un moyen irremplacable
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nous permettant de prendre une distance vis-a-vis de nos propres a priori et
structures de pensée et de nous situer nous-mémes par rapport & d’autres
formes de vie, souvent trés différentes ». Et non seulement peut-on espérer
qu’une telle expérience engendrera une série de conséquences positives (plus
grande tolérance, meilleure appréciation de la diversité humaine, attitude plus
critique vis-a-vis de nous-mémes), mais on peut également réaliser, a la
lumiére du passé, que notre fagon de poser un probléme n’est peut-étre pas la
seule : ainsi, Skinner estime que ses travaux sur la Renaissance démontrent
qu’il peut exister une théorie de la liberté individuelle indépendante de toute
théorie des droits, alors qu’il ne nous semble aujourd’hui guére pensable de
séparer les deux.

Le tribunal de I’histoire

Pourtant, en dépit de I’insistance des Skinner, Dunn et Pocock sur la diversité
des croyances humaines et sur les spécificités irréductibles de chaque
contexte, il était tentant d’utiliser politiquement les résultats de
leurs recherches, d’une maniére qui fait songer a I’attitude instrumentale des
Wood et Femia. Ainsi, dans une conjoncture idéologique marquée tout
a la fois par une renonciation aux idéaux socialistes et un retour au
libéralisme économique, le républicanisme classique, du fait de la place qu’y
occupe la participation civique, fut vite érigé en contre-modéle digne
d’attention. Le fait que Pocock ait défini le paradigme républicain
en opposition explicite aux lectures que faisaient des conservateurs comme
Strauss ou Arendt et des marxistes comme Macpherson ou Kramnick
(mais aussi des libéraux comme Becker ou Hartz) invitait a une telle
récupération. Shapiro (1990 : 436) note que l’intérét manifesté pour la
tradition républicaine exhumée par Pocock a coincidé chronologiquement
avec le développement d’une offensive critique a I’endroit du libéralisme
néokantien de John Rawls, auquel on pouvait imputer le méme
individualisme et le méme agnosticisme a 1’égard du bien que les historiens
susmentionnés attribuaient traditionnellement au libéralisme d’origine
lockienne. Chez nous, cette réaction s’est manifestée a 1’occasion
d’une bréve polémique opposant Guy Laforest (de 1’Université Laval)
a Stéphane Dion (de I’Universit¢é de Montréal) dans les pages de la
revue Politique. A Dion (1986), dont le plaidoyer défendait un libéralisme
de facture classique (quoique se démarquant de 1’économisme radical
des Hayek ou Friedman), Laforest opposait une conciliation entre la
libert¢ moderne (au sens de Benjamin Constant) et certaines facettes de la
liberté antique. Aprés avoir offert un survol des principaux moments
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républicains de I’histoire occidentale, il présentait Hannah Arendt, Jurgen
Habermas et Charles Taylor comme les principaux héritiers de cette tradition
(il les décrivait comme des « partisans de 1’humanisme civique »), opérant
ainsi une fusion compléte (et typiquement instrumentale) entre la réflexion
politique et la démarche proprement historiographique (Laforest, 1988 : 89).

Il a pu arriver que la méme oeuvre serve a soutenir des positions
possiblement conflictuelles. Ainsi, dans Trudeau et la fin d’'un réve
canadien, le méme Laforest s’appuie largement sur I’argumentation
lockienne exposée dans le Second traité du gouvernement civil et sur la
lecture qu’en font notamment Ashcraft (1986) et Franklin (1978), afin
d’établir clairement le caractére illégitime du rapatriement constitutionnel de
1981 et de la loi qui 1’a suivi. Plagant le consentement des individus a la
source du pouvoir politique, Locke estimait en effet que I’exercice de celui-
ci devait répondre a la confiance (Locke employait le mot #t7ust) du peuple.
Ce que nous dit le Second traité, ¢’est que lorsque le pouvoir exécutif (en
I’occurrence Charles 11, si les dates de rédaction avancées par Laslett sont
justes) procéde a des modifications unilatérales de la structure du
gouvernement (en dissolvant de fagon répétée les parlements élus, comme ce
fut le cas lors de la crise de I’Exclusion), le lien de confiance est rompu, on
assiste a une dissolution du gouvernement et le peuple est autorisé a
remodeler les institutions politiques. Selon Laforest, les événements de
1981-1982 ont placé le Canada dans une telle situation. Nous avons été
témoins d’un réaménagement de la structure politique du pays a I’encontre
des veeux de I'une des parties constituantes, 1’Assemblée nationale du
Québec, dont les pouvoirs ont été réduits ; en fait, non seulement 1’action du
gouvernement fédéral et des autres provinces fut-elle dénoncée par le
gouvernement du Parti québécois, mais elle le fut également par le Parti
libéral du Québec, qui constituait alors 1I’Opposition officielle. Cette
unanimité ne faisait que confirmer le caractére brutalement unilatéral de
I’entreprise et son illégitimité. Selon Laforest (1992 : 76), une application
des critéres lockiens a cette situation devrait nous conduire a reconnaitre que
la rupture du lien de confiance exprimée notamment par le vote bipartite de
I’Assemblée nationale dénongant le coup de force fédéral, entrainait
«une dissolution du gouvernement ». Le Québec se retrouve, par conséquent,
dans une situation de « souveraineté de fait». La passivité, ou a tout le
moins le manque de vigueur, dont ont fait preuve les gouver-
nements successifs du Québec n’invalide en rien le fait que le caractére
illégitime des changements intervenus confére au peuple un droit de
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résistance. On notera que cet usage de Locke, pour imaginatif qu’il soit, repose
toutefois sur la lecture purement profane d’un argument dont la force tenait en
partie a ce que I'usurpation qu’il dénoncait impliquait un forcement de la
conscience religieuse.

Il est ironique de constater qu’a peu prés au méme moment, James Tully
recourait au méme argument lockien pour soutenir cette fois non pas les droits
du Québec mais ceux des nations autochtones du Canada. La manceuvre de
Tully était particuliérement audacieuse, en ce que deux des principaux
concepts définis par Locke, ceux de société politique et de propriété, ont
justement été forgés par contraste avec I’image qu’on se faisait au XVII® siécle
des sociétés amérindiennes et leur mode d’occupation de la terre. Pour Locke,
les Amérindiens constituaient plutét un exemple vivant de ce que pouvait étre
I’état de nature. Plusieurs des idéologues qui ont justifié la subjugation et la
dépossession de ces peuples se sont précisément appuyés sur les définitions
lockiennes des concepts de société politique et de propriété. Il est toutefois un
autre pan de la pensée de Locke qui conduit a des conclusions radicalement
différentes. En effet, si, tel que I’énoncent la Proclamation royale de 1763 et
divers jugements, les peuples amérindiens constituent des nations occupant
des territoires et n’ayant jamais renoncé a leur autogouvernement, on doit
alors admettre qu’ils ont subi une longue série d’injustices et d’abus. La
théorie du gouvernement énoncée dans le Second traité, celle qu’invoquait
justement Laforest en faveur du Québec, établit que cette violation continue
fonde non seulement un droit de résistance de la part du peuple qui en est
victime, mais autorise tout citoyen a soutenir, par les armes si nécessaire, la
lutte  constitutionnelle des premiéres nations contre Darbitraire
gouvernemental, notamment celui du gouvernement du Québec (Tully, 1993 :
175).

Méme si l'usage pro domo des classiques peut préter flanc a la
contestation, 1’histoire des idées politiques n’en garde pas moins une
pertinence indéniable. Les concepts politiques qui sont aujourd’hui les notres
ont une histoire et leur compréhension suppose que 1’on fasse cette histoire.
L’ouvrage de Richard Tuck sur les théories des droits naturels constitue une
exemplification de cette fagon de faire, ainsi que de la thése de Skinner suivant
laquelle le contexte historique constitue la cour d’appel autorisée a trancher
des interprétations rivales. Tuck part du contraste frappant entre I’inflation du
discours sur les droits dans I’aréne politique depuis la fin de la Deuxiéme
Guerre mondiale et le désintérét concomitant des philosophes a 1’égard du
concept de droit. L’argument benthamien (dont la paternité revient toutefois,
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selon Tuck, a Pufendorf) suivant lequel tout droit n’est que le corrélat d’un
devoir le dépouille, en effet, de toute consistance propre : toute proposition
ayant trait aux droits peut étre directement reformulée en une proposition
ayant trait aux devoirs (Tuck, 1980 : 1). L’apparente vacuité philosophique
des droits rend toutefois mal compte du puissant attrait qu’ils exercent. Le
pari de Tuck est qu’un examen historique du langage des droits peut éclairer
ce paradoxe. Le lien entre histoire et philosophie est ici dans une relation
inverse de celle postulée par les straussiens : loin d’étre servante de la
philosophie, I’histoire peut étre ici une source d’illumination et ce, d’autant
plus que les idées (celle de droits fondés en nature, par exemple) n’existent
pas indépendamment d’agents qui les articulent dans des contextes donnés
afin de résoudre des problémes particuliers.

Un travail du méme ordre pourrait &tre fait a propos de la tolérance, une
valeur sur laquelle, aujourd’hui, nul ne saurait émettre de doutes sans
s’exposer a I’invective. En quoi la notion de tolérance telle qu’elle s’incarne
dans divers discours, textes 1égaux et revendications recoupe-t-elle celle qui
a pris corps dans les précaires (et a nos yeux bien imparfaits) arrangements
consécutifs aux guerres de religion des XVI° et XVII® siécles ? Comment
penser le contraste entre I’importance cruciale de la conviction personnelle,
sur laquelle repose un texte comme 1 'Epistolia de Tolerantia de Locke, et le
relativisme sceptique qui fonde aujourd’hui la tolérance sur Ila
reconnaissance d’une égale valeur a tous les choix ? Que penser de
I’incongruité, soulignée par certains philosophes, consistant a appliquer les
mots de tolérance» et d’« intolérance » pour désigner tout a la fois des com-
portements et des attitudes suscités par des caractéristiques susceptibles de
changement (un vétement, une croyance religicuse) et des réactions a
I’endroit de caractéristiques inaltérables (la couleur de la peau) ? Seule une
approche historique de 1’idée de tolérance, c’est-a-dire une approche qui
prenne en compte les usages du mot «tolérance» dans divers contextes et
tente de comprendre les mutations qu’il a subies en fonction des
changements contextuels, serait susceptible de jeter quelque lumiére sur ces
énigmes. Sur cette question comme sur plusieurs autres, que peut-on attendre
de I’histoire des idées politiques ? Plutdt que des recettes permettant de
«régler les problémes du présent», elle peut nous offrir un bénéfice modeste,
mais des plus estimable : un regard un peu moins condescendant sur nos
prédécesseurs et, sur nous-mémes, un peu plus sobre.
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