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Ensemble… ailleurs

CANADA (MONTRÉAL)

Louise 
POISSANT

Doyenne de la Faculté des arts 
de l’Université du Québec à 
Montréal (UQAM), Louise 

Poissant dirige le Groupe de 
recherche en arts médiatiques 
(GRAM) depuis 1989. Elle est 

l’auteure de nombreux ouvrages 
et articles dans le domaine des 

arts médiatiques. Ses 
recherches actuelles portent sur 

les nouvelles technologies 
appliquées au domaine des arts 

de performance et sur les arts 
et les biotechnologies.

Ailleurs est une sphère infinie dont le centre 
est ici .

François Cavanna

Diverses formes d’art émergentes créent une autre 
façon d’être-ensemble à l’échelle planétaire, d’agir 
et de vivre ensemble à distance . Les dévelop-
pements actuels dans le domaine de la téléprésence 
et de la téléportation rejoignent toutes les sphères 
d’activité : travail, éducation, commerce, loisirs, 
recherche et culture, qui sont appelées à devenir 
de plus en plus interreliées et interdépendantes 
les unes des autres . Goeff Mulgan (1997) reprend 
le vieux mot anglais « connexity » pour désigner 
la complexité et l’interconnectivité des échanges 
à l’ère de la globalisation . Et on se rend compte 
que cette prise de conscience de l’interdépendance 
des facteurs, ce que l’on a nommé à la suite de la 
métaphore de Lorenz (1972) l’effet papillon, rejoint 
les problématiques et les approches de bien des 
artistes déjà sensibles, depuis Cage, à l’interpé-
nétration des domaines de l’art et de la vie . En 
effet, depuis un certain temps déjà, les artistes 
ont conçu des projets explorant d’autres formes 
de sensibilité et des approches artistiques inédites 
utilisant ces technologies qu’ils ont contribué à 
développer dans bien des cas . Les technologies en 
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cause, depuis le téléphone en passant par la télévision, la vidéo, les jeux vidéo, 
les ordinateurs, Internet, et les dispositifs plus récents de réalité virtuelle et de 
visiotéléphonie, le iPod, le mobile, l’assistant numérique personnel (ANP), ne 
cessent de se multiplier et de proposer de nouvelles fonctions permettant d’in-
teragir en temps réel avec des partenaires éloignés . Être branché représente, 
plus encore que McLuhan ne l’avait prédit, une réalité qui condamne à l’oubli 
ou à la disparition tout ce qui est hors circuit . Isolement, solitude et fragilité 
semblent se mesurer en largeur de bande passante, pour les individus aussi 
bien que pour les pays . La connexité change donc les façons de voir, de penser 
et de faire, et détermine, dans un même élan, le rayon d’action et le mode 
d’existence de ce qui résiste ou échappe à cette connectivité . Les travaux des 
artistes présentés dans ce livre explorent ou illustrent les deux faces de cette 
réalité : d’une part, l’immense et la profonde infiltration de la connexité qui 
ouvre tant de perspectives – « A computer monitor connected to a network becomes 
a window through which we can enter places a thousand miles away », comme le 
disait Manovitch1 –, et d’autre part, la négativité que peuvent engendrer les 
changements actuels qui se déploient à grande vitesse .

Ensemble ailleurs examine donc les diverses propositions d’artistes et de 
théoriciens qui ont abordé ces questions . Comment pouvons-nous envisager 
d’être-ensemble, pour reprendre la belle expression qu’Hanna Arendt emprunte 
à saint Augustin ? L’être-ensemble se teinte de l’interdépendance des membres 
d’une communauté et de la confiance qu’ils ont en un avenir et un devenir 
communs à composer, en un ailleurs à découvrir . Quelles sont les modalités 
à inventer pour un vivre-ensemble et un agir-ensemble (Durkheim) permet-
tant de conjuguer différences et spécificités dans le village global ? Comment 
reconduire et traduire le lien engagé dans le don et l’obligation de récipro-
cité présidant à la formation de toute société archaïque comme l’a découvert 
Marcel Mauss, dans une cyberculture où « The question that can posed is how 
can a relationship be established between the parties involved when, in fact, nothing 
is exchanged ? What is shared when nothing is given away ? », comme le pose très 
bien Edward Slopek ? Quels sont les paris à relever dans un contexte où l’on 
ignore « les limites topologiques d’une machine branchée, reliée à une énergie, 
donc à tout un réseau d’autres machines », comme le dit si bien l’artiste Gregory 
Chatonsky (2007) ?

 1 . Lev Manovich : « An Archeology of a Computer Screen », <www .google .ca/manovich .net/
TEXT/digital_nature .html> . On retrouve aussi la référence dans Michele White Michele, 
The Body and the Screen : Theories of Internet Spectatorship, Cambridge (Mass .), MIT Press, 
2006, p . 31 .
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Pour aborder ces urgentes questions, nous avons réparti notre investi-
gation en sous-thèmes qui rassemblent les intérêts et les compétences de colla-
borateurs des trois partenaires réunis dans le cadre de biennales depuis 2001 : 
Toronto-Montréal et, depuis 2008, Toronto-Montréal-Lille . Quelques auteurs se 
sont ajoutés pour la publication . Leur réflexion rejoignant des problématiques 
abordées dans le cadre du colloque, elle fait écho à nos échanges et les prolonge .

Les fabriques de souvenirs

Godard disait du cinéma qu’il est une « immense fabrique de souvenirs », une 
merveilleuse machine à histoire aussi . Par la combinaison de l’image, du son 
et du mouvement, le cinéma, plus que tout autre médium, nous transporte 
ensemble ailleurs ou nous relie depuis n’importe où dans cette durée et ce 
lieu abstrait de la projection . La photographie avait, elle aussi, le pouvoir de 
restituer la présence de l’être absent, comme Barthes l’avait si magnifiquement 
signalé : « La photo est littéralement une émanation du référent . D’un corps 
réel, qui était là, sont parties des radiations qui viennent me toucher, moi qui 
suis ici ; peu importe la durée de la transmission ; la photo de l’être disparu 
vient me toucher comme les rayons différés d’une étoile2 . » Mais on pourrait 
aussi remonter à l’écriture, cette technologie qui a la première permis l’exté-
riorisation de la mémoire et qui s’est couchée sur tant de lettres : celle que l’on 
conserve parce qu’elle a été touchée par l’être aimé, ou celle que l’on redoute 
car, anonyme et menaçante, elle dégage de mauvaises ondes . 

Plusieurs auteurs ont examiné des médiums anciens et contemporains, 
et leur pouvoir parfois magique de faire apparaître des personnes, des atmos-
phères, des sensations . Le choix et la configuration du médium ne sont d’ailleurs 
pas innocents . Quand un choix est possible entre différents supports, diverses 
exigences concourent à la sélection : fiabilité durée, mobilité, lisibilité du 
support, en ne perdant pas de vue que nous sommes la première génération à 
produire des documents qui nécessitent un appareillage (technologie + logiciel) 
pour les consulter et conserver leur mémoire . La conservation du support ne va 
pas sans la question de plus en plus épineuse de son accès quand on sait que 
les technologies sont programmées pour tomber dans l’obsolescence toujours 
plus prochainement . En ce sens, l’inscription des traces de soi pour l’autre 
ou pour l’avenir apparaît d’autant plus fragile que les moyens d’enregistrer et 
d’emmagasiner se démultiplient . On arrive à capter et à encapsuler la présence 
d’une atmosphère, le bruissement du vent dans les feuilles, à capturer des 
gestes fugitifs, ce que des générations de peintres ont cherché à restituer par 
un médium hélas trop « lent », mais rien ne nous garantit que nous pourrons 

 2 . Roland Barthes, La Chambre claire, Paris, Seuil, 1980, p . 126 . 
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les entendre ni les lire dans quelques années . Et les relais technologiques de 
la mémoire augmentent et approfondissent encore le désarroi par la promesse 
du tout numérique qui prolonge le souffle et la vie des performances et des 
 moindres événements du quotidien . Dorénavant, on saura que c’est là, enre-
gistré avec la pureté cristalline du numérique, sur un support résistant et 
permanant mais qu’aucun appareil n’arrivera à lire . Cela explique sans doute 
que l’on multiplie les supports, copies de sauvegarde et scènes de projection de 
cette multitude de documents et d’événements que l’on cherche à conserver .

Bruno Lessard signale très justement que « la mémoire, à la fois person-
nelle et collective, ici et ailleurs, est une faculté qui non seulement oublie 
mais qui surtout projette ses manques sur une panoplie de surfaces, écrans 
et matériaux pour ainsi relancer les questions de constitution et de transmis-
sion » . Et on pourrait aussi ajouter : pour trouver d’autres voies de création et 
d’autres modalités de se connecter les uns aux autres . 

C’est sur cette dimension créative, disons plutôt sur le passage de consom-
mateur à créateur qu’insistent pour leur part Jason Nolan et Danny Bakan dans 
un article qui décrit la résurgence de la musique folk et l’appropriation par 
des enfants des nouveaux outils de création musicale : « Web 2.0 technologies 
such as P2P file sharing, YouTube, Facebook and Myspace, Google Earth, Wikipedia 
and others, represent a resurgence of folk culture, or at least the potential for this 
resurgence. Even before this resurgence, there has been a noticeable shift in popular 
culture. There is a blurring of the boundaries between producer and consumer, a 
questioning of the ownership of content and a questioning of the commodification of 
cultural experience. » En effet, on oublie parfois que la musique était effecti-
vement l’art le plus populaire, pratiqué partout, dans toutes les cultures et 
tous les foyers avant que la musique d’enregistrement à la fin du xixe siècle et 
surtout la radio dans les années 1920 ne produisent leurs spécialistes et qu’elles 
ne soient elles-mêmes diffusées massivement . Retournement paradoxal, cette 
spécialisation permet à son tour d’équiper et d’habiliter un nombre de plus en 
plus impressionnant de non-spécialistes qui peuvent à leur tour produire de 
la musique . Le contexte décrit par Nolan et Bakan est d’autant plus pertinent 
ici que la musique, peut-être plus que tout autre art, était produite et diffusée 
pour créer une enveloppe sonore rassemblant tous les membres du groupe . 
Rattachée au rituel religieux ou à la fête, la musique pénètre et fait vibrer 
chacun dans une même atmosphère .

Comme Stiegler et Delalande3 l’ont bien montré, les outils servant d’abord 
à conserver la musique se sont convertis, dès le xiiie siècle pour l’annotation et 
en 1948 pour l’enregistrement mécanique, en outils de composition musicale . 

 3 . François Delalande et Bernard Stiegler, « L’invention du son », Cahiers de médiologie, no 18, 
thématique « Révolutions industrielles de la musique », 2004 .
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L’un des premiers usages de la photographie à ses débuts consistait aussi à 
fixer, sur un support portatif, les sculptures des artistes en vue de promouvoir 
leur production et d’intéresser mécènes et conservateurs qui ne pouvaient se 
déplacer vers l’atelier . La mémoire enregistrée défie ainsi l’éloignement dans le 
temps et l’espace et crée des traces, en pointillé, faisant surgir par soubresauts 
des effets de présence .

Du point de vue de l’écologie des médias, il est clair que chaque médium 
transforme les façons de voir, désigne pour l’œil ou l’oreille ce qui est digne 
d’attention et éventuellement d’être retenu . Tous les médiums de conservation, 
ces extensions de la mémoire, représentent aussi une autre façon d’écrire 
l’histoire, comme Don Snyder le rappelle très pertinemment : « The sense of 
wonder associated with early photographic practice gave way in the 19th century to 
a sense of excitement stimulated by accelerating technology, and a desire to see new 
phenomena in new ways, scaled in new dimensions. As photographic and related 
media practices embedded themselves more deeply in social and cultural relationships 
in the 20th century, they inevitably became agents of political representation as 
well : every war, revolution movement or disaster since the Russian Revolution has 
its accompanying media and image archive. » Toutes ces images qui modifient le 
point de vue et redimensionnent les événements tissent d’autres liens collectifs 
à travers ces témoins que sont les images et les films qui ont effectivement 
joué le rôle de partenaires politiques et d’agents de transformation sociale4 .

Au-delà de cette inscription sociale et politique, l’apparition d’un nouveau 
médium aussi déterminant que la photographie, le cinéma ou l’enregistre-
ment sonore concourt à l’émergence d’un nouvel horizon épistémologique . 
Grégory Chatonsky l’a très bien vu : « Dans les chronophotographies comme 
dans le pointillisme, un autre espace apparaît, il n’est pas là, pas inscrit en 
tout cas sur le médium, même s’il en surgit . Il est la matérialisation d’une 
perception, c’est-à-dire d’une relation . Sensation et mouvement commencent 
alors à être considérés comme un seul et même événement . Il ne s’agit plus 
de sens discrets, mais d’un jeu d’effets et de réponses réciproques, passant 
d’un percept à un autre par traduction . Cette conception d’une perception 
continue va être à l’origine des méthodes d’enregistrement visuel et sonore, 
et trouver ensuite une voie de réalisation majeure avec la généralisation du 
feedback cybernétique . » On rejoint ici les thèses de Varela et de Maturana 
sur l’enactment . Dans ses échanges avec le monde, le sujet ne se contente pas 
d’enregistrer les faits comme le fait une pellicule argentique d’une trace lumi-
neuse . Le système neuronal se transforme, se façonne et se redesign à travers ses 

 4 . Dans cet esprit, voir le site « Les images de guerre dans LIFE (1936-1946) » (<www .
images-de-guerre .org>) accompagnant la thèse de doctorat de Jason Martin : La rhétorique 
des images de guerre, déposée à l’Université du Québec à Montréal en 2009 .
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échanges et les conditions posées par chaque nouvelle situation . Les interfaces 
qui exigent d’adopter d’autres postures posent à elles seules tous les challenges 
de  l’adaptation à l’outil et à son cadrage . 

Effets de présence à distance

Dans un contexte artistique qui associe réel et virtuel, la notion de présence 
devient centrale . Diverses pistes conduisent en effet à la notion de présence 
dans les arts impliquant de la virtualité et de la téléprésence (vidéo, anima-
tion, performances, art sur Internet, téléphone-vidéo, etc .), que ce soit par le 
traitement du son (bruit, musique, voix ou souffle, qui sont depuis Platon les 
indices les plus sûrs de la présence), ou par la représentation du mouvement 
et de la prestance corporelle . Divers dispositifs et des interfaces servent d’em-
brayeurs (Ruwet5) de présence et permettent aux sujets téléprésents de faire 
irruption à titre de partenaires dans la scène et d’intervenir à titre d’agents, au 
sens fort du mot, puisque leurs rôles orientent l’action . Plusieurs auteurs dont 
Carrie Heeter (1992) considèrent que le sentiment de présence et de réalité 
dans un environnement virtuel repose en grande partie sur l’expérience de 
socialiser, de rencontrer d’autres personnes, parfois des avatars, d’appartenir 
à une communauté ou un groupe . Et comme le signale Jean-Louis Weissberg 
(1999) : « Au-delà de l’opposition entre présent et absent, se construisent 
de fines graduations qui incitent à repenser la relation aussi bien lointaine 
qu’immédiate6 . »

Jean-Claude Conesa insiste sur le lien constitutif de l’image et de l’action, 
condition préalable en quelque sorte à tout effet de présence des personnages 
virtuels, quelles que soient leurs nature et facture : « Le rêveur visionnaire, celui 
qui anticipe la réalisation de son rêve, ne se contente pas d’avoir des visions 
mais il veut voir, c’est-à-dire éprouver, expérimenter au risque de mourir . Ce 
désir scopique est le devenir-voir de l’action . »

Dans un article qui met bien en perspective diverses formes qu’a pu 
prendre le désir d’être ensemble et l’ailleurs sous-jacent à d’autres épistémès, 
Hervé Fischer relie, par une approche mythanalytique, les épiphénomènes 
qui caractérisent la culture actuelle, populaire aussi bien que savante, à la 
nature même de l’informatique : « Les humains sont désormais de plus en plus 
ensemble ailleurs . Cela tient au mythe fondateur de l’âge du numérique, dont 

 5 . Nicolas Ruwet a traduit par « embrayeurs » la notion de « shifter » de Roman Jakobson telle 
que présentée dans Eléments de linguistique générale (tomes 1 et 2), trad . Nicolas Ruwet, 
Paris, Éditions de Minuit, 1981 .

 6 . Jean-Louis Weissberg, Présence à distance. Déplacement virtuel et réseaux numériques. 
 Pourquoi nous ne croyons plus la télévision ? Paris, L’Harmattan, 1999 .
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la lumière, au sens de l’intelligence, ne se fonde plus sur un dieu, ni sur l’élec-
tricité, mais sur l’information . Ce ne sont plus les esprits du feu qui dansent 
dans nos cerveaux, ni les ombres et la lumière de la caverne platonicienne, ou 
de la révélation divine, mais les octets du numérique . » Ailleurs et ensemble 
représentent en effet deux scènes où se projettent les discours utopistes et les 
fantasmes les plus débridés, avec tous les dispositifs permettant d’actualiser 
les rêves les plus anciens puisque chaque génération ou époque reconduit, en 
les exprimant à sa façon, des désirs et des besoins fondamentaux semblables . 
Le répertoire actuel des productions impliquant un effet de présence sur 
Internet en dit long sur les métamorphoses de la cristallisation des désirs et 
sur la densité des manques récurrents, qu’aucune technologie, qu’elle fasse 
appel aux dieux ou aux machins les plus sophistiqués, ne semble pouvoir 
complètement combler . Mais la nature universelle du bit informatique, sa 
capacité à se métamorphoser ou à se convertir en n’importe quoi, image, son, 
personnage, calcul, en fait le véhicule le plus polymorphe pouvant s’adapter 
à n’importe quel fantasme .

Ce dispositif a en effet la particularité d’offrir de multiples scénarios et 
les outils pour en produire d’autres, adaptés aux humeurs et aux disponibilités, 
créant ainsi une forme de mise à distance . Bernard Lafargue insiste sur la 
dimension ludique sollicitée par ce nouvel appareil conceptuel et social qu’est 
l’Internet : « Ce n’est qu’ainsi, en sachant qu’il joue et que ce jeu est d’autant 
plus profond qu’il demeure un jeu, que, pour paraphraser Nietzsche, il peut 
devenir ce, ceux et celles qu’il est ici en œuvrant là-bas dans telle communauté 
ou là-bas dans telle autre, car dans le cyberspace ici est là-bas et là-bas ici . À 
l’image d’Ulysse, il se fait outis, une personne capable de se déprendre de son 
cogito identitaire pour emprunter plusieurs personnalités, et résister aux sirènes 
du Charybde de l’œuvre d’art totale sans sombrer dans celles du Scylla de 
la dissolution, en tirant des bords ici ou là dans tel bateau, avec tels compa-
gnons . Ce sont ces étoilements de la tentation matricielle de la Toile comme 
sculpture sociale totale que mettent en scène et abyme les netœuvres les plus 
stimulantes . » Outre le fait qu’il y a un nombre incalculable d’applications qui 
convoquent une attitude ludique, ce rapprochement avec le jeu rejoint une 
intuition très profonde qu’avait eue Stanislavski lorsqu’il a révolutionné le jeu 
des acteurs et créé l’approche de l’Actor Studio au début du xxe siècle . Il s’était 
inspiré du jeu des enfants qui sont absolument présents et concentrés dans 
leur jeu tout en sachant qu’ils sont en train de jouer . Jouer « juste » ou « vrai », 
c’est-à-dire en s’imprégnant profondément du registre d’émotions sollicitées, 
serait la seule façon de jouer, et à bien des égards la façon la plus inspirante 
d’être présent sur la Toile .
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René St-Pierre, spécialiste des logiciels de jeux vidéo, signale diverses 
propriétés que doit comporter une communauté virtuelle afin de soutenir l’at-
tention et l’intérêt de ses membres : « À l’intérieur d’une communauté virtuelle, 
l’awareness désigne la perception que chacun possède de la présence des autres, 
de leur nombre, de leur ancienneté de leur localisation, de leur attitude, de 
leur identité visuelle (photo, avatar, fiche identitaire, maxime), de leur dispo-
nibilité (statut de présence et d’occupation), du niveau de communication lors 
des échanges (publics, privés ou en groupe restreint) . » Se relier aux autres 
implique une rencontre entre partenaires qui se repèrent et se reconnaissent 
comme tels . Outre les artifices et les travestissements possibles, il est essentiel 
de pouvoir se situer et d’arriver à discerner qui sont les « joueurs », même si 
la dissimulation est la condition sine qua non de leur présence . La consistance 
du groupe et sa viabilité en dépendent . L’implication de chacun aussi . Pour 
être présent et actif dans une communauté, il faut savoir où l’on se situe, quel 
rôle on peut y jouer, qui sont les autres sur lesquels repose l’interdépendance 
des membres de la communauté, car la dépendance réciproque détermine les 
façons d’être ensemble . L’énorme avantage d’Internet ici, c’est la multitude 
des communautés ouvertes auxquelles on peut se joindre n’importe quand, 
de n’importe où . La difficulté non moins immense consiste à trouver ou à 
construire, dans le fatras et le bruit de la profusion, la communauté qui nous 
ressemble mais, surtout, qui ressemble à cet ailleurs où l’on voudrait se projeter .

Au nombre des conditions à remplir pour que l’effet de présence se 
produise dans ce no man’s land, où être ensemble veut dire être connecté 
dans l’e-toile, il y a le besoin d’être quelque part, de créer un environnement 
dont les repères visuels correspondent à des éléments connus, cognitivement 
expérimentés, répondant à un schéma corporel construit par les réseaux 
sensorimoteurs que ces derniers contribuent en retour à déterminer . Et si ces 
univers se peuplent d’éléments qui donnent une échelle dont les proportions 
sont encore héritées de l’homme de Vitruve, c’est que le corps humain, auquel 
on ne cesse de chercher des extensions et des versions augmentées, reste 
encore le référent . Le corps et sa gravité demeurent les meilleurs garants du 
sentiment d’être grounded, quel que soit le degré de virtualité du contexte . 
Les sciences neurologiques rejoignent ici plusieurs philosophes, dont Merleau-
Ponty ou Mikel Dufresne, pour lesquels le corps était la référence première : 
le corps et ses relations les plus fondamentales avec l’espace à travers ses 
déplacements et l’ensemble de ses mouvements . Dans Le sens du mouvement, 
Alain Berthoz parle d’isochronie pour désigner « le fait qu’il faut le même 
temps pour accomplir mentalement une tâche motrice que pour l’exécuter 
réellement » et que « [l]’imagination de l’effort mesuré par les capteurs a donc 
les mêmes conséquences que la réalité7 » . 

 7 . Alain Berthoz, Le sens du mouvement, Paris, Odile Jacob, 1997, p . 38 .



9

Lo
ui

se
 P

o
is

sa
n

t

Cette dimension de l’incarnation des internautes dans leur corps réel est 
très bien discutée par Angela Joosse : « What the work of psychoanalytic theorists 
Norman Brown and Anton Ehrenzweig shows us is not only that we are bodies, but 
also that our embodied condition is integral to our intelligent connection with others 
and with the world. Further, the temporality involved in full engagement with what 
is other to ourselves, is one which gives primacy to the present and to the local. Any 
sense of togetherness we experience in the elsewhere, though it may hold significance 
for us, is derivative of our embodied, polymorphous, experiences of togetherness. » 

Izabella Pruska-Oldenhof insiste aussi sur cette connexion au corps réel : 
« What role does the lived-body play in our conception of togetherness ? How is the 
experience of space implicated in our sense of togetherness ? Can we really be together 
in virtual space ? Does your virtual-body in virtual-space impose the same limits on 
me as the presence of your lived-body in real-space ? And finally, what are the ethical 
implications in our present understanding, our sense, of togetherness ? » Il est vrai que 
toutes nos relations et nos expériences sont médiées . Elles transitent par divers 
corpus de médium, que ce soit le langage sous toutes ses formes, les objets ou 
tout l’instrumentum, si cher à Simondon, qui s’y rattache . On comprend donc 
que dans l’édification d’un ailleurs où se retrouver ensemble, les réalités et les 
contraintes médiatiques exercent un rôle déterminant : le format du médium 
cadre et encadre la connexion . Et si l’univers du virtuel enfin émancipé de la 
loi de la gravitation semble ouvert à toutes les fantaisies, nous expérimentons 
tous ses liens, perçus parfois comme des entraves, avec le monde où s’exerce 
la loi de la gravité . D’où le sentiment de déjà-vu devant un grand nombre de 
sites . Ou la déroute au contact de sites si étonnants qu’ils semblent étranges .

Les technochorégraphes Martine Époque et Denis Poulin ont mené des 
recherches très éclairantes sur ce terrain . Ils ont conçu une « danse de parti-
cules » à partir de mouvements réalisés par un danseur et saisis par Mocap . 
Travaillant sur la signature du mouvement propre à chaque individu, ils ont 
cherché à restituer cette signature abstraite d’un corps réel en mouvement . 
Les particules et le logiciel qui servent ici de médiation respectent l’échelle 
corporelle qui procure suffisamment de repères, quel que soit le degré de 
réduction de l’élément figuratif réduit, dans certains cas, à une série de points . 
« Ensuite, le fait d’éliminer des images toutes les références corporelles identi-
taires des danseurs aurait théoriquement dû couper cette cinédanse de toute 
fibre sensible . Or, curieusement, la transduction de leurs mouvements en 
particules animées permet au contraire si bien de dé-couvrir l’Humain à 
travers leurs personnalités motrices et leurs signatures cinétiques singulières 
que leur présence demeure entière . »

Revenant à l’une des thèses essentielles de McLuhan, qui avait bien vu 
que « [n]ous façonnons des outils qui à leur tour nous façonnent », R . Bruce 
Elder soulève la dimension épistémologique, voire ontologique, contenue dans 
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cette question du lien entre le sujet et les technologies : « The technologies of 
representation have a role in forming the structures of consciousness : consciousness 
is shaped by the systems of signification we use, the systems of language and tech-
nology in which thinking and our being are housed. Language and all the other 
technologies of representation are conscious recreations of our world of experience 
(linguistic constructs reflect the world) ; and, conversely, the world of experience is 
also a concrete representation of language (the structure of the world as we know 
reflects the structure of language). […] Technology has never been something that 
stands outside us, available for use. Technology (and pre-eminently the technology 
of language) has always haunted the inner recesses of our being, defining what we 
are. » On en vient d’ailleurs de plus en à considérer qu’il est abstrait de vouloir 
définir l’humain en dehors de son « humanité », c’est-à-dire sa propension à 
développer des outils, à sapientiser tout ce qui l’entoure et le concerne, projetant 
sur la nature brute les élucubrations plus ou moins raisonnables de sa pensée, 
insufflant sur le monde de la spiritualité, animiste ou matérialiste, un désir 
en vue de s’ériger en « Homo techno-logicus8 » . 

Il semblerait donc que l’univers du virtuel soit colonisé par tout ce qu’il 
y a de plus réel : notre désir, nos schèmes corporels et nos médias qui demeu-
rent, en définitive, humains, très humains . Notre besoin de nous manifester 
avec l’éclat et la vivacité de la présence pour nous connecter à des partenaires 
non moins présents laisse toutefois un peu de jeu, un espace qui permet de 
faire des étirements et d’expérimenter d’autres postures cognitives et sociales .

Visiophonie et chronogénèse

On ne cesse de développer des technologies en vue de faciliter l’être-ensemble, 
dépassant toutes les précédentes qui avaient réussi, pour un certain temps, 
à créer des rapprochements et à procurer le sentiment de présence . Mais à 
l’exaltation succèdent l’habituation, la déception et l’envie d’autres sensations 
plus immédiates, qui arrivent à faire oublier le média et stimulent alors le 
perfectionnement des interfaces . Certaines déjà anciennes et toujours efficaces 
sont sans cesse revisitées . C’est le cas du téléphone déjà utilisé par Cocteau 
dans La voix humaine (1929) et qui sert maintenant à des productions audio-
visuelles . Le téléphone portable est en effet devenu appareil-photo et caméra . 
C’est donc une autre façon d’écrire les œuvres qui apparaît, sinon de nouvelles 
écritures . Ce mouvement, en partie guidé par les trois M (miniaturisation, 
maniabilité et mobilité), modifie aussi profondément le mode d’enregistrement 
et de diffusion . Les images que les portables enregistrent ne sont pas vues 
par l’œil du filmeur parce qu’elles ne sont pas dans son champ de vision . Ce 

 8 . Yves Gingras, Éloge de l’homo techno-logicus, Montréal, Fides, 2005 .
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sont plutôt des images que « verrait son oreille, si elle était un œil . C’est donc 
l’oreille qui cadre l’image par la position qu’elle impose au téléphone en situa-
tion d’écoute9 » . Ce dispositif inscrit la visiophonie dans une chronogénèse de 
l’image où, comme l’a très bien montré Edmond Couchot (2007) : « Le temps 
où l’image est produite, le temps où elle est transmise et le temps où elle est 
reconstituée à sa réception se condensent en une quasi- simultanéité . »

Le désir d’être ensemble ailleurs questionne notre rapport au temps et à 
l’espace, deux dimensions que les technologies des communications ne cessent 
d’ébranler puisque les interfaces qui servent à les mesurer, mais surtout à les 
aménager, ne cessent de se transformer . On se souvient des études citées par 
Mumford10 sur l’impact du temps chronométré par l’horloge sur la montée 
du capitalisme, et de celui de la lunette astronomique sur la rotondité de la 
Terre . Les moyens de communication ont eu un effet non moins déterminant 
sur le découpage et l’aménagement de ces deux coordonnées où s’inscrit 
toute action . Mario Côté signale déjà le déplacement qu’évoque le transfert 
des considérations spatiales sur les données temporelles : « Étonnamment, 
le thème Ensemble ailleurs peut être entendu d’une façon non orthodoxe en 
faisant ressortir la dimension du temps qui s’écoule . Et pourtant, ne sommes-
nous pas en présence de deux notions qui s’inscrivent beaucoup plus dans 
une dimension spatiale que dans une visée temporelle ? Si la notion d’être 
ensemble peut être prise dans le sens de la communauté et du partageable, et 
celle de l’ailleurs, dans le sens du lointain et de l’inatteignable, ne peuvent-elles 
pas aussi se concevoir comme les dimensions du présent et du futur ? À mes 
yeux, ensemble peut se concevoir dans l’évidence du présent, si vite évanoui . 
Puis, ailleurs implique le déplacement, soit dans une autre contrée, soit dans 
un imaginaire sans frontière, mais un déplacement à venir . »

Il est vrai que les technologies de l’ensemble-ailleurs convoquent un autre 
rapport à l’espace et au temps, que l’on pourrait qualifier de paradoxal . D’une 
part, pour nous rejoindre, ces technologies doivent reproduire des repères 
connus et intégrés dans nos schèmes sensorimoteurs, sans quoi nous serions 
littéralement perdus . Il faut, comme on l’a signalé un peu plus haut, que les 
échanges se déroulent dans un environnement qui rappelle des lieux connus . 
Et la redondance des bornes, voire des détails est de mise pour renforcer l’effet 
de réalité et le sentiment de présence, tout comme elle sert en rhétorique, selon 
Fontanier, à augmenter la clarté et l’énergie d’une pensée, ou à garantir la 
réception intégrale d’un message en cybernétique (Shannon et Weiner) . Toute la 
recherche visant à améliorer les performances de la 3D témoigne de ce besoin 

 9 . Plan de cours de Mario Côté et Alain Fleischer . Université du Québec à Montréal . 
Mai 2009 . Voir aussi <www .festivalpocketfilms .fr> .

10 . Lewis Mumford, Technique et civilisation, Paris, Seuil, 1950 . 
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de coller à l’espace dans lequel on circule et dans des temporalités historiques 
ou des grandeurs temporelles connues . Se retrouver dans des coordonnées 
spatiales et temporelles définies rejoint donc une exigence à la communication . 
D’autre part, les technologies qui nous intéressent ici consistent précisément à 
suspendre l’espace et le temps en abolissant la distance . Anolga Rodionoff s’est 
penchée sur ce lien intime et sur les effets entre temps réel et espace virtuel . 
« Si l’absence de tout décalage temporel permet de franchir ou de s’affranchir 
des distances, n’est-ce pas admettre que dans cet “espace” de circulation des 
données, il n’y a ni espace ni temps ? » La virtualisation du temps et de l’es-
pace affectent corrélativement la psychologie de l’internaute qui a développé, 
à travers l’expérience du temps réel, un nouveau rapport au temps . Présent, 
passé et futur s’adjoignent dorénavant une quatrième dimension, celle du 
temps réel qui règle les attentes et les postures . A . Rodionoff poursuit : « Attente 
que la liaison soit rétablie, c’est-à-dire que le temps redevienne nul . Le temps 
dit réel ou, ce qui a la même signification, la téléprésence, réfère bien à cette 
absence de temps . Temps réel qui, souligne A . Cauquelin, demeure la clé de 
voûte du monde du virtuel et du monde de l’Internet . »

Ainsi, avec les dispositifs de téléprésence et de communication en temps 
réel, qui représentent une disqualification de la coordonnée temporelle puisque 
temps réel équivaut à instantanéité, certains en sont venus à considérer l’espace, 
non plus dans un registre topologique ni géométrique où l’on référence un 
corps en fonction de son étendue et de ses coordonnées spatiales, mais plutôt 
en termes de relations . Michel Serres avait déjà annoncé cette perspective 
puisqu’il parlait d’un espace à n dimensions évoquant la couche sociologique, 
psychologique, politique, s’ajoutant aux trois dimensions de l’espace euclidien . 
Steve Daniels énonce clairement ce déplacement de l’espace classique à un 
espace de type relationnel : « I have also come to realize that the spatial qualities 
that do exist in telepresent works are not optical ; they are relational. To attempt to 
understand them as spaces only from a perspectival sense is to misunderstand their 
true character. I am coming to understand the distance between us in these works as 
a social distance and that such distances can be mediated through the structuring of 
relationships. This represents an important shift in thinking because it allows me to 
re-approach the question of telepresence not from the perspective of what can I see, 
but rather from within a notion of what can we share. » 

Paula M . Gardner reprend aussi cette idée qu’elle a repérée dans diverses 
réalisations artistiques contemporaines, créations qui peuvent avoir des retom-
bées sociales et politiques significatives . « Space is not an entity, but a relation-pace is not an entity, but a relation-
ship (Deutsch, 1998, p . 6) […] Mobile environments present plentiful possibilities 
for relational art practices to elucidate and critique interrelationships and, in turn, 
subjective practices. They allow artists the possibility to dislocate space from time, 
elucidate a range of spatial concepts and merge past and present. Mobile devices 
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present, as vehicle, a tool of everyday life, possessing great recognition and popularity 
across ethnic, gender, and class groups, and across first- and third-world societies. » 
En évoquant la notion de relation dans ce contexte de spatialité, on se repré-
sente des vecteurs et une carte de réseau, comme nous y ont habitués les 
cybergéographes, notamment Dodge et Kitchin11 . Or, on a tendance à oublier 
que ces relations manifestent un échange unissant des partenaires et que les 
artistes expérimentant d’autres postures et travaillant la plasticité des échanges 
ouvrent sur un devenir réel du monde .

Insistant sur les effets du dédoublement ou de la démultiplication du 
corps dans certaines performances, Enrico Pitozzi signale l’éventualité d’une 
reconfiguration du corps : « Cette redéfinition du corps est expérimentée par 
le retour des représentations des corps synthétiques sur le corps physique . 
Ce processus met en jeu une conscience particulière de l’univers corporel, 
une fluidité du mouvement entre l’intérieur et l’extérieur . Le corps a ainsi 
accès à plusieurs espaces à la fois, une stratification qui s’exprime par l’in-
vestissement tentaculaire des espaces des corps, créant une amplification et 
une prolifération sensorielle . » La prolifération des technologies, ces écrans 
dans lesquels l’humain peut se représenter l’ampleur et la profondeur de ses 
réalisations et de ses aptitudes, annonce aussi une attitude anthropocentrée . 
On sait, depuis Hésiode au moins, combien on a déployé d’efforts intensifs 
pour explorer et contrôler le monde . Depuis peu, l’attention s’est tournée vers 
la plasticité de l’humain . Nos travaux et nos jours sont d’ailleurs de plus en 
plus occupés par ce désir de revoir le programme génétique et morphologique 
dont on a hérité pour le penser en termes de « recombinant », comme on dit en 
génétique . Les recherches artistiques se sont multipliées dans cette direction 
depuis quelques décennies, dans le domaine du bioart aussi bien que dans 
les arts de performance où l’on cherche à explorer et expérimenter d’autres 
formes de postures et de sensorialité .

Mais cette ouverture sur d’autres mondes possibles comporte sa part 
de négativité ; disons plus sobrement qu’elle affecte nos rapports habituels à 
l’espace et au temps . Selon Alain Fleischer : « Le monde a perdu le temps faute 
d’avoir gardé le goût de cette recherche du temps perdu . Le monde a perdu 
jusqu’au désir du temps . Il n’est plus que dans le désir de l’instant, de l’immé-
diat, de l’actuel . Les modèles de la société contemporaine n’incitent l’individu 
à se projeter au-delà de ce qu’il est dans l’instant que pour se voir instanta-
nément dans l’instant suivant, ou dans un instant à venir, dans une éternité 
de l’actuel . L’individu n’est pas invité à se mettre lui-même en  perspective, en 
histoire, à se mettre en question et en doute, il n’est poussé vers son avenir 
que comme vers une nouvelle image instantanée, projection à haute vitesse, 

11 . Martin Dodge et Rob Kitchin, Mapping Cyberspace, New York, Routledge, 2000 .
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instantanément obtenue, réussie, idéale . » La question du rapport au temps 
rejoint ici celle de la fonction de la mémoire et, plus généralement, celle des 
facultés . Le temps réel favorise en effet le moment présent, la vitesse de réac-
tion, l’adaptabilité, reléguant aux extensions et aux supports technologiques 
les traces de ce qui a été et les calculs et projections de l’avenir . On comprend 
les réticences et l’anxiété de tous ceux qui, comme Cesbro, estiment que : « De 
tous les cauchemars, le pire était d’être sans passé . » Ou, plus funeste encore, 
si c’est possible, d’être réduits à un no future structurel .

En fait, toute la virtualisation mise en œuvre par les artistes ou impliquée 
dans les dispositifs qu’ils utilisent nous renvoie à notre condition terrestre 
d’êtres chrono- et géoréférencés . Tous les efforts pour nous soustraire aux 
catégories du temps et de l’espace, quel que soit leur degré de magie et de 
performativité, ne peuvent que nous rappeler tristement que la loi de la pesan-
teur est dure, mais c’est la loi, comme le dit le poète12 . Toutefois, les formes 
a priori que sont le temps et l’espace, pour reprendre la terminologie de Kant, 
restent déterminées par les dispositifs que nous mettons en place . Ce qu’ont 
découvert les sciences cognitives et la neurologie, c’est que ces formes reposent 
sur des dispositions particulières du sujet et modèlent la disponibilité face à 
l’environnement . Les artistes qui ont choisi de revoir les dispositifs parient 
donc, en quelque sorte, sur l’émergence d’une disponibilité et d’une ouverture 
à d’autres dimensions échappant aux paramétrages acquis ou hérités .

Ubiquité et solitude

La liste des interfaces servant à se relier est littéralement interminable . Elle 
est aussi diversifiée et subtile que le besoin d’être ensemble ici et ailleurs, 
aujourd’hui et jadis . Depuis les signaux de fumée et les gages de fidélité 
échangés entre amis et amants, jusqu’aux dispositifs de réalité virtuelle 
permettant l’immersion dans un environnement interactif où la rencontre 
avec l’autre se déroule en temps réel, le désir de se sentir près de l’autre a 
généré une multitude d’inventions et de créations . Chacune de ces trouvailles 
permettait de restituer une forme de présence, mais une présence se détachant 
sur fond d’absence . Car, comme l’a bien vu Chatonsky, « paradoxe bien connu, 
à mesure qu’on augmente la communication, on accentue aussi la distance 
[puisque] l’être-ensemble est inséparable d’une certaine distance » .

Il est vrai que l’ère du numérique nous force à redéfinir ce qu’on appelle 
« ensemble » et « ailleurs », deux notions dont il serait intéressant de retracer 
l’histoire en fonction des outils de médiation disponibles à chaque époque . 

12 . Georges Brassens .
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L’être-ensemble, quelle que soit l’intensité du sentiment, a pris aujourd’hui des 
voies inimaginables ou qu’il était difficile de prévoir un siècle plus tôt . Thierry 
Bardini introduit cette considération : « Le numérique nous aura donc fina-
lement fourni cet autre ailleurs, lorsque la géographie comme la théologie ont 
commencé à nous faire défaut . » Et il ajoute : « Le grand ailleurs s’est dédoublé, 
semblerait-il, et présente maintenant deux faces : la question est devenue une 
question d’interface . » Démultipliant les modalités de la présence, interfaces 
et dispositifs traduisent et rendent possibles diverses formes que peuvent 
prendre le désir de se relier, le degré d’intimité et la force de la connectivité . 

Les interfaces et les stratégies d’échange que chacune d’elles élabore en 
viennent à constituer des lieux de fréquentation et d’action que l’on pourrait 
associer à ce que Marie-Christiane Mathieu rattache à l’aître : « Dans une inter-
prétation actualisée au monde numérique et des pratiques qui s’y déploient, 
l’aître est un ensemble d’espaces mobiles, mouvants et transformables . Il fait 
le passage entre l’intérieur et l’extérieur en brouillant les parois limitrophes 
qui les séparent . Il permet un renversement de ces notions d’intériorité et 
d’extériorité en ajustant nos références qui, dans ces expériences, sont consi-
dérablement altérées . L’aître doit faire partie des considérations structurales et 
architecturales actuelles, car il se compose de matériaux changeants comme la 
subjectivité, l’émotivité, la mobilité et l’action dans leurs sens mutants . » Ainsi, 
cette fine zone de contact dans laquelle se composent les échanges pourrait 
être appelée à contenir les limites et les possibles du sujet, ses modalités d’être .

La notion même de sujet et de moi se transforme et se décline selon divers 
paramètres qui dépendent de la nature de la médiation . Et si l’immédiateté 
recherchée, de même que le sentiment d’être directement connectés, sans 
médiation, dans la transparence et la limpidité de la pure présence demeurent 
l’idéal communicationnel, moteur de bien des raffinements et des découvertes 
technologiques, on constate qu’en parallèle, certains, et notamment les artistes, 
investissent le médium comme tel à titre de partenaire de la communication 
et, donc, d’élément déterminant dans l’affirmation et l’expression de soi . 
Le médium est plus encore qu’une simple extension du sujet, il est ce par 
quoi la pensée et le désir se profilent . Alexandra Bal insiste sur la dimension 
construite du sujet émergent dans ce contexte médiatique qui ne se limite plus 
à l’exclusivité du moi : « From a representational mediated self, we move towards 
a sense of actualization of mediated self (Skinkle, 2005). Mediated co-production 
of culture no longer limits itself to the co-construction of content ; it becomes about 
co-action embodied within a networked space. Technological selves can now be tele-
present, perceiving themselves in a remote location and with the ability to affect that 
location. » Si on a beaucoup insisté sur la téléportation et la téléprésence en 
termes d’action à distance, on est encore loin de pouvoir évaluer l’ensemble 
de leurs impacts sur la constitution même de l’identité .
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Pierre Ouellet a bien vu que la téléprésence se convertit en téléexis-
tence . Ou plutôt que les technologies de la téléportation ont rendu manifeste 
et accéléré ce dédoublement, pour ne pas dire ce syndrome de personnalité 
multiple, qui caractérise notre époque . « Notre mode d’existence spatial n’est 
plus le locatif – “je suis ici”, “je vis ici” –, mais l’ablatif – “je viens d’ailleurs”, 
“je vais ailleurs” . Je m’extrais de l’ici, en une ablation constante de mon ego, 
pour m’exposer aux lieux multiples d’où je viens et où je vais, toujours ailleurs 
et à distance, dans une “télexistence” de chaque instant . » En effet, le sujet 
actuel est interpellé sur plusieurs fronts en parallèle : il doit gérer des résidus 
de ses vies antérieures, la démultiplication des scènes où une part de lui est 
investie, agissante et performante, et ses projections sur le terrain du virtuel . 
Chacun des contextes, qu’il soit circonstanciel, paradigmatique, existentiel ou 
interactionnel, déterminant le mode d’être ou, disons, la dimension de l’être 
mise en jeu et ses modalités d’action, on assiste en quelque sorte à une forme 
de mutation des catégories où l’existence, la présence et l’absence prennent 
d’autres figures et d’autres sens . 

Le phénomène de Facebook illustre assez bien la nature et la profondeur 
des questions soulevées ici . On sait combien le rôle de l’« autre » agit de façon 
déterminante sur la constitution de l’identité . La littérature abonde de récits 
d’échanges marquants avec des proches, des amis . Or on peut se demander 
aujourd’hui ce que veut dire le mot « ami » lorsque l’on est le 543e ami d’un 
ami intime et que l’on se retrouve soi-même avec plus de 800 amis recensés 
que l’on n’a jamais vus . Et pourtant, entre septembre 2006 et juillet 2009, 
Facebook avait rejoint plus de 250 millions de personnes à travers le monde, 
autant de personnes qui ont accepté de se retrouver avec les leurs, dans ce 
réseau d’amis planétaire . Doit-on en déduire que l’on assiste là à l’une des 
manifestations d’une nouvelle version de la notion d’identité et avec elle de 
celles d’amitié et de proches ? Il est étonnant que l’on cherche à vouloir avoir 
tant d’amis quand l’amitié se retrouve si diluée ! Ou peut-être ces lieux de 
rencontre profilent-ils des liens d’une autre nature encore difficile à définir .

Les lieux créés par les interfaces provoquent en effet d’autres formes de 
rencontres . Il est vrai que sur le Net, notre identité s’affiche sous la forme d’une 
adresse ou d’un site que tout le monde peut visiter . Et que le taux de fréquen-
tation en vient à déterminer le degré d’existence . Pour être quelqu’un sur le 
Net, il faut être beaucoup fréquenté . Et sur Facebook, l’un des lieux où privé 
et public se condensent, il faut être reconnu par des amis ayant eux-mêmes 
un large réseau . Mais dans ce phénomène qui semble essentiellement dominé 
par du quantitatif, d’autres paramètres émergent . Nina Czegledy enchaîne sur 
une autre dimension qui devient progressivement centrale, celle de collectivité . 
« Extensive studies in personal and public territorial behaviour provided new clues 
concerning spatial perception beyond personal and collective space considerations. 
There has been focused attention on territorializing aspects of identity especially as 
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investigations of contested spaces reveal strong connections between the meaning of 
place and identity. A new space emerged in this discourse, a new space for social 
interaction. » La question amenée ici est fondamentale pour la définition de 
l’identité puisque l’on assiste d’une part à la territorialisation de l’identité : 
« être c’est être quelque part » et, d’autre part, à la virtualisation de l’espace et 
du territoire qui n’existent plus que comme des coordonnées algorith miques . 
Héritiers d’un vieux monde, tout indique que nous transportons dans le 
 cyberespace les paramètres avec lesquels nous avons été façonnés .

C’est à une problématique voisine que réfléchit Christine Palmieri à 
propos des arts médiatiques . « Dans l’élaboration plastique, on peut dire qu’il se 
passe une redécouverte de l’image par un savoir-faire en action, en  mouvement, 
que l’action, la mobilité, le nomadisme, l’errance redéfinissent l’image et le 
concept, que les concepts des jeux vidéo avec leur dénouement inattendu et 
leur part de hasard s’y profilent, que la conception de l’espace se transforme 
de façon importante avec une multiplicité des lieux donnant  l’illusion d’un 
possible état d’ubiquité, une dilatation et rétraction du champ des opérations 
qui semble réduit et immense en même temps, sans paramètre ni frontière, 
sans périphérie ni centre, qu’il se créée une impression de proximité et parfois 
de promiscuité aussi . » Il est vrai que l’ensemble de ces préoccupations occupe 
une place importante dans le panorama de l’art actuel, comme si les artistes 
qui œuvrent dans ce domaine, ayant eu à redéfinir leur propre pratique et leur 
statut d’artiste, ressentaient plus immédiatement les enjeux ontologiques et 
sociologiques en cause . Plusieurs installations interactives sollicitent d’ailleurs 
le spectacteur sur ce terrain même de son identité et de ses pourtours indéfinis .

Il s’agit donc, en définitive, d’amener l’autre, le spectateur ou le parte-
naire de la communication, à changer de position . Or le premier vecteur de 
transformation consiste, comme plusieurs artistes l’ont mis en œuvre, à amener 
l’autre à changer de point de vue . Frédéric Papon évoque ce sujet : « L’ailleurs 
des uns devient ici le quotidien des autres et, dans cette différence de regard 
porté sur son environnement, crée des surprises et suscite des questions qui 
ouvrent des perspectives nouvelles . » Se transporter ailleurs, c’est en quelque 
sorte sortir de soi et opérer une distanciation qui modifie nécessairement le 
point de vue . Le pari de Cézanne est plus que jamais d’actualité . Le moindre 
déplacement peut faire une différence nette, surtout s’il s’agit de convoquer 
l’autre sur un terrain déjà paramétré par une subjectivité et un dispositif étran-
gers . Si l’expérience se double de connectivité et d’échange à distance, contexte 
dans lequel on attend on contribution du participant, les effets risquent de se 
décupler . Pour le meilleur ou le pire .

L’état jubilatoire d’être branché peut s’accompagner de l’anxiété et de 
l’irritation d’être débranché . L’impression d’être ici et là, d’être partout simul-
tanément, ce pouvoir d’ubiquité que procurent les technologies qui nous 
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maintiennent sur le flux continu des réseaux, s’accompagne aussi de son ombre, 
la solitude ou la crainte de se perdre dans la légion des moi distribués ici et 
là . Thierry Bardini soulève cette question par ce qu’il identifie comme deux 
troubles associés aux promesses non tenues de l’ère de la communication . On 
ferait face à « deux troubles contemporains, qui n’ont cependant pas attendu la 
possibilité technologique de la présence à distance pour sévir parmi nous . Je 
les nommerai respectivement le syndrome de Webster (l’angoisse d’être seul 
ailleurs) et le mal de Canetti (la phobie du contact) . » Greg Van Alstyne amène 
aussi cette question par un autre biais, en se référant à John Durham Peters : 
« I wish to interrogate telepresence not merely to tell a personal story but to highlight 
the productive tension and coexistence between our fantasies of spiritual union 
through technology – a kind of digital utopianism – and that most contemporary of 
quandaries, communication breakdown . […] Peters initially articulates this theme 
through two terms coined in the nineteenth century : “solipsism” in 1874 and “tele-
pathy” in 1882. » Les promesses ou la seule perspective d’une communication 
sans contraintes, qu’elles soient psychologiques ou technologiques, ont certes 
entretenu une attitude expérimentale, un désir d’aventure et une ouverture 
sur des dimensions et des ressources inexplorées chez l’humain . Comme 
plusieurs13 se sont appliqués à le démontrer, pour l’Homo ecranis14, l’accrois-
sement de ces extensions s’est effectivement accompagné d’un élargissement 
de son champ de conscience et donc, corrélativement, d’un alourdissement 
de son lot de responsabilité . Les rapprochements provoqués par « l’étreinte 
télématique15 » n’ont pas manqué d’attirer l’attention sur d’autres aptitudes 
mises à jour par les neurosciences, que l’on parle de réseaux neuronaux16, de 
neurones miroirs17 ou d’empathie18, et sur l’ensemble des retombées de ces 
interventions, à distance, dans le temps et l’espace, comme ne cessent de le 
rappeler, depuis la formulation de « l’effet papillon » de Lorenz au début des 
années 1970, écologistes et systématiciens .

13 . Roy Ascott (dir .), Reframing Consciousness, Exeter, Intellect Books, 1999 ; Gregory Stock, 
Redesigning Humans : Our Inevitable Genetic Future, New York, Harcourt, 2002 .

14 . Gilles Lipovetsky et Jean Serroy, L’écran global. Culture-médias et cinéma à l’âge hypermo-
derne, Paris, Seuil, 2007 . 

15 . Roy Ascott, Telematic Embrace, Berkeley, University of California Press, 2003 .

16 . Gerald Edelman, Neural Darwinism : The Theory of Neuronal Group Selection, New York, 
Basic Books, 1987 .

17 . Giacomo Rizzolatti et Corrado Sinigaglia, Les neurones miroirs, trad . Marilène Raiola, Paris, 
Odile Jacob, 2007 .

18 . A . Berthoz et G . Jorland (L’empathie, Paris, Odile Jacob, 2005) ont repris cette notion 
introduite à la fin du xixe siècle en esthétique par Robert Vischer, qui parlait de « sympa-
thie esthétique », notion qui sera traduite en anglais par empathy et reprise en 1911 par 
Wilhem Worringer, Abstraction et Einfühlung : contribution à la psychologie du style, trad . 
E . Vallier, Paris, Klincksieck, 1970 .
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En guise de conclusion

Chaque époque apporte des réponses aux difficultés engendrées par la période 
précédente . Et chaque réponse engendre à son tour doutes et problèmes . 
Notre époque a cette particularité d’assister presque en direct aux complica-
tions qu’elle génère, quand elle ne les a pas anticipées et surmontées . Et elles 
sont myriade . Les outils de l’ubiquité ne sont d’ailleurs pas étrangers à cette 
nouvelle configuration des problématiques émergentes . Dans la mesure où ils 
permettent d’être à la fois ici et là, ils orientent aussi la façon de poser des 
questions et de rechercher des liens, des effets et des suites . L’interdiscipli-
narité contribue aussi à accentuer le phénomène, puisque l’on réalise que les 
questions se déplacent, que les effets se répercutent dans divers domaines, 
parfois éloignés, et que les problématiques convergent : elles éveillent de 
nouveaux soupçons ou pistent vers des solutions adaptables .

La perspective de l’ubiquité, si l’on me permet l’oxymore, génère aussi 
un spectre de malaises . Au spleen des romantiques, à la névrose du xixe siècle 
puritain et refoulé, succèdent la dépression qui accompagne l’urgence de « se 
réaliser19 », l’anxiété et les multiples troubles de la personnalité reliés au multi-
tasking et à la prolifération de l’information et de ses sources, et surtout à la 
pression grandissante d’être partout à la fois tout en n’étant bien nulle part . 
Position intenable compte tenu de l’injonction parallèle d’être bien dans sa 
peau . Le tableau semble inquiétant et sombre, enfin, pour tous ceux qui ont le 
sentiment de courir après leur ombre . Et de l’aveu général, nous sommes tous 
dépassés par la droite et par la gauche tellement le changement est accéléré .

Il est apparemment bien difficile de s’affranchir de tout ce qui a composé 
notre enracinement, qu’il soit psychologique, géographique ou économique . 
Le nomadisme et l’esprit d’aventure qui semblent aujourd’hui les postures 
les mieux adaptées à l’effervescence et à la prolifération des technologies de 
l’ubiquité ne semblent pas universellement distribuées . Et paradoxalement, 
ces technologies semblent sédentariser l’internaute en le clouant à son écran, 
cette nouvelle fenêtre ouverte sur le monde qui condense l’ailleurs avec la 
projection des fantasmes les plus intimes . Le rêve d’être ailleurs se réaliserait 
ainsi dans le confort de l’immobilisme . 

19 . Alain Ehrenberg, La fatigue d’être soi – dépression et société, Paris, Odile Jacob, 1998 .
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Et finalement, pourquoi chercher plus loin ? Cinéas aurait peut-être défi-
nitivement raison sur Pyrrhus, puisque dorénavant la conquête du monde tout 
comme la rencontre avec l’autre peuvent se faire dans l’intimité du domicile . 
Ailleurs ça pourrait être ici . On se rend compte aussi qu’il y a bien des façons 
d’être ensemble et que l’on n’a pas fini de découvrir les formes illimitées de 
la  proximité et les multiples degrés de la présence .
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Together Elsewhere, first a conference, now this 
book, is dedicated to exploration of the myriad 
of implications derived from our technological 
capacity as humans to break geographical space 
for a meeting of minds . Technology has exponen-
tially increased the possibilities for people to come 
together while circumventing the requirement of 
physical presence . Artists and theoreticians who 
confront questions of distance, convergence, 
isolation and the realities of the modern techno-
logical world come to a variety of conclusions, 
some complementary, some oppositional . We ask 
ourselves in this volume: how do diverse forms 
of emerging art create ways of being together on 
a global scale, of acting and living together across 
vast social, cultural and geographic distances?

This text compiles ideas shared during an 
illuminating few days in February 2008 at Ryerson 
University; billed as “Toronto/Montreal/Lille: 
Together Elsewhere,” the conference was the third 
edition of a biennial event of artistic exchange . 
Initially a series that saw the exchange of ideas 
between Ontario and Quebec, this particular 
conference featured the inclusion of an interna-
tional element with representation from France . 
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The event was organized by myself at The School of Image Arts, Ryerson 
University in collaboration with Louise Poissant of the School of Media and 
Visual Arts at the University of Quebec in Montreal, as well as Alain Fleischer 
of le Fresnoy, Studio national des arts contemporains (Lille) .

As the schools involved in the conference are themselves centres of art 
education and production, the conference theme was examined largely in 
relation to new media technologies and innovation in the arts . To investigate 
these issues, the conference was divided into three sub-themes that paralleled 
the interests and expertise of our three partners .

The first theme was The Fabric of Memory, inspired by Jean-Luc Godard’s 
description of cinema as an “immense fabric of memories .” Through the 
combination of image, sound, and movement, cinema, more than any other 
medium, transports us together elsewhere or connects us within the abstract 
duration and location of the site of projection . Photography, too, has had the 
power of restoring the presence of an absent being or distant place . In addi-
tion to focusing on modern technologies, our conference examined how the 
theme is addressed through historical media .

The second theme, titled The Effects of Remote Presence, suggested the 
centrality of the notion of presence where the real and the virtual are associ-
ated in an artistic context . Presence in the arts seems to lead to virtuality and 
telepresence (video, animation, performance, Internet art, video-telephony, 
etc .) . Various devices and interfaces permitting telepresent subjects to erupt 
onto the scene as partners or to intervene as agents were explored by our 
participating artists/scholars .

Theme three, Ubiquity and Solitude, challenged us to look at the shadow 
side of the literally infinite list of networking interfaces currently available . This 
list is as diverse and subtle as is our need to be together, here and elsewhere, 
today and formerly . Each of these discoveries has allowed for the restoration of 
some form of presence – yet it is a presence founded on absence . The jubilant 
state of being connected cannot exist without the anxiety and irritation of being 
disconnected . The impression of being here and there, of being everywhere 
simultaneously, this power of ubiquity given to us by technologies that keep 
us connected to the continuous flux of networks is accompanied by a dark 
shadow: solitude and the fear that one will become lost in the vast expanses 
of text and image .

The conference was made possible thanks to a generous Image, Text, 
Sound and Technology Conference Grant from the Canadian government under 
the auspices of the Social Sciences and Humanities Research Council (SSHRC) . 
Our special thanks to Program Officer Gary Pinard . We want to acknowledge 
the invaluable support provided by Don Snyder, Chair at The School of Image 
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Arts, and of Louise Poissant, Dean, Faculty of Arts at the University of Quebec 
in Montreal . We also want to thank Daniel Doz, Dean of Ryerson’s Faculty 
of Communication and Design, and Ken Radway, of the Chang School at 
Ryerson . Our gratitude is expressed to Erica Loic, who greatly assisted in the 
grant application process . Blake Fitzpatrick also kindly helped with the grant 
application and ably served as a moderator at the conference . Other modera-
tors to thank warmly are Gerda Cammaer, Mark Argo and Jennifer Johnson . 
Thanks also to Wieslaw Michalak for reviewing our final text for publication . 
We were aided by Joël Savary, Cultural Attaché, and Brigitte Mignot from 
the Consulat Général de France, Toronto as well as by Jean-Claude Duthion, 
Director, and Patricia Guérin, Cultural Activities Coordinator of the Alliance 
Française in Toronto .

In this biennial series, we have always stressed the junction between 
scholarship and artistic practice and as such we have always featured more 
than meetings – that is: artistic presentations, exhibitions, performances . 
During this biennial, Alain Fleischer’s movie Morceaux de conversation, an 
intimate conversational portrait of Jean-Luc Godard, was screened . At the 
Alliance Française, High Altitudes, a photo exhibition by Le Fresnoy student 
Anna-Katharina Scheidegger was featured . Also presented were Telephones/
Cameras, films made on mobile telephones by graduate students from UQAM 
during a workshop offered by Alain Fleischer and Mario Côté . Those films 
have since been presented at the Centre Pompidou in Paris during the Pocket 
Film Festival . Also screened were excerpts of a three-film series concerning 
Toronto artists: David Rokeby, R . Bruce Elder and Michael Snow .

The three films about Toronto artists were the outgrowth of a long working 
relationship between Le Fresnoy and Ryerson – a relationship that embodies 
the themes of this conference . The films are the result of artists creating – while 
sometimes being together and sometimes being elsewhere . At Ryerson, we have 
been working with Le Fresnoy for ten years on many different projects such 
as visiting artist exchange programs, traveling international exhibitions, etc . 
We decided to make these films in collaboration – a crew from each school 
filming the same subject and going home to edit a complementary film . The 
series focuses on three artists and considers their relationship to place while 
also exploring their motivations and inspirations . The whole project – from 
inception to culmination – allowed the participants to experience and reflect 
on the negotiation of remote connections . 

We, the editors, wish to thank all of the authors who contributed texts 
to this volume . A brief overview follows, introducing the authors and some 
of their ideas .
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Alexandra Bal in her article “Second Life: Emergence of Swarm Commu-
nities?” analyzes new forms of community emerging from the virtual world of 
Second Life . Crafting a definition of the term New Media, she examines how 
works come to obtain status as new media . Bal implies that a radical transfor-
mation, a shift from representational to experiential, characterizes cyberspace, 
and she discusses network culture as collective intelligence . She suggests that 
the elimination of distance between makers and participants represents nothing 
short of a cultural revolution .

Thierry Bardini’s work titled “Alone Together, ici et là: paradoxes et 
syndromes de la téléprésence” looks at the conference theme as a paradoxical 
invitation, due to the fact that technology does enable us to be together and 
elsewhere . Bardini looks at contemporary symptoms of anguish, of being alone 
elsewhere, and he examines the phobia of contact, contact with the unknown . 
He considers the Internet as a generic elsewhere .

Grégory Chatonsky in “La passion des anonymes” delineates ways in 
which new technology creates new modes of perception . Examining how, for 
the first time, we can access anonymous people through sites such as Face-
book, Twitter and Flickr, Chatonsky looks at the work of many contemporary 
artists who explore the implications of these new forms of contact . His article 
takes us into conceptual exploration of many ideas: memory, the continuous 
flux of the Internet, the Internet as a new elsewhere, the notion of real time . 
He delves into the convergences created by the artistic mashup and he probes 
the notion of holiday, of split attention, and new phenomena of perception 
related to the network .

Jean-Claude Conesa writing in “L’oeil de Lynch” starts his discussion 
of David Lynch’s Mulholland Drive by exploring connections to Lacan, then 
Baudelaire, Jacques Rancière, Michel Serres, Matisse, Peter Kubelka, Duchamp, 
Merleau-Ponty, Berkeley, Georges Steiner, Deleuze and Doris Lessing – all the 
while reflecting on ideas surrounding the theme of reversibility .

Mario Côté in his work titled “Communauté du présent dans un ailleurs 
à venir” tells us about two video programs he curated specifically for the 
conference, which were presented at the Alliance Française and the third floor 
gallery at Ryerson respectively . These programs were the result of work by 
artists from France and Quebec . Côté looks at elsewhere where time is imagi-
nary and he scrutinizes a community searching for the present time where 
elsewhere is inscribed in it .

Nina Czegledy in “Mapping Time and Space – in Media Art” refers 
to breaking geographical and cultural borders . Czegledy discusses her own 
experience of hybrid collaboration to effectuate knowledge transfer .
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Steve Daniels in “A Space Between” talks about how mobile telecom-
munication travels in invisible space between us . Daniels discusses influential 
works in the world of new media and the importance of collaboration . He 
highlights works by Vera Frenkel and Norm White among others as well 
as collaborative work that he initiated and developed . He examines how 
emerging real-time communication networks break, reconfigure and collapse 
geographical space . Daniels goes on to discuss user interfaces in embodied 
telepresent works . Daniels’ position is that his interest lies in works that are 
relational not optical .

R. Bruce Elder in “Bodies, Virtual and Material” maintains that new 
media theorists often dismiss the historical roots of their domain – often 
emphasizing the novelty and progressiveness of their conceptual formula-
tions without fully understanding where the actual foundations may be . He 
maintains that atavistic models are inadequate, and thereby serve to cripple 
theoretical extension . Elder, looking to history himself, discusses new tech-
nologies in connection with many traditions in art and thought, a rich survey 
encompassing topics from Gnosticism to the Noosphere, from the works of 
St . Augustine and Lucretius to Robert Grosseteste and Roger Bacon . 

Martine Époque and Denis Poulin write in “NoBody danse, un sacre du 
printemps 3D en infochorégraphie de particules pour l’écran” of a research 
project started in 2005 which facilitates an atypical approach to choreography . 
Using motion capture, the dancers in movement are replaced by tiny particles 
on screen creating a new esthetic of dance without bodies – a dance of particles .

Hervé Fischer in “Mythanalyse de l’ailleurs” first analyzes the notion 
of elsewhere and a desire for evasion of the quotidian, and goes on to inspect 
how the metaphor is extended in our imaginary worlds . He thinks about 
how cinema – elsewhere and together – transports us to imaginary places, to 
places of desire where we invest our yearnings . Fischer also reflects on how 
new technology engenders ubiquity, the capability of being in many places 
at the same time .

Alain Fleischer in “À l’ombre du temps” delves into the paradox of 
speed; he looks at time, starting with photography, at the reduction of time 
in transport, the notion of real time, of compression of time . He invites us 
to consider lost time, time to remember, stopping time, saving time, working 
time, leisure time, retiring time, special time, time for thinking .

Paula M. Gardner in “Space, Becoming, Dislocation: Politicized Mobile 
Art” discusses mobile technology art intervention as revealed through the 
project Portage, The Canadian Mobile Experience . Her work reconsiders the 
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creation of political critical art using commonplace mobile phones repurposed 
into art vehicles. The project links a phenomenology of time and space to rela-
tional art practices and explores the concept of spatialisation .

Angela Joosse in “The Temporality of Embodied Intelligence: Norman 
O . Brown and Anton Ehrenzweig” explores the nature of human interconnec-
tion through an examination of the work of pyschoanayltic theorists Brown 
and Ehrenzweig . She looks at human longing for togetherness, as it may be 
rooted in infancy, and also discusses the implications for human creativity 
and innovation .

Bernard Lafargue in “La Toile: sculpture sociale totale et étoilements” 
analyses the Internet as a new form of social sculpture opening new doors, 
creating community and stimulating new forms of esthetic and artistic experi-
ences . Lafargue looks at the particularity of on-line work from the last decade 
and considers the work of artists such as Sherrie Rabinowitz and Kit Galloway, 
Christophe Bruno, Reynald Drouhin, Samuel Bianchini, as well as digital art 
with Natacha Merritt and Martine Neddam .

Caroline Seck Langill in “Vera Frenkel’s String Games and the Germina-
tion of New Media Art in Canada” examines the history of electronic media 
art in Canada . She looks particularly at Vera Frenkel’s position as a pioneer in 
this field and examines her groundbreaking work String Games (1974) . Seck 
Langill relates Frenkel’s work to the ideas of communication theorists Harold 
Innis and Marshall McLuhan .

Bruno Lessard reflects in “La mémoire projetée: l’image-archive et l’art 
écranique in situ” on the use of collective memory in contemporary art instal-
lations by artists such as Qiu Anxiong (“Une mémoire pour oublier,” 2007) 
and Robert Lepage (“Le moulin à images,” 2008) among others . Lessard ques-
tions the recycling of archives to reactivate the past . Contemplating the work 
of Lepage and Qiu, Lessard talks about the importance of spectator memory: 
the participatory collective memory needed to appreciate – read – understand 
the installations . He also studies the projected archive as it stimulates a new 
togetherness . 

Marie-Christiane Mathieu in “Aître et utopie” relates the conference 
theme to one of her projects called “Monument du vide et l’Accélérateur/fusion 
des codes” . She looks at digital, interactive and collaborative art practices in 
the context of relational art and social practices and she examines how work 
becomes an experience in communication that changes our relation to the 
world .
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Jason Nolan and Danny Bakan in “Social Technologies for Young Chil-
dren: Cultural Play with Songchild.org” talks about his practice-based project, 
an online Website forum about folk music by children . Under the auspices of 
the Ryerson School of Early Childhood Education, the site in development is 
Wiki-centric, offering a platform of tools for writing, recording and sharing for 
children, parents, educators and musicians regarding work that belongs to the 
public domain . The importance of music in the development of our brains is 
discussed, especially in regards to the importance of sharing creative process .

Pierre Ouellet in “Travailler ensemble, ailleurs : communauté de 
l’ubiquité” discusses how new technology creates new social communal sharing 
over distances . He considers how sensitivity, perception and esthetic experi-
ences re-invent new social space . He suggests that a space in the process of 
adaptation and which favours movement makes us think that our existence 
has always had the need of an elsewhere . Ouellet looks at the work of artists 
Zhang Huan, Spencer Tunick and Vanessa Beecroft to elucidate his theories .

Christine Palmiéri in “Zones d’affinités : une esthétique mobile” talks 
about the drastic change in art practices brought about by new technologies . 
Palmieri looks at Second Life, Franco and Eva Mattes’ Life Sharing, the work 
of Antoni Abad and her own project in development, Mexique/Maroc .

Frédéric Papon in “Travailler ensemble, ailleurs” discusses the collabo-
ration between Le Fresnoy and Ryerson (in which I was also involved) with 
students from our two schools . Papon describes the project and how it came 
about over time and distance . The project consists of films about three  Canadian 
artists: Michael Snow, David Rokeby and R . Bruce Elder .

In this film, R . Bruce Elder talks about some important themes in his work: 
modes of consciousness, social rituals, trance, deep prayer, aesthetic experi-
ences and religious experiences, the Avant-Garde, ideas related to polyphony, 
the concept of dividing attention across a number of simultaneously developing fields, 
harmonies that tune the human spirit, Bach, Anton Ehrensweig .

David Rokeby talks about the importance of art school, and the perceptual 
experimentation that led to some of his projects, among them the software 
softVNS (Very Nervous System), the Giver of Names, Machine for Taking Time, 
Cloud . Rokeby reflects on how the process of artistic creation is chaotic as he 
explores ways in which the computer is a player in our culture; he also ques-
tions surveillance, the notion of balance and discusses his inspirations and 
influences: for instance, John Cage, Marcel Duchamp, Michael Snow . 
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Michael Snow gives viewers a window into his life one week in winter . 
He discusses his public comissions in Toronto, shows us his studio and talks 
about some of his accomplishments . With a sense of humour and playfulness, 
Snow talks about negative reactions to his work, his youth and his family . He 
describes his music as being about exploration and improvisation .

Enrico Pitozzi in “Étendre la peau : scène, perception, dispositifs tech-
nologiques” discusses how new technologies carry performance artists into 
new territories of perception . Pitozzi looks at the work La démence des anges 
by Isabelle Choinière and kondition pluriel’s schème and schème II .

Izabella Pruska-Oldenhof in “Together: Lived-Bodies and Real Experi-
ence” describes some of her own experiences alone or with someone in the 
state of nudity and relates this to Merleau-Ponty, Samuel Mallin and Luce 
Irigaray . She considers how to endow these experiences with meaning and 
looks at the importance of lived experience in relation to art, ideas extended 
in her Ph .D . dissertation .

Anolga Rodionoff in “Temps, espace, relation, interface” questions how 
our entry into the digital world changes the work made by artists . Rodionoff’s 
analysis of artists’ perceptions is based on the writings of the philosopher 
Anne Cauquelin .

Edward Slopek in “GRAND TOURS: Gifts, Cybernauts, First Life – 
Traveling with the Likes of Charles Babbage, Raymond Roussel, and Vachel 
Lindsay,” making original connections between diverse personages, considers 
the custom of the “Grand Tours” in terms of enlightenment for the traveler .

Don Snyder in “Together but Elsewhere: Considering the Photograph” 
looks at the writing of French novelist Tiphaigne de la Roche who in 1760, 
before photography’s invention, envisioned the possibility of virtual presence 
through a photographic image . Snyder goes on to look at Muybridge, whose 
work predicted moving image media, and also at Pico Ayer, who reflects in 
our time on the resistless penetration of video . Snyder, observing the sense of 
disempowerment and sensory overload produced by the development of media, 
reminds us all the same of Tiphaigne’s sense of amazement as he described 
the pictures he saw .

René St-Pierre’s “Pratiques culturelles et sociales dans l’espace-temps des 
environnements ludiques en réseau: caractéristiques esthétiques, pédagogiques 
et relationnelles” is partly based on his studies of people relating in an interac-
tive space . St-Pierre starts by explaining how new communication technologies 
have changed our social space and our relations . He examines how the change 
from traditional to virtual/anonymous communication has changed our iden-
tities, how social networking leads to an aesthetic of no-inhibition . St-Pierre 
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also explores ways in which social networks such as Facebook, online video 
games, MSN, etc . create new forms of communicating without the convention 
of writing – a situation occasioning the decline of writing . 

Greg Van Alstyne in “Having My Cake and Eating It Too: Learning 
through Distance and Interdependance” discusses his own experience of 
completing a Masters of Science through distance learning while reflecting 
more generally on the paradox of telecommunication and sustainability . 

Extracts from the conference can be seen on our Website: <www .
imagearts .ryerson .ca/torontomontreallille> .
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Second Life
Emergence of Swarm Communities?

Introduction:  
Synthetic Agents within Second Life

In March 2008, Eddie, a new type of avatar, was 
introduced to the virtual world Second Life .1 Eddie 
is unique in that he is an artificial intelligent agent, 
embodied within a virtual avatar . According to 
his makers, as an artificial general intelligence 
(AGI) agent Eddie possesses behavioural, cogni-
tive and emotional abilities equivalent to that of a 
four-year-old boy (Bringsjord, 2008) . In the long 
term, designers of intelligent behavioural tech-
nologies such as Eddie hope to create synthetic 
organisms capable of auto-governance who, able 
to learn from their own experience, will somehow 
remain controlled by humans (Bringsjord and 
Yang, 2007) . Such an aim may seem futuristic but 
intelligent applets are already involved in decision-
making activities that influence human scientific, 
economic and cultural life (Goertzel, 2006) . Still 
lacking the emotive abilities Eddie seems to display, 
these agents are part of synthetic communities, 

 1 . A virtual world where humans, as avatars, interact with 
each other and software agents, in a three-dimensional 
space that uses the metaphor of the real world (Second 
Life, 2008) .
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where they interact with other agents, sorting and analysis data in universes 
parallel to humans (Park et al ., 2004), or interacting with humans in hybrid 
mediated or physical environments (Nehaniv and Dautenhahn, 2007) . 

Incorporating synthetic agents into simulation environments such as 
Second Life adds a layer of complexity to cyberspace that cannot be easily 
comprehended . Part of the complexity comes from the fact that both tech-
nologies represent distinct new media . Since specific new media exist at the 
intersection of multiple ideological frameworks, mixed multiple new media 
promises to make muddy our ability to comprehend the scope of change they 
represent . 

Through a literature review of existing research and interviews with 
Second Life cultural innovators, I am trying to understand the nature of the 
various value systems influencing the development of these new media . 

This article by no means provides an exhaustive survey of existing 
thinking . It focuses specifically on media cultures by exploring how the 
ideologies of visual media, social and experiential media as well as AGI,2 
Alife3 and robotics currently coexist in the development of artificial agents 
in Second Life . It lays down the theoretical scaffolding of upcoming research 
that examines the impact of these new media on cultural institutions by using 
a hybrid methodology that blends discourse and socio-economic analysis . 

The first section focuses on new media as a cultural and social innova-
tion . We know that innovators design technologies to mirror the practices of 
their own culture . But as Latour demonstrated, innovators are social actors 
that are influenced by various cultures inherent in their multiple networks of 
relations (personal, social, cultural, professional, technological) which are not 
intrinsically coherent, and may contain conflicts (Latour, 2005) . Actors are 
more or less aware of these incoherencies and conflicts which will translate 
into actions that do not correlate with their discourse (Weber, 1930) . Another 
difficulty is that users also reshape these designs to suit their own economic 
and social purposes (Moeglin, 2004) . When introduced within institutions, 
the various industrial and professional contexts of these institutions will adapt 
the innovation to serve their existing social and economic models (Gensollen, 
2006) . 

 2 . Software that tries to emulate human thinking, emotions and learning techniques such 
as a chess program that memorizes your moves, employs a strategy and makes comments 
about your tactics . Software programs, browsers, search engines (AGI, 2008) . 

 3 . It is a field of study and an associated art form which examine systems related to life, its 
processes, and its evolution through simulations using computer models, robotics, and 
biochemistry (Artificial Life, 2008) .
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In time, the interplay between the values of all these various groups gives 
birth to new practices which will become legitimized as unique workflows . 
In other words, as socio-constructivist sociologists have demonstrated, the 
successful adoption of a technological usage within society is the result of the 
influence of multiple social and technological factors (Flichy, 1995; Miège et al., 
1986), which are not all based on dialectics of innovators . 

Dialectics refer to the narratives carried via discourse which carry specific 
societal values . For Hegel and Marx, dialectics signified the transformational 
dynamics of social history (Heim, 2000) . The second part of this article focuses 
on a discourse analysis which will be useful in understanding the nature of 
current cyberspace dialectics . But such analysis is not enough to comprehend 
how these narratives translate into concrete actions . Only field observations 
within specific social contexts can give a sense of what is concretely  developing 
within cyberspace . 

Cultural industries theorists believe that the only way to understand 
how a cultural innovation influences reality is by observing the nature and 
viability in the time of its dominant social and economic processes, in other 
words its socio-economy (Tremblay, 1998; Miège et al ., 1986) . For this to be 
possible, the new medium has to have matured into a new media . 

1.  New Media at the Intersection  
of Multiple Ideological Frameworks

From a technological standpoint, all new media have in common the combina-
tion of multiple media within one platform . This implies the coming together 
of professional groups who seek to understand how an emerging technological 
platform can be utilized within their own field . Not only does each group 
envision the new media innovation within a specific social, historical and 
cultural frames of thought and action (Helmreich, 2007), they also are unable 
to share their knowledge with each other since very often disciplines do not 
share foundational axioms (Penny, 2008) . 

This explains why the term new media refers to entirely different notions, 
depending on the social group defining it . In the arts, for instance, some 
understand new media as a remediation tool that facilitates the mass distribu-
tion of broadcasting and photographic content (Manovich, 1999; Bolter and 
Grusin, 2000) . Others see new media as a specific art historical movement, 
focusing not only on technologies and forms, but also on thematic content and 
conceptual strategies which involve appropriation, collaboration, and the free 
sharing of ideas and expressions (Tribe and Jana, 2006) . For yet another group, 
it represents a subversive approach that repurposes industrial standardized 
technologies for cultural purposes (Whitelaw, 2004) . 
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These differences in definitions also exist between disciplines . If for 
artists, the term new media usually identifies the use of technologies in rela-
tionship to an emerging medium, in other words, new mediated communica-
tion or expression forms, for cultural industries theoreticians it refers to the 
social, economical and cultural usages forming around a developing medium . 

Cultural innovations within Second Life are influenced by multiple profes-
sional cultures including visual, social and experiential media while synthetic 
organisms innovations are the results of a variety of computer engineering 
approaches including AGI and Alife to name a few . How are we to understand 
the impact of new media within what seems to be disjointed contexts? One 
way to create coherence is by observing how a specific technology turns into 
a medium; observe how usages and practices develop from the time people 
imagine its potential, during the period that potential has been realized and 
finally until the creation of formal organizational structures for production 
activities . 

New Media Cultural and Social Innovation Principles

A technology does not automatically become a new media, but some tech-
nologies may over a long period of time and eventually mature into a cultural 
innovation . This process, which happens over time, is referred to as a cycle of 
innovation, following steps similar to the ones described below . 

Once a technology has become standardized, creative innovators infor-
mally experiment with it to understand its potentials as a medium . Within 
cultural industries, these actors come from fields such as the arts or education, 
and in parallel, entrepreneurs informally experiment with these platforms to 
understand their commercial potential . While they all view the innovation 
from within the dominant value system of their profession, some actors are 
trying to transpose the activities of their fields to the new platform, while 
others are attempting to establish alternate communication processes . Through 
these experiments a new language will emerge that creates expression and 
communication methods based on the inherent characteristic of a specific 
technology, and will become the basis of new ways of seeing and perceiving 
the world, in other words, aesthetics, specific to that technology . A medium 
is born when social actors have begun to develop a mediated language that 
uses the creative, aesthetic framework specific to the given platform . 
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Emerging New Aesthetics

Both Second Life and Alife already possess aesthetic frameworks which are 
influenced by network cultures and come in direct opposition with the domi-
nant aesthetic of visual media . On one hand, as Simon Penny explains, a new 
aesthetic of behaviour is developing which is based on the reactive, emer-
gent, generative and interactive aspects of computational arts practices . This 
implies a fundamental ontological shift from representational to performative 
narrative modes, which he correlates to a move away from representational 
narratives that are attached “at a deeper level, to conceptions of authoritative 
viewpoint and objectivity, linking such aesthetics to (19th-century) scientific 
philosophy, and in turn, back to Descartes” (Penny, 2008) . For this author, 
the behaviour of actors, dancers and musicians in improvisational perfor-
mance, responding in real time to changes in their environment, structured 
in some way by pre-agreement, maps well onto the context of interaction 
design where the people interact with rule-based systems such as behavioural 
software or machines . While still based within an authorship-based mode of 
communication, Penny echoes some of the oppositions towards the aesthetics 
of traditional media culture that is developing within Second Life . 

Second Life belongs to a category of technologies referred to as social 
media . These technologies differ from traditional media in that they are devel-
oped within the framework of MUDs and MOOs,4 multi-user dimensions 
which favour different communication designs . In this context, new media 
are designed to help individuals participate in the construction and sharing 
of personal narratives . 

Via social media, the public now has direct and free access to the produc-
tion, distribution and archival systems necessary to disseminate their ideas, 
values and cultures . These differences carry into how new media practices are 
designed . Dominant hierarchical institutional values tend to use new media 
to carry predefined and pre-programmed narratives, while network cultures 
tend to adhere to a design perspective that assumes that new media are 
communication tools used by participants to create their own narratives (Ito, 
2008) . This explains why technologies such as Facebook or Second Life are 
open-ended and non-narrative, media envisioned to become virtual meeting 
locations where narratives manifest themselves and evolve from the inter actions 
of participants with each other, who then can choose to document them . 

 4 . A MOO (MUD object oriented) is a text-based online virtual reality system to which 
multiple users (players) are connected at the same time (Wikipedia, 2008) .



36
E

ns
em

bl
e 

ai
lle

ur
s

The lack of overarching guiding narrative within Second Life empowers 
participants to take control of the nature of their virtual experience and to 
build their own social constructs, in other words to co-create their own social 
reality . This makes Second Life radically different from representational media . 
It has become a sociological space, an extension of real life where people 
contribute to their daily lives within virtual social collectives . 

Social media usage has given rise to an aesthetic of dialogue which is 
based on the emergence of new authorship genres that challenge institu-
tional monopoly over cultural production . For instance, culture jamming and 
media re-appropriation are now prevalent accepted media practices based on 
a system of codification that allows a conversation via content between the 
members of specific peer groups that help develop their collective identities . 
This aesthetic of dialogue is based on direct communication between people 
and assumes that the public replaces cultural critique experts as the main 
source of cultural validation .

In parallel to these evolutions within human systems, similar conflicting 
ideas vis-à-vis narratives exist within the world of machines . For some, human-
based narratives must guide innovation . For researchers such as K . Hayles, 
artificial agents can only make sense if they operate within a narrative frame, 
one that must be actively fashioned by programmers, that cannot arrive on 
its own (cited by Helmreich, 2007) . Within this hierarchical perspective, 
machines can only exist as simulating human narratives that mirror human 
realities and fantasies, while for others, machine innovations will exceed their 
source material and eventually formulate their own realities, distinct from 
humans (Whitelaw, 2004) . 

For Helmreich, current literature on artificial life from historical, social, 
cultural, and aesthetic enquiries points to a move from an aesthetic of critique 
to an aesthetic of conversation within which two modes of conversations are 
being opened: 

The first mode works through what I will call direct translation (in which 
artificial life terms are aligned with those in the humanities) . The second 
engages in what I will term allopoietic translation (in which artificial life 
terms are employed to produce an efflorescence of meanings pertaining to 
and productive of new, unexpected contexts of usage) (Helmreich, 2007) . 

New Media Emergence

Given the emergence of multiple aesthetic frameworks, it is clear that synthetic 
agents and Second Life have already passed the stage of new medium and 
are now being positioned to obtain new media status by becoming incorpo-
rated within formal organizational structures such as public institutions . The 
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introduction of these technologies within cultural institutions is an important 
moment to observe since implicitly, they integrate, within their aesthetics and 
organizational structures, ideological representations that carry the interests 
of specific social classes within the actions of actors (Weber, 1930) .

Traditional mediated cultures have evolved within a vertical hierar-
chical organizational framework, where power is held by a few who protect 
and promote specific interests . On the other hand, network platforms can 
connect marginalized individuals and communities and by consequence create 
lateral, horizontal organizations that bypass traditional institutional power 
structures . This explains why network-based aesthetics reflect a move away 
from predefined narrative designs, where cultural institutions and critiques 
have monopoly over cultural production, to non-narrative designs where the 
subject (machine or human) forms its own voice, aesthetic and cultural, as 
well as social, reality . 

The mass diffusion of such alternate social representations can affect 
how citizens understand their world and, by consequence, influence the set of 
values that governs an entire society . These values, known as societal imagi-
naries, can affect social change (Castoriadis, 1975) . According to Castoriadis, 
social change cannot be understood in terms of any determinate causes or 
presented as a sequence of events: it emerges through social imaginaries 
without determinations . Ideology organizations that have most control over 
distribution of specific ideological messages, or can amplify their voice, can 
influence the public’s perception of societal evolution and obtain a dominant 
place in history (ibid.) . 

With this context in mind, mediated communication is understood as 
a powerful tool of influence and legitimization of cultural and societal values 
within a society . This explains why new media are defined as implicit places 
of power struggles where actors are trying to establish control over the types 
of dialectics being disseminated (Carroll, 2008) which influence emerging 
new media cultural, economical and social practices (Moeglin, 1999) . But, 
if new media can help establish alternate dialectics in the public sphere, in 
order for these voices to be preserved, cultural and social institutions have 
to acknowledge their importance by integrating them within their cultural 
systems . Such integration tends to correspond to the industrialization phase 
of a new media . 

Media Industrialization 

As a technology matures, early adopters develop broader cultural, social and 
economical usages . If considered useful by a broader group, these usages 
will become more prevalent and eventually be widely adopted, leading to the 
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creation of professional practices . At this point, social actors will start to look 
for ways to formalize their workflows in order to render them more efficient . 
This process is referred to as the industrialization phase of a new media . 
By industrialization process, G . Tremblay (1998) understands a systematic 
rationalization of production practices aimed at enhancing the efficiency of a 
system, via its technologization, new work tasks division, and the substitution 
of work to capital . Industrialization also refers to the existence of an orien-
tation based on productivity and profitability within a given organizational 
structure . 

At this stage, different social actors tend to take the lead . The evolution 
of the web and the Internet are examples of this phenomenon . The emer-
gence of these technologies was triggered by academic innovators driven by 
humanistic values who wanted to freely exchange their ideas, knowledge, and 
technological capacity (de Joode et al ., 2006) . As these technologies matured 
and became popular, commercial industrial actors started to dominate the 
area of development, in part because until recently, the technological and 
production infrastructures needed to build larger systems required massive 
financial investments, but also because the technologies had become mature 
media that other industrial actors wanted to incorporate into their fields . 
While some industrial models focused on human aesthetics of dialogue where 
networks are virtual public spaces that facilitate public conversation and the 
sharing of information, such as the open source industries, others developed 
within representational aesthetics frameworks and used the network as a 
distribution system, giving consumers access to commercial content, such as 
graphic design industries . 

Typically, during this industrialization phase, the ideals of innovators 
either will have to be adapted to the values of institutions, in order to be 
integrated within existing social and economic institutions such as education, 
art or commerce, or will become the source of new professional fields . In 
either case, this phase corresponds to the establishment of quasi-standardized 
organizational infrastructures that reflect and reinforce creative production 
and distribution processes particular to specific value systems . Once these 
standards are established, the new medium will have transformed into a new 
media, a rationalized production system with maturing industrial frameworks 
which serve stable technological usages . 

Developers of synthetic agents and Second Life are currently attempting 
to establish these technologies within various social institutions . If widely 
accepted, they will in time become recognized as a cultural force . As we are 
currently seeing with photography and film, eventually this cultural status 
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can lead to the desire to conserve and preserve some of the artefacts created 
for these once new, but now old media, and preserve their ideological voice 
within history . 

2.  Coexistence of Various Media Dialectics

This begs the question: what representations are influencing the emergence of 
new media based on the coexistence of human and machine social networks? 
In order to examine this question, we need to explore the ideologies influ-
encing the development of these spaces via study of discourse related to the 
development of synthetic agents within Second Life . The development of 
synthetic agents within Second Life interests multiple groups of innovators 
who, influenced by different professional cultures, call upon various defini-
tions of mediated communication, community and cyberspace . 

Representational Media: The Anonymous Public 

Virtual worlds, such as Second Life, are often assumed to have been designed 
to expand the reach of traditional images culture in cyberspace . This usually 
leads to a dismissal of their importance within the media landscape due to 
their perceived lack of ability to adhere to visual and gaming aesthetics rules . 
The assumption is that representational media, visual (filmic or photographic) 
or experiential (gaming), must operate in accordance to the semiotic codifica-
tion standards of image practices . 

Part of the success of a representational media is its ability to repre-
sent reality by weaving a narrative within an aesthetic envelope that engages 
viewers or entices players into coming back . Mediated communication tends 
to be equated to the codification of information within media presentations . 
Networks serve to virtualize communication acts that are entirely objectified 
within predefined contents . 

This notion of communication translates into the organizational strategies 
of the mass media model that tend to stress the transmission of information 
and knowledge to an anonymous audience . The personal identity of audience 
members is irrelevant to the work, since cultural production is the monopoly of 
cultural experts who disseminate their values and notions to passive observers 
who consume messages and rarely enter into direct dialogue with the maker .
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Social Media: Emergence of Technological Identities

But Second Life is not a traditional visual media . As we saw, it is a social media 
based on a communication model that encompasses both the dissemination 
of ideas via content and dialogue with others . While traditional visual media 
culture does not consider the personal identity of members of the public as 
important, social media is built on the belief that cultural meaning and knowl-
edge come from the empathy we develop by engaging in dialogue and sharing 
authentic narratives with each other (Wesch, 2008) . In opposition to the first 
value system, individuals are seen as powerful, active and autonomous, and 
as having valuable knowledge that can help the construction and evolution 
of society . Social media facilitate the development of technological selves, by 
being environments where people recreate their human identity, capture and 
share their lived experiences, and represent themselves in relation to the world 
in which they live (Satchell and Foth, 2008) . 

According to D . Miller, a virtuality continuum exists which renders the 
distinction between online and offline obsolete, and the distinctions between 
reality and virtuality have become blurred as people are incorporating and 
relying heavily upon virtuality within their everyday personal realities (Miller, 
2008) . The non-narrative nature of Second Life has allowed participants new 
opportunities which already influence real-life events (Nolan et al ., 2008) . 
Within the health sector, for instance, Second Life can be used as an informal 
meeting place by people suffering from chronic depression to re-accustom 
themselves to human contact and social rules before re-entering physical 
social life . As John Palmer explains, such environments do not replace physical 
therapy and services, but provide an “extra value” to relationships provided 
by health services (Palmer, 2006) . The extra value is access to a peer-to-peer 
culture built on amateur cultural co-production and informal peer-to-peer 
communities which, in some cases, have started becoming collective techno-
logical identities . Within Second Life, technological selves are not existing in 
isolation, but within virtual social networks . 

Multi-agent Systems: Emergent Collectives 

In parallel to these human communities, multi-agent systems (MASs) have 
been developed, composed of multiple interacting intelligent agents . Multi-
agent systems can be used to solve large-scale problems which are beyond 
the capabilities of an individual agent . These MASs form problem-solving 
organizations, within which agents, specialized at solving a particular problem 
aspect, participate in interdependent problem solving and coordinate with 
each other to ensure that interdependencies are properly managed . Emergence 
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is central to the evolution of complex intelligent systems . It refers to the way 
complex systems and patterns arise out of a multiplicity of relatively simple 
interactions (Emergence, 2008) . Emergence explains how MAS can become 
self-organizing systems that increase in complexity without being guided or 
managed by an outside source . 

These intelligent technologies have in common with social media such 
as blogs, wikis, Flickr, YouTube to operate within a Cartesian perspective of 
networks where information is believed to be the principle means of commu-
nication . In this context, the technological self is a representation, since 

The subject remains distinct from the material world: a disembodied 
mind, a rational, decorporeal eye/I that knows the world by seeing it . 
The alleged “nobility” of sight is a function of its detachment from “the 
domain of affective causality and sensory proximity” (Hansen 6) and 
the Cartesian subject functions as an agent by distancing itself from the 
domain (Shinkle, 2005) . 

A Cartesian perspective echoed within MAS research where agents are 
considered to represent artificial minds functioning only on an intellectual 
level (Graham-Rowe, 2001) . 

Experiential Social Media :  
Post-Cartesian Actualization of Technological Selves

Second Life begins to move towards a post-Cartesian perspective by allowing 
peers to perceive their existence as embodied5 within virtual social hierarchies 
and realities . This sense of embodiment is unique in that “the digital avatar 
not only extends the user’s senses, it embodies the user’s extended senses into 
a representational cyberbody” (Sinclair, 2005) . Echoing McLuhan’s perspective 
of technology as an extension of man, the positioning of participants within 
a coded body leads to a different building of technological identity . From a 
representational mediated self, we move towards a sense of actualization of 
mediated self (Shinkle, 2005) . Mediated co-production of culture no longer 
limits itself to the co-construction of content; it becomes about co-action 
embodied within a networked space . Technological selves can now be tele-
present, perceiving themselves in a remote location and with the ability to 
affect that location . Similarly, within robotics, this post-Cartesian under-
standing gives rise to thinking machines intelligence that emerges and learns 
from its physicality instead of from cognition (Pfeifer and Bongard, 2006) .

 5 . By embodiment we mean a perceived sense of presence an avatar provides by giving users 
a representation of a body that is positioned within a three-dimensional environment . 
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Mixed Reality Continuum

Second Life is also a mixed realities platform that facilitates the merging of 
real and virtual worlds, a new environment where physical and digital objects 
coexist and interact in real time (“Mixed reality,” 2008) . Presently, my research 
assistant has demonstrated that it is technically possible to control real-world 
objects from within Second Life and vice versa (Parker, 2008) . Actualized 
digital embodiment could take on another dimension and no longer be limited 
to virtual space . It is quite probable that humans will become embodied 
within robots that they control from within Second Life . Embodiment will 
move from being a representation to being an actualization within a physical 
object . 

These could lead humans to become telexistent in the real environment 
through a virtual environment . In other worlds, individuals could have a 
real-time sensation of being at a place other than where they exist, be able 
to interact with the remote environment, and perform remote tasks dexter-
ously with the feeling of existing in a surrogate robot working in a remote 
environment . This actualization of self and agents is transforming what we 
understand the potential of cyberspace to be . 

Cyberspace as an Interface to Telexistent  
Self-Organizing Smart Mobs? 

Technically, cyberspace refers to the non-physical space where interaction 
takes place between computer networks (“Cyberspace,” 2008) . The current 
shift from representational to experiential social media also implies a radical 
transformation in the way in which cyberspace is defined . Within a represen-
tational social media, cyberspace is similar to a noo-sphere, a platform that 
generates a collective consciousness emerging from the interaction of human 
minds (Teilhard de Chardin, 1964) . In this context, members of virtual intel-
lectual communities share their knowledge with the group . Within this Carte-
sian optic, synthetic agents will partake in the creation of a universal mind 
formed by interconnecting agents sharing their knowledge (Goertzel, 2006) . 

Embodiment transforms cyberspace into a place of action: a metaverse, 
a space where humans or machines are embodied within avatars that they 
use to interact with machines and each other by exchanging messages and 
objects, and more importantly, to coexist, co-produce digital artefacts via bodily 
interactions with each other (Stephenson, 1995) . The network can be used by 
people to connect to information and others, and allow social coordination 
amongst peers or machines . 
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Cyberspace can also house emergent systems . Within human context, 
such systems can take the form of “smart mobs,” technology-mediated forms of 
self-structuring social organization that are virtual intelligent emergent behav-
iours (Rheingold, 2002) . For H . Rheingold, the existence of these collectives 

will lead to a third computing revolution6 in which individuals once again 
have the power to put themselves together in collectives of their own 
choosing . Witness […] the way the Seattle WTO protests were organized, 
and how the anti-Estrada movement in the Philippines was coordinated 
by cell phone; how websites were being updated from the streets by Net-
connected phone (cited by Koman, 2003) . 

These smart mobs form self-organizing systems, spontaneous emergence 
now referring to evolution within human technological social networks . These 
smart mobs are socially intelligent . They can become a form of human swarm 
intelligence, a group composed of autonomous agents that do not follow 
commands from a leader, or some global plan, but collaborate with each other 
(Liu and Passino, 2002) . 

These could lead to synthetic agents that become self-reproducing organ-
isms within artificial life ecosystems . Cyberspace is then understood as a digital 
ecosystem: a type of technosphere born from the coexistence of humans and 
synthetic organisms as artists Jane Prophet and Gordon Selley attempted to 
build in 1995 . A place where users from around the globe can create digital 
ecologies by creating creatures and releasing them into virtual environments . 

Finally, combining synthetic agents to Second Life can also lead to the 
construction of a self-organizing or organic virtuality continuum which this 
time combines synthetic as well as human mixed social realities that will alter 
our physical realities in unpredictable ways . As R . Ascott explains: 

We are simultaneously present in many realities: physical presence in 
ecospace, apparitional presence in spiritual space, telepresence in cyber-
space, and vibrational presence in nanospace . Second Life is the rehearsal 
room for a future in which we endlessly create and distribute our many 
selves . What we build today in cyberspace, we’ll build tomorrow in 
nanospace . The new art media is immaterial and moist, numinous and 
grounded, while the technoetic mind both inhabits the body and is 
distributed across time and space . Art and reality are becoming syncretic 
as these contradictions are reconciled, and differences melded . Syncretic 
reality emerges from the cultural coherence of intensive interconnectivity, 
from quantum coherence at the base of our world-building, and from the 
spiritual coherence of our multi-layered consciousness (Ascott, 2007) . 

 6 . The PC being the first revolution, and the advent of the Internet the second . 
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If, for Ascott, humans will become spirits via technologies, for other 
authors, machines themselves can become spiritual (Kurzweil, 1999) .

As we just saw, many discourses coexist in regards to how synthetic agents 
and Second Life can evolve . Human collectives can extend current human 
life by mirroring physical reality, create new realities or marry machines and 
humans collectives within one space . Similarly, the evolution of synthetic agents 
could lead to robots who exist to mirror human reality (Bringsjord, 2008), or, 
within a humanistic framework, agents may remain companions that share 
data with humans (Nehaniv and Dautenhahn, 2007), or within an organistic 
framework, they could become living organisms that exist independently from 
humans and co-produce their own reality (Whitelaw, 2004) . 

In the end, agents in cyberspace will mostly likely evolve into multiple 
hybrid forms incorporating and reconfiguring some aspects of these and other 
systems of thoughts . But reality rarely creates a direct correspondence to these 
grand or meta-narratives . How can we know into what these synthetic and 
human mixed realities will transform?

3.  Emergence of Collective Intelligences

A socio-economics analysis can help understand what is concretely developing 
since it studies the relationship between economic activity and social life . 
Focused on the social impact of economic change, socio-economic analysis 
examines how a new phenomenon affects patterns of consumption; the distri-
bution of incomes and wealth; the way in which people behave; and the overall 
quality of life . Current field research is demonstrating that social media such 
as Second Life have direct effects on social attitudes and norms which have 
translated network culture into new forms of social activities .

Second Life has been designed as a sociological system that operates 
within such a network culture framework . Philip Rosedale, the creator of 
Second Life, has stated “that his goal with Second Life was to demonstrate 
a viable model for a virtual economy or virtual society . In his own words, 
‘I’m not building a game . I’m building a new country’” (Terdiman, 2004) . 
This virtual society operates according to a web economy that uses swarm 
intelligence: “an alternative way of designing ‘intelligent’ systems in which 
autonomy, emergence, and distributedness replace control, pre-programming, 
and centralization” (Bonabeau, 2003) . By broadening the social context of 
individuals to include self-organizing informal collectives, social media have 
given rise to new social and economic models centred on collective cultural 
co-production . 
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Two human knowledge-sharing and co-production models coexist in 
cyberspace . In the first case, the social network becomes a collective intelli-
gence (Lévy, 1994) and in the second, a connective intelligence (de Kerckhove, 
1997) . In both cases, knowledge is distributed amongst the members of the 
social network who become nodes, but these two models differ in how we 
are to perceive the individual in a world where the collaborative/collective is 
increasingly valued . 

Collective intelligence places the collective first, whereas connective 
intelligence gives priority to the needs of the individual node first (Siemens, 
2008) . Connective intelligence permits us to retain ourselves and our ideas in 
our collaboration with others, while collective intelligence results in an over-
writing of individual identity . For Siemens, one form must dominate the other . 
But within a hybrid sociological system, they represent the action processes 
of different groups who have different economic and social purposes . Collec-
tive intelligence is extremely valuable to different social scenarios honing on 
the power of groups to advance normally marginalized social or economic 
objectives . 

Virtual collectives can become political forces when they mobilize large 
numbers of participants to the same cause by unifying people at different 
geographical locations . The Obama election has demonstrated this phenom-
enon . For the first time in American politics, social media was used to raise 
the funds legally necessary to enter the presidential race and then promote 
voting amongst minority groups, and eventually helped lead to the election 
of an alternative political voice .

Some virtual social groups have now levied the power of informal commu-
nities to create official and legally binding social organizations that legitimize 
and protect the values they cherish . An example of such structures is Creative 
Commons, which has emerged to protect humanist values and the right to 
share information and content . 

Industrial enterprises have also derived substantial value from informal 
collectives and user-created content . Businesses are honing upon this process 
and softening the boundaries between their institutions and the public sphere . 
Users are invited to participate in the economy as an equal, co-creating value 
with peers and companies to meet their personal needs (Tapscott and Williams, 
2006) . 

Social activists have collapsed commercial and social interests by using 
their individual buying power and their social networks to put pressure on 
institutions and influence their actions . Social activists also take advantage 
of the fact that reputation influences market shares by becoming political 
consumers who convert the apolitical marketplace into a site of contestation 
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at the intersection of globalization and individualization (Micheletti, 2003) 
that influence corporations, international organizations, general labour and 
production practices (Stolle et al ., 2005) . 

As we previously saw, machines also operate in accordance with a form 
of swarm intelligence developed through the collective behaviour of decentral-
ized, self-organized systems (Beni and Wang, 1989) . Agents follow very simple 
rules, and although there is no centralized control structure dictating how 
individual agents should behave, local interactions between such agents lead 
to the emergence of complex global behaviour . Originally, AI systems were 
designed to simulate human social systems . But as they mature, their own 
organizations are growing in ways that are no longer simulating the human 
world and, as such, are becoming their own type of social order . Similarly to 
AI, robotic agents have also been developed into swarm robotic systems made 
up of a population of simple agents interacting locally with one another and 
with their physical environment . 

Some engineers speculate that agents will become autonomous designers 
of one or multiple societies . Giving agents the means to become aware of their 
mutual interaction will give birth to new types of agents and societies out of 
their collective activity and will lead to the creation of environments capable 
of showing spontaneous emergence (David et al ., 2002) . Machines already 
operate within their own communities within Second Life (Carleon Island) . 
While many machine social organisation have been created to mimic human 
networks, others are unique to agents processes . So far, within cultural sectors, 
their use remains marginal . But many groups are working on converting 
these technologies into new media . If these initiatives succeed, the virtual 
social worlds will transform once more radically . Like other media, multiple 
contradicting values will continue to animate their development . The research 
in the socio-economy of machine social interaction does not yet exist, but it 
is clear that it needs to be undertaken . 

Conclusion: Socio-constructionist  
Innovation Adoption Model

The current evolutions of social media such as Second Life are changing how 
scientists understand how social and technological innovations are widely 
adopted . The last decade has seen digital networks blur the boundaries 
between Personal-Informal-Professional social networks (Gensollen, 2006), 
and in the process eliminate the distinction between makers and participants, 
potentially blurring the boundary between consumers and producers (Mann, 
2006) . Since current social applications have become simultaneously market-
place, public and intimate spheres, hybrid social and economic approaches 



47

A
le

xa
nd

ra
 b

a
l

have emerged that combine opposite value systems and create new combi-
nations which have reversed the institutional-individual relationship . This 
unique shift in social territories has increased the realm of influence of the 
public on cultural innovation . 

For many researchers, this phenomenon is the source of an imminent 
cultural revolution within our social and cultural institutions (Gauntlett, 2007) . 
But such discourse does not take into account traditional social constructivist 
innovation models which consider that change within cultural institutions is 
an evolutionary process based on the hybridization of older and emerging ideas 
(Tremblay, 1998; Moeglin, 2004) as well as the convergence of multiple socio-
technical agendas (Latour, 2005) both internal and external to institutions . 

What is certain is that the beginning of a convergence between the 
values of peer-to-peer and hierarchical ideologies is underway within cultural 
institutions . The existence of personal narratives culture seems to indicate 
a passage from modern to post-modern times, leading to the crisis within 
cultural institutions which in the past relied on meta-narratives (Lyotard, 
1979) and metaphysical philosophy . Meta-narratives are considered the main 
tool of legitimation of modern society where cultural superstructures (social 
organizations such as school, churches or media) serve to create ideology, 
which in turn affects individuals’ notions of reality (Althusser, 1971) . Current 
digital informal cultures have reversed this process by establishing the alternate 
ideological representations of network cultures and philosophies, which have 
now become the source of new social and economical organizations .

Because of this reversal, a social constructionist framework (Berger and 
Luckmann, 1967) is gaining theoretical relevance . This model is based on 
the idea that the multiple values, cultures and contexts of user entrepreneurs, 
who create their own social and economic realities (Shah and Tripsas, 2007), 
are starting to become a central influence on institutional change . The next 
few years will show us how this shift will participate in reshaping social and 
economic frameworks . 

If emerging web economies have established themselves within virtual 
society, how deeply will the reach of this web culture infiltrate our current 
cultural institutions? In the long term, can swarm intelligence overpower 
institutional vertical hierarchies? Current social events and field research 
would suggest that it has already begun . 

As current emerging new media, Second Life and synthetic agents have 
in common allowing for the telepresence of technological selves (machines or 
humans) within collectives that exist in mixed social realities . These selves 
can either be represented within mediated spaces, embodied within robots or 
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other technologies . These technological selves will evolve within mixed realities 
that offer them the tools necessary to create their own social and economic 
realities while bypassing institutional social hierarchies . 

Currently, a “We generation” is budding, a peer-to-peer youth culture 
whose understanding of identity is mainly build via their community (Olsen, 
2007) . By the time the generation enters adulthood, mixed-reality spaces will 
most likely have become globalized capitalistic environments in the form of 
“data commons” that can alter the way our democracy functions by becoming 
places where individuals express their social and political values as much 
through consumption choices as they do through voting (Cuff, Hansen and 
Kang, 2008), both within physical and virtual worlds . Already, Second Life 
facilitates the creation of virtual societies that resemble the autonomous soci-
eties Cornelius Castoriadis envisioned: self-governing societies within which 
citizens explicitly participate to the development of new imaginaries (Casto-
riadis, 1987) . What will young generations do with these autonomous societies?
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« Alone Together » est le titre d’un standard de jazz 
originellement composé par Arthur Schwartz et 
mis en paroles par Howard Dietz . La première 
image convoquée pour cette présentation est celle 
de la pochette du disque comprenant la version 
de Jim Hall et Ron Carter . Elle représente deux 
individus schématiques vus du dessus dans un 
labyrinthe blanc, et permet ainsi d’évoquer direc-
tement le genre de paradoxes dont il sera question 
ici .

Je commencerai par commenter les aléas 
d’une « petite phrase » qui me semble résonner 
avec le thème de notre biennale . Je veux parler de 
la soi-disant phrase d’Arthur Rimbaud, « la vie est 
ailleurs » . Peut-être un des graffitis les plus célèbres 
de mai 1968, cette phrase, cependant, n’est pas de 

 1 . Cité dans Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu. 
Air, poussière, empreinte, hantise, Paris, Minuit, 2001, 
p . 74 .
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Rimbaud . Après quelques recherches, j’en suis arrivé à la conclusion qu’il fallait 
certainement la considérer anonyme . Milan Kundera l’a certes reprise pour 
intituler un de ses romans, mais il s’agirait d’une double méprise s’il pensait 
l’emprunter à Rimbaud . « Double », car Kundera voulait plutôt intituler son 
roman « L’âge lyrique », ce qui n’est pas sans intérêt pour mon propos, comme 
nous le verrons .

Rimbaud, pour sa part, a plutôt écrit : « Quelle vie ! La vraie vie est 
absente . Nous ne sommes pas au monde2 . » André Breton a ensuite repris 
l’idée en conclusion de son Manifeste du surréalisme : « C’est vivre et cesser 
de vivre, écrit-il en 1924, qui sont des solutions imaginaires . L’existence est 
ailleurs . » Ce faisant il opère un glissement de la vie à l’existence et permet la 
double intrusion de la mort et de l’imaginaire dans l’équation . Rimbaud aurait 
certainement apprécié, lui qui surenchérissait plus loin dans ses « Délires » 
en évoquant le (vain) sentiment de « posséder tous les paysages possibles3 » .

Voici donc un programme : « Ailleurs » comme emblème d’une vraie 
vie, c’est-à-dire possible, ou plutôt virtuelle, mais en tout cas non imaginaire ; 
« Ailleurs », comme la potentialité d’une autre présence . Ce potentiel, nous le 
verrons, se conjugue à la première personne du pluriel, même si, à l’origine, 
il semble provenir d’une pathologie individuelle .

La grande maladie

Tel était en effet le diagnostic précis et laconique du docteur Baudelaire, à 
l’aube de la modernité tardive : « Étude de la grande maladie de l’horreur du 
domicile . Raisons de la maladie . Accroissement progressif de la maladie4 . » 
Cette maladie dont le poète lui-même était affecté : « Il me semble que je serai 
toujours bien là où je ne suis pas, et cette question de déménagement en est 
une que je discute sans cesse avec mon âme » écrit-il encore dans une prose au 
titre judicieux, « Anywhere out of the world » (« N’importe où hors du monde ») . 
Car c’est bien ce que lui répondit son âme, lasse des suggestions géogra-
phiques, lorsqu’il évoqua enfin un séjour au pôle, « encore plus loin de la vie, 

 2 . « Délires I, Vierge Folle », Une saison en enfer, 1874, dans Œuvres complètes, Paris,  Gallimard, 
coll . « La Pléiade », 1954, p . 229 . On notera au passage que Rimbaud met ses mots dans 
la bouche de la femme éplorée de « l’Époux infernal, celui qui a perdu les vierges folles », 
ce Démon qui n’est pas un homme, et n’aime pas les femmes . Âge lyrique, certes…

 3 . « Délires II, Alchimie du Verbe », Une saison en enfer, 1874, dans Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, coll . « La Pléiade », 1954, p . 232 . Cette fois c’est Rimbaud lui-même qui parle 
ainsi .

 4 . « Mon Cœur mis à nu », son journal intime de 1887, dans Œuvres complètes, I, Paris, 
Gallimard, coll . « La Pléiade », 1975, p . 689 .
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si c’est possible » . Car, et c’est l’ouverture du poème, « cette vie est un hôpital 
où chaque malade est possédé du désir de changer de lit5 » . Cette maladie a 
peut-être progressé au siècle dernier, mais modérément ; elle n’affiche cepen-
dant pas la forme de croissance hyperbolique de cette bougeotte que d’aucuns 
lui pensent apparentée, je veux dire cette forme de recherche d’un « ailleurs » 
qui ressemble à s’y méprendre à un « ici généralisé », le tourisme .

Même si Edward Slopek nous a raconté ici les débuts romanesques du 
« grand tour » et peut-être même, pourquoi pas, de l’ancêtre du « RV » – qui n’est 
pas ici l’acronyme inverse de la virtual reality, mais bien celui de recreational 
vehicle –, c’est à sa forme tardive que j’en veux ici : la forme d’une véritable 
industrie6. Le touriste contemporain est un collectionneur d’images, ou plutôt 
d’icônes, qu’il prend lui-même7 : c’est là sa grande fierté, avec celle qui consiste 
à dénicher un restaurant où ne dînent que des autochtones . Adepte du tour 
organisé, du package deal du patrimoine mondial, il lui manque toujours un 
monument, un musée, un site pittoresque, que sais-je, pour sa collection . Le 
« hic », c’est aussi le moteur de toute l’entreprise : l’image est invisible8 . Là 
réside toute la confusion, car à défaut d’image sentie (de rapport vécu à ce 
« patrimoine » qui sent par trop la mort), le touriste se rabat sur des icônes 
qu’il fait semblant de produire . Donc l’image est toujours-déjà-là, invisible, 
et le touriste en reproduit une icône standardisée : là, c’est moi devant la tour 
Eiffel. L’industrie du tourisme est une énorme machine de cadrage d’icônes 
en série qui deviendront, une fois rentrés chez nous, emblèmes d’un voyage 
arraché au monde, mais en tout confort .

Dans le voyage touristique, « ailleurs » est entendu comme l’envers de cet 
automatisme auquel j’échappe, mon confort quotidien . Il me faut un confort 
extraordinaire (celui là même que Lord Babbage confondait avec son réconfort, 
peut-être) . En voyage, c’est bien connu, ON se retrouve : je ne suis pas d’ici, 
mais j’y suis quand même pour me (re)trouver (enfin) . La « bonne » expérience 
touristique est une différenciation maximale, et donc paradoxale quand elle 
est organisée et vécue en groupe . Il y a cependant le problème du temps . La 
véritable différenciation prend du temps, puisque c’est un processus, et le temps 

 5 . « Anywhere out of the world », Le Spleen de Paris, XLVIII, 1862, dans Œuvres complètes, I, 
édition de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1975, p . 356 .

 6 . Dont ON nous dit même qu’elle est devenue récemment la première industrie au monde .

 7 . Comme Heidegger écrivait lui-même ses livres, selon Thomas Bernhard : « L’existenz est 
ailleurs », pourrait-ON dire .

 8 . Marie José Mondzain, Image, icône, économie, Paris, Seuil, 1996 . Voir aussi ma tentative 
d’en tirer les conclusions qui s’imposent au sujet de la photo à l’ère du Web, « L’hyper-
icône : l’image, la toile et le monde », dans L’image ramifiée : le photographique du Web, sous 
la direction d’Élène Tremblay, p . 21-26, Québec, J’ai Vu, 2008 .
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est devenu la ressource la plus rare d’un monde qui vit maintenant dans l’il-
lusion du « temps réel » . Il pourrait paraître que l’accélération soit la stratégie 
de différenciation préférée de l’ère industrielle, et le tourisme n’y échappe 
pas . Le touriste, comme chacun sait, n’a pas le temps . Il ne flâne pas, il doit 
« faire » l’Europe en une semaine, la Chine en quinze jours, car c’est le temps 
qui lui est imparti par le catalogue . Le reste de l’année, le touriste vend sa 
force de travail : c’est bien souvent un employé qui vend son temps (c’est-à-dire 
sa vie) contre salaire . Lorsqu’il se repose et profite des fruits de son labeur, 
devenu touriste en vacances, il cherche désespérément son reflet sur la vitrine 
du monde offert à ses errances : vacancy ! Il lui faut de la place . Un mauvais 
trip, c’est celui où tout était complet, même et surtout si ma place à moi était 
réservée . C’est pourquoi l’idéal du touriste, c’est la contre-saison ou mieux 
la contre-saison permanente, la retraite . Toujours en vacances, c’est-à-dire 
certain de ne jamais « prendre » ses vacances en même temps que les autres, 
les malheureux qui sont encore dans « la vie active » . L’autobus touristique 
idéal est plein de joyeux retraités . Mais cet idéal cache encore un paradoxe, 
bien sûr, car comment expliquer sinon que le même mot désigne à la fois une 
armée en déroute et le loisir bien gagné d’un individu fatigué par une vie de 
travail ? La retraite, comme idéal du touriste, est donc un cadeau empoisonné : 
ayant enfin « son temps », le touriste y est bien trop las, hélas, pour prendre 
 l’initiative, et se retrouve donc condamné au groupe de ses semblables . 

Il existe bien quelques variantes plus ou moins extrêmes . Tel le touriste 
opportuniste, qui a fleuri lors de la dernière coupe du monde de soccer en 
Allemagne, et qui a refleuri l’année dernière à Pékin . Même s’il n’y a plus de 
billets disponibles pour les stades depuis belle lurette, il vivait et vivra avec 
passion l’expérience conviviale de la projection de l’événement en temps réel, 
et sur grand écran, sur la grand’ place, avec ces congénères survoltés accourus 
de partout au monde (comme dans les pubs pour les téléphones cellulaires) . 
Celui-ci cherche donc le groupe de ses semblables . Il y a aussi cette variante 
qui consiste à considérer le correspondant de guerre comme touriste ultime : 
« mes vacances à Beyrouth », ou comment j’ai longtemps adhéré au club des 
touristes d’action ; ou celle qui permet en plus de se faire refaire le nez, les 
paupières, ou ce que vous voudrez, le tourisme médical, très en vogue cette 
année ; j’oublie au passage le touriste consciencieux, du type militant ou 
engagé (« mes vacances pacifistes dans le bunker de l’OLP »), celui pour lequel 
le nombre redevient un avantage : c’est bien commode pour les smart mobs, et 
hop, tous à Bangkok pour protester contre le tourisme sexuel ! 

L’ennui guette même le touriste qui se vante à nouveau de posséder tous les 
paysages . Qu’à cela ne tienne ! L’industrie s’adapte et propose depuis quelques 
années la formule ultime : le voyage mystère . Pour quelques centaines de dollars 
supplémentaires, vous aurez même la surprise de votre destination . Bref, le 
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monde est devenu un gigantesque camp de vacances9 où les pauvres sont en 
passe de devenir des gentils organisateurs (s’ils passent leurs diplômes d’apti-
tude linguistique, bien sûr) . Les plus riches, à l’inverse, contrôlent la machine 
de cadrage à leur avantage . Ils ont leur propre jet, ils peuvent contraindre un 
« État indépendant » à faire le vide sur une partie de son territoire pour leur 
garantir l’exclusivité de la vacance : pensez au mariage touristique de Brad et 
d’Angelina . Ils sont les champions de l’authentique, they turn native in a blink . 
Dans tous les cas, toutes les variantes, les clichés sont là pour attester de la 
présence, du dépaysement, de l’expérience du touriste . Clic clac, merci Kodak .

Mais, vous l’aurez compris, ce n’est pas cette industrialisation qui m’in-
téresse ici . Ses conclusions sont, au mieux, redondantes . Non, la grande 
maladie de Baudelaire est une pathologie bien plus rare, réservée à quelques 
spécimens d’humains fort peu grégaires et somme toute assez atypiques (même 
si exemplaires) . Que les conclusions de ces rares individus aient anticipé la 
massification d’un dépaysement dont il ne resterait en fait que l’illusion10 n’est 
pas la moindre des surprises qui nous attend encore . Champions du dépay-
sement, ils sont les grands malades attentifs, les externautes précurseurs11 .

J’ai choisi ici d’en présenter deux patients représentatifs : après le patient 
zéro, « l’homme aux semelles de vent », voici un de mes maîtres à marcher, 
Bruce Chatwin, the relentless nomad . Dans un de ses livres cosigné avec encore 
un autre patient terminal, Paul Théroux, Chatwin m’a en effet indiqué le 
sens exact de cet ailleurs virtuel, de cette potentielle présence . Cet ailleurs 
que Samuel Butler su nommer très tôt, Erewhon . Cet ailleurs que Darwin su 
reconnaître lui aussi, dans la désolation extrême occidentale : Patagonia, où 
nowhere is a place . Le grand nulle part où l’imagination n’a plus prise, où tout 
n’est qu’imagination . Mais cette réponse trouvée, cette utopie localisée12, ne 

 9 . Giorgio Agamben a raison : le camp est définitivement le paradigme de la modernité .

10 . Victor Segalen le savait déjà, lui qui écrivait en 1910 : « S’ils étaient au moins sauvages ! 
Mais non, ce sont les plus doux des bestiaux, les plus faciles à conduire, à museler, à 
châtrer […] Leurs ancêtres ? Combien dégénérés . Ce sont ces hardis voyageurs qui brus-
quement, par ces variations brusques, d’explorateurs tombèrent à touristes… ? Que non 
pas ! Rien de commun ! […] Leurs ancêtres ? Tout simplement les casaniers d’autrefois . Et, 
au milieu des pires vitesses et des pires éloignements ils retrouvèrent leurs bas de laine, 
leurs économies, leurs fauteuils et leurs siestes . » « Essai sur l’exotisme », dans Œuvres 
complètes, I, Paris, Robert Laffont, coll . « Bouquins », 1995, p . 761 .

11 . Cf. « L’hyper-icône : l’image, la toile et le monde » . J’emploie le néologisme d’externaute 
– pour l’opposer à internaute là où Victor Segalen, plus circonspect, préférait jadis celui 
d’« exote » : « Or il y a, parmi le monde, des voyageurs-nés ; des exotes. » « Essai sur l’exo-
tisme », p . 750 .

12 . Voir mon article intitulé « Une utopie réalisée : le Cyber pour tous », Post-Scriptum .org, 
thématique « Anachronisme et intempestivité : face au temps », no 2, juin 2003 .
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fermait pas la question, au contraire : il semble plutôt que le siècle passé ne 
l’aura qu’amplifiée . Ici, il n’y a plus d’ailleurs, mais ailleurs… tel pourrait être 
le constat : ailleurs restait à (ré)inventer . Xanadu fera l’affaire .

Ailleurs, non-lieux et autre junkspace

À l’utopie, la modernité a d’abord sub-situé, pardon, a substitué voulais-je 
dire, la présence écrasante des non-lieux, que Rem Koolhaas appelle aussi 
du nom générique junkspace, pour finalement en trouver la énième puissance 
dans les « territoires numériques », dans une nouvelle incarnation paradoxale 
de Xanadu . Reprenons en détail ce processus . 

Premier temps . L’utopie est d’abord récit, et paradoxalement bien sûr, 
île ou cité (Moore, Campanella, etc .), c’est-à-dire en fait, ville invisible : c’est 
 justement à Kublaï Khan, le Grand Khan des Tartares, que Marco Polo conte 
leur diversité, comme « un rêve qui naît au cœur des villes invivables13 » . Récit, 
c’est-à-dire aussi, relation (nous y reviendrons), ou bien ensemble organisé 
de signes ou emblèmes . Comme l’annonce si bien Calvino, « le Grand Khan 
déchiffrait les signes, mais le lien entre ces derniers et les endroits visités 
demeurait incertain : il ne savait jamais si Marco voulait représenter une aven-
ture qui lui serait arrivée au cours de son voyage, l’histoire du fondateur de la 
ville, la prophétie d’un astrologue de renom, un rébus ou une charade pour 
indiquer un nom . Mais que ce fût clair ou obscur, tout ce que Marco montrait 
avait le pouvoir des emblèmes, qu’on ne peut les ayant vus une fois oublier ni 
confondre14 . » L’utopie, cette ville invisible, est donc soumise à l’arbitraire du 
signe, ou plutôt, à son incertitude essentielle . Comme Bacon qui détestait les 
rigueurs intransigeantes des « idoles du marché », les modernes comme un seul 
homme lui ont gaillardement sub-situé, encore pardon, substitué, les avanies 

13 . Italo Calvino, Les villes invisibles, Paris, Seuil, coll . « Points », no 273, 1996 [1974], p . vi .

14 . Ibid., p . 30 . Les villes invisibles est peut-être le plus borgésien des livres de Calvino, car 
comme le savait l’aveugle bibliothécaire de Buenos Aires : « Tout langage est un alphabet 
de symboles dont l’exercice suppose un passé que les interlocuteurs partagent ; comment 
transmettre aux autres l’Aleph infini que ma craintive mémoire embrasse à peine ? Les 
mystiques, dans une situation analogue, prodiguent les emblèmes : pour exprimer la 
divinité, un Persan parle d’un oiseau qui d’une certaine façon est tous les oiseaux ; Alanus 
ab Insulis, d’une sphère dont le centre est partout et la circonférence nulle part ; Ézéchiel, 
d’un ange à quatre visages qui se dirige en même temps vers l’orient et l’occident, le nord 
et le sud . (Je ne me rappelle pas vainement ces analogies inconcevables ; elles ont un 
rapport avec l’Aleph .) Peut-être les dieux ne me refuseraient-ils pas de trouver une image 
équivalente, mais mon récit serait contaminé de littérature, d’erreur . » Jorge Luis Borges, 
« L’Aleph », dans Œuvres Complètes, I, Paris, Gallimard, coll . « La Pléiade », 1993, p . 662 .
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des galeries marchandes . Ça c’était le deuxième temps, où il convient de citer 
ceux qui surent s’en rendre compte avant les autres : Baudelaire, encore, revu, 
commenté et étendu par Walter Benjamin .

Dans ce deuxième temps, le passage ou l’arcade jouent un rôle central : ils 
articulent la reprise de l’utopie en tant que non-lieux certains, de l’u-topique 
à l’a-topique . Le mall est l’ultime version de l’arcade de Paris, capitale du 
dix-neuvième siècle : « Ainsi le passage est une ville, un monde en miniature », 
écrivait Benjamin15 . Oui, mais une miniature au devenir global, car qu’est ce 
monde globalisé si ce n’est un immense « centre commercial » (comme ses 
institutions supranationales des « marchés communs ») ou, comme en avait 
l’intuition Italo Calvino16, une seule ville qui « ne commence ni ne finit : seul 
change le nom de l’aéroport » ? Marc Augé nous a décrit cette « ville » dans 
son anthropologie de la surmodernité, et Rem Koolhaas l’a théorisé : grand 
ailleurs généralisé, non-lieu qui est tous les lieux, junkspace, pure potentia-
lité d’espace toujours recyclable : gares, aéroports, centres commerciaux du 
tourisme supersonique (« Fly and Buy Dubai »)17 . Dans ces lieux, le voyage, 
déjà, se fait immobile et contractuel, et seul l’accès se négocie : transactions en 
vue d’acquérir un billet qui donnera accès à la carte d’embarquement à bord, 
qui une fois son identité déclinée à la porte d’embarquement, donnera à son 
tour enfin accès au paradis de la consommation détaxée : (duty) free, at last18 . 

Et Augé conclut : « L’espace du non-lieu ne crée ni identité singulière, ni 
relation, mais solitude et similitude19 . » Solitude et similitude, la formule gagnante 
du marketing de la désaffection : tous uniques, tous pareils, conformez-vous à 
la singularité uniformisante ! Ah, le confort rassurant de la conformité… Dans 
ce processus, les media – depuis ceux qui transportent nos corps jusqu’à ceux 
qui laissent errer nos consciences – jouent un rôle de taille : ne peut-on pas, 
après tout, les caractériser comme « dispositifs d’amélioration de la solitude20 » ? 
Formule paradoxale s’il en est que cette « amélioration de la solitude »… Une 
meilleure solitude ? Plus ou moins seul ? L’anglais, lui, fait cette différence 

15 . Walter Benjamin, The Arcades Project, trad . Howard Eiland et Kevin McLaughlin, 
Cambridge, Belknap, 1999, p . 3, ma traduction .

16 . Calvino, Les villes invisibles, p . 149 .

17 . Voir mon article consacré au junkspace de Rem Koolhaas : « Sur les décombres de l’es-
pace public : Rem Koolhaas et l’architecture (retro)virale », dans Les Cahiers du GERSE, 
Montréal, 2007, p . 117-142 .

18 . Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992, 
p . 127-128 .

19 . Ibid., p . 130 .

20 . D’après Peter Lunenfeld et Mieke Gerritzen, User : Infotechnodemo, Cambridge et 
Amsterdam, MIT Press et All Media Foundation, 2005 .
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entre alone et lonely : je suis seul (alone) mais je ne me sens pas seul (lonely), 
ou l’inverse, je ne suis pas seul, mais je me sens seul . Que vienne le temps 
de la communauté des esseulés : alone together .

Il y aurait certes peu de sens a priori à envisager la communauté des 
singularités consommatrices de la petite-bourgeoisie planétaire, « cette forme 
dans laquelle l’humanité a survécu au nihilisme21 » . Qui, sans sourire jaune, 
évoquerait ce grand moment de communion vécu hier, jour de solde, en foule 
devant les portes de tel ou tel temple de la consommation, à l’heure de l’ouver-
ture ? Qui, sans gêne, raconterait son expérience du lien social dans la queue 
du terminal d’aéroport, dans la cohue du quai de gare, sur les tapis roulants du 
métro ? Là, dirait-ON, je me sens moins seul, je me sais être moi en tant que moi 
c’est-à-dire dans mon être-ainsi, sans manières, anonyme . Là, je participe en tant 
que singularité quelconque . Agamben, pourtant, la revendique, cette singularité 
quelconque, et y voit même « une occasion inouïe » . Par-delà le risque de la 
destruction finale de l’humanité qu’elle semble représenter, elle pourrait aussi 
signifier selon lui la possibilité « [d’]une communauté sans présupposé et sans 
objet, [d’]une communication qui ne connaîtrait plus l’incommunicabilité22 » . 
Ce n’est qu’a posteriori, après avoir survécu aux horreurs de l’histoire récente, 
aux vertiges de camps l’autogedon, c’est-à-dire aux  déploiements des économies 
industrielles appliquées aux dégoûts de soi23, qu’une telle communauté peut 
séduire, comme un rêve de poussière après un bain de boue24 .

Du xxe siècle, nous aurons finalement hérité ce cri, qui fait figure de refus 
global : au diable l’identité, aux affres l’appartenance ! Chez Agamben résonnent 
les échos de ce cri, comme chez Koolhaas, qui les résume de manière brutale : 
« What if we are witnessing a global liberation movement : “down with character !” 
What is left after identity is stripped ? The Generic25 ? » Le générique, le quelconque, 
notre salut, notre rédemption . Le purgatoire, c’est bien connu, a vécu, comme 

21 . Giorgio Agamben, La communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, Paris, Seuil, 
1990, p . 64 .

22 . Ibid., p . 67 .

23 . La défi nition de Jim Ballard du génocide, dans « Project for a Glossary of the Twen-La définition de Jim Ballard du génocide, dans « Project for a Glossary of the Twen-
tieth Century », dans Jonathan Crary et Sanford Kwinter (dir .), Incorporations (Zone 6), 
New York, Urzone, 1992, p . 271 .

24 . Didi-Huberman, Génies du non-lieu : « La poussière réfute le néant . Elle est là, tenace et 
aérienne, impossible à supprimer complètement, envahissante jusqu’à l’angoisse, jusqu’à 
l’étouffement . Elle forme l’écume indestructible de la destruction », p . 55 .

25 . Rem Koolhaas, « The Generic City » (1994), dans S, M, L, XL, New York, The Monacelli 
Press, 1995, p . 1248-1264, p . 1248 pour cette citation . Koolhaas rajoute : « Identity is like 
a mousetrap in which more and more mice have to share the original bait, and which, on closer 
inspection, may have been empty for centuries . »
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les limbes d’ailleurs, qu’une autorité infaillible a  récemment desinstituées26 . Il 
fallait donc un autre lieu qui serait aucun lieu et tous les lieux, c’est-à-dire en 
fait une éternité créée27, un nouvel âge – novum aevum – pour les remplacer : 
incipit les territoires numériques et début du troisième temps .

Le grand ailleurs numérique : Xanadu !

Le numérique nous aura donc finalement fourni cet autre ailleurs, lorsque 
la géographie comme la théologie ont commencé à nous faire défaut . Oui 
Dorothy, oui Alice, tel est bien cet autre côté, ce wonderland that happens not 
to be Kansas anymore . Miroir, rideau, voiles… Le grand ailleurs s’est dédoublé, 
semblerait-il, et présente maintenant deux faces : la question est devenu une 
question d’interface .

Et comme il fallait un nom propre pour désigner cet autre côté, le virtuel 
maintenant paradoxalement localisé, Ted Nelson lui choisit très tôt celui 
d’un objet éternel, qui, selon Borges, vient cycliquement féconder nos rêves 
d’ailleurs : Xanadu ! Oui, Xanadu, tel fut, tour à tour, le nom du mythique palais 
de Kublaï Khan, le titre du poème incomplet de Samuel Coleridge, le nom du 
château de Citizen Kane… et le nom du premier système hyper textuel imaginé 
– mais malheureusement jamais achevé – par Ted Nelson . Oui, « Xanadu » 
finit par nommer cet ailleurs généralisé, que d’aucuns, improprement mais 
paradoxalement justement, nomment encore « monde virtuel » ou cyberespace . 
Arrêtons-nous un instant sur ce paradoxe . Le virtuel, ce mode de l’être, cette 
forme du réel, ne pouvait, a priori, pas plus être localisé que l’utopie elle-
même . L’utopie, étymologiquement, c’était justement ce qui ne pouvait être 
localisé : absence de topos, ce qui est sans lieu . Le virtuel, quant à lui, était, 
depuis Aristote, le mode d’être de ce qui n’est qu’en puissance et non en acte . 
Sans lieu, en puissance : même combat, échapper à la matérialisation, en fait, 
à la localisation, à ce monde .

26 . Le 20 avril 2007, le Vatican annoncait en effet l’abolition des limbes, ce lieu épouvan-Le 20 avril 2007, le Vatican annoncait en effet l’abolition des limbes, ce lieu épouvan-
table et merveilleux, imaginé par saint Augustin afin de recueillir les âmes de tous ceux, 
enfants mort-nés, saints innocents, patriarches de l’Ancien Testament, qui, sans baptême, 
ne connaissent d’autre péché que le péché originel, et échappent donc à la fois à l’enfer 
et au paradis . Dans un document de sa commission théologique internationale, l’Église 
indiquait alors qu’elle entendait ainsi en finir « avec des métaphores qui ne rendent plus 
adéquat le message d’espérance de la religion chrétienne » .

27 . Voir ma contribution à la biennale précédente, « L’œil et la main, la souris et l’écran : 
la promesse de Metatron », dans La prolifération des écrans, sous la direction de Louise 
 Poissant et Pierre Tremblay, Québec, Presses de l’Université du Québec, 2008, p . 27-51 .
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Sous son nom le plus commun, cyberspace, la généalogie de ce nouveau 
monde est bien connue, répétée à chaque nouvelle évocation . Je sacrifierai 
donc ici aussi à cette loi du (sous)-genre : un romancier de science-fiction 
l’aurait inventé sur une vieille machine à écrire et décrit dès l’origine comme 
« hallucination consensuelle et collective » . Ce même auteur, William Gibson, 
surenchérissait récemment et évoquait, sur fond de musique de U2, ce lieu 
qui n’est pas réellement un lieu, mais qui est cependant réel, notre éternelle 
nouvelle destination28 . D’autres se seraient vite engouffrés dans la brèche de 
cette vision vertigineuse, et de nouvelles appellations sont ainsi venues envahir 
notre lexique de l’ailleurs . J’avoue avoir une faiblesse pour le métavers (meta-
verse) du Snow Crash de Neal Stephenson, à qui l’on doit aussi la popularisation 
de l’appellation « avatar » pour désigner nos représentations à l’interface29 . 
Voici comment Stephenson introduit le métavers : 

Donc Hiro n’est pas vraiment ici du tout . Il se trouve dans l’univers infor-
matique que son ordinateur dessine dans ses lunettes et pompe dans ses 
écouteurs . Dans l’argot de programmeurs, ce lieu imaginaire est connu 
sous le nom de Métavers . Hiro y passe beaucoup de temps . Faut dire que 
ça bat le U-Stor-It à plates coutures30 .

Donc Hiro Protagonist, livreur de pizza et prince des hackers, passe beau-
coup de temps dans un lieu imaginaire qui n’est pas ici du tout, tout en n’étant 
pas là non plus . Dans ce monde où l’État a modestement cédé la place à « la 
forme la plus minable du commerce moderne : les chaînes franchisées31 », où 
les villes se sont transformées en concentration urbaines répondant au doux 
nom de burbclaves (suburb-enclaves), et où routes, armée, police et justice ont 
été privatisées, Hiro Protagonist mène une double vie, prolétaire ici, noble là . 
Comme l’écrit si bien Stephenson, « real estate acumen does not always extend 
across universes32 ». Avec un peu de chance, à l’envers, la crise immobilière 
actuelle n’affectera donc pas le métavers (well, essayez donc de dire cela aux 
rescapés de l’explosion de la bulle des dotcoms !)

28 . « We’ve always been on our way to this new place, that is no place, really, but is real. » William 
Gibson : No Maps for This Territory, un film documentaire réalisé et produit par Mark 
Neale, 2000 .

29 . New York, Bantam, 1992, traduit sous le titre Le Samouraï virtuel, LGF Livre de poche, 
2000 .

30 . « So Hiro’s actually not here at all. He’s in a computer-generated universe that his computer is 
drawing onto his goggles and pumping into his earphones. In the lingo, this imaginary place is 
known as the Metaverse. It beats the shit out of the U-Stor-It . » Stephenson, SnowCrash, p . 24 .

31 . Pascal J . Thomas, « Neal Stephenson : le Samouraï virtuel », Keep Watching the Skies !, nº 18, 
avril 1996, repris dans Quarante-Deux, dimanche, 26 mai 1996, <www .quarante-deux .
org/kws/18/samourai .html> .

32 . Stephenson, SnowCrash, p . 26 .
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Métavers, métalieu donc plutôt que non-lieu (sur lequel régnera éter-
nellement Metatron de toute sa hauteur angélique) . Une friche immobilière 
infinie, un real estate qui n’est pas un estate, really, but is real, et dans lequel 
il est permis, non, requis, n’en déplaise à l’Office de la langue française, de 
parler en franglais . Un espace de développement infini pour un capitalisme 
que « sauvage » ne saurait plus guère décrire tant ce qualificatif apparaîtrait 
modeste : une nouvelle frontière, vers un nouveau pays de Cocagne, en quelque 
sorte, Li païs a à non coquaigne, Qui plus i dort, plus i gaaigne (Fabliaux, xiie siècle) . 
Ce pays qui a nom Cocagne, qui plus y est, moins y est ; ce pays qui a pour 
nom Xanadu, qui est ici et là, de ce monde sans en être .

Figure inéluctable du discours technologique contemporain, la promesse 
cybernétique – en l’occurrence la promesse de Metatron33 – procède autant 
du mode objectif que du mode subjectif de la médiation . Plus encore, elle 
correspond à un retour à cette médiation primitive magique, à cette « struc-
ture figurale […] inhérente au monde », cette « réticulation de l’univers en 
points-clefs privilégiés par lesquels passent les échanges entre le vivant et son 
milieu34 » . Dans ce sens, on pourrait même imaginer que par une isomorphie 
étrange, le devenir médiatique le plus avancé surimpose sur un métavers réti-
culé l’harmonie primitive d’une médiation magique prétechnique : peut-être 
est-ce le sens profond de ce qu’affirme Arthur C . Clarke lorsqu’il dit que « toute 
technologie suffisamment avancée ne peut être distinguée de la magie35 » .

La réticularité du métavers doit donc s’analyser à la lumière de cette 
double médiation : espace technologique, il est la figure objective d’un devenir 
médiatique fonctionnel, instrumental, ultime abstraction du milieu originel ; 
espace social ou religieux, il est aussi le fond subjectif, paradoxalement détaché 
lui aussi du milieu originel, « pour planer sur tout l’univers, dans tout l’es-
pace et dans toute la durée, sous forme de pouvoirs et de forces détachées, au 
dessus du monde36 » . La promesse de Metatron est un phénomène total où se 
joue le devenir d’un rapport au monde ayant atteint son degré d’abstraction 

33 . Que je définissais ainsi dans ma contribution à la biennale précédente, comme la 
promesse de l’expérience de l’ange, de la production d’une interface parfaite, et donc 
imperceptible, entre le virtuel et l’actuel ; c’est la promesse d’une présence éternelle, 
même si créée : une téléprésence . 

34 . Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier, 1989 [1958], 
p . 167 .

35 . Sans en passer par Simondon, Erik Davis, dans son excellent Techgnosis : Myth, Magic 
+ Mysticism in the Age of Information (New York, Harmony Books, 1998, p . 181, ma 
traduction), en arrive à la même conlusion : « Les puissantes nouvelles technologies sont 
magiques parce qu’elles fonctionnent comme la magie, en ouvrant de nouveaux et protéens 
espaces de possibilité à l’intérieur de la réalité sociale . » 

36 . Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, p . 168 .
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ultime, celui d’un retour à la médiation originelle : après l’oralité secondaire si 
chère à Walter Ong, nous attendrait la présence secondaire, ultime avatar de 
l’ubiquité . Une résidence secondaire absolue, si vous voulez, mais qui ne serait 
pas une demeure (car chacun sait ce que signifie une demeure éternelle…) .

En clair, le métavers est bien un espace de ce monde sans en être (ni 
un espace, ni de ce monde) : réticulé, il évoque ce complexe primitif indiffé-
rencié d’un monde humain fait de correspondances, de passages et de liaisons 
profondes, microcosme et macrocosme ; éthéré, il re-mobilise les figures de 
l’au-delà, règne des anges et des démons, Eden et géhenne37 . Car l’espace à 
conquérir en ce début de millénaire agité ne peut plus être que symbolique, 
ancré sur une économie politique du signe, de l’Alpha du Centaure à l’Oméga 
de la Noosphère, en passant par l’Aleph talmudique : en bref, pas un espace 
du tout mais bien plutôt un temps, un temps orienté eschatologiquement (et 
donc certainement pas l’illusoire « temps réel38 ») . Le temps de la rédemption 
de la communauté des esseulés, des singularités quelconques de la modernité 
tardive .

Le syndrome de Webster et le mal de Canetti

Las, il fallait que ça se gâte ; comme si le revers de l’absence dans l’illusion, 
maintenant élevée à la seconde puissance, ne devait que reproduire l’envers 
de la grande maladie . Ce revers paradoxal, je le nomme ici « syndrome de 
Webster », du nom du protagoniste d’un autre roman de science-fiction, le 
formidable City de Clifford D . Simak . Chef-d’œuvre classique de l’âge d’or de 
la science-fiction, ce roman met en scène, sous la forme de huit nouvelles ou 
« contes » que se racontent les chiens à la veillée, tous les thèmes majeurs du 
(sous-)genre : avenir et/ou extinction de l’humanité, exploration de l’espace, 
rapports aux aliens de ce monde (mutants, robots, animaux) et d’autres (huma-
noïdes martiens, « horlas » jupitériens), avenir de la ville et des transports, etc . 
Parmi cette explosion de thèmes comico-poético-philosophiques, j’avais été 
frappé dès ma première lecture (à l’âge de quinze ans, je crois) par ce fameux 
syndrome . Alors que l’avenir de l’espèce entière est (encore) en jeu, le prota-
goniste au nom de dictionnaire (qui deviendra par la force des choses, en un 
joli clin d’œil, un nom générique) rate « le train du progrès » – en l’occurrence 
l’accès à une innovation philosophique majeure produite sur Mars – du fait 
de son incapacité à quitter son domicile . Simak, le premier, dès le milieu des 

37 . L’éther est certes ce mythe récurrent dès qu’il est question de cet autre monde . Voir 
Ghislain Thibault et Thierry Bardini, « Éther 2 .0 : révolutions sans fils », Canadian Journal 
of Communication, vol . 33, no 3, p . 357-378, automne 2008 .

38 . Car qu’est-ce que le temps réel, si ce n’est une arme de distraction massive ?
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années 1940, su donc inverser le diagnostic du Dr Baudelaire et présager de 
l’apparition du syndrome inverse : l’horreur du voyage . « Il ne va jamais nulle 
part », voilà ce que le robot domestique du protagoniste répond au ministre 
venu l’implorer d’entreprendre le voyage qui pourrait sauver l’espèce . Et Simak 
ajoute :

Car à quoi bon aller quelque part ? Tout était ici . En tournant simplement 
un bouton, on pouvait converser face à face avec qui l’on voulait, on 
pouvait aller, en esprit sinon physiquement, où voulait . On pouvait voir 
une pièce de théâtre, ou entendre un concert ou bouquiner dans une 
librairie [sic] à l’autre bout du globe . On pouvait régler toutes les affaires 
que l’on voulait sans bouger de son fauteuil39 .

Retour du voyage immobile dans les espaces quadrillés des sociétés de 
contrôle : passé cette interface, votre ticket n’est plus valide . Et en écho, les 
derniers mots de Bruce Chatwin, immobilisé par le syndrome de la fin du 
siècle : « Mais le voyage lui-même peut devenir une tyrannie . Plus vous voyagez 
et plus vous faites collection d’endroits . Je n’en peux plus de cette collection . 
Je n’irai plus nulle part . » Retour du vain désir de « posséder tous les paysages 
possibles » et de l’ennui subséquent : à quoi bon, certes, aller quelque part ? 
Si cet ailleurs n’est nulle part, pourquoi s’y rendre, même numériquement ? 
Pourquoi ne pas se satisfaire de cette virtualité : moi, je pourrais voir le monde, 
et cela me suffit . Le monde est triste, hélas, et j’ai vu tous les films (pour 
paraphraser une blogueuse qui paraphrase un poète), ou encore le métavers 
est triste, hélas et j’ai visité tous les sites (un autre blogueur, le même poète, 
mais où se cachent encore les brises marines de nos surfs alanguis ?) .

La solitude serait-elle finalement plus supportable chez soi, lorsqu’ON la 
met en demeure ? Le syndrome de Webster, n’est-ce pas, après tout, l’angoisse 
terminale d’être (encore) seul (mais) ailleurs ? Si, comme le voulait Lacan, la 
formule ultime de l’angoisse est le manque élevé à la seconde puissance, la peur 
de manquer de manque, quel est ce manque, ici, enfin, ailleurs ? Aurais-je peur 
de manquer du manque d’autrui, ou en d’autres termes que le grand autrui 
généralisé ne me soit devenu absolument indifférent ? Son avatar me suffira… 
et que m’importe qu’il soit un chien, demain40 . Absence, quelle absence, si ce 
n’est cette présence du manque ? 

39 . Trad . franc . Demain les chiens, Paris, J’ai lu, 1953, p . 63 . « He never goes anywhere. That 
is what Jenkins had told to the minister. And that was right. For what need was there to go 
anywhere ? It was all here. By simply twirling a dial one could talk face to face with anyone 
wished, could go, by sense, if not in body, anywhere one wished. Could attend the theater or 
hear a concert or browse in a library halfway around the world. Could transact any business one 
might need to transact without rising from one’s chair. » Clifford D . Simak, City, Ace Books 
edition, 1952, p . 50 .

40 . In the mean streets of the metaverse, nobody cares you might be a dog .
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Nobody feels any pain, as I stand in the rain41. Non plus personne ne souffre, 
lorsque je me tiens sous la douche de données, sous les embruns numériques . 
When we meet again, introduced as friends, please don’t let on that you knew me 
when I was hungry and it was your world. Non je n’ai plus soif de voyages, non, je 
n’ai plus faim de rencontres, je suis ici sous ma douche et je chante le monde 
qui m’échappe en douce . Notre monde . Mes plus meilleurs amis, bien alignés 
dans la petite boite prévue à cet effet dans Mon Espacemc, ou dans le Livre 
de Mes Visagesmc, me sourient pâlement de tout l’éclat blafard de leur loglo 
cathodique . Ah, familiarité sans risque : et, là, quelle est ton humeur, qui ne 
me touche qu’à peine ? Ah, tu souffres ? tu ris, tu pleures, tu vis, tu en crèves, 
ah bon . De plus près, je pourrais t’appeler, t’es où, là ? Un SMS, peut-être ? C’est 
moins risqué, certes, l’asynchronie . En réponse à ton message qui répondait 
à mon message, re : re : re : re : re : on s’voit ? Échangeons quelques textes, en 
attendant . Mais surtout, oui surtout, ne nous touchons pas .

Car le Syndrome de Webster cache un mal plus grave, que j’ai nommé le 
Mal de Canetti, la phobie sociale par excellence : « Il n’est rien que l’homme 
redoute davantage que le contact de l’inconnu […] Toutes les distances que 
les hommes ont créées entre eux sont dictées par cette phobie du contact42 . » 
L’homme occidental, c’est-à-dire celui-là même qui aspire tant à cette télé-
présence : le névrosé phobique de notre époque sans qualités, l’angoissé 
terminal à qui il ne reste plus que cet affect, le sujet désaffecté . Regardez-les 
s’éviter consciencieusement, dans leurs bulles audiovisuelles mobiles, oreillettes 
et regards fixes… Longtemps j’ai pris les trains de banlieue en rêvant d’un 
contact… Je me rappelle encore la révolution des mœurs que signifiait l’in-
trusion des premiers Walkman dans nos wagons, et les sourires épanouis de 
ceux-là, enfin saufs derrière leurs murs de son . J’ai vite cédé et rejoint leurs 
rangs . Aujourd’hui, iPod est une bien meilleure marque pour nommer cette 
prothèse essentielle à la survie en terrain urbain hostile : you are your own iPod.

Que vienne le temps du grand engourdissement ! Le temps où, à défaut 
de servir, de toucher, nos moi-peaux s’engourdissent, mais confortablement . 
Hello, hello is there anybody in there ? Just nod if you can hear me […] your lips 
move but I can’t hear what youre sayin […] there is no pain, you are receding […] 
Now I got that feeling once again. I can’t explain, you wouldn’t understand. This is 
not how I am. I have become comfortably numb43. Des fourmis digitales dans 
les jambes prosthétiques, notre devenir-arthropode : nos moyens de trans-
port transforment notre ville globale en gigantesque fourmilière, nos médias 

41 . Bob Dylan, « Just Like a Woman », Blonde on Blonde, Columbia Records, 1966 .

42 . Ce sont les premières phrases du Masse et puissance d’Elias Canetti (trad . franç . Gallimard, 
1966, orig . allemand 1960, coll . « Tel », 1990, p . 11) .

43 . Pink Floyd, « Comfortably Numb », The Wall, EMI, 1979 .
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hyperindustriels produisent une société globale d’individus désaffectés, « des 
particuliers grégaires et tribalisés, qui paraissent conduire vers une organi-
sation sociale arthropomorphe d’agents cognitifs, voire réactifs, et tendant à 
produire, comme les fourmis, non plus des symboles, mais des phéromones 
numériques44 » .

La désaffection globale

De la mélancolie du siècle de Baudelaire à l’envahissante déprime actuelle, 
l’individu désaffecté laisse planer son ombre morbide sur les derniers feux de 
la modernité . Non pas un, mais des millions de spectres qui hantent l’intermi-
nable crépuscule du capitalisme . À son spectacle pitoyable, le quidam est pris 
d’une envie paradoxale : d’une part, lui envoyer un bon coup de pied au cul ; 
d’autre part s’arrêter un instant pour geindre avec lui… moi aussi mon frère… 
« Mais enfin, réagis ! » est-ON tenté de lui dire, avant de se rendre compte 
que la capacité de réaction est justement ce qui lui fait cruellement défaut . 
L’individu désaffecté, cette friche hyperindustrielle ultime, nous trouble donc 
ainsi, à défaut de nous émouvoir . Ce trouble, la contagion… Moi aussi, ou 
comme disait un expert, « room for one more inside, sir » . L’individu désaffecté 
nous afflige de son insupportable présence, imparable comme une double 
contrainte existentielle . Énervement ou sympathie n’y peuvent généralement 
rien, d’où une troisième voie, souvent empruntée : je me détourne, j’évite son 
regard vide, je marche plus vite . Défection, démission, déréliction . Diable ! 
N’est-ce pas exactement la voie de la désaffection ? Imparable, disais-je… Alors 
tous en chœur, comme chez les anonymes : « Bonjour, je m’appelle monsieur 
X, et je suis désaffecté . »

Craignez-vous encore que l’État totalitaire ne se préoccupe pas assez de 
vous ? Avez-vous peur que personne, pas même un censeur au travail, ne lise vos 
courriers électroniques ? Appréhendez-vous le moment où vous ne recevrez 
plus de junk mail ? Désirez-vous que le présentateur vedette recommence à vous 
parler, personnellement ? L’idée que le système ne prenne même plus la peine 
d’effacer toute trace de votre présence après votre disparition vous taraude-t-elle ? 
Craignez-vous que l’ON ne remarque pas assez vite que vous êtes un fumeur 
repenti, un héroïnomane sur le rebond, un cocaïnomane assagi ? Avez-vous 
peur que personne ne réalise votre dépendance au Prozacmc, au Viagramc, 

44 . Bernard Stiegler, De la misère symbolique. 1. L’époque hyperindustrielle . Paris, Galilée, 2004, 
p . 147 . Par une drôle de coïncidence, le devenir-fourmi des derniers habitants de la terre 
est aussi la conclusion de City (Demain les Chiens, p . 311) ; mais des fourmis intelligentes, 
c’est-à-dire capable de mémoriser : « Homer va être déçu, songea-t-il . Terriblement déçu 
en apprenant que les websters ne savaient pas comment lutter contre les fourmis… »
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au Ritalinmc ? Appréhendez-vous le moment où vous pourrez librement vous 
adonner à votre passion dévorante pour les machines à sous, les icônes porno-
graphiques de la téléréalité, ou le scrapbooking ? Désirez-vous farouchement 
que cette danseuse, ce body-builder, ou ce chatroom bot, ne performe que pour 
vous ? L’idée que votre collection de timbres, de petites vaches si charmantes 
ou de ronds de verres ne sera jamais reprise et augmentée par personne, après 
votre disparition, vous obsède-t-elle ? Êtes-vous un fétichiste de l’italique, un 
maniaque du guillemet, un addict de l’incise ? Vous sentez-vous jamais en 
partance ? Si oui, join the club, il y a, après tout, toujours de la place pour un 
nouveau membre .

Rappelez-vous cette anecdote, ô combien française, des dernières ou 
avant-dernières émeutes banlieusardes envahissant la capitale, et même, ironie 
suprême, le sein des seins, les couloirs et salles de séminaire de la sacro-sainte et 
laïque École des Hautes Études en sciences sociales . Les professionnels compa-
tissants des sciences de l’homme, dans leur maison dévastée, errant éperdus 
devant tant de nihilisme… Il y en avait même un qui avait osé bomber « Ni 
Dieu ni Maître » sur leurs murs ! ON aurait tellement voulu les comprendre, 
les aider . Défection, démission, déréliction . Les bras baissés, la tête ballante, 
lassé, oui, si lassé . Et ces manifestants sympathiques, détroussés de leurs 
précieux portables ? Décidément, la solidarité se porte mieux à distance… Ah, 
les pulsions… Faut pas leur en vouloir, eux au moins ils sont encore désespérés . 
Donne-moi un peu de ton désespoir, ne sois pas chien, partage ce qu’il nous 
reste . Moi aussi, tu sais, je souffre (mais en silence) . Prends ça dans ta gueule, 
mon prochain, mon camarade… Cold, cold ground. Et cette peur terrible, que 
ne vienne le temps du ressentiment généralisé : les désaffectés envient les 
désespérés, tout en les traitant comme des bêtes laissant libre cours à leurs 
pulsions destructrices .

Alors revenons-en aux valeurs sûres : de quoi le désaffecté pourrait-il 
bien être coupable ? Stigmatisons le désaffecté, appliquons-lui le salutaire 
électrochoc de la conscience citoyenne . SDF, RMIstes, laissés-pour-compte, 
déprimés de première ou de seconde classe, usagers des transports en commun, 
verts viridiens, raéliens, dianéticiens et dialecticiens, artistes capillaires et 
cosmétiques, idoles des jeunes d’hier rêvant d’un grandiose come-back, disc 
jockeys et RAM-coursiers, designers d’emballages, gourous du marketing, oui, 
vous tous, producteurs de téléréalités plus vraies que nature, tous avec nous ! 
Tous sampleurs et sans reproches ! Une bonne petite cure de développement 
personnel, peut-être ? Un stage de recyclage à moitié financé par une bureau-
cratie étatique, mais attentionnée ? Oui c’est ça, recyclons les désaffectés . Une 
petite pilule, quelques granules et en route vers le point Oméga (trois) . Ce n’est 
pas fatal, vous respirez encore (certes, avec peine) .
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Le stade ultime de la machine de rétention tertiaire nous étreint de sa 
honte prométhéenne . Qui, aujourd’hui, peut encore parier que son souvenir 
durera plus longtemps, vivant, dans la mémoire de ceux qu’il ou qu’elle aime, 
que dans la silice d’un quelconque disque dur, plus jamais accédé ? Taka 
t’brancher, mon pote, le sans-fil c’est l’avenir . Taka cliquer librement, te trouver 
une nouvelle communauté virtuelle . Trans-forme toi, toi le désaffecté, exprime 
ton élan créatif, retrouve l’artiste qui sommeille en toi . Mais si, mais si, t’es 
capable, même la pub le dit, il te faut po-si-ti-ver . Tu verras demain, ça ne sera 
plus qu’un mauvais souvenir dont tu préféreras rire . Mais si, mais si, le sans-fil 
c’est ton avenir, tu ne sentiras même plus tes chaînes, juste les liens sociaux . 
Protège ton temps de cerveau, focalise ton attention, prends-toi en main, évite 
juste le syndrome du tunnel carpien . Le nouvel esprit du capitalisme l’a rêvé : 
que les désaffectés se recyclent tout seuls, comme une (re)génération spontanée 
de nouveaux entrepreneurs d’eux-mêmes, personal branding, ils appellent ça . 
Qui a dit qu’il n’y avait plus d’espoir pour les travailleurs de l’immatériel ?

The future is friendly, disait l’affiche . Tant qu’il y a de la dette, il y a de 
l’espoir45 . Ou, comme le disait le poète :

or dans ce monde d’où je ne sortirai bondieu
que pour payer mon dû, et où je suis gigué déjà
fait comme un rat par toutes les raisons de vivre
hommes, chers hommes, je vous remets volontiers
ma condition d’homme
je m’étends par terre 
dans ce monde où il semble meilleur 
être chien qu’être homme46 .

Demain, les chiens, décidément .

45 . Pour la version « sérieuse », voir les deux récentes trilogies de Bernard Stiegler (De la 
misère symbolique et Mécréance et discrédit, toutes deux chez Galilée), qui, mieux que 
quiconque à mon avis, a su diagnostiquer le malaise de la désaffection comme crise de 
désindividuation collective : « La désidentification psychique à quoi conduit la mise sous 
contrôle des identifications primaires et secondaires conduit à un processus de désindi-
viduation collective, c’est-à-dire à une destruction du corps social lui-même, et engendre 
des individus psychiques et sociaux désaffectés, et en un double sens : elle engendre leur 
désaffection, ruinant leurs capacités affectives, et leur désaffectation – la perte de leur place, 
c’est-à-dire de leur ethos . » Mécréance et discrédit. 2. Les sociétés incontrôlables d’individus 
désaffectés, Paris, Galilée, 2006, p . 19 .

46 . Gaston Miron, « Déclaration (à la dérision) », L’homme rapaillé, Montréal, Typo, 1996 
[1970], p . 52 . 
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Pour un autre exotisme

Mais foin de cynisme ! Tout ce qui précède, en effet, ne serait que nihilisme 
contemporain, cette « ascèse de notre époque », si je m’en arrêtais là… Alors que 
faire ? Pour ma part, je commencerai par reprendre à mon compte les réponses 
du Dr Stern à Mathias Greffrath, qui lui demandait de quoi alors pouvait bien 
« se nourrir l’espoir, et où trouver la consolation et le courage pour continuer » . 
Comme cet autre fils d’Eichmann, je répondrai en effet que je ne sais rien du 
courage, que je n’ai pas encore eu besoin de la consolation et que, par prin-
cipe, je ne connais pas l’espoir . Comme lui je ne retiendrai qu’un principe, 
« s’il existe la moindre chance, aussi infime soit-elle, de pouvoir contribuer 
quelque chose en intervenant dans cette situation épouvantable dans laquelle 
nous nous sommes mis, alors il faut le faire », et une formule paradoxale 
qui résume tout : « si je suis désespéré, que voulez-vous que j’y fasse47 ? » 

Vivre, écrire, enseigner. 

Le Dr Stern avait choisi de signer « Anders », ce qui se traduit par « différent » 
ou « autre » dans notre langue . C’est grâce à cette coïncidence sémantique que 
je compte retrouver l’appel de Giorgio Agamben à l’avènement de la commu-
nauté des singularités quelconques . En rappelant d’abord qu’Élias Canetti 
lui-même avait déjà trouvé le remède le plus commun au syndrome qu’il avait 
diagnostiqué : « C’est dans la masse seulement que l’homme peut être libéré 
de cette phobie du contact . C’est la seule situation dans laquelle cette phobie 
s’inverse en son contraire48 . » L’avantage de la communauté qui vient est 
qu’elle pourrait permettre de retrouver le corps seul des masses sans risquer 

47 . Günther Anders, Et si je suis désespéré, que voulez-vous que j’y fasse ?, Paris, Allia, 2004 . 
Heureusement pour les non-germanistes auxquels j’appartiens, les traductions d’Anders 
(même s’il paraît qu’elles sont parfois mauvaises) commencent enfin à nous arriver . Après 
la réédition de L’obsolescence de l’homme (Encyclopédie des nuisances, 2002), voici La haine 
à l’état d’antiquité (Rivages, 2007) et enfin, Hiroshima est partout (Seuil, 2008) . Notez aussi 
l’excellente livraison que Tumultes lui a consacrée en 2007 (Günther Anders. Agir pour 
repousser la fin du monde, sous la direction de Christophe David et Karin Parienti-Maire, 
aux Éditions Kimé) . Réjouissons-nous !

48 . Canetti, Masse et puissance, p . 12 . Il continue : « C’est la masse compacte qu’il faut pour 
cela, dans laquelle se pressent corps contre corps, mais compacte aussi dans sa dispo-
sition psychique, c’est-à-dire telle que l’on ne fait pas attention à qui vous “presse” […] 
Soudain, tout se passe comme à l’intérieur d’un seul corps […] Soudain, tout est noir de 
monde […] Le mouvement des uns, croirait-on, se communique aux autres, mais ce n’est 
pas seulement ça : ils ont un but . Lequel est donné avant qu’ils n’aient trouvé le moyen 
de l’exprimer : ce but est le noir le plus intense, l’endroit où sont rassemblés les gens en 
plus grand nombre . »



71

T
hi

er
ry

 b
a

r
d

in
i

de retomber dans les dérives hideuses du siècle dernier : sans les ivresses 
d’une cause, toutes nées de X, toutes réunies dans cette appartenance sans 
identité . « La singularité quelconque n’a pas d’identité, n’est pas déterminée 
par rapport à un concept, mais elle n’est pas non plus indéterminée ; elle est 
plutôt déterminée uniquement à travers sa relation à une idée, c’est-à-dire 
à la totalité de ses possibilités49 . » Des Anonymes Associés comme modèle à 
dépasser, ou à étendre, au choix .

Qu’importe, comme le veut la chanson, que la foule soit devenue senti-
mentale, et qu’importe après tout, qu’ON « nous inflige des désirs qui nous 
affligent50 » . Nous ne serons plus dupes, nous ne croirons plus que « le bonheur 
c’est d’avoir de l’avoir plein nos armoires », nous rirons de bon cœur au nez des 
marchands et de leurs gentils publicitaires . Nous nous bornerons à être-ainsi, 
peut-être, et à aller jouer dehors, car « quelconque est, dans ce sens l’événement 
d’un dehors51 » . Ce qui ne nous affligera plus nous affectera encore, peut-être, 
dans la mesure où cet « hors n’est pas un autre espace situé au-delà d’un espace 
déterminé, mais il est le passage, l’extériorité qui lui donne accès – en un 
mot : son visage, son eidos52 » . La condition de possibilité de la communauté 
qui vient sera de retrouver cette figure du dehors53, et dire avec le poète : « je 
suis un piéton, rien de plus » . Alors oui, nous pourrons reprendre les mots 
du fantastique programme de Victor Segalen, afin d’en faire un nouveau 
manifeste ironique :

Avant tout, déblayer le terrain . Jeter par-dessus bord tout ce que contient de 
mésusé et de rance ce mot d’exotisme . Le dépouiller de tous ses oripeaux : 
le palmier et le chameau ; casque de colonial ; peaux noires et soleil jaune ; 
et du même coup se débarrasser de tous ceux qui les employèrent avec 
une faconde niaise . Il ne s’agira […] ni des programmes d’agence Cook, ni 
des voyageurs pressés et verbeux… Mais, par Hercule ! Quel nauséabond 
déblaiement ! Puis dépouiller ensuite le mot d’exotisme de son acception 
seulement tropicale, seulement géographique . L’exotisme n’est pas seule-
ment donné dans l’espace, mais également en fonction du temps . Et en 
arriver très vite à définir, à poser la sensation d’Exotisme ; qui n’est autre 
que la notion du différent ; la perception du Divers ; la connaissance que 
quelque chose n’est pas soi-même ; et le pouvoir d’exotisme qui n’est 
autre que le pouvoir de concevoir autre . En étant arrivé à ce Rétrécisse-
ment progressif d’une notion si vaste en apparence qu’elle semblait, au 
début, comprendre le Monde et les Mondes ; l’ayant dépouillée des scories 

49 . Agamben, La communauté qui vient, p . 68 .

50 . Alain Souchon, « Foule sentimentale », C’est déjà ça, Virgin, 1993 .

51 . Agamben, La communauté qui vient, p . 69 .

52 . Ibid., p . 69-70 .

53 . Kenneth White, La figure du dehors Paris, Grasset et Fasquelle, 1978 .
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innombrables, des bavures, des taches, des ferments et des moisissures 
qu’un si long usage – tant de bouches, tant de mains prostitueuses et 
touristes – lui avait laissés ; la possédant enfin, cette notion, à l’état d’idée 
claire et toute vive, laissons-lui reprendre chair, et comme un germe, cette 
fois pur, se développer librement, joyeusement, sans entraves mais sans 
surcharges ; s’emparer de toutes les richesses sensorielles et intelligibles 
qu’elle rencontrera dans son élargissement et, se gonflant de tout, à son 
tour embellir et revivifier [sic] tout54 .

Qu’importeront alors les modes de cet exotisme retrouvé, analogue ou 
digital, en inter- ou exter-naute, à coup de souris ou sur les talons, pour que 
demain encore « du ciel dévale un désir qui nous emballe, pour demain nos 
enfants pâles, un mieux, un rêve, un cheval55 » .

Ensemble, ailleurs, ça serait, en effet, déjà ça . Après tout, Alone together, 
c’est une ballade, une chanson d’amour .

54 . Segalen, « Essai sur l’exotisme », p . 749 .

55 . Souchon, « Foule sentimentale », de préférence en duo avec Vanessa Paradis .
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Je ne suis qu’une mémoire, je n’aime que la 
mémoire et me rappeler de toi1 .

Le grondement

Quelqu’un prend la parole dans une assemblée . 
Il lance la formule, « Ensemble ailleurs » . On peut 
y entendre la banalité d’un « Allons ensemble 
au cinéma » ou la modernité d’une destination 
utopique « Ensemble, allons ailleurs », sous une 
forme interrogative : « Où allons-nous ? » Mais une 
fragile ambiguïté résonne bientôt, car que désigne-
t-on exactement par l’ensemble et l’ailleurs ? Dans 
quelles relations de dépendance sont-ils ? Comment 
l’ailleurs pourrait-il produire de l’ensemble, unité 
supposant au premier abord une proximité des 
éléments considérés ? Si le rassemblement n’est 
pas le proche, quel est l’élément qui rassemble ? 
L’être-ensemble est-il antérieur à la constitution 
d’un ailleurs ou bien est-ce l’inverse ? Serions-nous 
fonction d’un autre lieu ? Notre manière d’être 
les uns vis-à-vis des autres en dépendrait-elle ? 
Cet ailleurs est-il la simple négation de l’ici ou 

 1 . Jacques Derrida, La Carte postale, Paris, Flammarion, 
1980, p . 263 .
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l’indication d’un autre lieu ? Ces deux mots enlacés et distancés disent-ils que 
pour être ensemble nous devons, les uns les autres, être à des endroits diffé-
rents ? Faut-il distinguer ensemble, être-ensemble, un ensemble,  d’ensemble ? 
Que partageons-nous par le non-partage d’un espace ?

L’intensité de cet oxymore est accentuée par une différence d’époques . 
Si le siècle dernier a désigné un ailleurs utopique que le politique promettait 
de construire pour réaliser enfin la communauté des hommes, ce que Jean-
François Lyotard a nommé les récits d’émancipation2, notre contemporanéité 
fait entrer la proximité et la distance dans de nouveaux rapports concrets grâce 
aux télétechnologies qui traversent et reconfigurent nos existences sur un plan 
qui, avant d’être idéologique, est fonctionnel . C’est tout le domaine du sensible 
et les conditions esthétiques du contact, rapport, relation qui sont bouleversés, 
car, paradoxe bien connu, à mesure qu’on augmente la communication, on 
accentue aussi la distance . On échange des signes par une voie indépendante 
des individus grâce à un système de mémorisation, traduction, délai, relais3 
et amplification4, nommons-le réseau . On disloque par là même la nécessité 
d’un espace commun qui est également celui de la proximité des corps .

Cette situation est un véritable mouvement de fond historique et a donné 
lieu à une multitude de discours dénonçant la solitude de l’homme ordinaire 
dans la grisaille de la mégapole, usine entassant les corps et téléphone aphone, 
adolescents emmurés devant leurs écrans . D’autres discours se réjouissent de 
cette parfaite communication, parce qu’elle est incorporelle et pour ainsi dire 
angélique5 . Mais ces approches sont réversibles parce qu’elles supposent d’une 
manière ou d’une autre une valeur . Notre propos sera tout autre . Il supposera 
dans un premier temps que l’être-ensemble est fonction d’une inscription 
des singularités et que les conditions de celles-ci ont profondément changé 
et entrent à présent dans un tournant historique . Ensuite, il s’agira, dans 
une perspective matérialiste et fonctionnaliste, de comprendre la nature des 
dispositifs techniques sur lesquels cette forme d’inscription est fondée et de 
tirer de celle-ci une compréhension structurale . Enfin, nous verrons dans 
quelle mesure la perception est modifiée par le rapprochement technologique 
de la distance et de la proximité et si de nouveaux affects voient le jour pour 
répondre à cette configuration phénoménologique .

 2 . Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979 .

 3 . Bernhardt Siegert, Relays : Literature as an Epoch of the Postal System, Palo Alto, Stanford 
University Press, 1999, p . 2 .

 4 . Christophe Kihm, « La musique et l’espace », Art Press, no 308, janvier 2005, p . 46-52 .

 5 . Pierre Lévy, L’Intelligence collective. Pour une anthropologie du cyberespace, Paris, La Décou-
verte, 1994 .
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Excription

Dans une chambre, très peu d’espace, fenêtre à peine entrouverte . Sono-
rités du dehors atténuées par l’épaisseur des murs . Déplacements solides 
de l’air . Lit à l’extrémité de l’espace, collé au mur . Un corps s’y pose, 
fixant le plafond pour détacher son regard de la profondeur des choses . 
Il se rappelle, ce qui n’est pas là . Il pourrait dresser une liste . D’abord la 
rue, son souvenir, le bruit des pas et les odeurs . Il est oblique . Ensuite 
son corps, d’autres corps, comme une caméra tremblante dans les yeux . 
Des séquences de vie viennent mêlant des périodes lointaines et d’autres 
plus récentes dans une indifférence de temps . Il y a une communauté des 
odeurs qui le traverse . Ce n’est pas une mémoire du passé, mais des traces 
du présent . Il touche une peau, des peaux . Il se souvient des regards, tout 
proche, quand la vision se déforme de l’acuité des surfaces . Une respira-
tion, la jouissance, les cheveux, des cuisses qui s’ouvrent et se referment, 
cherchant le contact, encore . Certaines avaient des noms, d’autres moins . 
Il ne se souvient de rien . Il essaye de plonger dans l’inextricable des 
sensations . Il sait que tout ceci sera perdu quand il disparaîtra .

Si être ensemble peut être une configuration idéologique6, elle n’est 
pas seulement idéelle, elle est dépendante d’un mode d’inscription . Toute 
communauté d’écriture se partage sur une surface matérielle qui permet 
d’extérioriser les mémoires et de les détacher des mortels . Ainsi, ta mémoire 
devient ma mémoire, notre mémoire, et mon expérience sera pour une part la 
réactualisation de ce que tu as vécu ; j’hérite du langage et de tout un champ 
de possibilités d’expériences . Bien sûr, dans ce passage, il y a de multiples 
transformations, la mémoire d’origine n’est pas laissée intacte, mais ne l’a-t-elle 
jamais été ? N’était-elle pas elle-même hantée, quant à son individuation, 
par d’autres récits, par d’autres mémoires ? On pourrait faire l’histoire de 
ce transfert de mémoire en mémoire, de support en support, de signe en 
signe, formant les communautés et les défaisant . Mais notre objet consiste 
ici à remarquer combien cette histoire des mémoires entre à présent dans un 
tournant radical . Alors que l’histoire était le produit de l’oubli de toutes les 
singularités anonymes et que seule une minorité produisait l’inscription et 
donc la culture transmise, chacun peut à présent inscrire des traces de son 
existence et les déléguer au support numérique dont l’accès est non linéaire 
et la reproduction quasi immédiate . Le caractère commun et quotidien de 
cette délégation généralisée rend pour la plupart inapparente sa profondeur . 
Imaginez toutes ces vies oubliées depuis des années et des siècles, vies dont 
nous n’avons nulle trace, si ce n’est indirecte parfois, laissée par d’autres, 
les scribes, les artistes, les écrivains, les scientifiques, les philosophes, nous 

 6 . Louis Althusser, Idéologie et appareils idéologiques d’État dans Positions (1964-1975), Paris, 
Les Éditions sociales, 1976, p . 67-125 .
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parlant au nom de tous ceux qui ont disparu . Que deviennent l’histoire et la 
culture quand ce rapport de la majorité à la minorité, rapport qui donnait à 
proprement parler la voix, est bouleversé ?

Voir

Chacun peut écrire sa vie . Elle ne sera pas intégralement mémorisée, car son 
intégrité n’existe pas en tant que telle7, mais quelque chose sera préservé et 
transférable . Le Web 2 .0, au-delà de son actualité économique, est le signe de 
cette transformation . Les industries ne sont plus émettrices de médias, mais 
se comportent telles des capsules venant accueillir les médias, entendez les 
fragments existentiels, du public . Ceux-ci sont mémorisés sur des disques 
durs appartenant à des entreprises privées qui en délivrent l’accès contre un 
peu de temps et d’attention publicitaire .

Internet devient le premier médium donnant accès, dans une quantité 
et une qualité jusqu’alors inconnues, aux anonymes . Parcourons les blogues 
et regardons Flickr, naviguons sur Facebook et suivons Twitter, analysons les 
signets laissés dans Google Maps, notre vie n’y suffirait pas . On peut aperce-
voir cette multiplicité comme un simple bruit informationnel perdant toute 
valeur parce que sans hiérarchie . On peut également n’y voir qu’une forme 
narcissique de nihilisme . On peut aussi y envisager l’ouverture d’un nouveau 
champ d’expérience et la constitution de nouveaux modes de perception . 
Restons collés à cette incroyable densité, à ce bruit insondable des singularités 
inconnues . Une silhouette commence à se dessiner, elle est quelque chose de 
préindividuelle, elle est la genèse des mortels s’inscrivant sur le réseau, elle 
n’est ni discrète ni continue, ni élément ni ensemble, ni point ni ligne, elle 
palpite entre ces polarités .

Comment passer de l’un à l’autre, sans isoler les individualités et sans 
les réduire à n’être qu’agents d’une prétendue intelligence collective ? Peut-être 
est-ce une question de perception visuelle, chercher les bords, ce qui illimite 
les limites, le cadre par exemple8, et certains artistes nous proposent de telles 
images . Ainsi Andy Warhol, fasciné par le passage entre le connu et l’inconnu, 

 7 . « Le vieux rêve impossible de l’enregistrement exhaustif et instantané, surtout ne pas 
perdre un mot […] le vieux rêve de l’électro-cardio-encéphalo-LOGO-icono-cinémato-
biogramme complet . Et plat – je veux dire d’abord sans la moindre littérature, la moindre 
fiction surajoutée, sans pause, sans sélection, ni de code ni de ton, sans le moindre secret, 
rien du tout, seulement tout . » Jacques Derrida, La carte postale, Paris, Flammarion, 1980, 
p . 76 .

 8 . Daniel Arasse, Le détail – pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 
1999 .
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la foule et l’individu, l’entre-deux formant l’anonymat, cherchant dans ses 
propres entretiens à répondre sans s’exprimer9 . Il faudrait pouvoir regarder de 
la même manière The Crowd. Silk Screen (1963), image d’une foule compacte, et 
les Superstars10 en se concentrant parfois sur le détail, parfois sur l’ensemble, 
voir la foule des individus et les individus dans la foule . Christian Boltanski a 
tenté pour sa part d’aménager des passages entre l’anonymat et l’individu en 
questionnant la mémoire et en se demandant ce qui reste de quelqu’un qu’il 
ne connaissait pas, que nous ne connaissions pas, après sa mort . En achetant 
par exemple en 1973 l’Inventaire des objets ayant appartenu à une femme de 
Baden-Baden11, il nous donne accès à quelqu’un que nous n’aurions eu positi-
vement aucune chance de connaître . Il anticipe ainsi le statut de l’artiste qui 
deviendra sa condition sociologique quelques années plus tard, en délaissant 
le romantisme expressif, l’idée d’un sujet ayant beaucoup à dire, pour préférer 
l’économie du choix : un espace en creux . L’acte artistique comme capacité 
de sélectionner dans ce qui est déjà là et d’en révéler le caractère rétentionnel 
et réitérable . Le simple fait de disposer dans une exposition des objets qui 
restent d’une femme morte indique bien l’inclinaison dans laquelle notre 
être-ensemble était déjà engagé .

Le réseau Internet n’est pas une question d’ordre technique, si on entend 
par technique la simple instrumentalité anthropologique . Il constitue, après 
tant et tant de signes précurseurs dont nous ne saurions ici faire le décompte 
exact, la matérialisation sociale de l’inscription des anonymes . Mais peut-on 
encore parler d’inscription quand celle-ci était le produit historique du tri entre 
ceux qui inscrivaient et ceux qui étaient oubliés ? Notre culture elle-même 
n’est-elle pas conditionnée de part en part par la qualité de cette structure ? 
Et ne faudrait-il pas dès lors déployer un autre vocable pour dire ce qui s’ins-
crit des anonymes ? L’excription pourrait être une telle terminologie, elle qui, 
héritée de Jean-Luc Nancy12, dit le devenir autre dans la scripture d’un support 
matériel, la sortie au-dehors que suppose tout acte de transfert mémoriel, cet 
autre bord de l’inscription . Internet serait le lieu, ou le non-lieu, de l’excription 
des anonymes, nous permettant de voir pour la première fois leurs puissances 
et leurs devenirs « pour démontrer que toute une époque de ladite littérature, 
sinon toute, ne peut survivre à un certain régime technologique des télécom-
munications13 » . On a beaucoup insisté ces dernières années sur l’interactivité, 
c’est-à-dire sur une subjectivité solitaire naviguant dans le flot des données, 

 9 . Andy Warhol : Entretiens 1962-1987, Paris, Grasset, 2006 .

10 . <www .warholstars .org> .

11 . Lynn Gumpert, Christian Boltanski, Paris, Flammarion, 1992, p . 45 .

12 . Jean-Luc Nancy, « L’excrit », Po&sie, no 47, 1988 .

13 . Jacques Derrida, La carte postale, p . 212 .
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mais il faut aussi souligner l’importance de la visualisation, c’est-à-dire de la 
représentation de phénomènes complexes dont les origines sont à retrouver 
dans la cartographie, les graphes scientifiques et économiques . Quelques sites 
référencent ces images14 qui permettent de passer du simple au complexe et du 
complexe au simple sans utiliser la traditionnelle décomposition cartésienne, 
mais par une coexistence dynamique des deux .

Ce passage s’effectue par des mécanismes automatiques de mémorisation 
comme Carnivore15 (2001), mais aussi par des transformations arbitraires . Ainsi, 
Julian Oliver propose avec Packet Garden16 (2006) un logiciel qui mémorise 
la navigation d’un internaute et qui la code sous une forme paysagère faite 
de montagnes produites par les téléchargements, de plantes par les proto-
coles, etc . L’internaute pourra ensuite revisiter sa monade, parcourir pour la 
première fois un territoire qu’il connaît déjà parce qu’il est la traduction point 
par point d’une navigation numérique qu’il a déjà effectuée . Posit.io-n17 (2001) 
tente quant à lui d’approcher l’espace en creux de l’être-ensemble . Au départ, 
un espace noir et vide qui, à mesure qu’il est consulté par des internautes, se 
remplit de points et de plans géométriques, constituant progressivement un 
espace en VRML à partir de la rétention dans une base de données de leurs 
adresses I .P . L’espace est potentiellement illimité, il s’agrandit de visite en visite, 
sa taille dépend de ceux qui le parcourent . Être ensemble est alors compris 
comme un phénomène dynamique et non comme une idéalité identitaire dans 
laquelle les individus devraient se fondre . Chaque individu produit pour le 
suivant un espace supplémentaire qui reconfigurera l’ensemble du territoire . 
Le vide de départ est « moins un manque qu’une saturation, un vide saturé de 
vide18 » . Enfin, Mark Hansen et Ben Rubin donnent à percevoir dans Listening 
Post19 (2003) le flux démesuré et continuel du réseau par un jeu progressif 
de traductions . Des fragments de textes sont automatiquement choisis en 
temps réel dans des forums, des chats, des blogues et sont inscrits sur plus 
de 200 petits écrans électroniques disposés en une grille régulière . Chacun 
de ses textes est lu par une voix de synthèse dont l’ensemble est structuré 
selon six mouvements différents avec une musique, un style typographique et 
lumineux . Une telle installation est un monument temporaire à toutes ces voix 
anonymes qui s’écrivent pour la première fois sur le réseau . On peut s’attacher 

14 . <infosthetics .com> .

15 . <r-s-g .org/carnivore> .

16 . <www .selectparks .net/~julian/pg> .

17 . <incident .net/users/gregory/chatonsky/works/position> . Par commodité, mon nom ne sera 
pas cité lorsqu’il s’agit de mes propres travaux .

18 . Maurice Blanchot, Le dernier à parler, Paris, Fata Morgana, 1984, p . 11 .

19 . <www .earstudio .com/projects/listeningpost .html> .
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à une voix, à un écran en particulier, on peut aussi ressentir l’ensemble20, 
la manière dont les textes se répondent simplement par le hasard de notre 
lecture . Un montage en direct des singularités qui ne constituent jamais des 
peuples homogènes, mais des rencontres temporaires et fluides, dynamiques 
et plastiques, élastiques à la manière du mercure .

Inscrire

Nous voilà devant un nouvel ordre phénoménologique, celui de l’inscrip-
tion des anonymes, ne perdant jamais leurs singularités irréductibles et 
rentrant pourtant en contact les uns avec les autres . Le propre de cet ordre 
c’est qu’il vient modifier la structure même de l’ordre qui organisait aupara-
vant le rapport culturel de l’oubli et de la mémoire, et cela, dans le sens très 
commun du caractère inséparable de la visualisation dont nous avons parlé et 
de l’inscription . En effet, visualiser le flux des anonymes sur le réseau, c’est 
en être, c’est inscrire aussi à son tour . Le fait que le lecteur est un écrivain 
n’est pas chose nouvelle, on se souvient du rapport de Borges à la littérature 
ce qui l’est plus, c’est que chacun le devient parce que le lieu d’inscription 
et de lecture est commun même si les corps sont séparés les uns des autres . 
C’est donc la communauté des espaces et non celle des personnes qui produit 
l’être-ensemble du réseau .

Internet est le lieu d’inscription et en même temps de lecture des 
mémoires individuelles . Cette simultanéité n’est pas fréquente dans les objets 
culturels habituellement fondés sur une autorité instaurant l’espacement entre 
ces deux lieux . On peut pourtant la retrouver dans certains récits littéraires, 
et en particulier dans le fameux pan de mur décrit par Rilke21 : traces des vies 
passées aux étages lorsqu’un bâtiment est détruit . Le propre de ce reste est que 
sa négativité vient révéler des marques indécelables, saletés, usures du temps, 
graisse, papier peint déteint par la lumière du jour . Christian Boltanski installe 
le nom des familles et leurs dates de résidence, dans une Maison manquante 
(1990)22 à Berlin . L’anonymat de ces familles est paradoxalement le lieu de leur 
expression . Elles pourraient être n’importe quelle famille . Même si les dates 
nous laissent parfois envisager quelques drames associés à la Shoah, ce n’est là 
que supposition et projection . Il faut qu’une maison manque pour que quelque 
chose des vies passées puisse s’inscrire, ce qui veut dire que l’inscription est 
d’abord fonction d’un vide – et nous pourrions associer cela aux nombreux 

20 . Janett Cardiff procède de la même logique dans Forty-Part Motet (2001) .

21 . Rainer Maria Rilke, Les carnets de Malte Laurids Brigge, Paris, Gallimard, 1991 .

22 . Lynn Gumpert, Christian Boltanski, p . 144-145 .
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travaux de Gordon Matta-Clark cherchant à évider les lieux ou au livre de 
Mark Z . Danielewski23 narrant l’histoire d’une famille habitant une maison 
plus grande à l’intérieur qu’à l’extérieur, paradoxe subtil de la terreur familière . 

Faire le vide est également la stratégie adoptée par Antoine Schmitt dans 
Timeslip24 (2008) puisqu’il reprend les informations diffusées en temps réel sur 
des RSS et change le temps de celles-ci en les mettant au futur, donnant donc 
à repenser le destin et la répétition de ce qui ne semble n’avoir lieu qu’une 
fois . Dans Sous terre25 (2000), il s’agissait aussi de cet étrange évidement de 
l’espace . En se fondant sur l’expérience commune du temps d’attente dans le 
métro, il était demandé aux internautes d’inscrire leurs souvenirs personnels 
en moyen de transport . Le récit se constituait par l’accumulation dans une 
base de données de tous ces récits, ce qui signifie en creux que le scénario 
originel instaurait des places vides . Raconter n’est alors plus fonction d’une 
autorité narrative qui parle à la place d’autres, qui fait le silence autour d’elle, 
mais consiste à laisser des vacances ou ce que nous nommons des lagunes, 
c’est-à-dire des possibilités d’inscriptions à venir26 . Il faudrait retracer cette 
obsession de la maison dans les travaux artistiques contemporains et en parti-
culier numériques, pour comprendre combien habiter ne signifie plus rester, 
mais ouvrir au dehors ce qui était censé nous protéger, nous encercler et nous 
abriter . Ce sont les maisons hantées de Victor Hugo dans lesquelles on peut 
voir des visages, gueules ouvertes et regard béant . C’est le projet Gothamber 
(2006)27 de Martin Wattenberg et Marek Walczak, consistant à demander 
aux internautes de lire, interagir et écrire des souvenirs ayant trait à leurs 
existences domiciliaires, souvenirs d’odeur de lessive, préparation des repas, 
nuit de sommeil, etc . Chacun de ces récits individuels peut être connecté, 
grâce à l’usage de capitales, aux autres récits, partageant ainsi des lieux par la 
décomposition normalisée de nos appartements . S’il y a encore de multiples 
mémoires inscrites, des lieux particuliers et irréductibles, commence pourtant 
à se dessiner un autre lieu – est-il encore un ailleurs ? –, une autre qualité de 
l’espace dans lequel écrire suppose avoir lu, marquer ses traces avoir parcouru 
d’autres traces que les siennes28 : une inscription qui est une sortie au dehors, 
un excription, donc .

23 . Mark Z . Danielewski, La maison des feuilles, Paris, Denoël, 2002 .

24 . <www .gratin .org/timeslip> .

25 . <incident .net/works/sous-terre> .

26 . Martin Heidegger, Être et temps, Paris, Gallimard, p . 472-487 .

27 . <transition .turbulence .org/Works/gothamberg> .

28 . C’est la question du dépistage évoquée par Lacan dans le Séminaire sur la Lettre volée (dans 
Écrits, Paris, Seuil, 1966, p . 22) .
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Les industries du Web 2 .0 ont bien compris comment elles pouvaient 
tirer profit de ce nouveau rapport à la communauté . Elles ont privatisé ces 
dernières années les traces matérielles de nos mémoires en proposant de nous 
y donner accès . Il y a là un paradoxe évident, une double contrainte : je vous 
donne accès à un disque dur distant par le biais du réseau, sur lequel vous 
pourrez inscrire, lire et relire des informations que vous produisez . Les indus-
tries se nourrissent à présent de nos vies pour diffuser un message dont nous 
sommes les destinataires, le narcissisme est d’abord celui du profit . Mais il 
procure un autre avantage, la production d’une nouvelle articulation entre les 
éléments et l’ensemble, et cela, quel que soit le domaine d’application . Nous 
pouvons voir les interactions entre les individus sans les réduire à des groupes 
homogènes . Une véritable passion des anonymes, qui sont tout autant sujet 
qu’objet de cette passion, voit le jour, cherchant à sauvegarder les singularités 
malgré les réductions langagières, essayant également de comprendre le jeu de 
relation dont elles sont chacune l’origine et la cause, passant vite, très vite de 
l’un à l’autre, comme John Anderton cherchant dans Minority Report (2002) 
une information dans le magma visuel de son écran multitactile . Golan Levin, 
Kamal Nigam et Jonathan Feinberg dans The Dumpster (2006)29 proposent une 
interface de visualisation des inscriptions affectives . Un moteur va chercher 
dans les blogues les peines d’amour des adolescents et les regroupe par date, 
nom et mots-clés, exhibant donc autant les ressemblances (les ensembles) que 
les dissemblances (les individus), les clichés que les singularités, et démontrant 
par là même que l’être-ensemble est inséparable d’une certaine distance parce 
qu’il faut une « séparation fondamentale à partir de laquelle ce qui sépare 
devient ce rapport30 » . Ces articulations sont rendues techniquement possibles 
parce que le passage d’un ordre à un autre est délégué aux lecteurs qui peuvent 
voir dégringoler sur l’écran des masses d’individus et zoomer sur une bulle 
particulière pour avoir plus d’informations . L’image-instrument, décrite par 
Lev Manovich31, rend possibles de tels passages parce que le rapport entre 
l’individu et la communauté se déplace en temps réel sur le rapport entre la 
lecture et l’écriture .

L’excription peut également passer par la traduction de données numé-
riques en signes inscrits sur un support matériel classique . La situation que 
nous décrivons ne rejette pas le livre dans les abîmes de l’histoire, mais singu-
larise son devenir en le plaçant à côté d’autres supports de mémorisation . Dans 
Le registre (2007)32, il s’agit d’extraire du réseau des sentiments à partir d’une 

29 . <www .flong .com/projects/dumpster> .

30 . Maurice Blanchot, L’amitié, Paris, Gallimard, 1971, p . 328 .

31 . Lev Manovich, The Language of New Media, Cambridge, MIT Press, 2002, p . 290 .

32 . <incident .net/users/gregory/chatonsky/works/theRegister> .



82
E

ns
em

bl
e 

ai
lle

ur
s

liste de mots-clés . Chaque heure, ce sont 500 phrases qui sont ainsi trouvées 
et qui sont automatiquement imprimées dans un livre de 500 pages . Une 
journée consiste en 24 livres . Une année en 8760 livres, et cela, sans limites 
de temps . On comprend aisément que cette bibliothèque est potentiellement 
illimitée et réalise ainsi, non plus métaphoriquement, mais pratiquement, la 
Babel imaginée par Borges33 . Ce n’est pas un hasard si Internet est devenu 
le lieu d’inscription de nos sentiments, permettant de mémoriser au-delà de 
nous-mêmes ce caractère anecdotique et idiot de l’affectivité, ce que Boltanski 
nommait la petite mémoire34, ce qu’habituellement nous oublions au réveil 
et qu’ici nous pouvons laisser persister . L’excription est aussi à comprendre 
comme une sortie du numérique hors de lui, une échappée belle qui construit 
un ailleurs, par exemple un livre comme Internet est l’ailleurs de l’ouvrage 
en papier . Une page du registre est un sentiment non signé, laissant à chacun 
le soin de s’approprier cet anonymat ou passant à la page suivante, cher-
chant peut-être l’identification ou la distance d’un inconnu . Chaque page 
est ensemble, les pages se suivent, elles composent des livres, ce pourrait 
être une seule et même voix, cela en est plusieurs, mais nous lecteurs, de ces 
voix disparates, qu’entendons-nous ? Sommes-nous l’Un ou déjà habités par 
le multiple anonyme ? Les caractéristiques matérielles de ces livres répondent 
aux caractéristiques mémorielles des blogues : chaque livre est unique, mais 
il fait partie d’une série illimitée, se faisant il défie la notion même de rareté 
qui est au cœur de la circulation des œuvres d’art .

Mashup !

La tentative d’industrialisation des existences est un phénomène majeur de 
notre époque . Elle est fondée sur des stratégies territoriales . Dans les années 
1990, il s’agissait pour les entreprises du Web de créer des empires en amenant 
les internautes à consulter leurs sites . C’était le règne de la comptabilité des 
clics : le réseau était considéré comme un territoire migratoire, l’idéal étant 
de concentrer toute la population disponible en un seul point . Le Web 2 .0 
a changé radicalement cette conception impériale pour préférer la déterrito-
rialisation : il ne s’agit pas d’amener les internautes sur un site, mais de les 
laisser chez eux utiliser les informations . La reterritorialisation consiste en 

33 . Jorge Luis Borges, Fictions, Paris, Gallimard, 1974 .

34 . « La mort est une chose honteuse, il faut essayer de tout préserver, comment sauver la 
petite mémoire . » Christian Boltanski et Catherine Grenier, La vie impossible de Christian 
Boltanski, Paris, Seuil, 2007, p . 45 .



83

G
ré

go
ry

 c
h

a
t

o
n

sk
y

l’inversion de la relation entre les internautes et le site source . En d’autres 
termes, l’espace s’est diffusé par intériorisation, il répond à la notion contrôle 
développé par Foucault35 .

La forme logicielle de cette inclinaison vers le contrôle déterritorialisé est 
le mashup36 et l’API . Un mashup est une application dont le contenu résulte de 
la combinaison de plusieurs sources d’information . Une API est une biblio-
thèque de fonctions destinées à être utilisées par les programmeurs dans leurs 
applications . Ces fonctions facilitent l’écriture des programmes en fournissant 
des routines et procédures . On comprend que ces deux éléments transforment 
la spatialité d’Internet puisqu’un site peut tout à fait être constitué d’infor-
mations venant d’un ailleurs – cela venant éclairer d’un jour nouveau notre 
problématique de départ –, l’ailleurs étant dès lors une source à la manière 
fluviale, se déclinant en fleuves, rivières, ruisseaux . Il y a un amont et un aval . 
L’espace est déterritorialisé, mais il est orienté, il a une origine permettant de 
couper et décoder le flux des anonymes, c’est-à-dire de le reterritorialiser . Le 
Web 2 .0 a compris que la question identitaire sur Internet ne résidait plus 
dans l’appropriation des marques commerciales, mais dans l’expression des 
singularités : prenez nos sources, restez vous-mêmes sur vos propres sites 
Internet . Ainsi, le détournement est intégré d’avance . Cette logique artistique 
qui avait eu son heure de gloire dans les années 90, consistant à se présenter 
tel un pirate des temps modernes face aux logos et objets commerciaux, est 
devenue obsolète parce que les entreprises désirent d’avance être détournées . 
La contestation devient un facteur de stabilisation complice parce qu’avec elle 
on entre dans le grand courant du socius, fût-ce à titre de contre-courant, on 
dessine une ligne de cisaillement qui désigne encore la source .

Couper, découper, coder, décoder et recoder des flux devient une pratique 
artistique comme dans Mypocket (2007)37 de Burak Arikan . Ce projet est 
constitué de deux volets : l’artiste mémorise et rend accessible sur Internet 
l’ensemble de ses factures, ces petits papiers que nous promenons tous et 
qui constituent une inscription privée . Puis un logiciel prévoit, à partir de 
cette base de données, les futurs achats qu’Arikan pourrait réaliser selon des 
facteurs statistiques . Il peut suivre ces recommandations ou non . Ce qui se 
rend ainsi public c’est quelque chose de privée, mais qui est d’avance orientée 
de façon impersonnelle parce que les choix ont peut-être déjà été réalisés en 
prenant en compte la prévision du logiciel . Cette manière de découper pour 
recomposer est au cœur de la performance imaginée par Christophe Bruno,  

35 . Michel Foucault, Dits et écrits, vol . II, Paris, Gallimard, 2001, p . 606-617 . L’interprétation 
deleuzienne présente la société de contrôle comme un modèle succédant à d’autres, alors 
que chez Foucault, il s’agit de polarités qui coexistent .

36 . <www .programmableweb .com/mashups> .

37 . <transition .turbulence .org/Works/mypocket> .
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Human Browser (2001-2006)38 : grâce à un casque audio, un comédien entend 
une voix de synthèse qui lit un flux textuel provenant de l’Internet en temps réel . 
Il interprète le texte qu’il entend . Ce flux textuel est capté par un programme 
qui détourne Google . En fonction du contexte dans lequel se trouve l’acteur, 
des mots-clés sont envoyés au programme et utilisés comme mots-clés dans 
Google, de sorte que le flux textuel est toujours lié à l’environnement . On voit 
alors le comédien déambuler dans une rue, parlant d’une voix désarticulée, 
suspendant son intentionnalité, disant des mots parfois cohérents, parfois inco-
hérents, essayant de suivre le flux du réseau, cette folie anonyme du langage, 
ne parvenant pas à produire ce lieu commun . Il est dans la rue comme en une 
terre étrangère . Nous ne sommes pas avec lui, nous observons ses hésitations, 
les hasards de son langage, la disjonction de son corps et de ce lieu .

Ce caractère ironique des mashups artistiques replace la prétendue circu-
lation de la communication du côté de l’absurde et des machines célibataires . 
Quelque chose peut rapidement se désarticuler et devenir imprononçable 
parce que le partage entre les voix particulières du réseau et le brouhaha de 
la foule est toujours instable . Dans Want (2008)39, réalisé par les MTAA et 
Radical Software Group, six écrans représentant six personnages . Chacun 
d’entre eux se tait et parle, il commence toujours par « I want… », le reste de 
sa phrase est fonction d’informations récupérées en temps réel sur Internet . 
Ils se synchronisent et se désynchronisent, leurs voix parfois se superposent 
au hasard du rythme donné par le flux . Cette œuvre est emblématique de 
l’être-ensemble du réseau, de ce flux de paroles soliloquantes de chaque indi-
vidu qui l’organise à d’autres flux selon le devenir, et que l’auditeur prendra 
le soin de lier à des contextes, à d’autres voix, à d’autres flux parce qu’il 
suppose dans sa perception même une intentionnalité de l’ensemble comme 
tropisme sémantique . Quel est donc cet autre lieu que nous partageons de 
la sorte ? Est-ce, comme semble le dire cette installation, le caractère saccadé 
de la consommation ? La conjonction entre la volition du « I want » et le mot 
commun trouvé sur Internet ? Ou sont-ce plutôt ces moments de silence, cet 
interstice entre les paroles par lesquelles les personnages semblent s’attendre, 
s’énerver, faire du sur-place, chercher quelque chose qui n’est pas là et qui 
pourtant structure de part en part leur coexistence ?

Dans Leurs voix (2008)40, deux cabines téléphoniques sont placées face 
à face . Peintes en blanc, elles sont rendues opaques, devenant des espaces 
privés coupés de l’extérieur alors même qu’elles livrent habituellement le corps 
des discussions privées aux regards des passants . Si on décroche le combiné, 

38 . <www .iterature .com/human-browse> .

39 . <mtaa .net/want> .

40 . <incident .net/users/gregory/chatonsky/works/theirvoices> .
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on entend une voix de synthèse féminine récitant sur un ton monocorde un 
sentiment trouvé en temps réel sur Internet puis enchaînant sur un autre et 
sur un autre . Dans l’autre cabine, une voix synthétique d’homme qui prononce 
une litanie semblable . Parfois les affects se suivent de façon cohérente, parfois 
ils passent si rapidement de la joie à la peine, revenant ensuite à la joie, se 
détournant vers le regret, qu’un décalage se produit entre l’anonymat du 
ton de la voix et la singularité humaine des sentiments41 . Chaque voix est 
plusieurs voix . Tout se passe comme si deux robots essayaient de communi-
quer ensemble et à cette fin allaient chercher des sentiments sur le réseau sans 
critère de discrimination, produisant ainsi la mémoire d’un discours, certes 
rapprochée par la proximité de leurs cabines, mais éloignée par l’absurdité de 
leur positionnement et par le caractère autiste de leurs dialogues . Ce ne sont 
pas seulement les deux robots qui sont séparés, c’est chacun d’entre eux qui se 
sépare parce qu’il y a inadéquation entre ce qui est dit et la manière de le dire . 
L’intentionnalité des voix est suspendue dans le contexte d’un déterminisme 
technologique . À qui sont donc toutes ces voix ? Au programme informatique 
qui va les chercher et qui les récite automatiquement ? Aux internautes qui 
ont écrit dans leur blogue ce qu’ils ressentaient ? À l’auditeur qui décroche 
un des combinés ? Il y a une circulation continue entre ces trois éléments : le 
dispositif technologique, le destinateur et le destinataire qui construisent un 
site circulant de place en place . Cette disjonction entre la voix et le lieu n’est 
pas spécifique à un art du réseau, car on la retrouve sous d’autres formes dans 
les films de Jean-Luc Godard, de Marguerite Duras, d’Alain Robbe-Grillet ou 
des Straub . « Qui parle ? », c’est-à-dire, puisque j’entends bien une voix, d’où 
ça parle ? Quelle est la communauté de lieu entre celui qui parle et celui qui 
entend ? Quel est cet ailleurs par lequel j’entends bien cette voix, cet ailleurs 
dans lequel ne réside ni celui qui prononce, ni celui qui écoute ? 

Tra(ns)duction

La rue, un corps glissant le long des ruelles . Connaît-il cette ville ou 
est-ce la première fois ? Son ombre s’évanouit sur les murs, les fenêtres 
du rez-de-chaussée sont closes, en hauteur elles sont ouvertes mais inac-
cessibles au regard du passant . Au loin, des immeubles, plus loin encore, 
des immeubles, partout des habitants vivants dans les cases d’une ruche . 
Porte, fenêtre, chambre et salon, couloir et salle à manger, salle de bain, 
carreaux blancs, rebord de la fenêtre, en bas la rue, en face d’autres 
cases, d’autres habitants . Il ne les connaît pas . Il pourrait mener une 
autre vie, chacune de ces vies dans chacune des fenêtres . Il connaît cet 
anonymat . Il le reconnaît en lui . La ville est là . Il ne la connaît plus . Il la 
découvre sans savoir où il va . Il la parcourt . Il suppose que chacune de ces 

41 . Jacques Derrida, La carte postale, p . 252 .
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fenêtres contient autant d’histoire qu’il en contient lui-même : le tissu de 
la mémoire, cette confusion d’odeurs et de temps . Il effleure des épaules, 
les regards se baissent, le fixent un instant . Il y a d’autres passants allant 
et venant entre leurs fenêtres . Il fait comme s’il était un d’entre eux . Il ne 
sait pas très bien ce que fait son corps, quelle image il donne du dehors, 
alors il essaye de suivre le rythme insensible des autres corps .

L’excription est fondée sur un ensemble de structures technologiques 
qui ne sont pas seulement des moyens de matérialisation d’une idée, mais qui 
lui donnent une tonalité très particulière . Si être ensemble peut aujourd’hui 
consister à être ailleurs sans que cet ailleurs soit une utopie, ce n’est pas 
seulement parce que les tuyaux de communication ont changé et  permettent 
la télécommunication . C’est une structure bien plus profonde et enracinée qui 
reconfigure la genèse même du socius comprise comme spatialité, c’est-à-dire une 
structure transcendantale de la perception . Deux expériences nous  permettent 
d’entrer plus encore dans le caractère problématique de l’excription et de ce 
que nous nommons la tra(ns)duction42 : nous sommes dans un bus et une 
sonnerie retentit, quelqu’un parle au téléphone portable . Dans le même bus, 
au même endroit, deux personnes discutent ensemble avec le même niveau 
sonore . Dans le premier cas, nous allons ressentir un énervement, comme si 
nous ne pouvions faire abstraction de cette voix solitaire qui parle à un autre 
absent – ce qui explique d’ailleurs les interdictions de plus en plus fréquentes 
du portable dans les lieux publics . Dans le second cas, nous parvenons  aisément 
à faire abstraction du dialogue parce que paradoxalement nous entendons 
tous les éléments de la communication . L’interlocuteur solitaire est une voix 
excrite ; en parlant à un absent, il nous exclut du partage de la parole et de 
l’ailleurs, et nous empêche de l’oublier . Cela veut dire que l’ailleurs en tant 
que privation produit l’urgence d’une présence . Nous descendons dans la rue, 
quelqu’un parle au téléphone, il marche et dit : « Je suis dans la rue ! » Cette 
phrase, nous l’avons maintes et maintes fois entendue, son caractère commun 
ne doit pas cacher sa profondeur, car que dit-il en désignant ainsi le lieu de 
sa parole ? N’est-ce pas parce qu’avec un cellulaire, nous sommes ailleurs, 
toujours, à la différence d’un téléphone classique qui est attaché à un lieu, 
domicile ou travail, mais pas à une personne ? Alors qu’avec le portable, c’est 
l’inverse, on ne téléphone pas à un lieu, mais à un porteur dont on connaît 
l’identité . La question n’est plus « À qui je parle ? », mais « D’où parles-tu ? » . 
Essayons à présent de comprendre les fondements matériels de cette relation 
entre identification et spatialisation et gardons à l’esprit qu’il s’agit, toujours 
et encore, de corps, discrets et singuliers . Que se passe-t-il entre eux ?

42 . Grégory Chatonsky, « Tra(ns)duction : la perception des informations », dans Nathalie 
Bachand (dir .), Angles_Arts numériques, Montréal, Elektra, 2009 .
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Traduction

La traduction est le processus le plus courant de l’être-ensemble technolo-
gique43 . Les procédures informatiques sont fondées sur une traduction asigni-
fiante fonctionnant de façon discrète, point à point . Cette traduction n’a pas 
pour objectif de garantir la continuité du sens entre le message d’origine et 
le message de fin, parce que le premier n’est pas signifiant . Elle a seulement 
comme fonction de garantir l’intégrité de la traduction elle-même . Elle peut 
être d’entrée ou de sortie, elle peut être liée à des interfaces matérielles ou à 
des mécanismes strictement logiciels . Le fait que l’ensemble des informations 
est codé de façon binaire a pour implication que l’interprétation du monde 
par l’informatique est une mathesis universalis : au-delà de la singularité des 
phénomènes, il y a un seul et même code, un langage universel opérant sur 
un plan d’équivalence généralisée . La traduction s’autorise d’elle-même . Le 
fait que ce plan ne peut se réaliser que dans la petite boîte de l’ordinateur, 
une production humaine, signale tout autant son échec ontologique que son 
succès performatif . C’est ce plan d’équivalence qui va donner sa logique et sa 
structure à l’ailleurs technologique, qui n’est ni une négation de l’espace tel 
qu’il est ni la transformation de celui-ci, mais la production d’espaces associés .

Ce passage entre des productions langagières et l’organisation de l’es-
pace est au cœur de nombreuses pratiques artistiques contemporaines . Pour 
ne citer que Le projet de vie (1965-) de Roman Opalka, consistant à tracer sur 
une toile une suite de numéros qui se suit, jusqu’à atteindre 1 000 000 en 
1972 . La démesure du projet, son caractère répétitif et différentiel, puisque 
ce sont toujours des chiffres, mais jamais les mêmes suites, dit la démesure 
existentielle . Puisque rien ne viendra mémoriser adéquatement ce qu’est une 
vie, il s’agit d’inventer une procédure de réduction pour témoigner de l’écart 
entre ce qu’il y a à inscrire et ce qui est effectivement inscrit . Tout média 
suppose un effort d’inscription sur un médium qui donne à voir sa tempora-
lité existentielle, de sorte que des chiffres peuvent être l’existence elle-même . 
L’espace numéroté de la toile est une traduction exacte de la temporalité vécue 
de l’artiste . L’asignifiance de la traduction informatique est soulignée par Mark 
Napier dans Feed44 (2001) : un formulaire nous permet d’entrer une adresse 
Internet, site qui s’affiche ensuite, suivant la logique du mashup, à l’écran, mais 
de façon totalement déstructurée, nous montrant une partie du code HTML, 
exhibant donc les entrailles de la bête traduite et la non-correspondance entre 
ce que nous voyons et ce qui est inscrit . L’important dans ce dispositif est la 
construction d’un espace qui n’est ni ici ni ailleurs, parce que ce qui s’affiche 

43 . Nous avons appliqué le modèle de la traduction à l’esthétique numérique dans « Tra(ns)
duction : la perception des informations », ibidem .

44 . <feed .projects .sfmoma .org> .
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est bel et bien un site qui n’est pas là, à l’écran, mais est en même temps le site 
tel qu’il est . L’espace numérique s’infiltre dans les interstices de la traduction 
informatique . Placer la traduction dans un cadre non sémantique est aussi l’un 
des enjeux de Talking Popcorn45 (2001) : un micro écoute l’éclatement du maïs et 
envoie le signal à un ordinateur qui le traduit en morse, morse qui est ensuite 
lu par une voix de synthèse . Au-delà du caractère absurde de cette traduction 
à trois niveaux (amplification, binarisation, synthèse), Nina Katchadourian 
donne une voix à ce qui n’en a normalement pas . Peut-être espère-t-on dans 
le moment bref d’un éclatement que le hasard nous fera entendre un mot que 
nous connaissons . Les signes ne sont plus référentiels, mais inférentiels .

Ce changement de structure dans la traduction a de profondes consé-
quences sur la relation entre le visible et l’inscription, et c’est cela même qui 
produit un ailleurs paradoxal . Ainsi, Jim Campbell avec Photo de ma mère (1996) 
et Portrait de mon père (1994-1995)46 a enregistré ses rythmes cardiaques et 
respiratoires . Il enferme cet enregistrement dans une boîte métallique reliée 
aux photographies de ses parents morts . Une impulsion électrique est envoyée 
selon le rythme et donne à voir ou cache l’image . Ce qui est inscrit est la 
trace de la vie de l’artiste qui partage le sensible, le visible et l’invisible . Le 
portrait des parents palpite selon le rythme de l’enfant, de sa mémoire, de ce 
qu’il a enfermé dans une petite boîte selon le grand plan d’équivalence de la 
mathesis . Cette équivalence est finalement celle de la mort des parents et des 
enfants, parce que ce double enregistrement survivra à Campbell et sera donc 
une trace de trace .

D’autre part, traduire l’asignifiance c’est conquérir une inconsistance, c’est 
montrer qu’elle est objet de production et d’invention . Les limites langagières 
de l’ordinateur peuvent alors être utilisées pour produire un espace différentiel 
comme dans le cas du Donneur de noms47 (1991-) de David Rokeby . L’utili-
sateur place devant une caméra des objets que l’artiste a laissés là . Ceux-ci 
sont interprétés selon leurs formes et leurs couleurs par une base de données 
qui tente de traduire ces données en langage . On voit à l’écran apparaître de 
façon progressive le tissu de relations entre les mots, parfois reliés à l’objet, 
parfois indépendants . On cherche donc l’espace à partager entre le langage et 
sa référence . Bien sûr, cela ne fonctionne pas parce que le langage informatique 
est dénotatif avant d’être connotatif . Il est tel un étranger dans le langage 
humain . Mais ce qui opère est un ensemble-ailleurs parce que, comme l’ex-
prime très bien l’artiste, « les ordinateurs et les logiciels sont habituellement 
perçus comme étant des canaux transparents à travers lesquels un certain 

45 . <www .ninakatchadourian .com/languagetranslation/talkingpopcorn .php> .

46 . <www .jimcampbell .tv/MW/MWMotherFather> .

47 . <homepage .mac .com/davidrokeby/gon .html> .
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contenu est exprimé et transmis . Mais ma propre expérience m’a montré 
que l’acte de programmation modifie l’expérience de l’expérience du contenu 
(je sais, il s’agit là d’une étrange formulation) . À travers leurs décisions et 
constructions, les programmeurs définissent certains aspects de l’expérience 
d’être de l’usager48 . » La communauté de l’espace est une traduction impos-
sible, la prétendue communication ne peut alors avoir lieu qu’ailleurs, c’est ce 
que semble dire les machines autistes de n-cha(n)t49 (2001) qui s’écoutent, se 
répondent, parfois repartent chacune dans leurs soliloques, essaient justement 
de trouver cet espace commun de la voix, en s’accordant sur un chant, mais 
un chant à plusieurs qui laisse toute sa place aux discordances et aux singu-
larités . L’espace dans cette installation est comme bouché, ça communique 
mal, mais ça communique en tous sens, et les erreurs d’interprétation seront 
autant d’occasions pour que de nouvelles perceptions voient le jour .

Translation

Étrangement, nous découvrons que si l’ordinateur est une machine langa-
gière, la manipulation des signes logico-mathématiques a des implications 
sur l’organisation de la matière et de l’espace . Comment est-ce possible ? Le 
plan d’équivalence supposé par la binarité informatique se comporte comme 
un lieu neutre50 qui permet l’échange d’un médium à un autre, d’un lieu à 
un autre . C’est ce neutre, fort particulier, qui va teinter le reste du processus 
et constituer une structure spatiale qui n’est pas elle-même un espace déter-
miné, mais un espace possible, parce que « l’espace n’est pas quelque chose 
d’objectif et de réel, ni une substance, ni un accident, ni une relation ; mais 
quelque chose de subjectif et d’idéal, issu de la nature de l’esprit par une loi 
fixe, à la manière d’un schéma destiné à coordonner absolument tout ce qui 
est apporté du dehors par les sens51 » .

Les années 1980 et 1990 avaient problématisé l’écran, la virtualisation 
de l’image par l’intermédiaire du fameux concept de réalité virtuelle . Ce que 
notre époque découvre, c’est que l’ordinateur peut piloter d’autres machines 
produisant de la matière et se comporte ainsi comme un métaoutil au cœur de 
nouveaux mécanismes de production à la demande, nommés customérisme . 
Des artistes comme Andreas Nicolas Fischer s’emparent de ces possibilités 

48 . Citée par Ernestine Daubner dans « Anonymity », dans « David Rokeby’s electronic crea-
tions : A Duchampian model », Parachute : Contemporary Art Magazine, janvier 2003 .

49 . <homepage .mac .com/davidrokeby/nchant .html> .

50 . Roland Barthes, Le neutre : Cours au collège de France (1977-1978), Paris, Seuil, 2002 .

51 . Emmanuel Kant, Dissertation de 1770, III, ch . 15, D ; trad . P . Mouy, Paris, Vrin, 1995, 
p . 69 .
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dans Reflection52 (2008), qui est l’interprétation sculpturale d’une composition 
musicale de Frans de Waard . Un tournant majeur a lieu : la traduction infor-
matique devient indissociablement une inscription matérielle et réalise donc 
un double déplacement d’un médium à un autre (du numérique au bois) et 
d’un espace à un autre (de l’ordinateur au lieu d’exposition) . Nous nommons 
ce passage complexe une transcripture . Dans la mesure où l’origine de celle-ci 
est langagière, la nature même des espaces envisagés peut être hétérogène . Ainsi 
dans +++++smiles+++++53 (2008), le visage de l’artiste est relié à des électrodes, 
chaque note de musique déclenche un courant qui traverse sa peau, touche 
un nerf et contracte son visage comme durant les expériences de Duchenne 
de Boulogne . Il y a bien traduction entre le son et les expressions faciales, 
mais celles-ci produisent quelque chose d’incohérent, comme si le visage se 
disloquait et que l’expression était sans intentionnalité, donc sans adresse, 
au moment même où nous le voyons . Ce que nous observons alors, ce n’est 
pas une fonction qui réduit l’hétérogénéité, ce sont plutôt deux espaces qui 
ne devraient pas aller ensemble, une musique et l’expression d’un visage qui 
ne ressemble à aucun autre, car il est agi sans agir, il perd son expressivité 
intentionnelle pour gagner sa visagéité54 . Celle-ci est une disparation, c’est-à-
dire « deux ensembles jumeaux non totalement superposables, tels que l’image 
rétinienne gauche et l’image rétinienne droite, sont saisis ensemble comme 
un système, pouvant permettre la formation d’un ensemble unique de degré 
supérieur qui intègre tous leurs éléments grâce à une dimension nouvelle (par 
exemple, dans le cas de la vision, l’étagement des plans en profondeur)55 » .

Le plan d’équivalence langagier influence donc la répartition de l’espace, 
et cela explique sans doute le regain d’intérêt, ces dernières années, pour la 
notion de psychogéographie élaborée par Ivan Chtcheglov56, qui est exactement 
à cet entrecroisement . Hans Haacke est peut être l’un des artistes travaillant 
le plus précisément sur cette nouvelle structure, par exemple avec Birthplace 
and Residence Profile, Part 1 (1969), où il demandait aux visiteurs de marquer 
leurs lieux de naissance et d’habitation superposant à l’espace d’une galerie 
new-yorkaise la cartographie des visiteurs et essayant par là même d’interroger 
l’ensemble de l’espace d’exposition non plus seulement considéré comme un 
endroit particulier, mais selon un jeu d’espacement . Cette collision entre deux 

52 . <dasautomat .com/ ?page_id=130> .

53 . <jp .youtube .com/watch ?v=YxdlYFCp5Ic&fmt=18> .

54 . Gilles Deleuze et Claire Parnet, Pourparlers, Paris, Flammarion, 1977, p . 125-146 ; Gilles 
Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, p . 140-184 .

55 . Gilbert Simondon, L’individu et sa genèse physico-biologique, Paris, Jérôme Millon, 1995, 
p . 203 .

56 . Ivan Chtcheglov, Écrits retrouvés, Paris, Allia, 2006 .
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espaces va constituer l’une des lignées les plus prometteuses de l’art contem-
porain, comme dans Dislocation of Intimacy57 (1997), l’installation de Ken 
Goldberg, qui se compose d’un cube noir placé dans une galerie dont l’intérieur 
est rendu inaccessible . Par un autre espace, Internet, il est possible de modifier 
les lumières dans la boîte et de voir apparaître un jeu d’ombres mystérieux . Là 
encore, il s’agit d’un espace négatif qui, par un jeu subtil de frustration, ferme 
un espace déterminé pour ouvrir un autre espace qui appartient au domaine 
du possible . Les internautes et les visiteurs de l’exposition ne sont ensemble 
que par la disjonction de l’espace . La collision spatiale est encore à l’œuvre 
avec You Are Not Here58 (2006) de Mushon Zer-Aviv, Dan Phiffer, Kati London, 
Thomas Duc, Ran Tao et Charles Joseph . Les auteurs définissent ce dispositif 
comme un mashup touristique permettant de superposer une ville à une autre 
ville, d’afficher donc l’expérience d’un espace dans un autre espace . Vous vous 
promenez à Tel-Aviv et en téléphonant à un numéro, selon l’endroit où vous 
êtes, vous entendez une voix décrire Gaza . La superposition de deux espaces 
montre bien qu’il existe un troisième espace les faisant se rencontrer . Il en est 
de même dans les célèbres promenades de Janet Cardiff : il y a collision entre 
l’espace d’enregistrement et l’espace de lecture, la caméra et le magnétoscope, 
le temps de l’artiste et le temps du spectateur .

La traduction produit donc une collision qui est une translation incessante 
d’un espace vers un autre espace à partir d’une équivalence langagière . Mais 
c’est plus encore la différence entre les fonctions langagières et spatiales qui 
se brouille parce que la notion même de partage est déléguée pour une part 
à la machine . C’est le propos de The Apartment59 (2001), réalisé par Marek 
Walczak et Martin Wattenberg . Selon les mots entrés par les internautes, un 
plan d’appartement se compose par une base de données linguistique . L’inter-
naute peut ensuite naviguer dans cette étrange habitation constituée de formes 
sur lesquelles sont mappées des images du réseau correspondant aux mots-
clés . Chaque appartement est mémorisé et prend place dans un immeuble, 
chaque immeuble dans un bloc et chaque bloc dans une ville . Là encore, c’est 
la circulation dans l’espace qui le génère . Il n’est pas un préalable à l’habitation, 
il est son produit et en ce sens il est temporaire, fluide, modifiable, en flux60 . 
Cette translation collusive n’est pas simplement la superposition entre deux 
espaces préexistants, ce qui relèverait finalement d’une logique du collage ou 
du jardin de mémoire, mais la production par une telle rencontre d’un espace 

57 . <goldberg .berkeley .edu/art/doi .html> .

58 . <www .youarenothere .org> .

59 . <www .turbulence .org/Works/apartment> .

60 . C’était aussi le projet de François Roche dans l’exposition I’ve Heard About (2005) <www .
new-territories .com/I’veheardabout .htm> .
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ailleurs, d’un lieu toujours autre . Il n’est pas fondé sur l’inclusion des corps, 
il ne prend pas corps, mais sur la distance, sur la différence d’un espace à un 
autre espace . De sorte que leur relation s’autonomise : « La première opération 
de la figure pourrait être nommée translation, le déplacement . Comme si le 
contrat figural s’ouvrait sur un commandement du genre : “Tu ne t’arrêteras 
jamais en un seul point .” Rien ne dit mieux la prévalence structurale des 
relations sur les termes . Ce que Freud – dans le domaine du rêve, du mot 
d’esprit et du symptôme – nommait un incessant “travail du déplacement” 
(Verschiebungsarbeit) se retrouve ici dans la puissance qu’ont les figures de ne 
jamais signifier exactement au point où elles ont arrêté leur représentation, je 
veux dire au point qu’elles racontent, décrivent ou dénotent61 . » L’espace n’y 
est plus conçu comme un vide à remplir, mais comme un possible . Can you 
see me now ?62 (2002), du collectif Blast Theory, pousse un cran plus loin cette 
logique en prenant la forme d’un jeu en réseau entre des joueurs devant leurs 
ordinateurs et des joueurs du collectif qui sont physiquement présents dans 
une ville . Interconnectés par le biais de GPS et d’une carte 3D, les joueurs 
vont partager un troisième espace qui n’est ni celui du réseau ni celui de la 
ville, mais qui est fonction de la différence et de la collision entre les deux . 
Cela ne peut se faire, répétons-le, qu’à la mesure d’une traduction géomé-
trique et logique, concevant l’espace comme un nuage de points discrets qui 
sont reportables sur un autre espace, et ainsi de suite . Nous voyons alors des 
personnes munies d’un accoutrement étrange courir dans les rues contre un 
ennemi que nous ne voyons pas, à la manière de cet homme qui parlait à une 
personne absente grâce à un téléphone portable . Un espace est manquant et 
pourtant nous pouvons agir dessus parce qu’un autre espace, invisible, mais 
fonctionnel, est bel et bien là .

Passages

Ce troisième espace, qui fonctionne à la manière de Third Memory (2000) 
de Pierre Huyghe, est fonction de passages . Passage entre les espaces, mais 
passage aussi entre les corps, qui n’est pas leurs ressemblances, qui n’est 
donc pas basé sur une représentation, parce que si on place deux corps au 
même endroit ils meurent . Passage qui produit un ailleurs qui ne s’incarne 
dans aucune unité, mais qui est la palpitation entre plusieurs polarités, des 
attracteurs étranges . Nous découvrons la nature dialectique de l’espace, qui 
est toujours fonction d’un espacement et qui ne se résout pas . Le troisième 
espace restera à part, plus benjamien qu’hégélien . Essayons de décrire en 

61 . Georges Didi-Huberman, L’image ouverte, Paris, Gallimard, 2007, p . 211-212 .

62 . <www .blasttheory .co .uk/bt/work_cysmn .html> .
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termes de communauté et d’espace Rhizomes63 (1999-2000) : l’artiste, Reynald 
Drouhin, demande à des internautes d’héberger sur leurs serveurs une petite 
image . L’association de ces images sur une grille de 12 sur 16 produit une 
image plus grande en mosaïque . Ces fragments visuels, qui sont physiquement 
distants, sont recomposés grâce au code HTML sur un seul et même écran, 
celui de l’internaute . Cet appel à des ailleurs pour constituer un ici pourrait 
être la définition d’un in situ spécifique au réseau . Quand nous chargeons 
la mosaïque de Rhizomes, nous voyons en bas de notre fenêtre s’afficher les 
différentes adresses dont proviennent les petites images, du langage donc qui 
est aussi de l’espace . La notion de lieu-dit pourrait être utilisée pour désigner 
cette situation . Nous comprenons bien qu’il y a deux espaces : les serveurs et 
l’écran, mais il faut y ajouter un autre espace qui est langage et dialectique, 
qui donne la présence, mais qui ne s’incarne pas . 

Voilà une situation pour le moins paradoxale . Quelle est donc la nature 
de cet espace qui semble structurer la logique des lieux ? Se toucher toi64 (2004) 
peut sans doute éclairer cette question : en déplaçant la main au-dessus d’une 
vitre semi-opaque, l’interacteur pilote les caresses et les effleurements des 
mains d’un homme et d’une femme . Il jouit ainsi d’un certain contrôle en 
étant le voyeur actif d’une situation qui lui ressemble . Il est la main invisible 
qui commande aux images-instruments . Mais les mains commencent à bouger 
d’elles-mêmes et ne répondent plus aux ordres . C’est qu’ailleurs, sur Internet 
ou dans un autre espace d’exposition, il y a un double du dispositif, et ce que 
nous voyons alors est la résultante de cette autre interaction . En retour, et c’est 
ce retour réflexif qui nous concerne ici dans la constitution d’un ensemble-
ailleurs, nous comprenons que la jouissance solitaire de l’image-instrument 
imposait en fait à l’autre installation de n’être qu’une visualisation . Un jeu 
d’échange se met en place, non plus à deux espaces, mais à trois espaces . Cet 
autre espace est le passage entre les lieux, c’est donc le réseau en tant que tel, 
dans son caractère transcendantal parce qu’il est supposé dans la structure 
même des deux lieux d’interaction .

Nous comprenons dès lors que lorsque nous parlons d’espace évidé ou 
négatif, il n’y a là en fait aucun manque, aucun vide, aucune négativité au sens 
classique du terme, mais plutôt une vacance des lieux permettant précisément 
à la communauté d’entrer dans un devenir dynamique . Nous nommons cette 
vacance, la lagune, qui est une structure aussi bien spatiale que narratologique, 
pour jouer sur une sonorité proche de «lacune », mais qui fait référence au 

63 . <incident .net/works/rhizomes> .

64 . <incident .net/works/touch> .
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bassin si vivant entre l’île et l’océan . Blind City65 (2006) de Fransciso Lopez 
construit un tel espace qui, tout en étant manquant, s’excède . Il s’agit d’une 
œuvre relationnelle où le public est amené à se bander les yeux et à prendre 
la main d’une personne aveugle qu’il ne connaît pas . Le duo sort alors au 
dehors, dans la ville, dans cet espace si commun, mais qui est brutalement 
brouillé, lieux de dangers parce que nous sommes non voyants . Lieux aussi 
d’abandon à la main de l’autre qui, aveugle, est paradoxalement celui qui nous 
donne à voir autrement . Il y a bien là un être-ensemble, simple et radical, se 
tenir la main, par la constitution d’un ailleurs à deux faces . L’un pour l’aveugle, 
l’autre pour le non-voyant temporaire . C’est dans la mesure où cet ailleurs est 
lui-même hétérogène qu’il peut faire objet de partage, c’est-à-dire finalement 
de passage ; en ce sens, « la discontinuité est une modalité de la relation66 » .

L’ailleurs, compris comme passage entre plusieurs espaces grâce à l’équi-
valence du langage binaire, nourrit de part en part la passion des anonymes, 
cette nouvelle esthétique qui nous permet de percevoir des multiplicités insub-
sumables . De nombreux sites Internet se nourrissent de cette dialectique 
entre l’espace et le langage, tel Twinverse.com (2009), dont le slogan est à forte 
connotation ontologique : « notre planète est un monde virtuel » . On pourrait y 
retrouver le conflit entre la terre et le monde que Heidegger avait thématisé67 . 
Les utilisateurs de ce service entrent des informations en temps réel sur leurs 
activités cette inscription est ensuite visualisée sous forme cartographique 
par localisation . Ainsi, on peut parcourir des territoires entiers en voyant 
les données des différents contributeurs . Il y a l’espace informatique, l’es-
pace terrestre, et aussi cet autre espace par lequel passent en même temps le 
langage et la spatialisation . Ce que nous voyons alors, ce sont des ensembles 
d’individus ; nous en choisissons un, nous repartons dans l’ensemble, nous 
flânons à travers les anonymes . Quelque chose se répand de proche en proche, 
chaque individu s’individualise et connote l’individuation des autres . Peut-être 
se répondent-ils à distance, tout comme les feeds dans Facebook, juxtaposant 
les dernières nouvelles de nos « amis » – et il faudrait voir quel type d’amitié 
ce site développe – dans un espace qui est le nôtre .

La notion de passage n’est donc pas restreinte à la relation entre deux 
éléments, elle se répand . Elle est une transduction, notion définie par Gilbert 
Simondon : « Il y a transduction lorsqu’il y a activité partant d’un centre de 
l’être, structural et fonctionnel, et s’étendant en diverses directions à partir de 
ce centre, comme si de multiples dimensions de l’être apparaissaient autour 

65 . <www .champlibre .com/citeinvisible/fr/participants/pagetype .php ?rubrique=inst&ssrub
=1&fiche=063> .

66 . Gilbert Simondon, L’individu et sa genèse physico-biologique, p . 100 .

67 . Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, Gallimard, 1980, p . 52 et 407 .
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de ce centre ; la transduction est apparition corrélative de dimensions et de 
structures dans un être en état de tension préindividuelle, c’est-à-dire dans un 
être qui est plus qu’unité et plus qu’identité, et qui ne s’est pas encore déphasé 
par rapport à lui-même en dimensions multiples68 . » Sa forme technologique 
la plus populaire est le buzz . Brutalement des images semblables se répandent 
en quelques jours sur Internet, profitant d’un effet de mode, elles se diffusent 
à une vitesse surprenante, elles se démultiplient sans autorité initiatrice . Des 
internautes commencent à les copier, miment les gestes, se filment et comme ils 
ont la possibilité de les diffuser grâce à la logique du Web 2 .0, tout un nouveau 
champ iconique apparaît, puis un autre, puis un autre . Ce flux incessant doit 
nous questionner sur la manière dont non seulement les images se diffusent, 
mais dont les corps communiquent, se ressemblent et se ritualisent, c’est-à-
dire inscrivent leurs gestualités dans un temps commun . Ainsi dans Dance 
with Me69 (2008), une centaine de jeunes filles, principalement américaines, 
se sont filmées et diffusées sur YouTube en copiant la même chorégraphie 
d’un vidéoclip R&B . En les enregistrant et en les mettant simplement côte à 
côte, le spectateur, s’il est muni d’un lecteur MP3, peut observer comment 
ces corps fonctionnent, de quelles façons ils communiquent les uns avec les 
autres, dont ils gardent des traces d’une matrice originelle dont nous n’avons 
plus l’enregistrement . En lançant un morceau de musique à partir de son 
lecteur, il fait se mouvoir au même rythme ces jeunes filles . Il y a quelque 
chose de commun entre elles . Est-ce les lieux, souvent une chambre ou un 
garage ? Est-ce ce face-à-face avec la webcam ? Est-ce l’ironie, elles s’exposant 
et sachant le jeu de cette exposition ? Est-ce plutôt pour ces adolescentes ce 
désir de devenir des images sans aucun intermédiaire70 ? Elles sont ensemble, 
sans se connaître, parce que si elles ne partagent pas un espace d’existence, 
elles participent d’un même espace d’inscription (YouTube) et d’un même 
espace de visualisation (notre écran) . L’espace conçu comme un vide homo-
gène à parcourir, parfois à explorer ou même à conquérir, cède sa place à des 
lieux-dits, subdivisés, reliés, ramifiés ponctuellement selon les attentes et les 
recherches d’un utilisateur, s’alliant autrement pour un autre, mais gardant 
toujours comme en mémoire le principe de leur individuation, de leur genèse, 
sauvegarde qui permet justement cette restructuration dynamique à partir du 
langage .

68 . Gilbert Simondon, L’individu et sa genèse physico-biologique, p . 31 .

69 . <incident .net/users/gregory/chatonsky/works/dancewithme> .

70 . <incident .net/users/gregory/wordpress/26-la-cite-des-anges> .
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Esplacement

Les mots sont imprimés sur la page que vous êtes en train de lire . Ils 
mettent en scène ce dont il est déjà question : un support d’inscription 
scindé en deux faces impaires, d’un côté l’écran de mon ordinateur, de 
l’autre cette page blanche . Vous lisez mes mots, à distance . D’où venaient-
ils ces mots ? De mon cerveau, vraiment ? Ne les avais-je pas entendus 
ailleurs moi aussi, mais dans un ailleurs fort différent du vôtre ? Vous 
pouvez les lire, car je ne suis pas là, je me tais . Peut-être ai-je disparu ? 
Peut-être les parcourez-vous dans 50 ans ? « Dans », quelle est cette inclu-
sion ? Puis-je parler ainsi au présent de ce qui est votre passé ? Comment 
puis-je parler et écrire au futur antérieur ? M’adresser à vous ? Est-ce 
encore possible ? Ne présupposons-nous pas toujours déjà, le destinateur 
comme les destinataires, cet autre espace, cet ailleurs différentiel faisant 
pourtant objet de partage, avant même de commencer à écrire, à lire ? Et 
nos places sont-elles, dans leur distance même, interchangeables ? « Puis 
vous m’enterrez pour dormir tranquilles . Vous m’oublierez, moi et mon 
nom71 . »

Nous avons approché la manière dont l’écriture et l’espace s’articulaient 
en réseau pour produire une nouvelle topologie de l’être-ensemble . Nous nous 
sommes ainsi positionnés à la source du phénomène en en voyant ensuite le 
mode de propagation, qui opère à la manière d’une matérialisation du passage 
entre des éléments hétérogènes qui gardent en mémoire leur genèse langagière . 
Mais ainsi, nous nous sommes limités à la description . Il nous faut encore 
définir le sentiment esthétique propre à cette circulation des corps, c’est-à-dire 
éclaircir la passion des anonymes . Cela ne pourra avoir qu’une valeur intro-
ductive parce que cette esthétique devrait, pour être convenablement problé-
matisée, expliquer la relation entre perception et technologie . Comprendre 
comment cette dernière peut transformer la structure transcendantale de la 
première . Elle suppose donc une anthropologie technologique qui reste un 
objet théorique à venir . La question se limitera ici à expliciter de quelles façons 
l’esthétique contemporaine du réseau est une inattention qui tient à distance 
et qui, nous l’avons déjà indiqué avec l’exemple du téléphone portable, ouvre 
la possibilité d’un ailleurs non utopique .

Multitudes

« Ensemble ailleurs » résonne selon une articulation problématique entre l’un 
et le multiple, l’individu et le groupe, car l’ailleurs concerne-t-il seulement le 
sujet ou peut-il faire objet de partage ? Si tel est le cas, pourquoi le nommer 
ailleurs ? L’ailleurs n’est-il pas fonction de la distance entre au moins deux 

71 . Jacques Derrida, La carte postale, p . 109 .
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corps ? Une translation s’effectue, d’un point à un autre point . Plus encore, 
cette translation plie le premier point sur le second et les superpose ainsi à la 
manière de calques . Tout se passe comme si en allant autre part, nous nous 
souvenions du point de départ et ne ressentions l’arrivée que par l’espacement 
ainsi ouvert . Cette question est ancienne, elle structure la représentation poli-
tique selon deux versants : la promesse démocratique et, dans les arts visuels, 
les images de groupes humains . Le peuple aura été représenté par d’autres, il 
aura été justement le nom accordé à cette extériorité de la représentation, et 
si notre époque est ce par quoi le peuple se présente à lui-même, alors il ne 
saurait plus être nommé ainsi .

Le multiple est longtemps apparu comme un signe de désorganisation tant 
du côté de la vérité du logos, c’est la question de la prolifération des simulacres, 
que du côté du politique, c’est la peur de la foule, ensemble chaotique, violence 
absurde des corps livrés les uns aux autres, sans autorité transcendante . 
« Présence du peuple ? Il y avait déjà abus dans le recours à ce mot complai-
sant . Ou bien, il fallait l’entendre, non comme l’ensemble des forces sociales, 
prêtes à des décisions politiques particulières, mais dans son refus instinctif 
d’assumer aucun pouvoir, dans sa méfiance absolue à se confondre avec un 
pouvoir auquel il se déléguerait, donc dans sa déclaration d’impuissance72 . » Il a 
été question de décoder et coder ce flux du socius, d’en extirper le devenir pour 
former des règles généralisables, c’est l’humanisme . Arrêtons-nous un instant 
devant La Liberté guidant le peuple (1830) de Delacroix, et remarquons combien 
c’est une idée qui donne une orientation à cette multitude désorganisée, en 
arrière-plan les corps se mêlent . Suivant les préceptes hégéliens, sa nudité est 
permise parce qu’elle est une idée incarnée, elle est la Raison à l’œuvre dans 
l’absurdité des histoires individuelles73 . Et si les combattants peuvent ainsi 
marcher sur les morts, autant ennemis qu’amis, c’est parce qu’ils tirent leur 
légitimité d’un ordre idéal qui les transcende . C’est d’ailleurs pourquoi les 
formes de l’avant-plan sont nettement représentées, tandis qu’elles se perdent 
progressivement à l’horizon, s’éloignant de l’idée . C’est ici une certaine concep-
tion républicaine qui prend forme dans un tableau, en mettant en relation le 
langage de la liberté et l’espace désorganisé de la foule .

De la Commune de Paris à la Seconde Guerre mondiale, ce sont de 
multiples représentations oscillant entre le chaos et l’ordre, et essayant de 
transformer la foule compacte en un peuple reconnaissable, sculptant, mode-
lant et rebasculant ensuite dans l’anonymat de corps entassés . Dans Musique 
aux Tuileries (1862) de Manet, chacun vaque à ses occupations et même s’il 
y a le lieu partagé du parc, chaque individu est dans un sous-espace, l’ilot 

72 . Maurice Blanchot, La communauté inavouable, Paris, Minuit, 1983, p . 54 .

73 . Hegel, Esthétique, tome premier (1835), Paris, Librairie Germer-Baillère, 1875, p . 329-330 .
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de sa table, le jeu d’enfants au sol . Certains regardent l’observateur comme 
seul point commun . Des hommes vêtus passent d’une table à une autre, visi-
tant les dames, passages indéterminés là encore . Mais nulle idée directrice 
ne vient coordonner cette multitude des loisirs naissants et c’est justement 
pour cette raison que les chaises à l’avant-plan sont laissées vacantes . Les 
corps sont hors champ, la musique se fait silencieuse, le peintre désigne une 
lacune dans laquelle nous prenons place . Il y a une dialectique entre ces deux 
polarités : réduire le multiple à l’un (le peuple) ou, et c’est toute l’esthétique 
contemporaine, représenter des groupes en sauvegardant les individualités (les 
multitudes) . C’est ce que nous disions à propos de Warhol essayant de voir 
les individus comme des peuples et les peuples comme de multiples indivi-
dualités . C’est aussi ce que Simondon développe en écrivant qu’« il n’est donc 
pas juste de parler de l’influence du groupe sur l’individu ; en fait, le groupe 
n’est pas fait d’individus réunis en groupe par certains liens, mais d’individus 
groupés ; d’individus de groupe . Les individus sont individus de groupe comme 
le groupe est groupe d’individus . On ne peut pas dire que le groupe exerce 
une influence sur les individus, car cette explication est contemporaine de la 
vie des individus et n’est pas indépendante de la vie des individus ; le groupe 
n’est pas non plus réalité interindividuelle, mais complément d’individuation à 
vaste échelle réunissant une pluralité d’individus74 . » Ce sont des questions qui 
amènent des stratégies visuelles très concrètes . Et c’est un peu la même chose 
quand le marché de l’art est fondé sur une économie de la rareté ou des séries 
illimitées d’objets uniques . Passer du multiple à l’un par la hiérarchisation afin 
de retrouver l’ordre de l’idée ou palpiter du passage incessant entre les deux ?

Dialtones (A Telesymphony)75 (2001) est emblématique de cette pulsation 
entre le socius et l’individu . Habituellement, l’ordre d’un concert symphonique 
exige que l’on éteigne son téléphone portable afin de ne pas gêner les autres . 
Le public fonctionne comme groupe dans l’oubli des dissonances individuelles 
afin que les sons soient consonants . Ici c’est tout le contraire, le public doit se 
munir d’un téléphone portable et en donner le numéro d’appel avant le concert . 
Il y a une scène, des instrumentistes certes étranges parce qu’ils sont munis 
d’ordinateurs, mais l’ordre semble respecté . Brutalement un petit son résonne 
dans la salle, un téléphone sonne . La personne gênée tente de l’éteindre, car 
tout est silencieux autour d’elle . Le concert ne semble pas avoir commencé . 
Voici qu’une autre sonnerie commence, ailleurs dans la salle, puis une autre . 
On sait que la musique a commencé et qu’elle est dans la salle, là où habi-
tuellement il faut faire silence pour disparaître . À la prochaine sonnerie, le 

74 . Gilbert Simondon, L’individuation psychique et collective, Paris, Aubier, 1989, p . 184-185 . 
L’individuation des individus est antérieure au groupe et continue en lui .

75 . <www .flong .com/projects/telesymphony>, Golan Levin, Gregory Shakar, Scott Gibbons, 
Yasmin Sohrawardy, Joris Gruber, Erich Semlak, Gunther Schmidl et Joerg Lehner .
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porteur se lèvera et élèvera son bras pour que chacun entende . Sur la scène, 
ce n’est qu’une centrale d’appels qui coordonne l’ensemble . L’inversion entre 
la scène et la salle dans cette œuvre est fondamentale parce qu’elle relève d’un 
nouvel ordre où la distribution des singularités produit de nouveaux espaces, 
c’est-à-dire des ailleurs où nous étions ensemble sans même nous en apercevoir . 

La participation, ce concept un peu galvaudé, doit être alors entendue 
dans la radicalité de ce retournement . Lorsque Georges Legrady demande au 
public, dans Pockets Full of Memories II76 (2003-2006), de vider ses poches 
pour placer les objets dans une interface les numérisant, il fait tout autre chose 
qu’associer les visiteurs à son œuvre . Les images des objets sont mémorisées 
dans une base de données qui va ensuite les associer selon des familles de 
formes . Des grilles d’objets sont alors produites, constituant par là même 
des espaces partagés dont l’origine est l’espace le plus privé, entendez le plus 
individuel : les poches d’un vêtement . L’artiste propose donc ici d’inventer un 
ailleurs, la grille du programme, pour être ensemble, non pas en subsumant 
et en réduisant les singularités, mais en les activant . Cela veut dire que c’est 
la définition même du concept d’« ensemble » qui tremble . Être-ensemble ne 
peut plus désigner une totalité d’éléments qui constituent un tout, car ce 
dernier fait défaut, mais doit être entendu dans toute la plasticité du devenir, 
de nouvelles relations se séparant l’instant d’après pour se reconfigurer en de 
nouveaux groupes . Dans Peoples77 (2007), réalisé avec Jean-Pierre Balpe, il 
s’agit d’un générateur automatique de textes produisant des autobiographies 
fictives . Chacun des personnages est lié à d’autres déjà générés ou à venir, 
dans des rapports familiaux ou d’amitiés . Certains mots-clés de ces textes 
envoient une requête à Flickr, site qui permet aux internautes de mémoriser 
leurs photographies personnelles, et affichent les images selon une logique 
du mashup . Ainsi, la fiction s’inspire d’individus existant bel et bien pour 
s’illustrer, dans la disjonction entre le textuel et le visuel . Mais plus encore, 
il faut dire que chaque personnage fictif assemble un album photographique 
constitué d’images en provenance de plusieurs vies . Il n’y a plus de peuple, 
au sens d’une identité déterminée et définitive, mais des multitudes passant 
dans des rapports du simple au complexe qui restent indéterminables .

Autodistance

Les multitudes, et on comprend bien pourquoi le pluriel est exigé par ce 
mot, rapprochent dans la distance, puisque la conscience de l’écart des indi-
vidualités n’est pas un argument contre leur proximité . Il n’y a plus d’idée 

76 . <www .mat .ucsb .edu/~g .legrady/glWeb/Projects/pfom2/pfom2 .html> .

77 . <incident .net/works/peoples> .
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ordonnatrice de sens . Alors quel est l’élément qui rapproche les multitudes ? 
Quelle est l’unité qui n’est pas elle-même unitaire ? Celle-ci est à trouver au 
cœur même des individus, elle est la distance la plus intime à soi et, pour 
le dire paradoxalement, la plus proche . C’est cette relation à soi-même qui 
configure l’anonyme comme tel . On en trouve de nombreuses figures dans 
la culture contemporaine, tel que les personnages de James Graham Ballard 
dans Crash (1973), dont les actions sont orientées par une recherche de plaisir, 
mais sans fin du plaisir, sans jouissance . C’est l’invention d’un tropisme qui 
n’est pas fondé sur une finalité . C’est d’une autre manière les personnages de 
Samuel Beckett qui, comme dans Compagnie (1980), sont dans une pièce vide, 
isolés, et qui se tiennent eux-mêmes compagnie en se tenant le genou, assis sur 
une chaise . Ou ces longs monologues solitaires et scindés : « Je faisais tout ce 
qu’il désirait . Je le désirais aussi . Pour lui . Chaque fois qu’il désirait une chose 
moi aussi . Pour lui . Il n’avait qu’à dire quelque chose . Quand il ne désirait 
rien moi non plus . Si bien que je ne vivais pas sans désirs . S’il avait désiré 
une chose pour moi, je l’aurais désirée aussi78 . » C’est encore un adolescent 
qui chantonne chez David Lynch « je vois mes chaussures si loin de moi79 » . 
Ces personnages semblent vides, mais en fait ils se peuplent . Ils deviennent 
eux-mêmes des multitudes, non parce que leur identité est brisée en petits 
morceaux, mais parce qu’il y a sans doute au sein même de l’individu quelque 
chose qui produit un ailleurs transcendantal, un exil, répondant à cette autre 
structure qu’est la technologie80 .

Nous nommons cet ailleurs l’autodistance, ou distance à soi qui mobilise 
un tropisme dans le sens intime, car « l’objectivité n’est pas première, non 
plus que la subjectivité, non plus que le syncrétisme ; c’est l’orientation qui est 
première, et c’est la totalité de l’orientation qui comporte le couple sensation-
tropisme ; la sensation est la saisie d’une direction, non d’un objet ; elle est 
différentielle81 » . Cela concerne tout autant la conscience que la perception, 
cette expérience que les percepts se doublent toujours, si ce n’est que pour être 
mémorisable . On peut trouver là une des sources de l’intérêt contemporain 
pour la figure du dormeur, comme dans The Sleepers82 (1992) de Bill Viola, 
où sept moniteurs sont placés côte à côte dans des tonneaux remplis d’eau . Le 
dormeur n’est plus une figure de l’inconscient psychanalytique, mais l’image 

78 . Samuel Beckett, Têtes-mortes, Paris, Minuit, 1967, p . 33 .

79 . David Lynch, Fire Walk with Me, 1992 .

80 . C’est la notion de parallélisme non isomorphique que nous avions développée dans 
l’article « Le centre d’indétermination : une esthétique de l’interactivité », Montréal, 
Intermédialités, 2004 . Le caractère transcendental de cet ailleurs mériterait bien sûr un 
dévelop pement approfondi .

81 . Gilbert Simondon, L’individuation psychique et collective, p . 117 .

82 . <artsplastiques .ac-bordeaux .fr/isabelle/viola .htm> .
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d’une personne ne se sachant pas vue, c’est-à-dire oubliant l’enregistrement de 
la caméra vidéo qui est la réciprocité d’un regard, ce tropisme fondamental de 
l’être humain comme des animaux, définissant notre rapport à nous-mêmes . 
C’était aussi l’objet de Netsleeping83 (2002) . La difficulté actuelle à faire des 
images consisterait en ce qu’elles sont toujours déjà des images d’images . C’est 
parce qu’il y a une autodistance qui définit la structure transcendantale de 
notre perception que quand je caresse la main d’un autre, je perçois en même 
temps sa peau et ma peau, je ne sais plus si je suis le touché ou le touchant, 
car « la caresse ne sait pas ce qu’elle cherche84 », selon les paradoxes d’un 
inframince que Marcel Duchamp avait exploré .

L’installation He Weeps for You85 (1976) de Bill Viola met en scène cette 
doublure de la perception qui est aussi celle de l’image . Un tuyau fait tomber 
lentement une à une des gouttes d’eau sur un tambourin amplifié . Une caméra 
face à la goutte diffuse sur un vidéoprojecteur celle-ci en gros plan . En rappro-
chant le visage de la goutte pour la voir se déformer, notre visage est lui-même 
reflété et inversé par la goutte, et se déforme jusqu’à ce que la goutte tombe et 
qu’une autre apparaisse, et ainsi de suite . Il y a là une frange dans la sensibi-
lité, produisant de la différence dans le redoublement et exhibant un ailleurs 
qui est bien là sans être incarné, parce qu’il est la condition même de la 
distance de soi à soi, c’est-à-dire de la perception . En ce sens « la perception 
ne saurait exister sans l’usage différentiel de la sensation, que l’on considère 
parfois comme une preuve de subjectivité et une justification de la critique de 
la validité d’un savoir obtenu à partir de la perception : la sensation n’est pas 
ce qui apporte à l’a priori du sujet percevant un continuum confus, matière 
pour les formes a priori ; la sensation est le jeu différentiel des organes des 
sens, indiquant relation au milieu : la sensation est pouvoir de différenciation, 
c’est-à-dire de saisie de structures relationnelles entre des objets ou entre le 
corps et des objets, mais cette opération de différenciation sensorielle ne peut 
être cohérente avec elle-même que si elle est compatibilisée par une autre 
activité, l’activité d’intégration, qui est perception . Sensation et perception 
ne sont pas deux activités qui se suivent, l’une, la sensation, fournissant une 
matière à l’autre : ce sont deux activités jumelles et complémentaires . Les deux 
versants de cette individuation amplifiante que le sujet opère selon sa relation au 
monde86 . » On comprend mieux pourquoi des artistes comme Gordon Matta-
Clark ont creusé des espaces, troué les murs, découpé en deux une maison pour 
montrer le caractère scindé de ce qui nous met en contact de la façon la plus 

83 . <incident .net/works/netsleeping> .

84 . Emmanuel Lévinas, Le remps et l’autre, Paris, Presses universitaires de France, 1983, p . 82 .

85 . <www .medienkunstnetz .de/works/he-weeps-for-you> .

86 . Gilbert Simondon, L’individu et sa genèse physico-biologique, p . 207 .
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indéterminée possible . C’est le même paradoxe dont nous avons parlé dans Se 
toucher toi d’un lâcher-prise qui est la caresse elle-même et plus généralement 
la relation à autrui : « Il se demande si la solitude n’est pas liée à sa présence, 
non pas directement, mais parce qu’elle l’obligerait, sans qu’il puisse jamais y 
parvenir tout à fait, à vivre d’une manière impersonnelle . Quand il la touchait 
et l’attirait d’un mouvement auquel elle consentait aussitôt, il savait pourtant 
que leurs deux images restaient à une certaine distance l’une de l’autre, une 
faible distance qu’il ne perdait pas l’espoir de réduire encore un peu87 . » 

Marek Walczak et Martin Wattenberg, dans Third Person88 (2004), propo-
sent pour leur part un miroir temporel : nous voyons notre image découpée par 
la silhouette d’une personne qui nous a précédés . Il y a le présent dans lequel 
nous sommes, le passé par lequel d’autres ont été mémorisées, et il y a un 
autre temps, cette troisième personne qui est la rencontre des deux premières 
dans un espace commun qui n’est pourtant pas existentiellement partagé . 
C’est finalement notre autoperception qui est travaillée par cette mémoire 
de l’altérité . Artaud dit « je me souviens de n’être jamais né » . L’anonyme 
devient alors une véritable passion, c’est-à-dire quelque chose qui nous agite 
radicalement, qui trouble notre relation à nous-mêmes, car il est le détour de 
l’ailleurs que nous sommes pour nous . Tall Ships89 (1992) de Gary Hill est un 
couloir dans lequel des projections fantomatiques viennent à notre rencontre 
et questionnent indirectement notre statut d’observateur en se tournant et en 
s’en allant . Ces œuvres produisent des ressemblances qui tendent à s’écarter, 
comme dans les circuits fermés tels qu’Interface (1972) de Peter Campus . Une 
vitre est disposée dans le fond d’une pièce, la caméra est placée derrière . Le 
vidéoprojecteur relié à la caméra est de l’autre côté . Le visiteur se déplace dans 
l’espace situé devant la vitre, dont la fonction est de refléter son image à la 
manière d’un miroir et, d’autre part, d’être un écran permettant au visiteur de 
visualiser son image enregistrée par la caméra . Il est confronté simultanément 
à deux images de lui-même, l’image vidéo en positif et le reflet en négatif . 
Tandis que la vitre renvoie une image en couleur aux contours bien définis, 
l’image enregistrée, indirecte, projetée en noir et blanc, fantomatique, semble 
quant à elle plus fragile . L’opérateur entre les deux images n’est pas d’ordre 
logique, mais constitue une superposition d’un même référent – celui qui 
observe la vitre – décalée entre deux images de nature différente . Le percept 
est ici construit par objectivation du mécanisme de la perception en dehors de 
celui qui perçoit . Ce décalage de la perception face à elle-même est inframince 
puisqu’il crée une zone de contact qui produit des effets au troisième degré, 

87 . Maurice Blanchot, L’attente l’oubli, Paris, Gallimard, 1962, p . 33 .

88 . <mw2mw .com/third-person> .

89 . <www .acmi .net .au/deepspace/ar_gh2 .php> .
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car « sans cette non-identité à soi de la présence dite originaire, comment 
expliquer que la possibilité de la réflexion et de la re-présentation appartienne 
à l’essence de tout vécu ? […] La temporalisation du sens est d’entrée de jeu 
“espacement” . Dès qu’on admet l’espacement à la fois comme “intervalle” ou 
différence et comme ouverture au dehors, il n’y a plus d’intériorité absolue, le 
“dehors” s’est insinué dans le mouvement par lequel le dedans du non-espace, 
ce qui a nom le “temps” s’apparaît, se constitue, se “présente” . L’espace est 
“dans” le temps, il est la pure sortie hors de soi du temps, il est le hors-de-soi 
comme rapport à soi du temps . L’extériorité de l’espace, l’extériorité comme 
espace, ne surprend pas le temps, elle s’ouvre comme pur “dehors” “dans” le 
mouvement de la temporalisation90 . »

La distance à soi n’est pas nouvelle, elle avait pris le nom de distance 
critique, puis d’étrange familiarité, de flânerie, « et si je devais vivre comme 
ça (comme je vis), je ne vivrais pas, je n’y arriverais pas . Du tout, un seul 
instant . Il doit donc y avoir autre chose91 . » Notre époque lui accorde un 
nouveau nom, la passion des anonymes, parce qu’elle rentre en contact avec 
un contexte technologique et médiatique d’une puissance étonnante qui vient 
exhumer des potentialités passées par intensification . Ce contexte est celui 
par exemple des médias de masse collectionnés par Jennifer et Kevin McCoy 
dans How I Learned92 (2002) . Une série télévisée, Kung Fu (1972-1975), a été 
découpée en plusieurs centaines de morceaux consistant en des leçons de vie 
du maître à l’élève . Ces fragments sont ensuite gravés sur des DVD et classés 
par ordre alphabétique . Le public peut alors sélectionner ce qu’il souhaite voir . 
Il va de soi que les artistes se souviennent ici de leur enfance et de la manière 
dont ils ont appris par la télévision . Apprendre c’est justement partager un 
ailleurs en intégrant des connaissances qui, au départ, ne sont pas le produit 
de notre expérience directe . C’est donc, avec cette série télévisée, une péda-
gogie au deuxième degré, une expérience d’expérience, comme l’image est 
d’image . Mais les artistes peuvent aussi produire ce contexte en achetant par 
exemple, comme Pierre Huyghe et Philippe Parenno, Ann Lee (2000), qui est 
le personnage le plus basique d’une entreprise japonaise spécialisée dans la 
création de personnages de mangas . En récupérant un déchet de l’industrie 
culturelle, les artistes investissent la vacuité d’une personne qui, n’ayant que 
très peu de caractéristiques physiques et psychologiques, peut potentiellement 
raconter toutes les histoires . Ils nous font aimer cette anonyme parmi les 
anonymes, parce que la pauvre Ann Lee se promène telle une âme en peine 

90 . Jacques Derrida, La voix et le phénomène, Paris, Presses universitaires de France, 1967, 
p . 76-96 .

91 . Jacques Derrida, La carte postale, p . 160 .

92 . <www .flickr .com/photos/mccoyspace/sets/327764> .
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dans des déserts lunaires . Elle est la lagune faite personnage . Elle n’a rien à 
dire, ni même rien à faire . Elle n’est pas concernée par elle-même . Cet ailleurs 
indéterminé et transcendantal qui nous permet de partager une mémoire 
semble être aussi la problématique de Josh Azzarella dans sa série Untitled93 
(2006), qui reprend des documents que nous connaissons tous : Lee Harvey 
Oswald en 1963, New York le 11 septembre 2001, Abou Ghraib en 2004, etc . 
L’artiste a toutefois pris soin d’effacer un élément important de ces images : le 
fusil, l’explosion et les corps entassés . Que désignent alors ces images ? Elles 
sont des espaces que chaque spectateur partage avec l’autre, nous avons cela 
en commun, peut-être même n’avons-nous plus que cela, mais les lieux sont 
vides, quelque chose manque, et cela qui manque accroît encore notre partage . 
L’artiste montre ici combien notre perception, dans ses conditions de possibilité, 
est dépendante d’un contexte médiatique, donc combien voir c’est habiter des 
lieux sans jamais y avoir été . Dans World State94 (2008), une jeune femme est 
enfermée chez elle . Elle semble malade, parfois elle va mieux, parfois son état 
empire selon une logique qui ne semble pas dépendre de ce que nous voyons à 
l’image . Juste en dessous, on peut lire les sous-titres qui sont les informations 
tirées en temps réel de CNN . C’est donc selon certains mots-clés que l’état 
de la jeune femme change . Elle applique au pied de la lettre l’idée que nous 
sommes ensemble sur cette planète et qu’ainsi nous pouvons souffrir de ce 
qui se passe dans le monde, des famines, des guerres, des génocides . Mais 
cette littéralité est paradoxale parce qu’elle la dépossède d’elle-même, elle est 
agie, elle n’agit pas . Le plus lointain devient le plus proche, tandis que le plus 
intime s’éloigne . Pour désigner ce double mouvement, nous utilisons une 
notion forgée par Jean-Luc Nancy95, esplacement, qui dit la solidarité entre 
distance et la proximité .

Inattention

Nous sommes des multitudes, entre nous, mais aussi avec nous-mêmes selon 
une logique de la distance à soi . Cette structure esthétique explique sans doute 
le fait que la passion des anonymes est un affect que nous ressentons lorsque, 
naviguant sur Internet, nous percevons le grouillement sourd et profond des 
individus avec lesquels un espace se donne en partage sans que nous puissions 
y être . Cette passion concerne aussi les anonymes qui exhibent la puissance 
de leur indétermination . Elle est une passion qui vient des anonymes et dont 
ils sont l’objet . Mais comment percevoir quelque chose d’aussi contradictoire ? 

93 . <www .joshazzarella .com> .

94 . <incident .net/works/worldstate> .

95 . Préface à Benoît Goetz, La dislocation, Paris, Verdier, 2001 .
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Comment pouvons-nous être en contact avec ce qui est proximité et distance ? 
Dans Miami Vice (2006) de Michael Mann, Sonny Crockett regarde pendant 
de longues minutes la mer . Observe-t-il les bateaux ? A-t-il vu quelque chose 
dans le paysage ou est-il seulement perdu dans ses pensées ? Il regarde bien 
quelque chose, mais cette chose n’est pas là . Si elle est là, elle est tout ce qui 
est autour des yeux du personnage, tout ce qui est hors champ, cette villa, 
son acolyte Ricardo Tubbs, la violence ; toute cette « proximité s’ordonne à la 
préoccupation (Besorgen), c’est-à-dire au souci (Sorge) dont la temporalité forme 
la condition existentiale de possibilité96 » . L’inattention ne semble plus quelque 
chose de négatif, elle est la construction d’un mode de perception adapté à 
cet ailleurs non utopique, mais en flux, dont nous parlons .

La naissance de la modernité a été aussi celle de la représentation de 
l’inattention, comme l’a bien démontré Jonathan Crary dans son livre majeur 
Suspensions of Perception : Attention, Spectacle, and Modern Culture (1999) . Au 
xixe siècle, les physiologues exercent de nombreuses expériences tentant de 
quantifier l’attention comme modèle de perception . Percevoir consisterait à 
s’immerger et à être hors du temps . Or, selon Crary, quand la perception et 
l’attention sont menées à leur terme, elles s’annulent, et cela, quel que soit l’objet 
perçu . L’intensification de la perception peut se fondre avec son annulation . 
Observons le jeu à l’œuvre dans Le conservatoire (1879) d’Édouard Manet . Une 
femme est assise, le regard absent, un homme semble penché vers elle, mais 
en observant mieux on remarque que la main gauche de la femme est dans 
une étrange posture, comme si elle cherchait un contact, tandis que le regard 
de l’homme n’est pas dirigé vers la femme, mais lui aussi vers le vide . Il y a 
bien un espace commun, coupé par le banc, elle est assise, il est debout, et ce 
qu’ils partagent est cette indifférence, cette visagéité qui n’est pas l’expression 
d’une intériorité romantique, mais d’une attention qui s’abandonne à la surface 
des choses . Le désengagement de la perception est aussi à l’œuvre dans Le 
balcon (1868), non plus comme une surface, mais comme une externalité . Le 
lieu du partage lui-même, un balcon dont Haussmann va faire le symbole de 
la reconstruction de Paris, est entre l’intérieur et l’extérieur, il ouvre la maison 
vers un ailleurs . Ce n’est plus le monde de la représentation, c’est-à-dire de 
la correspondance entre le monde et le sujet . C’est un monde dans lequel la 
communauté des lieux engage une distance des regards qui, pour une femme, 
se porte vers la droite, pour un homme vers la gauche, pour la seconde femme 
vers nous . Mais si ces regards existent bel et bien, ils ne semblent rien regarder 
de particulier, ne s’attacher à aucun détail, exister seulement comme regard 
suspendu, attendant un spectacle, un défilé, un événement à venir . Le monde 
est devenu évanescent, sa substantialité est discréditée . 

96 . Didier Franck, Heidegger et le problème de l’espace, Paris, Minuit, 1986, p . 66 .
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C’est encore cette attente qui se joue dans la Parade de cirque (1888) de 
Georges Seurat, et qui adopte comme espace partagé les attractions dans les 
foires, c’est-à-dire justement un espace ayant comme objectif de mobiliser 
l’attention du public . Vue de loin, cette peinture semble homogène et mono-
chrome, mais lorsqu’on s’approche, elle se disloque en de multiples points et 
couleurs, de sorte qu’elle met en scène par son procédé plastique ce qu’elle 
représente : l’invention moderne de l’attention, la vision comme durée et la 
participation du spectateur dans la production du travail . Les images d’Étienne-
Jules Marey opèrent également par cette participation, et ne se limitent pas 
à une décomposition du mouvement . Dans les chronophotographies comme 
dans le pointillisme, un autre espace apparaît, il n’est pas là, pas inscrit en 
tout cas sur le médium, même s’il en surgit . Il est la matérialisation d’une 
perception, c’est-à-dire d’une relation . Sensation et mouvement commencent 
alors à être considérés comme un seul et même événement . Il ne s’agit plus 
de sens discrets, mais d’un jeu d’effets et de réponses réciproques, passant 
d’un percept à un autre par traduction . Cette conception d’une perception 
continue va être à l’origine des méthodes d’enregistrement visuel et sonore, 
et trouver ensuite une voie de réalisation majeure avec la généralisation du 
feedback cybernétique .

Comprendre comment nous pouvons être ensemble ailleurs, c’est faire la 
généalogie des loisirs et des vacances97, ces lieux de tranquillité qui apparaissent 
précisément au moment où l’industrialisation voit aussi le jour, c’est-à-dire une 
agitation continue qui décompose les corps, leurs mouvements, pour qu’un 
autre corps prenne forme, celui de la productivité et des objets de consomma-
tion . Il faudrait comparer Un dimanche après-midi à l’île de la Grande Jatte (1884-
1886) avec le travail des corps dans les usines, voir comment la coexistence 
dans un même lieu est simultanément la production d’une insularité perceptive . 
L’inattention est un des phénomènes esthétiques majeurs de la modernité, on 
en trouve les précurseurs ici et là . Ainsi, « chez Dostoïevski, les personnages 
sont perpétuellement pris dans des urgences, et en même temps qu’ils sont 
pris dans des urgences, qui sont des questions de vie ou de mort, ils savent 
qu’il y a une question encore plus urgente, ils ne savent pas laquelle, et c’est 
ça qui les arrête . Tout se passe comme si dans la pire urgence, il y a le feu, il 
y a le feu, il faut que je m’en aille, je me disais, non non il y a quelque chose 
de plus urgent, quelque chose de plus urgent, et je ne bougerai pas tant que je 
le saurai pas . C’est l’idiot ça ; c’est l’idiot, c’est la formule de l’idiot . Ah ! mais 
vous savez, non non, il y a un problème plus profond, quel problème ? Je ne 
vois pas bien, mais laissez-moi, laissez-moi, tout peut brûler98 . »

97 . Jereny Rifkin, L’âge de l’accès : la nouvelle culture du capitalisme, Paris, La Découverte, 2005 .

98 . Gilles Deleuze, « Qu’est-ce qu’un acte de création ? », conférence donnée à la FEMIS 
(1987), <multitudes .samizdat .net/Qu-est-ce-qu-un-acte-de-creation> .
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De nombreux artistes vont construire des dispositifs d’inattention, 
permettant de passer sur les franges de la perception et d’ainsi ne plus être 
dans une relation sujet-objet, mais sujet-objet-sujet . Pour se faire, ils utiliseront 
des relations dialectiques, c’est-à-dire en tension, faisant coexister des hétéro-
gènes, les plaçant bord à bord . Past Future Split Attention (1972) de Dan Graham 
s’ouvre sur cette phrase : « deux personnes qui se connaissent sont dans un 
même lieu . Tandis que la première raconte le comportement de la deuxième, 
celle-ci raconte (de mémoire) le comportement de l’autre par le passé . » On 
comprend bien la structure consistant à partager un même lieu, mais à le 
disjoindre de lui-même par les descriptions passée et future . De sorte que le 
présent se dérobe toujours, tout comme la représentation comme adéquation est 
inaccessible . Les deux discours se contaminent, se chevauchent : la personne 
parlant au présent est brouillée par le passé et réciproquement, parce que ce 
dont ils parlent est la parole elle-même . L’inattention, ou split attention, doit 
donc être conceptuellement reliée au feedback technologique parce qu’entre la 
distance à soi transcendantale de la perception et les éléments techniques, il y a 
un lien structural et non pas seulement accidentel . C’est aussi David Crawford 
qui, avec Stop Motion Studies99 (2003), enregistre des individus dans des lieux 
publics, principalement des moyens de transport, pendant ces moments où ils 
ne se savent pas observés et où ils attendent sans rien percevoir de particulier . 
Les images sont alors placées sur le réseau et leur défilement dépend du flux 
de notre connexion . 

Waiting100 (2007) tente de visualiser l’articulation contemporaine entre 
attention et inattention . On voit des personnes les unes à côté des autres, 
immobiles . Elles sont dans le même espace, visiblement une gare, mais ne se 
regardent pas . Leurs yeux sont rivés pourtant dans la même direction, hors 
champ . Elles attendent leur train et sans doute regardent-elles, pour tuer le 
temps, le panneau d’affichage des horaires . Des phrases défilent, de gauche 
à droite, « 8 minutes ago, Munchflower said “I love you more than monkeys and 
bunnies with tentacles” from Oregon, USA », « 13 minutes ago, danusia said “será 
que eu vou ou não vou no skol beats ?” from Brazil », « 2 minutes ago, erfan said 
“.10” from Iran » . Parfois, des mots-clés apparaissent, puis des images qui leur 
correspondent . Les textes viennent d’un site très particulier nommé Twitter : 
les utilisateurs peuvent écrire des phrases courtes décrivant ce qu’ils sont en 
train de faire, permettant ainsi à leurs d’amis d’y avoir accès . Écrire ce qu’on 
est en train de faire est bien sûr paradoxal parce que l’autoréférence, écrire 
que l’on écrit, pourrait bien, si elle était prise littéralement, devenir une boucle 
sans fin, un éternel retour, mais du même . Des mots en sont extraits et traduits 

99 . <www .turbulence .org/Works/sms> .

100 . <incident .net/works/flussgeist/waiting> .
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en images par Flickr . Plusieurs lieux se superposent : la gare, le réseau, votre 
écran, les images partagées, etc . Le regard des voyageurs semble en même 
temps si focalisé et si inattentif, on voit bien que parfois il se perd parce qu’ils 
s’ennuyent d’attendre ainsi d’être transportés dans un autre espace commun, 
un wagon, dans lequel assurément ils tenteront de s’isoler en regardant un 
autre espace, le paysage qui défile à toute allure, le reflet du regard dans la vitre 
quand l’inclinaison du soleil le fait apparaître . « La gare ne peut, à proprement 
parler, être ce qu’elle doit être pour nous, aussi longtemps que n’est pas là le 
moment de l’arrivée du train . Le temps qui tarde à passer lui refuser, pour 
ainsi dire, qu’elle nous offre quelque chose . Il la force à nous laisser vides . Le 
temps met la gare hors circuit, mais il ne peut cependant la faire disparaître . 
Si bien que c’est justement dans ce fait de n’encore-rien offrir, dans ce refus 
de soi, en ce qu’elle nous fait attendre – c’est justement à travers cela, dans 
son laisser-vide, que la gare devient importune, ennuyeuse101 . »

Biodiy

L’étrangeté de la formule « ensemble ailleurs » nous a semblé bénéfique dans 
la compréhension de nouveaux phénomènes ayant trait au réseau . Ceux-ci 
semblent au premier abord contradictoires, de sorte qu’il est aisé de les expli-
quer par des concepts aussi confus que l’immatérialité . Or, nous avons vu 
bien contraire qu’il s’agit de structures matérielles qui, en jouant de multiples 
déplacements, brouillent leurs localisations . Notre époque est sans doute la 
première où les individus peuvent mémoriser et partager des inscriptions 
mémorielles sans autorité culturelle . Les anonymes deviennent alors visibles 
et lisibles dans la multiplicité de leurs singularités . Il devient possible de 
contempler leurs inscriptions .

Cette démultiplication est rendue possible par les technologies informa-
tiques qui réalisent des traductions asémantiques à partir d’un plan d’équi-
valence généralisée . Ce plan est un nouvel espace permettant à des lieux 
hétérogènes de communiquer et de se déplacer, sans que leur translation ne 
soit limitée à un parcours entre deux points . La relation devient un objet en 
soi . Le passage s’autonomise des éléments de départ et d’arrivée parce qu’il 
est modélisable, quantifiable et traduisible, indifférent . 

Ces technologies affectent de manière fondamentale la configuration 
appréhensive de l’espace qui n’est plus conçu selon l’opposition entre le proche 
et le distant, c’est-à-dire selon la temporalisation . C’est pourquoi nous estimons 

101 . Martin Heidegger, Les concepts fondamentaux de la métaphysique, Paris, Gallimard, 1991, 
p . 163 .
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être contemporain de l’apparition d’un nouvel être-ensemble, qui n’est pas 
la foule, pas le peuple, mais les multitudes . Celles-ci sont fondées sur une 
récursivité de structure en chaque individu qui consiste en une distance par 
rapport à soi-même . Elle nous semble être au fondement de la réflexion et 
de la perception . On peut y observer l’émergence progressive d’une esthé-
tique de l’inattention, adaptée à l’influence croissante des technologies sur 
l’anthropologie .

Il y a un aller-retour inextricable entre l’esthétique et l’apparition des 
objets techniques . Il n’y a pas d’un côté l’être humain naturel, de l’autre, tel 
un corps étranger, la technique . L’origine est radicalement impure, elle est 
indissociable . Nos cadres transcendantaux changent du fait de l’apparition de 
nouveaux phénomènes ; ces nouveaux phénomènes émergent pour répondre 
à de nouvelles pulsions esthétiques . La perception n’est pas passivité de la 
réception pure, mais performation sur le monde, production de nouvelles dispo-
sitions esthétiques, tension vers un ailleurs . La technique est cet ici-ailleurs, le 
fait que l’ici ne peut se concevoir pour l’être humain que comme une projec-
tion et une protension vers un ailleurs . La perception est liée à l’avenir de la 
perception, elle n’est pas répétition de l’identique, mais émergence . 

Nous voyons ainsi des continents perceptifs se déplacer, des structures 
transcendantales évoluer selon des circonvolutions dont nous avons encore bien 
du mal à comprendre le devenir . La passion des anonymes qui est au cœur 
d’Internet ne se limite pas au réseau . Elle est plus profonde, et doit être liée à 
d’autres changements, peut-être encore plus radicaux, qui ont déjà cours . Ils 
concernent les corps, ceux-là mêmes qui habitent les espaces . Que voudront 
dire les mots ensemble et ailleurs quand l’unité biologique de notre espèce sera 
disloquée par l’application des biotechnologies ? Avec quel regard observerons-
nous alors les machines célibataires de Marcel Duchamp, notre avenir, et les 
corps tremblés, hésitants, marqués de mille repentirs, d’Alberto Giacometti, 
notre passé, cette espèce que nous quittons ? DIY signifie « Do It Yourself » et 
fait référence à un mouvement non organisé s’opposant à la surconsommation 
des décennies passées . Il ne faut pas seulement y entendre le bricolage ou le 
système D, mais aussi la possibilité de designer son propre corps, le « It », par 
ce qui reste de la subjectivité du « Yourself » . Sans doute Stelarc est-il l’artiste 
qui pousse le plus loin cette privatisation du corps, cette exclusion de l’espèce 
pour devenir radicalement singulier – nous pensons en particulier au projet 
Extra Ear102 (1999) . L’autodistance des multitudes anonymes ira-t-elle jusqu’à 
briser l’unité génétique de l’espèce qui était, le croyait-on, le soubassement 

102 . <www .stelarc .va .com .au/extra_ear> .
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ultime de toutes nos inscriptions ? Il aura donc fallu, pour incarner, découper 
les espaces selon l’équivalence mathématique et ouvrir les corps en les déco-
dant comme un langage . Faire donc que l’espace-corps devienne un possible .

Pourquoi cette distance et toujours cette autre distance ? N’est-ce pas 
que notre manière d’être au monde est fondée sur l’éloignement en même 
temps que sur une tendance essentielle à la proximité, à se procurer, se saisir, 
disposer et avoir à portée de main ? Il y a, dans tous les modes d’accélération 
de la vitesse, un désir de proximité qui n’est rien d’autre que la diminution du 
temps perdu, c’est-à-dire de la fuite du temps . Mais « la fuite devant soi-même 
ne fuit pas vers un ailleurs, elle est une des possibilités mêmes du temps : le 
présent103 » . Plus encore, l’éloignement est toujours par rapport à un moi, à un 
corps localisé, fini . N’est-ce pas dire que l’ailleurs qui fonde l’être-ensemble 
est la finitude, la mort de l’autre : « si la communauté est révélée par la mort 
d’autrui, c’est que la mort est elle-même la véritable communauté des êtres 
mortels : leur communion impossible . La communauté occupe donc cette place 
singulière : elle assume l’impossibilité de sa propre immanence, l’impossibilité 
d’un être communautaire comme sujet . La communauté assume et inscrit en 
quelque sorte l’impossibilité de la communauté… Une communauté est la 
présentation à ses “membres” de leur vérité mortelle (autant dire qu’il n’y a pas 
de communauté d’êtres immortels…) . Elle est la présentation de la finitude et 
de l’excès sans retour qui fonde l’être-fini104 . » La non-immanence de l’être-
ensemble explique que son espace partagé soit toujours d’une façon ou d’une 
autre ailleurs, et Internet n’est qu’un mode parmi d’autres . Mission Eternity105 
(2007) est un projet ambitieux d’Etoy consistant à créer des capsules dans 
lesquelles l’ensemble des informations ayant trait à une personne sont acces-
sibles après sa mort . Et, par informations, il faut tout aussi bien entendre les 
traces dont nous avons parlé, photographies, textes, vidéo, etc ., que le code 
génétique . Comme l’indique fort bien le texte de présentation, le projet « est 
autant sur la perte que sur la conservation de l’information », comme si fina-
lement toute inscription disait l’effacement et que cet ailleurs, notre ailleurs, 
était constitué par l’indétermination de cet irrémédiable .

103 . Martin Heidegger, Prokegomena zur Geschichte des Zeitbegriffs, Francfort, Klosterman, 
1925[1979], Ga Bd .20 .

104 . Jean-Luc Nancy, La communauté désœuvrée, Paris, Christian Bourgois, 1986, p . 87 .

105 . <missioneternity .org> .
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Dieu sait que ce désir, nous avons appris 
au cours de notre recherche à nous aperce-
voir qu’il court comme un furet que nous 
voyons disparaître et reparaître, dans un jeu 
de passe-passe . En fin de compte, nous ne 
savons toujours pas si il est à situer du côté 
de l’inconscient ou du côté du conscient . Et 
désir de qui ? Et de quel manque surtout ?

Jacques Lacan1

Le choix que je fais d’ouvrir cette communication 
sur une phrase extraite du Séminaire se justifie par 
le fait que comme ça on n’en parlera plus . Car de 
Lacan et de Lynch souvent on a scellé des noces 
forcées, mais les images ne sont pas des substi-
tuts de la langue, même si celle de Lacan est bien 
pendue2 .

Le Maître avait, dit-on, le don d’ubiquité, 
mais pas autant que ceux qui chez Lynch incar-
nent ces procès d’apparition et de disparition et en 
font leur mode de vie / de mort . L’ubiquité est une 

 1 . Le Séminaire, livre I, Paris, Seuil, 1975, p . 56 .

 2 . Slavoj Zizek, « David Lynch ou l’art du sublime ridi-Slavoj Zizek, « David Lynch ou l’art du sublime ridi-
cule », dans Lacrimae rerum, Paris, Éditions Amsterdam, 
2005, p . 211-250 .
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forme d’immobilité ; ce n’est pas le sujet qui change, ce sont les situations, 
les paysages, le temps et l’espace, tandis que la réversibilité dont je vais vous 
entretenir appartient à un autre genre . Elle est une forme de transformation 
de l’être en puissance, une disposition particulière à retrouver un état initial, 
mais cet état ne peut être le même, car tout se joue sur une perte qui n’est 
pas immédiatement perceptible comme un état de dissipation des forces et 
énergies premières qui ne reviendront jamais . Tout dans le cinéma de Lynch 
fonctionne sur ce qui disparaît et réapparaît au détour d’une image . Il n’y a 
pourtant pas d’intention de feinte ou de leurre, mais une distinction rigou-
reuse entre le perçu et le perceptible . Comment ne pas voir chez tous ces 
personnages une obsédante particularité, une inquiétante familiarité à dispa-
raître et reparaître comme un furet, à être bien partout pour y être le mal (le 
mâle extrême comme dans Lost Highway) ? Il n’y a pas d’ubiquité chez Lynch, 
mais un passage étroit de temps et d’espace que seuls les initiés connaissent 
et empruntent et qui les transforme imperceptiblement jusqu’au dénouement 
funeste . Leur réversibilité est de même nature que celle décrite par Baudelaire 
dans son poème éponyme, elle est subversive .

Introduction

Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine, 
Les poings crispés dans l’ombre et les larmes de fiel, 

Quand la Vengeance bat son infernal rappel, 
Et de nos facultés se fait le capitaine ? 

Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine3 ?

En 1999, David Lynch tourne, pour la chaîne de télévision ABC le pilote d’une 
nouvelle série intitulée Mulholland Drive4 . Après bien des hésitations, la chaîne 
décide de ne pas le diffuser et met un point final au projet . Raisons invoquées : 
un rythme trop lent, des personnages qui apparaissent et disparaissent sans 
raison ainsi que des séquences jugées bizarres . Alors que David Lynch a rangé 
le film dans ses tiroirs, Canal + convainc le cinéaste de transformer le pilote 
de télévision en long métrage de cinéma . Une bataille juridique s’engage alors 
pendant un an pour récupérer les droits du film .

 3 . Charles Baudelaire, « XLIV – Réversibilité », Les fleurs du mal.

 4 . Mulholland Drive désigne la route et le lieu ; Mulholland Drive désigne le film de David 
Lynch .
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Ce film a été désigné par l’association des critiques de New York comme 
meilleur film de l’année 2001, et Lynch, meilleur réalisateur . Lynch a été deux 
fois en nomination aux Oscars pour Elephant Man et Blue Velvet, sans succès 
jusqu’ici .

Les difficultés de l’objet de l’étude que je vous propose aujourd’hui sont 
que l’on ne peut avancer un point d’analyse de ce film et le passer au filtre de 
l’interprétation sans que ce même point soit aux prises avec la dissémination . 
Ce qui est en cause n’est pas seulement la justesse ou l’incongruité de tel 
ou tel point de vue adopté sur le film, mais toute extension potentielle due 
à l’élasticité dangereuse du récit à la lisière du débordement de sens . C’est 
comme si nous avions affaire à un bombardement d’atomes affolés qu’aucun 
clinamen ne saurait détourner5 . Car chaque élément de récit ou d’image est la 
résultante de l’ensemble de ses possibilités iconique, sémantique, sémiologique, 
sémiotique, herméneutique voire heuristique . 

1.  Apparition, disparition 

Le cinéma de David Lynch est conçu comme une théorie complète du réel 
organique, et progressive en même temps, qui pourra non seulement coor-
donner le présent mais aussi le relier au passé . Évoluant dans cette somme 
que la subjectivité organise à sa manière – mais dans le cas de Lynch il n’y a 
rien de plus glissant, fuyant que la subjectivité –, les personnages apparaissent 
comme des vecteurs orientés/désorientés et orientant/désorientant un récit 
dans lequel deux régimes narratifs sont à l’œuvre : l’un passif du « tout est 
joué », l’autre actif du « on se joue de tout », et seul l’échange entre ces deux 
régimes vaut comme motif et mobile narratifs . 

Cependant, dans l’échange entre ces deux régimes, une part de l’énergie 
est perdue ou ne peut plus être transformée . Cette dégradation d’énergie augure 
gaspillage et mort . Or, chez Lynch, on ne parlera pas de gaspillage mais de 
décomposition après la phase de réversibilité . 

 5 . Dans la physique épicurienne, le clinamen est un écart, une déviation (littéralement une 
déclinaison) spontanée des atomes par rapport à leur chute verticale dans le vide, qui 
permet aux atomes de s’entrechoquer . Cette déviation est spatialement et temporelle-
ment indéterminée et aléatoire, elle permet d’expliquer l’existence des corps et la liberté 
humaine dans un cadre matérialiste . Bien que cette théorie ne se retrouve que dans le 
De rerum natura de l’épicurien latin Lucrèce, elle est attribuée à Épicure lui-même .



114
E

ns
em

bl
e 

ai
lle

ur
s

Lecture du scénario

Los Angeles . Sur Mulholland Drive, le braquage de la passagère d’une 
limousine tourne à l’accident . La femme sort de la voiture en titubant 
et se réfugie dans l’appartement de Ruth, star de cinéma absente pour 
quelque temps . La nièce de Ruth, qui espère devenir actrice, vient s’ins-
taller dans l’appartement et trouve la femme, qui – frappée d’amnésie 
– dit s’appeler Rita . Son sac à main contient une forte somme d’argent et 
une étrange clef bleue . Enthousiaste, Betty prend Rita sous sa protection 
et ensemble, elles tentent de découvrir l’identité réelle de celle-ci . Le 
réalisateur Adam Kesher résiste aux pressions de financeurs mafieux qui 
veulent lui imposer l’actrice Camilla Rhodes pour son prochain film . Un 
cow-boy menaçant le convainc plus tard de jouer le jeu . Rita se rappelle 
le nom de Diane Selwyn . Partant à la recherche de celle-ci, Betty et Rita 
decouvrent son cadavre . Elles deviennent amantes et Rita est contrainte 
de se rendre au Club Silencio, où elles trouvent une boîte bleue qui 
correspond à leur clef . Lorsque la boîte s’ouvre, Betty découvre qu’elle est 
Diane Selwyn et que Rita est devenue l’actrice à succès Camilla Rhodes, 
qui l’a quittée pour le réalisateur Adam Kesher . Follement jalouse, elle 
engage un tueur pour assassiner Camilla . Il promet de déposer une clef 
bleue ordinaire comme signe que le meurtre est accompli, mais Diane, 
harcelée par un vieux couple avec lequel Betty s’était liée d’amitié dans 
l’avion pour Los Angeles, se suicide . 

Comme vous l’aurez compris, j’écarte toute interprétation du sens de ce 
film puisque dans la narration lynchéenne, il y a toujours un reste de sens 
énigmatique (une énonciation qui court toujours plus vite que l’énoncé) . Mais 
je m’en tiendrais à l’interprétation de quelques séquences et images dont l’éco-
nomie est constamment en instance de variations : dédoublement, disparition, 
suspension, remasterisation…

L’équilibre narratif, naturellement complexe et fragile de Mulholland 
Drive repose essentiellement sur la distribution entre apparition et disparition : 
« L’apparition d’une image – que quelque chose lui corresponde ou non dans 
la réalité – est absolument certaine . Seulement cette certitude, l’apparition 
de l’image la tient non de son contenu particulier mais du simple fait qu’elle 
apparaît . De l’apparaître dépend par conséquent toute l’existence, tout être 
possible6 . »

Ce qui se produit et que l’on ne trouve nulle part ailleurs est – ce qui a 
eu l’heur de déplaire, voire d’irriter la critique ou les précédents producteurs 
qui refusèrent d’aller plus loin que le pilote proposé par Lynch – de l’ordre de 
la disparition, de l’escamotage plus ou moins long d’un personnage au beau 

 6 . Jacques Rancière, Le destin des images, Paris, La Fabrique, 2003 .
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milieu d’une scène . Disparition qui n’est pas la perte mais la transformation 
d’un personnage en un autre, plus énigmatique, à la fois témoin et acteur d’une 
autre situation dans laquelle il se trouve littéralement projeté . Ce trou, cette 
béance qui absorbe tout est la condition de la nouvelle existence marquée par 
une dynamique incessante accompagnant la dérive du récit .

La narration pour Lynch est autonome dans sa substance, autoportante 
et autoréalisante, ne s’embarrassant pas de faux principes de vraisemblance7 . 
Sa construction rythmique consiste en la possibilité de ne jamais laisser aucun 
espace narratif à l’abandon, de veiller à ce que tout soit nécessairement articulé, 
sans espace vacant ni friche . Lynch ne dissimule rien de cet excès, d’ailleurs la 
narration file et ne connaît jamais de heurts, elle prend le chemin qu’elle veut, 
c’est-à-dire qu’elle ne se soucie pas du genre, elle est tous les genres à la fois8 . 

Le déclic de ce film était, pour David Lynch, le nom sur un panneau 
éclairé en pleine nuit par les phares d’une voiture . Mulholland Drive est, en 
effet, une route inchangée depuis de nombreuses années séparant Hollywood 
et Santa Monica de ce qu’on appelle la Vallée . Une grande partie de cette 
route traverse des zones encore sauvages ; on y trouve encore des coyotes et 
des chiens errants . Mulholland Drive est une route figée dans le passé, il y 
fait très sombre la nuit et c’est très sinueux . « Cette route, dit David Lynch, 
donne le sentiment d’être imaginaire9 . » 

Le film démarre sur la ligne de crête de la route de Mulholland . Signe 
inaugural, cette ligne-route distribue deux lignes narratives obliques : la vallée 
illuminée vers laquelle se réfugie Rita et la villa du metteur en scène qui 
surplombe la route dominant la vallée vers laquelle monte Betty . Cette villa 
est en effet ouverte dépliée, comme dans LostHighway, où la villa est si ouverte 
qu’elle est l’endroit de la transparence, perméable aux regards du malin . C’est 
un volume développé d’une façon similaire aux représentations axonométriques 
de De Stijl . Il s’oppose au volume clos de la maison de la tante, lieu central 
du récit . Clôture et protection y sont accentuées par le manque de résonance 
du son, on frappe beaucoup à la porte, on ne sonne jamais, ces bruits sont 
d’ailleurs obsédants par leur matité . 

 7 . Il a déjà pu faire la démonstration de son talent avec une Histoire vraie (The Straight Story).

 8 . Le philosophe Michel Serres, dans son ouvrage Les cinq sens, écrit : « L’histoire, je le sais, 
passe de la réalité au langage, de la chose au signe et de l’énergie à l’information : de la 
solution dure à la seconde dite douce . Je demande seulement qu’on se souvienne de la 
dureté » (Paris, Hachette, coll . « Pluriel », 1998) .

 9 . Faut-il entendre cette phrase comme route qui n’existe pas ou route qui produit sur nous 
le sentiment d’être imaginaires ?
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Si Mulholland Drive vibre majoritairement de l’univers extensif hollywoo-
dien, il se déroule aussi dans des espaces plus circonscrits ou plus restreints : 
le lieu de rencontre du cow-boy et du metteur en scène, le bureau de la compa-
gnie de films, la maison du metteur en scène, l’ensemble pavillonnaire et ses 
deux ou trois maisons, le snack-bar etc . Le snack est un autre lieu essentiel, 
plaque tournante de l’intrigue (hommage non dissimulé à Billy Wilder : Sunset 
Boulevard), c’est le lieu qui redistribue certains rôles .

D’autres maisons participeront aux pulsions et pulsations narratives, 
notamment l’ensemble pavillonnaire qui était à l’origine une zone résiden-
tielle que Disney avait fait construire spécialement pour y loger ses nombreux 
employés où Betty et Rita mènent l’enquête et d’où suinte une atmosphère 
glauque et terne . Enfin, le théâtre Silencio, qui exerce un magnétisme consi-
dérable puisque non seulement il réorganise le regard des personnages et en 
trouble la stabilité subjective, mais il fait basculer le film .

2.  La séquence du début

Nous avons vu que si le film s’ouvre sur une ligne (la route) et qu’elle dessert 
deux domaines, le générique qui précède cette séquence de la route de 
 Mulholland Drive fait alterner des silhouettes noires et blanches qui s’agitent 
et perpétuent les dynamiques des papiers découpés de Matisse ou reprennent 
des séquences inspirées par Adebar de Peter Kubelka . Cette séquence montre 
bien le battement entre des mondes de surface et des mondes incarnés .

Ces mondes se touchent au plus près, se recouvrent et se confondent, 
soit en s’écrasent sur deux surfaces parallèles (scène du nain et de la douche, 
l’identité de Rita vue au travers du miroir) soit en se convertissant en abîme (la 
boîte bleue) . C’est d’ailleurs ce qui fait que tout palpite (les êtres, les images, 
les lumières qui grésillent, la caméra qui trépide) .

Si la construction de l’espace respecte l’ordre de la ligne, de la surface et 
du volume, l’incontrôlable du monde chez Lynch naît d’abord de la surface, 
car l’absence de profondeur est dans un premier temps ce qui permet d’ins-
taller et de rendre tout visible (au sens de purement descriptif) et à la portée 
du regard sans hiérarchie d’espace ou de position . 

Cependant, la complexité du récit, ses différents agencements plus ou 
moins paradoxaux sont le fruit d’un creusement, d’une transformation de 
l’écran lynchéen en un espace tridimensionnel autant par le temps qui s’y 
déplie que par l’organisation en profondeur de l’espace narratif . Ce moment 
de creusement est aussi le moment d’implication du spectateur – en pasti-
chant Marcel Duchamp –, lequel passe d’un statut de « spectateur aidé » à 
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celui de « spectateur rectifié10 » . Mais cette profondeur est aussi le résultat 
d’un pivotement des personnages eux-mêmes et annonce un lien indéfectible 
entre les choses et le personnage qui est situé devant elles . Tandis que la 
surface peut, à première vue, passer pour une relation entre les choses elles-
mêmes où le sujet percevant n’est pas impliqué11 . La profondeur lynchéenne 
(la fusion de l’espace filmique et du récit) ne transforme pas seulement un 
corps- percevant en corps-perçu (en gros un spectateur-acteur en acteur-acteur), 
mais il devient une sorte d’œil théorique, tout à la fois et simultanément spec-
tateur et acteur12 . C’est par cette opération que nous sommes liés au cow-boy 
(le double de David Lynch) dans la mesure où, invitant le metteur en scène 
(une sorte de Wim Wenders) à se mettre au boulot pour qu’il auditionne pour 
le rôle le plus de filles possible – « Le choix du premier rôle de la fille, déclare 
le cow-boy s’adressant au metteur en scène, c’est pas de toi que ça dépend » ; 
il ajoute qu’il n’apparaîtra qu’une seule fois s’il se conduit bien ou bien deux 
fois, s’il se conduit mal –, le cow-boy disparaît . En fait, on voit le cow-boy 
deux fois, dans la maison (« Allez debout ! ») et dans la villa, où il traverse en 
fond du champ, mais nous seuls le voyons car nous partageons la place de 
l’œil théorique qui voit tout . Le spectateur en est alors médusé13 .

Le philosophe Berkeley dit, par ailleurs, que la profondeur est tacitement 
assimilée à la largeur considérée de profil ; c’est ce qui la rend invisible14 . Ce 
pivotement de l’espace filmique défie les lois de la narration en engloutissant 
spectateurs et personnages . 

10 . Distinction que faisait Marcel Duchamp dans l’établissement des ready made en différents 
genres .

11 . Cf. la scène où Betty devient une autre et joue avant d’être confrontée à un (son ?) destin .

12 . Il cesse d’être corps percevant, chair du monde repliée et ouverte, regard vu et voyant . 
Ce corps-sujet est neutralisé comme tel, désinvesti de sa situation mondaine, spectateur 
du tableau .

13 . « Plus directement, écrit Merleau-Ponty, que les autres dimensions de l’espace, la profon-« Plus directement, écrit Merleau-Ponty, que les autres dimensions de l’espace, la profon-
deur nous oblige à rejeter le préjugé du monde et à retrouver l’expérience primordiale où 
il jaillit ; elle est, pour ainsi dire, de toutes les dimensions, la plus “existentielle”, parce 
que – c’est ce qu’il y a de vrai dans l’argument de Berkeley – elle ne se marque pas sur 
l’objet lui-même, elle appartient de toute évidence à la perspective et non aux choses ; 
elle ne peut donc ni en être tirée, ni même y être posée par la conscience » (Louis Marin, 
Détruire la peinture, Paris, Flammarion, coll . « Champs », 1997, p . 75 et 77 . Extrait tiré de 
Phénoménologie de la perception, Maurice Merleau-Ponty) .

14 . « La profondeur est en réalité une juxtaposition de points comparables à la largeur . 
 Simplement, je suis mal placé pour la voir . Je la verrais si j’étais à la place d’un spectateur 
latéral, qui peut embrasser du regard la série des objets disposés devant moi tandis que 
pour moi ils se cachent l’un l’autre – ou voir la distance de mon corps au premier objet 
tandis que pour moi cette distance est ramassée en un point […] » (ibid ., p . 76) .



118
E

ns
em

bl
e 

ai
lle

ur
s

Déjà, la réversibilité finale du musicien de Lost Highway n’était possible 
qu’à la seule condition que tout circule, que rien ne s’arrête : spectre, fille, 
truand, cow-boy ou clown (visage et texture de la mort) . Dans Mulholland Drive, 
la métamorphose domine et l’emporte, non pour éclairer ou pour obscurcir 
tel ou tel moment narratif mais pour en différer la résolution, jusqu’à parfois 
la suspendre à jamais, car, comme nous le verrons plus loin, le réel arrive 
toujours en son temps pour vérifier ce qu’il en est . 

3.  La mort n’a besoin que d’une seule prise :  
Death needs only one shot15

La mort du consommateur dans le snack est naturellement anticipée puisque 
rêvée . Il faudrait évoquer, ici, l’autre versant de l’activité onirique, prépsycha-
nalytique . Alors qu’en psychanalyse, la dynamique de l’opacité des rêves n’est 
pas celle de l’inconnu mais du refoulé16, le rêve du consommateur du snack est 
tributaire d’une phénoménologie de la prévision (oraculaire ou prophétique) . 

Les répétitions de la scène du snack ont déjà eu lieu en rêve (métaphore du 
cinéma), et ce qui sera enregistré ne sera que confirmation . On peut d’ailleurs 
remarquer que l’ensemble du film porte sur la répétition (le double de la 
femme blonde ou brune, le bis repetita de la sentence du cow-boy, la répétition 
de la scène chez la tribu des acteurs has-been)17, mais la mort n’a besoin que 
d’une seule « prise » . Et le son que l’on entend à ce moment-là est ce que le 
mourant entend : un son étouffé de bruit extérieur qui va disparaissant au fur 
et à mesure que la mort gagne du terrain sur la vie, sur l’organique (c’est ici 
que l’image fabrique son dedans) .

Le récit qui est développé par le personnage (analysant) devant son ami 
(analyste) a déjà bouclé le destin de celui qui le prononce, mais Lynch ne veut 
pas que l’image puisse avoir un temps de retard sur le récit . C’est la raison pour 
laquelle la caméra palpite en permanence . L’objet technique est autoaffectant 
ou autoaffecté, il endosse de manière prémonitoire le sort du personnage et 
vit à son rythme ou est son rythme . La caméra précède toujours de quelques 
mètres le personnage, on sent qu’il ne s’agit pas de caméra subjective mais 
d’un instrument qui anticipe l’image qui va venir, qui aurait une légère avance 

15 . Séquence du rêve dans le snack, ch . 7 sur le chapitrage du DVD .

16 . Georges Steiner, Passions impunies, trad . Louis Evrand et P .E . Dauzat, Paris, Gallimard, 
coll . « Folio Essai », 2001, p . 245-246 . 

17 . Ceux qui ont été et ne sont plus, ceux que la société ne veut plus parce qu’ils sont restés 
tels qu’ils étaient, qu’ils se sont accrochés à un passé révolu . Ils sont irréversiblement 
dépassés, mais ils feignent de l’ignorer .
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sur le réel, à la manière d’un sismographe . Car le réel attend toujours qu’on 
vienne à lui . Le réel ne fait pas la preuve du rêve, il est l’unique preuve . Le 
réel a tout son temps il est l’entièreté du temps .

Le cauchemar de la cafétéria : le non-figurable de la mort (quelle est-elle ? 
est-il possible de la représenter et si oui de quelle manière ?) libère le matériel 
de sa construction cinématographique en termes de son, de focale, de plan . 
L’image n’est pas une représentation, un double, mais une composition de 
rapport de forces, faite de vitesses, de lenteurs, qui connaît également des 
variations de puissance18 . 

La mort d’un sujet (réelle ou due à la réversibilité), c’est en termes de 
perte d’énergie qu’il faut l’envisager par le triomphe des nécessités négatives . 
La réversibilité correspond à un trop-plein subjectif qui ne trouve de solutions 
qu’extensives . 

L’image chez Lynch est au sens propre un tissu, une matière, vivante, 
palpitante qui se déchire et se ruine . Une image pour lui ne peut naître que 
lorsqu’elle tue celle qui la précède ou celle qu’elle recouvre, d’ailleurs Lynch 
utilise beaucoup dans ce film des superpositions d’images qui se saturent 
de lumière et font donc bien lire le forfait qu’elles sont en train d’accomplir .

C’est ainsi que l’épisode de la boîte bleue, intervenant après la scène de 
Silencio, qui ouvre sur une sorte de résolution narrative doit être compris non 
pas comme une posture stylistique propre à Lynch mais comme une médi-
tation profonde sur la narration et son économie temporelle propre19 . Si la 
temporalité n’avait pas de raison d’être, si l’on confondait l’avant, l’après et le 
pendant ou si l’on n’était que dans la durée, alors le récit ne pourrait s’orga-
niser . Or l’organisation du récit, quelles qu’en soient les finalités dramatiques, 
ne peut se passer de ces identités temporelles parfaitement identifiées, quitte 
à les bouleverser, quitte à en perturber la lecture et la succession .

La boîte bleue est l’objet-pulsion qui redistribue l’axe du temps non pas 
en l’interrompant mais en le laissant filer20 . Ce qui a été perçu au détour d’un 
plan se retrouvera reconduit pour mieux en justifier l’irruption subreptice . 
Dans cette scène les modalités d’organisation de l’espace et de sa perception 

18 . Deleuze l’entend comme une apparition, un système d’actions et de réactions au niveau 
de la matière elle-même, de sorte que l’image existe en soi comme ébranlement, vibration, 
mouvement .

19 . Cf. Lost Highway et la transformation psychologique radicale du joueur de saxophone et 
son rajeunissement .

20 . La narration chez Lynch est une exploration du temps . Une forme d’économie (passé/
présent/futur) dont la rationalité délirante réside dans le maintien équipolent de l’équi-
libre entre ces trois moments .
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sont différentes . On passe de l’« œil théorique », du « voir absolu », celui du 
cow-boy, à l’œil qui pleure, un œil devenir-conscience représenté par les pleurs 
des deux jeunes femmes . La fin du film, certes préparée depuis la scène du 
théâtre, prend à revers tout ce qui précède : la disparition de Betty, l’apparition 
de sa tante dans la pièce laissée brutalement vide par Rita, la scène du suicide 
de celle qui pourrait être Betty, etc ., l’image persistante de son corps mort 
sur le lit et sa décomposition amorcée lors de la visite par effraction des deux 
jeunes femmes dans le pavillon à la recherche de celle qui pourrait éclairer Rita 
sur son identité . Cette scène condense violemment les trois registres de temps 
(passé-présent-futur), comprime l’espace, la chambre de la villa de la tante 
(une sorte de case vide signifiée par la boîte bleue) où tous les protagonistes 
pourraient se rencontrer, et précipite le récit dans un vertige de résolution 
narrative inouï .

Conclusion : « Il n’y a jamais nulle part  
où aller qu’en dedans21 »

Chez Lynch, l’image de cinéma est une réalité et en tant que telle, elle est dans 
certains cas dotée d’un intérieur qu’il suffirait de faire passer à l’extérieur (on 
emploie souvent le terme « se retourner comme un gant ») . C’est une nouvelle 
propriété de l’image qui la dote, sur le plan de la matière elle-même, d’une 
amorce de subjectivation . Cette subjectivation ne veut pas dire que l’image 
renvoie à un sujet, est rapportée à un sujet, car selon la belle formule de Gilles 
Deleuze : « certaines images ont un dedans et s’éprouvent du dedans . Ce sont 
des sujets […] Il y a en effet un écart entre l’action subie par ces images et la 
réaction exécutée . C’est cet écart qui leur donne le pouvoir de stocker d’autres 
images, c’est-à-dire de percevoir . Mais ce qu’elles stockent, c’est seulement ce 
qui les intéresse dans les autres images : percevoir, c’est soustraire de l’image 
ce qui ne nous intéresse pas22 . » 

Les images chez Lynch ont un pouvoir de s’affecter les unes les autres, leur 
mode de relation relève moins d’une opération de montage que d’un processus 
de contamination-séparation, de formations organiques qui ont des durées de 
vie limitées . Le sujet lynchéen est aux prises avec un monde, il est polarisé, 
s’orientant dans un monde tout en étant orienté par lui . La caméra comme 
la narration (mais faut-il en détacher le sort ?) a toujours quelques longueurs 
d’avance . Cela signifie que dans le cinéma, l’on est toujours en attente d’une 
image, de quelque chose . Cinéma de l’anticipé, le pacte qui lie chaque image 
avec l’autre est un pacte de mort, car chaque image se doit de tuer celle qui 

21 . Doris Lessing, La descente aux enfers, Paris, Albin Michel, 1988 .

22 . Gilles Deleuze, Pourparlers (1972-1990), Paris, Minuit, 1990, p . 62 .
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la précède . Ici la réalité, en confirmant le rêve, tue le rêveur parce que l’enjeu 
du rêve est toujours de vouloir prendre le réel à revers, faire sans lui pour être 
lui ; mais le réel ne permet ni n’autorise rien . Le stéréotype du cow-boy chez 
Lynch, l’œil à tout faire, l’œil théorique par excellence, réside dans la banalité 
de son unité formelle (veste à carreaux, chapeau, foulard) . Il est une pythie 
et un poseur d’énigme .

Le rêve ayant « répété la scène », il suffit d’en vérifier l’exactitude et la 
conformité . Étrange métaphore du cinéma que celle que propose David Lynch . 
Installée au cœur de l’empire du cinéma, Mulholland Drive ne pouvait éviter 
de se confronter avec ce monde de la feinte, de l’illusion, du faux semblant, 
des trahisons, des compromis, etc . Si le propos du film avait été descriptif, 
David Lynch aurait fait un remake de tous les films qui parlent d’Hollywood, 
mais qui parlent sans cesse d’une réalité repoussée jusqu’au moment où elle 
ne peut plus être écartée et qui conduit à la déchéance quelle qu’en soit la 
nature (Sunset Boulevard) . Conscient de cette fatale issue, le sort de Muholland 
Drive est donc scellé : les sourires du début, la grâce absolue et rayonnante de 
Betty sont contrebalancés par l’inquiétude de Rita et sa fuite pour sa survie . 
La mort des adolescents succède aux pas de la danse endiablée du début 
jusqu’au moment où les destins devront se confondre et les vies s’échanger . 
Mais comment se préparent et s’organisent ces échanges ?

Par des oppositions simples blonde/brune, jeune/vieux, bien/mal, 
 innocent/corrompu… après avoir établi des prototypes physiques/moraux 
standards, David Lynch opère des croisements, des hybrides monstrueux, des 
freaks (nains diaboliques, infirmes, tarés, camés…), des expérimentateurs des 
limites, des traits dont l’originalité tératologique est leur impossible reconver-
sion, ayant déjà été l’objet d’une métamorphose indépassable . Une fois l’hybride 
réussi, son évolution ne peut être que la décomposition, physique (le cadavre 
de la jeune femme) mais aussi mentale : la scène du snack . Décomposition 
littérale et symbolique même si chez Lynch, la notion de symbolique, voire 
d’allégorique n’a strictement aucune importance car elle priverait le film de ses 
propres forces, de ses capacités à dépasser ses frontières . D’ailleurs la paralysie 
ressentie par le rêveur, la difficulté sensorimotrice indique que quelque chose 
est devenu trop fort dans l’image . Le rêveur visionnaire, celui qui anticipe la 
réalisation de son rêve, ne se contente pas d’avoir des visions mais il veut voir, 
c’est-à-dire éprouver, expérimenter au risque de mourir . Ce désir scopique est 
le devenir-voir de l’action .
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Ange plein de gaieté, connaissez-vous l’angoisse,
La honte, les remords, les sanglots, les ennuis,

Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits
Qui compriment le cœur comme un papier qu’on froisse ?

Ange plein de gaieté, connaissez-vous l’angoisse23 ?

23 . Charles Baudelaire ; « XLIV – Réversibilité », Les fleurs du mal . 
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Communauté du présent 
dans un ailleurs à venir

Dans le cadre du colloque Ensemble, ailleurs, 
deux programmes vidéo ont été offerts au public 
de l’événement réunissant ainsi des artistes de 
la vidéo québécoise et française . Un premier 
programme comportait six œuvres réalisées par 
de jeunes artistes ayant presque tous terminé leurs 
études à l’Université du Québec à Montréal et dans 
lequel j’avais aussi inséré une œuvre que j’avais 
produite lorsque j’étais étudiant à cette université . 
Le deuxième programme proposait une brève 
rétrospective de mon propre travail accompli entre 
1992 et 2007 . Cette double présentation permettait 
d’offrir un ensemble de productions ayant, certes, 
une communauté d’esprit, mais elle était surtout 
un moyen d’afficher un engagement présent par 
rapport aux images à venir . 

Jean-Marie Straub n’affirmait-il pas qu’« un 
film c’est un cadeau qu’on fait à des gens qui vous 
ressemblent et qu’on ne connaît pas et… y’a pas 
de raison…1 » ?

Étonnamment, le thème Ensemble, ailleurs peut 
être entendu d’une façon non orthodoxe en faisant 
ressortir la dimension du temps qui s’écoule . Et 

1 . Philippe Lafosse, L’étrange cas de Madame Huillet et 
Monsieur Straub, Garches, À Propos, 2007, p . 262 .
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pourtant, ne sommes-nous pas en présence de deux notions qui s’inscrivent 
beaucoup plus dans une dimension spatiale que dans une visée temporelle ? 
Si la notion d’être ensemble peut être prise dans le sens de la communauté 
et du partageable, et celle de l’ailleurs, dans le sens du lointain et de l’inat-
teignable, ne peuvent-elles pas aussi se concevoir comme les dimensions du 
présent et du futur ? À mes yeux, ensemble peut se concevoir dans l’évidence du 
présent, si vite évanoui . Puis, ailleurs implique le déplacement, soit dans une 
autre contrée, soit dans un imaginaire sans frontière, mais un déplacement à 
venir . La fixité parfois indéfinissable et anachronique qu’imposent les termes 
m’oblige à entrevoir à la fois les deux programmes vidéo que j’ai proposés 
dans l’esprit d’un ailleurs où le temps est imaginé, et d’un ensemble, comme 
une communauté à la recherche du temps présent dont l’ailleurs reste à venir . 

Le premier programme regroupait les œuvres de Sophie Bélair-Clément, 
Sophie Castonguay, Mathieu Latulippe, Frédéric Lavoie et Laurent Pernot . Le 
choix s’est arrêté sur un ensemble d’œuvres qui explorait les zones délicates où 
le son devient bruit, le bruit murmure, le murmure parole et la parole image . 
Le programme affichait le titre suivant : Le bruit des mots, l’image encore . Ces 
préoccupations ont particulièrement été éloquentes dans plusieurs œuvres au 
cours des dernières années . 
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Le programme débutait par une coréalisation de Sophie Bélair-Clément et 
Frédéric Lavoie, 2 minutes 23 (2006). La vidéo porte une extrême attention à un 
simple et banal rituel matinal qui consiste à faire griller une tranche de pain . 
Et ce cliché du matin révèle non pas une image, mais plutôt le chant offert à 
la journée par l’amplification sonore des éléments chauffants et du mécanisme 
d’arrêt d’un grille-pain . Un cliché est une image usée et faire entendre ce que 
l’image stéréotypée cache en dessous ou en dedans, c’est peut-être enfin lui 
donner une autre signification . L’objet se sépare de son enveloppe initiale, 
celle qui le retient dans l’image-cliché, et conduit celle-ci dans une extériorité 
d’image . Étonnamment, le déploiement de l’espace sonore devient une stratégie 
pour alimenter toutes les questions relatives à la fonction de l’image . 

Prenons l’œuvre de Sophie Castonguay, L’attente I (2005), qui révèle 
toute la potentialité de l’espace sonore . Nous sommes dans un face-à-face 
avec l’image fixe d’une jeune femme assise sur un banc de parc . Une voix 
hors champ, celle que l’on attribue à cette femme, raconte ce que signifie 
cette attente, mais aussi pour nous, qui sommes devant l’image, ce que nous 
souhaitons qu’elle devienne . Comment réanimer l’immobilité ? Tout le propos 
narratif se construit à partir de cette proposition où une voix féminine est 
elle-même arrêt sur image : « Je suis ici tous les jours, à la même heure, au 
même endroit, dans la même position . Je ne bouge pas . J’attends . » L’espace 
de l’image, même fixe, se déploie indéfiniment par le biais de cet autre espace 
que permet la trame sonore . 
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De Mathieu Latulippe, Essai de contamination 2 : La moue (2006) présente 
la lente transformation du visage de l’artiste . Nous devons soutenir ce regard 
imperturbable parce que image, plongée dans un silence absolu . Dans la 
salle, seul l’inconfort audible des spectateurs est perceptible . Et peu à peu, ce 
visage esquisse une grimace qui se révèle être une moue . Faire la moue, c’est 
produire un affaissement du visage jusqu’à exprimer la tristesse du regard . 
Ce plan-séquence indique peut-être le refus de n’être qu’une image . Et dès ce 
constat, le visage reprend peu à peu sa position, sa forme initiale et solitaire, 
en maintenant toujours un silence éloquent . 
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Puis Gravity, de Laurent Pernot (2006), plonge le spectateur dans un réel 
état de suspension . Un corps adolescent qui, par une certaine nuit éclairée 
par les différentes phases de la Lune, tente d’esquisser maladroitement une 
sorte d’envol puisque, heureusement, il possède des ailes . Cette nuit, celle du 
rêve et de l’idéal inassouvi, ramène ce désir de voler comme un mouvement 
perpétuel pour échapper à la gravité . 
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Frédéric Lavoie, avec De la poubelle (2007), montre la répétition d’une 
simple action, la traversée de l’image de la gauche vers la droite, par un 
personnage masculin qui répète infatigablement la même action, celle de jeter 
dans une poubelle des objets que l’on croit personnels . Bibelots, jouets, livres 
et autres objets fétiches sont carrément balancés inlassablement dans cette 
poubelle sans fond . Le bruit de l’objet qui tombe est la seule chose qui en reste . 
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Ensuite, Tableau 14, que j’ai réalisé en 1992, pouvait facilement s’insérer 
à cette étape du programme . La vidéo a été montée d’une part au moyen de 
documents d’archives audio faisant entendre des cours de langue anglaise et, 
d’autre part, avec des images tirées d’une « archaïque » télé en noir et blanc . 
Des images de train ou d’une présentatrice ne deviennent alors qu’un simple 
flux d’images à régulariser par une trame sonore insistante où le français et 
l’anglais essaient de s’accorder dans leur traduction d’expressions quotidiennes . 
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Enfin, le programme présentait la vidéo Biotech (2007), de Mathieu Latu-
lippe, qui fait apparaître non plus des images, mais plutôt une seule et unique 
image, celle de la barre des couleurs . On sait qu’habituellement, elle vient 
donner à tout document qui va être dupliqué l’indice des couleurs de référence . 
Sur cette image initiale, en fondu enchaîné, apparaît peu à peu le visage de 
l’artiste qui tente de reproduire le signal sonore en sifflant une note imitant 
l’intensité du 440 Hz, autre code de référence . Cette vidéo toute brève et à 
bout de souffle complète le premier programme vidéo . Il faut bien terminer 
par un recommencement sans fin . 

Le deuxième programme comprenait Tableau 16 (1992), Chant 1 et 3 
(1997) et Dédale (version 2007) . Mentionnons que ce choix s’inscrivait à la 
suite d’une présentation faite à l’automne 2007 au Théâtre La Chapelle . Le 
directeur de l’époque, Richard Simas, m’avait invité à produire un événement 
rétrospectif dans le cadre des événements multidisciplinaires Vasistas. Lors de 
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cet événement, j’ai eu l’idée non pas d’organiser une rétrospective habituelle 
avec un programme de visionnements successifs d’œuvres, mais plutôt d’oc-
cuper l’espace du théâtre comme un immense plateau de tournage où j’allais 
inviter un certain nombre d’acteurs complices de mon travail à rejouer certaines 
scènes d’œuvres antérieures . Cet événement m’a conduit à revisiter le travail 
fait jusque-là et à produire d’autres œuvres à partir de propositions antérieures . 
C’est dans cet esprit que Tableau 16 est actuellement repris dans une nouvelle 
version, Tableau 20, qui a été présentée lors du 26e Festival international du 
film sur l’art (FIFA 2009) . 

La vidéo Dédale représente un tout nouveau travail entrepris depuis 2006 
autour de figures importantes de la danse moderne au Québec, dont Françoise 
Sullivan et Jeanne Renaud ont été les pionnières . C’est dans cet esprit qu’en 
2007, j’ai coréalisé avec Françoise Sullivan Les saisons Sullivan, document 
dans lequel nous reprenions, entre autres, la célèbre Danse dans la neige . Cette 
chorégraphie de 1948 a marqué plusieurs générations de danseurs et peut 
être vue comme une des premières performances exécutées dans un paysage 
nordique . Dans ce contexte, reprendre aujourd’hui la chorégraphie Dédale, qui 
avait été créée le 3 avril 1948 à la Maison Ross, s’inscrit dans une entreprise 
qui permet de donner à ces œuvres marquantes la qualité d’une archive . 
Dédale a été filmée sous les viaducs de l’échangeur Turcot à Montréal . Le site, 
qui est appelé à être démoli, donne à la danseuse une prodigieuse impulsion, 
celle que la danse initie au moyen d’un simple geste de la main pour ensuite 
entraîner tout le corps dans une spirale presque infinie . Cette performance 
dansée dans un décor architectural urbain, devenu désuet et fragile, produit 
cet effet fulgurant où le passé rencontre le présent, où le mouvement périlleux 
de la danseuse rencontre un ailleurs presque intemporel .
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Ailleurs, ensemble . Ailleurs dans la contemplation des mouvements dansés 
émergeant du passé, le temps d’un regard rétrospectif, et dans celle  d’œuvres 
représentatives de la jeune vidéographie ; Ensemble dans un présent qui signe 
l’avenir, dans les œuvres à réaliser s’inspirant de celles du passé et dans celles 
qui s’inscrivent résolument dans l’inquiétante question de l’ici et mainte-
nant, voilà en quoi consistait, bien humblement, la contribution de ces deux 
programmes vidéo . 
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Note: I take the conference title, Together 
Elsewhere in a literal sense, referring to phys-
ical togetherness, breaking geographical and 
cultural borders .

Crossing over time and space is characteristic of our 
contemporary media art practice . This was brought 
to me in sharp relief when I was immersed in the 
curatorial tasks of the IA25 exhibition celebrating 
the 25th anniversary of the InterAccess Electronic 
Media Arts Centre and INTER(PR)AXIS, a linked 
collaborative conference between OCAD and York 
University . The events addressed the historical 
context, current milieu and future directions of 
media art practice in Toronto and beyond . The 
IA25 exhibition brought together the pioneering 
art of Norman White, Simone Jones, Lorena 
Salome and Galen Scorer, showcasing installations 
which span over three generations . In the confer-
ence, a dozen speakers, including Machiko Kusa-
hara from Japan, described and probed the media 
art timeline from the seventies up until now and 
into the future . Thus, both the exhibition and the 
conference connected diverse initiatives forming 
a time horizon by tracing and re-examining – in 
an encapsulated format – media art practice from 
different moments in time . I would also like to 
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point out that while media art in comparison to traditional art forms is a 
recent phenomenon, currently there is more and more emphasis placed on 
the archeology of media art and the development of archival databases .

In this text my primary intention is to address some of the spatial features 
of collaborative practice, which brings together people from distant horizons 
and interdisciplinary backgrounds for workshops and exhibitions . Today, 
from Bogotá to Bratislava, an increasing number of professionals are deeply 
involved in the convergence of mobile communication, online communities 
and urban space . They frequently work in cross-disciplinary teams, connecting 
from remote locations and collaborating in hybrid environments . Within the 
process of these hybrid collaborations questions emerge . How does the poli-
tics of spatial practices influence (remote) collaborative projects? How do we 
approach cultural differences? Are there any rules? How can we define the 
underlying artistic, social, and political motivations? 

Before moving to case studies, I would like to briefly discuss spatial 
perception related to distance and proxemics . Jean Dubois presented in this 
symposium various aspects of proxemics in detail; I would like to confirm that 
the field of proxemics (the study of people’s use of space as an aspect of culture) 
was established in the 1960s by the anthropologist Edward T . Hall . He observed 
that people from different cultures not only speak different languages but what 
is possibly more important, they structure and experience space differently 
and as a consequence inhabit distinctly different sensory worlds (Hall, 1966) . 
The complexity of proxemics, mostly formed outside our awareness, includes 
the physical distances maintained in our encounters with others . In his book 
on spatial perception entitled The Hidden Dimension, Hall provided a wide 
range of classification related to proxemics, from the intimate and personal 
to public spaces . As we all know, due to the explosion of communication 
and information technologies, the notion of public and personal space has 
changed dramatically . However, it is of interest to note that Hall observed as 
early as three decades ago that social distances are being modified by the use 
of communication and visualization devices . Thus it is intriguing to consider 
in the contemporary world of shrinking distances, instant communication, 
and hybrid (physical/virtual) environments if our intercultural competence 
changed, and if so, how?

Thirty years after Hall had published his studies on proxemics, renewed 
interest has been shown on issues of space across the social sciences . Anthro-
pologists set in motion a paradigm shift to foreground the spatial dimensions 
of culture in contrast to other considerations . Extensive studies in personal 
and public territorial behaviour provided new clues concerning spatial percep-
tion beyond personal and collective space considerations . There is a focused 
attention on territorializing aspects of identity, especially since investigations 
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of contested spaces reveal strong connections between the meaning of place 
and identity . As a result, new space emerged in this discourse, as well as a 
new space for social interaction . Manuel Castells describes this transmutation 
in his analysis of a dual city, one in which the “space of flows” supersedes the 
local meaning of places (Castells, 1996) .

Due to the rapid progress of globalization and its consequences, the 
emergence of so-called global, transnational and translocal space attracted 
special attention . Global and transnational space in this context is conceived 
as a space allowing the free flow of ideas and goods, people, services, capital, 
and technology . Consequently the notion of global space is closely linked to 
economic transformation while cultural globalization, including particular 
forms of migration, leads to the emergence of translocal space .

Translocal culture manifests itself in transnational collaborations including 
production workshops, presentations and exhibitions bringing together artists, 
curators, and theorists from distant points . To illustrate my point, I would like 
to present my personal experiences at the Solar Circuit Aotearoa, Taranaki, New 
Zealand (SCANZ) in 2006 and at the Summer Open Academy in Bratislava, 
Slovakia in 2006 and 2007 . The two workshops differed in character . At Solar 
Circuit established artists came together with their individual projects for 
knowledge transfer and exchange of skills, while at the Summer Academy in 
Bratislava a broad variety of people worked together in production workshops 
with presentations of their results . 

The Solar Circuit Workshop and Residency, the largest event of its kind 
ever in New Zealand, was held between July 3 and 16, 2006 . Twenty-five 
artists, curators, and producers gathered from several countries to collaborate 
on projects across hemispheres, between nations or cultures . There was a 
significant emphasis on referencing environmental issues in response to the 
amazing local setting in New Zealand and the Pacific Ocean in terms of human, 
natural, and technological environment . Three themes were central to SCANZ:

1 .  Fostering a sense of community and translocal media environment 
by enhancing links between northern and southern hemisphere 
practitioners .

2 .  Providing time, space and a unique environment for media artists to 
workshop, research and collaborate on creative methodologies .

3 .  To create an opportunity for artists to work together over a given 
period of time to develop new artistic content exploring the relation-
ship between media and practitioner’s response to an environmentally 
unique location – Taranaki, Aotearoa, New Zealand, South Pacific . 
Environment here refers to human, natural, and technological envi-
ronments and the integration of these into diverse creative forms .
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In the course of the residency, artist presentations and workshops were 
scheduled on streaming media, pure data and electronics for the intimidated, 
GPS for the happily lost – to name a few . A considerable amount of time was 
spent in the surrounding nature . SCANZ culminated in a conference and an 
exhibition in the Govett-Brewster Art Gallery, New Plymouth . This remarkable 
event brought together good energy, generosity, and inspiration from elsewhere 
and as proof of significance plans are in progress for the next workshop in 2009 .

The Summer Open Academy in 2006 and 2007 presented two-week-long 
working sessions for people from interdisciplinary backgrounds from Central 
Europe, Belgium, Austria, Japan and other countries at 13Kubikov in Slovakia . 
To begin with, the location of the Summer Academy is curious . Situated within 
an industrial zone at the periphery of Bratislava, this abandoned industrial 
area is tucked between a socialist holiday resort and a gigantic newly built 
shopping mall . Thus the refurbished cement factory where the two editions 
of the Summer Academy took place provided an unusual setting for electronic 
arts . The project was aimed at obtaining new practical skills and theoretical 
knowledge for everyday life in contemporary information society . 

The main part of the program consisted of a wide variety of creative 
workshops . In addition there were discussions, lectures, performances and 
particularly presentations of workshop productions . The program was aimed 
at interdisciplinary cooperation and networking as an impulse of social partici-
pation . The question, particularly pertinent in Central Europe today (How 
to take active part within an information society?), was raised and discussed 
extensively . I participated in the critical writing workshop, which was focused 
on issues concerning critical writing and translations . This is a very sensitive 
point in a region where colonization by the English language is strongly felt . 
Simultaneous with this session, workshops were offered in basic electronics 
or sound design . Based on the assumption that each participant has skills in 
specific areas, people could participate as students or instructors according 
to the situation . New approaches were initiated to already existing forms of 
creativity and theoretical reflection, and particular disciplines which can be 
enriched by new analogies and parallels . I don’t have the figures for 2006, 
but in 2007 for example 17 workshops were held by 35 lecturers with more 
than 150 participants .

Today the notion of transnational space is closely connected to global 
spatial economy and is obviously an axiomatic feature in such a multicul-
tural country as Canada, where people from across the world live, work, and 
produce and present their work time and again . Proxemics, no longer confined 
to physical distances, became truly an aspect of translocal culture here and 
elsewhere . The case studies presented here attest to this fact . Residencies 
and international workshops have a time-honoured heritage, however due to 
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contemporary exchange possibilities, ubiquitous technologies and shrinking 
distances, fresh concepts emerged on coming together from elsewhere . While 
we live in a world of extremes in terms of climate change, fundamentalism 
and so forth, it is reassuring to have positive past experiences and looking 
forward to coming together from elsewhere in the future .
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A Space Between

At Together Elsewhere I asked the audience to join 
me in the following exercise:

I would like you to join me in thinking about 
the spaces between us . When we are seated 
together in a room, bathed in light, we can 
see a particular relationship among us . The 
configuration of chairs, pockets of empty 
seats . In this room, I can see those of you 
close to me and make out the details of your 
clothing . I can see others, who I perceive to 
be further away because they are fragmented 
and obscured by those in between . The light 
that bounces about this space, tirelessly trav-
eling in straight lines, makes it possible for 
me to approximate such distances . I exploit 
clues, like my perception of scale, saturation 
of color, relative speed of movement . These 
clues combined with the horizon line implied 
by the meeting of walls and floor help me to 
understand where you are in relation to me, 
in relation to my eyes . These clues suggest a 
space between .

But in this room we are not just bathed in 
light . The space between us is also filled with 
a network . This network is invisible; unlike 
light it travels in all directions . This network 
is air . Just for a moment, listen to yourself 
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breathe . Before you leave this room, the air that just left my lungs will 
travel through each of yours . Carbon dioxide liberated by the movement 
of your bodies and expelled by your lungs will enter me . Oxygen that 
you do not use will fuel me to give this talk . Through our breath we are 
connected in this space at the level of blood . Through our collective breath 
we become one .

For some, this realization is uncomfortable, disquieting . As a New Media 
artist, I feel this realization is vital .

The works and ideas I discuss in this paper are works that strive to understand 
the spaces between us in terms aligned more with the image of a collective 
breath than with images made possible by light . They are works that strive 
to understand space from the perspective of embodiment and agency . Like 
the air in the room described above, they are works created collaboratively 
through the efforts of many . In this regard they are works I have initiated and 
shared in but do not own . 

Historical Context

Artists have been long interested in the ways that telecommunications technol-
ogies can integrate with and reshape traditional creative practices .1 Through 
their work artists have sought to understand the experiential nature and 
creative potential of the spaces that emerge within telematic systems .2 

The earliest of these works were characterized by explorations into spaces 
defined and informed by the remote simultaneous image . These works created 
a kind of telescopic view of the far made possible by the emerging technolo-
gies of satellite image transfer and teleconferencing . Prescient among these 
was Vera Frankel’s String Games: Improvisations for Inter-City Video (1974) .3 The 
piece drew its title and interactive structure from the two-person children’s 
game Cats Cradle . The work was staged in the Bell Canada Teleconferencing 
labs that connected Toronto and Montreal . Performers engaged in a series of 
real-time video-mediated improvisations that played of the duality of the string 
game and the paired nature of the conferencing lab . Similar in structure, but 

 1 . Tom Standage, The Victorian Internet, New York, Berkeley, 1999, p . 227 .

 2 . For reviews of emerging communication systems and artistic explorations of these fields : 
Dieter Daniels and Barbara U . Schmidt (eds .), Artists as Inventors, Inventors as Artists, 
Limz, Ludwig Boltzmann Institute, Hatje Cantz Verlag, 2008, 240 p . ; Eduardo Kac, The 
Aesthetics of Telpresence IN . Telepresence and Bio Art, Ann Arbor, University of Michigan 
Press, 2005, p . 3 .

 3 . Caroline Langill . Shifting Polarities. Langlois Foundation online Publications . Interviews 
with Vera Frankle, <www .fondation-langlois .org/html/e/page .php ?NumPage=1961> .
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conceptually distinct is the communication sculpture Hole in Space (1980) . 
In this work Kit Galloway and Sherrie Rabinowitz created a visual and aural 
intersection of people walking past the Lincoln Center for the Performing 
Arts in New York City and “The Broadway” department store at the open air 
Shopping Center in Century City (LA) .4 The public became performer in this 
work as the distant image served to connect people on the street and, on its 
second night, long-separated family and friends . 

Following these early satellite driven works, but before the ubiquity of 
the Internet, a number of artists began exploring the potentials of telerobotic 
pieces support by telephone connections . Eduardo Kac created several works 
that relied on telephone-connected spaces including his collaborative work 
with Ed Bennett, The Ornitorrinco Project (1989-1996). In this work, users 
had the opportunity to visually explore a remote space through the camera 
“eye” of a small telephone keypad–controlled robot . Video images from the 
perspective of the robot were returned in near real-time to the person at the 
telephone control . Like String Games and Hole in Space, these works relied 
on the transmission of remote images and the construction of a visual field 
for users to understand the ways that telecommunications technologies were 
bridging geography . 

Distinct from these works, and in some ways most influential to the 
events that this paper describes, was Telephonic Arm Wrestling (1986) by Cana-
dian artists Norm White and Doug Back . As the Web was still a “dream for 
poor little artists,”5 this work created a connection across space via telephone 
line and like other works relied on a point-to-point linear communication 
structure . Significantly, the artists abandoned the screen for this work and in 
so doing created an experience that, long before others, imagined a kind of 
telepresence that was not optical, but active . 

Telephonic Arm Wrestling connected people through their energy, not 
their image . The idea “was to allow contestants in two different cities to 
arm-wrestle, using motorized force-transmitting systems interconnected by a 
telephone data link”6 and “you could almost feel the pulse of the other person 
… it was uncannily human-like – the sensation of sinews and muscle – not 
at all like feeling a machine .”7 The two identical force-sensing mechanical 

 4 . Electronic Café International (Sherrie Rabinowitz, founding member), online documen-
tation of artist’s works, (1984-), <www .ecafe .com/getty/HIS/>, retrieved March 2009 .

 5 . Doug Back, personal communication, 2008 .

 6 . Norman White, Telephonic Arm Wrestling, description from artist’s website, <www .normill .
ca/artpage .html>, retrieved March 2009 .

 7 . Eduard Shanken, “Hot to Bot”, accessed at <neme .org/main/689/hot-to-bot#fn19>, 
retrieved March 2009 .
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arms, constructed of scrap parts and custom electronics, were successfully 
exhibited through a telephone link-up between the Canadian Cultural Centre, 
Paris, and the Artculture Resource Centre, Toronto (Canada) and again later 
between Toronto and University of Salerno (Italy) .8

The rapid proliferation of the Web through the 1990s opened a vast 
array of new communication possibilities and new models for communication . 
The Web’s structure and reliance on asynchronous communication achieved 
through an information storage and retrieval model creates a distinct kind of 
telepresence . Ken Goldberg and Joseph Santarromana produced the influential 
installation TeleGarden that elegantly made use of these asynchronous proper-
ties . “The TeleGarden is an art installation that allows Web users to view and 
interact with a remote garden filled with living plants . Members can plant, 
water, and monitor the progress of seedlings via the tender movements of an 
industrial robot arm .”9 This piece employed the Internet as a kind of distrib-
uted eye (and hand) allowing remote users from around the globe to tend a 
central garden housed at the Ars Electronica museum in Austria . Initiated in 
1995, the piece was retired in 2004 . 

Inter-connecting Days

Since the spring of 2005, I have coordinated five telepresent events that have 
partnered in various combinations New Media students from Ryerson Univer-
sity, Integrated Media students from OCAD, graduate students from SUNY 
Buffalo and InterAccess Electronic Media Arts Centre in Toronto . These events 
have been produced in association with undergraduate and graduate classes 
in physical computing, networked objects and/or telepresence at each of these 
universities . Each event has involved 25 to 60 emerging and established 
artists/students situated in physically disparate locations presenting unique 
networked interfaces and experiences . In this regard, these are collaborative 
works that I initiated and developed but do not own .

I was most interested in working in active social spaces that were informed 
by White and Back’s strategy of embodied participation and agency, rather than 
creating continuations of the progression from telescopic to distributed eye . 
The organizing principles of these events were informed by the many sources 
and pre-Web art works outlined above and, for clarity, may be succinctly 
re-articulated with the words of Eduardo Kac, who claims that in the context 

 8 . Back, op. cit.

 9 . Ken Goldberg, The Telegarden, artist’s website, <queue .ieor .berkeley .edu/~goldberg/
garden/Ars> . See also Ken Goldberg (ed .), The Robot in the Garden. Telerobotics and Tele-
pistemology in the Age of the Internet, Cambridge, MIT Press, 2001, p . 366 . 
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of high-speed data networks, “the shortest distance between two points is real 
time .”10 In other words, two remote spaces can be made to feel experientially 
like one if they are connected with real-time communication networks . 

Our telepresent events have been conceived as creative response and 
experiential investigations into the consequence of mapping communications 
systems over physical space . By developing projects that distribute, merge and 
entwine, in real time, participant energy throughout and across the networked 
system we seek to understand the relative roles of embodiment, interface design 
and network structure on the experience of space and each other . As such 
we have encouraged the production of experiences that are driven by active 
audience participation . We have in this context found that the majority of our 
most successful interfaces link multiple physical systems rather than provide 
opportunities to remotely control media playback systems . 

There are three fundamental but distinct transformations that user inter-
faces have to address in embodied telepresent works . The first is movement 
of the participant’s body into virtual space – this is really a form of energy 
transformation that captures participant energy and moves it into the network . 
The second transformation is the distribution of this energy across the system . 
Finally, the original user energy is re-embodied and given form or agency in 
the receiving interface . Combined, these transformations in, across and out 
of the system create the telepresent experience . In this context the most chal-
lenging experiences employ interfaces that are animated only when a user’s 
energy brings them to life .

To achieve these conceptual goals our events purposefully operate at 
the level of electronic circuits and the Internet, rather than at the level of the 
desktop applications and World Wide Web11 . A typical node in these events 
consists of do-it-yourself (DIY) electronic interfaces connected to an Internet 
backbone . We employ a broad range of production strategies merging and 
overlapping interface design, physical computing and networking layers to 
create an overall experience . We have used Arduino, basic stamps and pic 
microcontrollers and have connected to the Web with old-fashioned cables, 
WiFi, serial-to-TCP/IP links, xBee radios and Bluetooth devices . Our Web 
and network communication is usually handled with PHP, MAX/MSP or 
Processing and JAVA . 

10 . Eduardo Kac, op. cit., p . 136 .

11 . Steve Daniels, “The mobilization of art practice : Body metaphors and the desktop world-
view,” in Martha Ladly and Philip Beesley (eds .), Mobile Nation : Creating Methodologies for 
Mobile Platforms, Cambridge, Ont ., Riverside Architectural Press, 2008, p . 215 . 
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The Significance of Network Structure 

At the end of our first event it was clear that communication networks could 
reconfigure space, but it was also clear that space does not simply collapse . 
Telepresent audiences in our systems are not in a single tele-unified space but 
rather paradoxically are in simultaneous yet distinct hybrid realities of one 
and many spaces . Perhaps more important, the various events have revealed 
that tele-present experiences depend critically on the kinds of network rela-
tionships that are constructed to support them . While a full understanding 
of how network structure affects experience is only emerging,12 the network 
topologies of our events have significantly shaped the extent to which a space 
collapsed by real-time communication systems is perceivable and identifi-
able as one . Several of our interconnecting events, each with its own distinct 
network topology, are informative in this regard . 

Power and Perspective was mounted in the spring of 2005 . Students from 
Ryerson University created works that were physically located in the Image 
Arts building at Ryerson and a few kilometers away at InterAccess Electronic 
Arts Centre (then located at 401 Richmond St ., Toronto) . The two physical 
spaces were innervated with multiple data streams between locations (nodes) . 
Experiences within nodes were also intra-related, richly sharing user energy . It 
was fascinating to watch, at each location, the audience flow in synchrony with 
the distant movements of other groups, not just in response to local events . 

The Art of Tom Foolery (April 1, 2006) event involved multiple pieces that 
emphasized inter-connections between physical sites but not local connections 
among the works . The simultaneous and parallel works in this event were 
each structured as a kind of tele-mirror of the remote node with their own 
distinct network stream supporting the experience . Each of these works did 
create the internal impression of contiguous telepresent space . However, the 
lack of explicit node-level intra-connections prevented the previous global 
experience of being in a single tele-collapsed space at the scale of the site . 

While acknowledging that a sense of deep wonder is established when 
physical locations are separated by the breadth of the globe, we sought to 
examine the playfulness that can emerge when spaces are separated by scales 
closer to those traversed by the body . As such the next events Sources and 
Sinks (2007) and Imperial Measures (2008) attempted interconnections that 
employed three physical nodes . These events were conceived to purposefully 
subvert the point-to-point structure that dominates models of communication 

12 . Mark Buchanan, Nexus : Small Worlds and the Groundbreaking Science of Networks, New York, 
Norton, 2002, p . 235 .
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and intended to explicitly create a web topographically as well as topologi-
cally . We presented these interconnected experiences at Ryerson, OCAD and 
InterAccess . With these events we had hoped to strongly encourage audience 
flow from site to site, not just achieve space-collapsing connectivity across 
sites . Again, the works revealed that carefully conceived systems could collapse 
space . However, the ambitious idea of creating a flow of people across physical 
space as well as through telepresent space revealed the limits of audience 
participation . Systems that seek to explore topographic connectivity must be 
spatially scaled very carefully . Physically distanced locations that are too far 
apart can become too taxing .

These experiences are dramatically contrasted by the outcomes of Cross-
border Disputes, also held in the spring of 2006 . This event was a simultaneous 
show of works by makers at Ryerson and Buffalo (NY) . A variety of factors 
including security concerns led us to link the spaces with temporally asyn-
chronous file transfer protocol (FTP) methods rather than real-time streams . 
Asynchronous connections are behaviorally similar to the experience of down-
loading a Web page (interfaces for the show remained DIY and were for the 
most part screenless) . Information must be requested and delivered rather than 
allowed to flow between sites . Characteristic of these kinds of connections is 
a time lag between the occurrence of a local user-event and the remote inter-
nodal experience of such events . This lack of immediate, real-time connection 
left the two physical sites dislocated and while both groups of artists hosted 
great local successes the communication bridges between them did little to 
transform space .

Unframing Telepresence

It is clear to me that network structure is strongly influencing our ability 
to construct telepresent works . But it is also becoming clear that real-time 
communication on its own is not on its own sufficient to create a rich experi-
ence . Real time is necessary to collapse space, but user feedback makes that 
collapse meaningful . In our systems where local feedback is richly woven into 
a local site the fact of connection becomes more knowable . When feedback 
fails, the sites are experienced as dislocated . When the system provides feed-
back channels that users can manipulate the space comes to be understood 
more intuitively and spaces collapse palpably . 

I believe that much of the richness in our events is a reflection of new 
potentials made possible with Internet-driven communication networks . With 
Internet-based systems, multiple layers of experiential feedback can be woven 
into physical sites . With as little as $20 in parts and an IP address anyone 
can connect to anywhere on the Net and have at hand the elements of an 
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embodied telepresent experience . In this new communications context we 
can produce works that address questions of remote agency in ways never 
before imagined . It is now conceivable to plan and produce multichannel as 
well as multiuser, fully networked (by that I mean organizationally, spatially, 
temporally and socially) experiences that I constantly reconfigure our sense 
of space and time . This ability represents a radical shift from how previous 
telematic works were structured . 

I have also come to realize that the spatial qualities that do exist in tele-
present works are not optical; they are relational . To attempt to understand 
them as spaces only from a perspectival sense is to misunderstand their true 
character . I am coming to understand the distance between us in these works 
as a social distance and that such distances can be mediated through the 
structuring of relationships . This represents an important shift in thinking 
because it allows me to re-approach the question of telepresence not from the 
perspective of what can I see, but rather from within a notion of what can 
we share . 

Based on these experiences, my understanding of telepresence has shifted 
tremendously . We expand the original statement by Kac and observe that space 
can be not only collapsed with real-time communication but also pushed apart 
by mediating the temporal relationships of a system . It can be made to expand 
and contract, as if breathing, by modulating data rates on the fly . Further, 
the configuration of the network, socially and technically, can dramatically 
influence how space is experienced as reconfigured . The hybridization of 
distant topographies and the bringing together of distant audiences is greatly 
controllable through network topologies . These too can be altered dynami-
cally such that none of these relationships need be stable through time . We 
no longer need to be together or apart, but at least theoretically, can be at 
every distance in between .
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Frederick Jameson remarked that “there is some-
thing special about the mediatization of our 
current culture, placing unprecedented pres-
sure on the reality of the subject .”1 Terms such 
as “unprecedented,” “novel,” and “transformative” 
appear often in writing on the topic of the new 
electronic media (as do remarks about current 
developments putting the subject at stake) . The 
frequency of claims for novelty strikes me as odd, 
for it seems to me that much speculative writing 
about the new media is bound to a conceptual 
framework from the past . However, new media 
theorists seem not to acknowledge this filiation, 
possibly because they are forgetful of the tradition 
from which their ideas derive, or possibly because 
they want to associate their ideas with progress 
(and to claim that their formulations represent a 
historical advance) . The topic I wish to consider is 
whether new media theorists and media makers 
would be so eager to embrace the ideas of recent 
theorists of virtuality if the antecedents for their 
theories were to be made evident . I argue that one 
very common framework for understanding the 

 1 . Cited in Jay David Bolter and Richard A . Grusin, Reme-
diation: Understanding New Media (Cambridge, Mass .: 
MIT Press, 1999), p . 57 .
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media of the virtual has assumed its warrant only through its association 
with a historical phenomenon, the transformation of the means of production, 
that has challenged received notions of art and thought – this challenge has 
sufficiently disrupted the received ways of understanding that thinkers have 
turned to older models to give them bearings in this uncharted terrain (though 
they do not acknowledge the models, and perhaps do not even realize they 
have assimilated ideas from an older model) . By resorting to atavisitic models 
that are not adequate to the task they are asked to fulfil, these theorists cripple 
their conceptual formulations .

A film-maker and media theorist whom I shall have occasion to mention 
again encapsulated the metaphysical conviction that lies behind much writing 
on new media: “the whole visible cosmos seems about to transform itself into 
a gigantic whirling rebus within which all things cast off scores of approxi-
mate apparitions, which turn again to devour and, finally, replace them .”2 The 
author of that elegant remark was Hollis Frampton, an artist of formidable 
erudition who had been schooled in Classical languages and literature; so he 
probably knew the provenance in Greek and Medieval philosophy of many 
of the comments about the virtual image that were beginning to become 
commonplace in discussions of the new media (at that time, video) even as 
he penned this remark . Most commentators on cyber-media, however, seem 
not to be aware of their antecedents; consequently, they end up in conceptual 
and ideological deep waters . The media theorist who opines that “everything 
is information – it is digitized, moves at the speed of light thus annihilating 
spatio-temporal distinctions” does not seem to write in the light of the history 
of debates around energy and materiality . The media theorist who proposes 
that in the new “mediatized” regime “there will be no more there there!” likely 
remembers only Gertrude Stein’s very smart, and much quoted, remark – but 
is probably unaware of earlier debates about different orders of reality, and 
of the relation between the transcendent (atemporal, aspatial) order and the 
order of everyday, spatially and temporally situated, objects . Arthur Kroker’s 
“Data Trash” proposes: “So begins our violent descent into the electronic cage 
of virtual reality . Down we go into the floating world of liquid media where 
the body is daily downloaded into the floating world of the net, where data 
is the real [there’s the theme that reality is electrified information again!] and 
where high technology can fulfil its destiny of an out-of-body experience .”3 But 
it does not situate that remark in the context of earlier debates concerning the 
status of the body and the relation of body and spirit/energy . Lack of historical 

 2 . Hollis Frampton, “Meditations around Paul Strand,” Circles of Confusion, Rochester, Visual 
Studies Workshop Press, 1983, p . 130 .

 3 . Arthur Kroker, Spasm: virtual reality, android music, electric flesh, Montréal: New World 
Perspectives (CultureTexts Series), 1993, p . 36 . 
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awareness can engender an unwarranted enthusiasm for the novelty of the 
phenomena one discusses: it is that unwarranted enthusiasm, arising from 
historical obliviousness that allows William Gibson to portray cyberspace as 
a site for heroic adventuring and the release of imaginings and unconscious 
desires and to celebrate (in his Neuromancer trilogy) the possibility of our being 
shuffled off into “bodiless exultation .” That same enthusiasm, arising from 
historical obliviousness, makes Microsoft’s question “Where do you want to go 
today?” seem plausible, even when we sit, forlornly immobilized in front of 
our computer monitor . When we are dulled by historical oblivion, we allow 
language operates by stealth and to reshape our thinking without our being 
aware of the effects it has . 

Here is a not atypical passage from a handsomely produced volume 
of Roy Ascott’s collected essays, titled Telematic Embrace – I present it, with 
interpolated comments .4

Ascott: While Euclidean space appeals primarily to the physical body,  .  .  .
Comment: That would certainly surprise Plato, who had to develop 
an elaborate account of how people, whose bodies never encounter 
Euclidean triangles or circles, can nonetheless have knowledge – 
an account that relied on the idea that the discorporate soul had 
acquaintance with such Euclidean objects between periods of being 
re-incarnated .

Ascott: cyberspace  .  .  .
Comment: So cyberspace is non-Euclidean! Then, pray tell, is its 
geometry a spherical geometry, a hyperbolic geometric, or something 
else?

Ascott: appeals primarily to the mind . The body loves surfaces, solidity, 
resistance;

Comment: Really? My leg hurts when it strikes a solid surface!

Ascott: it wants its world to be limitless but safely ordered,
Comment: Does Ascott’s non-Euclidean geometry lack order – I would 
dearly like such a geometry explained to me!

Ascott: open to the clouds but protected from indeterminacy .
Comment: Why, you ask, does Ascott believe that it is the body that 
strives to eliminate indeterminacy? Our author does not reveal his 
reasons, and one is left wondering, “Is determinacy really a carnal 

 4 . Roy Ascott, Telematic Embrace: Visionary Theories of Art, Technology, Consciousness, edited 
and with an essay by Edward A . Shanken, Los Angeles and Berkeley, University of Cali-
fornia Press, 2003 . A note tells us that the volume was brought out by the University of 
California Press, with financial assistance fro
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longing?” Some would suggest that it is reason’s mania for categories, 
order and determination that is responsible for our terrified response 
to indeterminacy . That view, that it is reason that demands order, has 
a long history . That history is not addressed .

Ascott: Above all, the body wants its senses put in perspective . In 
twentieth-century architecture, the body ruled . But in our new century, 
architecture progressively will embody mind; technoetics will be at the 
foundation of practice .

Comment: Is the claim “bodies want their senses put in perspective” a 
universal truth, true of all bodies, at all times and in all places? What 
evidence could Roy Ascott educe to establish that universality? What 
would he make of the writings of people from Edmund Carpenter 
to Marcelin Pleynet, who treat perspective as an historically relative 
perceptual system structured by ideological influences like those 
that undergird the geometric optics that developed during the Quat-
trocento? No answer is forthcoming . 

And what is technoetics? The “art and the technology of conscious-
ness,” Ascott informs us .5 It is moreover immaterial, he tells us . Well, 
sometimes he sees that mind/information/spirit is immaterial, as 
is connectedness . One who hopes for explanation, that avoids the 
problems of Cartesian dualism, of the relation between the material 
and the immaterial realm waits in vain .

Ascott: The mind seeks connectivity 
Comment: It is hard to tell what Ascott means by “connectivity”: If he 
means “connection to the Internet,” then his assertion is either tauto-
logically empty or simply wrong (either it is the empty comment that 
“the Internet is a mind form, and the mind craves what is its own” or 
it is wrong, in saying that bodies don’t crave connectivity: after all, 
the Internet clearly has addictive features, and surely a bodily craving 
is the most likely explanation why people endanger jobs and family 
life to spend time surfing the Net) .

On the other hand, if by “connection” he means simply what we 
usually mean by “connection,” the claim is preposterous . Remember, 
Ascott’s argument proceeds by the appalling logic of binarisms: 
according to this logic of division, to say that the mind seeks connec-
tivity is to say that bodies don’t . Now, do bodies really seek isolation 
and non-connection? That would be interesting news to teenagers 
with surging hormones! One thing is clear: some of us take delight 
in connecting bodies!

Ascott: and complexity, uncertainty and chaos .

 5 . Ascott, “Cybernetic, Technoetic, Syncretic: The Prospect for Art” Leonardo 41:3 (June 
2008)
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Comment: Did the Greek conception of reason have nothing to do 
with the West’s rage for order? Reading ancient philosophy reveals 
that is just not so . Ascott lumps together the term “complexity” and 
the terms ”uncertainty” and “chaos .” There is a history that suggests 
that mind craves complexity and abhors uncertainty and chaos . One 
feels inclined to recommend to him a good primer on the Greek idea 
of   (to apeiron, the infinite, the indefinite, that which does 
not possess order) so that he might come to understand something 
of the history of these concepts . (The privative prefix, ‘a,’ should give 
him a clue, however .)

Ascott: It knows reality to be layered and ambiguous, constantly collapsing 
and reforming, observer-dependent, endlessly in flux . In reflecting these 
attributes, twenty-first-century architecture will be like nothing the world 
has ever known . Distributed mind, collective intelligence, cybermenta-
tion, connected consciousness, whatever we choose to call the technoetic 
consequences of the Net, the forms of telematic embodiment likely to 
emerge will be as exotic to our present conception of architecture as 
they will be protean . Stylistic and functional diversity will increase 
exponentially as the practical consequences of nano-engineering kick in .

Comment: I guess in Ascott’s view minds are different, and seek 
variety, but bodies are the same and seek what is similar . Some form 
of conceptual sclerosis is all that that could account for this prejudice . 
Many of us take endless delight in the diversity of bodies (and their 
carnal longings) . 

And, by the way, “telematic” seems to mean “web-based” in Ascott’s 
distinctive techno-idiolect – you can decide for yourself how the 
terms “telematic” and “embodiment” go together, Especially when 
connectivity is supposed to be immaterial . (Is the idea of an immate-
rial body not oxymoronic?)

Ascott: In turn, our frustration with the limitations of our own bodies 
will demand prostheses and genetic intervention of a high order . We 
realise that the body, like our own identity, can be transformed,

Comment: We all know the dogma: genetics counts for nothing, flesh 
counts for nothing, matter counts for nothing . And yet, and yet: my 
efforts to slim down get nowhere and I seem fated to resemble physi-
cally my Scottish ancestors . 

Ascott: indeed must become transformable . […]
Comment: I thought Ascott said that bodies already are transform-
able . Well, consistency is not the be all and end all, I suppose . It 
is so interesting how Ascott slides back into a dualistic view that 
accords greater value to that which belongs to the non-material realm, 
on the basis that that which is non-material can take on different 
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characteristics, while material has a given nature . That binary, of 
course, was bequeathed to philosophy by Plato: incorporating it into 
a new theory of media and consciousness would hardly seem a step 
towards a new conceptual ecology .

Ascott: Increasingly, the attitude of mind towards body is cybernetic, 
seeking always the perfectibility of systems .6

Comment: Yes, of course, the perfection of the rational . Truly, here, 
we back in Plato’s domain . For Plato, that which is higher (ultimately 
~u, nous, mind) had to correct that which is lower (, 
aisthanomenon, used generically for “projection” and specifically for 
an “organ of sense”; or even , paschon, that which passively 
receives, a term used to refer to the senses); for Ascott, that which 
is higher, mind, must steer (“cyber” from , kybernao, “to 
steer, to drive, to guide, to act as a pilot”) the body toward perfec-
tion . Presumably, it will do so by making the body more like mind . 
(Thanks for offering, but no thanks!)

I’d love to go on; however, space forbids . Let me assure readers who 
might think I have chosen this passage because it is a conceptual muddle, 
that I have chosen it only because bears directly on my theme: I could select 
nearly any passage from the book and give it a similar treatment, and the result 
would be the same . And what a book it is! In addition to a hagiographic essay 
by Edward Shanken, the book consists of 285 pages, which differ little from 
the pages on which I have commented .7 A highlight is an appendix glossing 
Ascott’s idiolect . This is its gloss on “ki”: “Consciousness in artificial systems, 
self-aware machines, and intelligent architecture . The Japanese know this 
spiritual energy to be intrinsic to advanced technology .”8

 6 . Ascott, “Art @ the Edge of the Net”: pp . 371-372, emphasis mine .

 7 . A note informs us that The Telematic Embrace was brought out by the University of Cali-
fornia Press, with financial assistance from “The Art Endowment Fund of the University 
of California Press Associates and a major gift from the Ahmanson Foundation .”

 8 . It might be worthwhile to point out in this connection that the kanji for “ki,” which does 
mean “an unseen force,” has an “X” figure on the lower left and a radical consisting of 
lines “rising” above the “X” figure and sliding down its right . The “X” figure is generally 
taken to refer rice, while the “rising” lines are usually interpreted to refer to vapour; 
together, they refer to the vapour arising from cooking rice, presumably one of the first 
technologies that the early inhabitants of what is now Japan developed . Does the kanji 
for “ki” therefore suggest that a spirit or invisible force inhabits the technology of boiling 
rice? Perhaps that is what early Japanese throught . We no longer find that conjecture 
plausible – any more than a tough-minded thinker would find this (so-called) definition 
of “ki” plausible .



153

R
 . 

Br
uc

e 
e

ld
e

r

George Santayana’s now clichéd remark, to the effect that a person who 
does not remember history is condemned to repeat it, seems apposite here . 
It seems apposite because speculative discussions of the new media often 
re-cast theological arguments that, I believe, few media theorists (and fewer 
new media artists) would be willing to accept . If there is, as Jameson claims, 
something special about the mediatization of our current culture, it seems to 
me it is not being well theorized .

As a point of departure, let us consider hypertext or, more precisely, 
hypermedia . This seems a suitable choice, because of hypermedia’s exemplary 
status: all the new media partake of some of its attributes, and the much bally-
hooed composite medium, yet to be produced through convergence, will surely 
have many of its attributes . Accordingly, an analysis of hypertext’s character 
might reveal the fundamental structures of virtual being . Hypertext, we are 
told, is an open text (in the sense that it has no definite beginning or ending); 
it redefines the borders of the text by blurring the distinction between the 
intra- and the extra-textual . Thus, we are told, it brings into question our tradi-
tional notion that the real is constituted (largely) by spatially located material 
objects – indeed it brings into question the notion of location itself: hypertext 
conjoins links – the word “spaces” is often used to describe this pure virtual 
geography . It is, potentially, everywhere at once and nowhere in particular .

We are told, too, that hypertext, by integrating pictures and sounds, is 
becoming a multi-medium that is more apt than prose is at representing our 
complex and non-linear mental operations . The brain, with its myriad connec-
tions of neuron pathways, associates pieces of information to form aggregates 
of formidable complexity (just as the links of hypertext/hypermedia draw 
discrete pieces/complexes of information into astonishingly dense formations) . 
The purported capacity to link disparate elements in a complex that has no 
spatial location grounds the claim that the new geography of the linked spaces 
is a “no-where” (where there is no there) and manner of functioning allows 
us to understand the status of these linked nodes: they constitute a reality 
whose character is essentially ideal, subjective . Hypertext, we are told, mimics 
the way the brain works: by association . Authoring hypertext results in the 
production of a net-like structure that creates a rhizomatic, multiform, and 
complex picture of the author’s multiform and complex thoughts . The potential 
of hypertext to mimic the structure of human thought had been recognized 
when hypertext was still a recent development: in 1991, the father of hyper-
text, Vannevar Bush, reflected on his invention: “The human mind operate[s] 
by association . With one item in its grasp, it snaps instantly to the next that 
is suggested by the association of thoughts, in accordance with some intricate 
web of trails carried by the cells of the brain .” Thus, new media enthusiasts 
propose that the development of computer technology is leading to systems 
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that might replicate thought . At the same time, we are told, the structure of 
western thought is changing to reciprocally reflect the structure of its newest 
technology of communication – the hyperlinked, multisequential computer 
network . Developments in various disciplines are converging, creating a new 
conceptual system based on “multilinearity, nodes, links, and networks” rather 
than on “centre, margin, hierarchy, and linearity .” 

The World Wide Web, like hypertext, adheres to a distributed principle 
of knowledge representation, with knowledge stored as a network of nodes and 
links . Nodes can contain any combination of plain text, images, sounds and 
movies . Links connect items from a one node to any other node, according to 
the author’s preference, taste, and intent . As for the user interface, the user is 
expected to retrieve information by traversing meaningful links from node-
items to other nodes, thereby making associative judgments that, from an arbi-
trary initial position, will lead to the node containing the desired information . 

Taking the idea of hypertext to its conclusion, every node would be 
linked, through a path of some finite length, to all others . Ultimately, every 
text would be a link in every other text . The telos of hypertext is to have all 
books and journals now housed in real libraries (and others yet to come) 
subsumed in “one metatext” stored in a virtual library . That this would be 
the end towards which hypertext would progress was anticipated right at the 
beginning of the medium: in his renowned article in the Atlantic Monthly in 
July, 1945, tellingly titled “As we may think,” Vannevar Bush predicted that, as 
a result of his Memex hypertext system, “wholly new forms of encyclopaedias 
will appear, ready-made with a mesh of associative trails running through 
them, ready to be dropped into the Memex and there amplified .”9

But before we get carried away with Vannevar Bush as a visionary inno-
vator, we run down an (incomplete) list of earlier proposals for a Memex-like 
system . In 1883, the head of the Buffalo Public Library published, in Library 
Journal, an article, “The Buffalo Public Library of 1983,” which described a 
system that would allow people, sitting a desk, equipped with a keyboard 

 9 . Vannevar Bush, “As we may think,” Atlantic Monthly, August 1945, 101–108; the passage 
cited appears on page101 . Note that these associative trails would mean that each user 
could leave a trace of path he or she traced through the knowledge base, and his or her 
own evaluations of the links . (Otlet proposed similar tables of associations .) We still 
cannot do with the Internet what they envisioned: not being able to do so raises ques-
tions about “dumb” hyperlinks . Vannevar (the middle ‘e’ is long, and the middle syllable 
stressed) Bush proposed that all links in his Memex would be two-way; that microfilm 
images would be part of the data linked; and, most importantly, that pathways people 
followed, and the assessments of the links they made, would be visible, so the Memex 
would be an organically evolving system .
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connected by a wire, to indicate, though index numbers, what book they wanted 
and the book would be delivered to the desktop screen after an astonishing 
short interval .

A Belgian, Paul Otlet, went even farther . Paul Otlet was an early theorist 
of books (one of his most important publications was Traité du documentation: 
Le livre sur le livre: Théorie et pratique, 1934) and information, and one of his 
contributions was to develop a universal classification for information, the 
Universal Decimal Classification .10 His most forward-looking idea was based 
on the insight that books assemble many pieces of information, and that 
a next step in information storage and retrieval was to find a way to break 
apart the individual pieces of information that are stored in books, so that 
individuals could assemble this information in novel ways . He conceived of 
the Mundaneum, an advanced library, to accomplish this; in the 1920s and 
1930s, he would attempt to construct the Mundaneum, in Brussels . The 
project involved extracting information from various media (video, audio, 
books) and indexed that information on index cards, using the decimal clas-
sification system he developed . What is more extraordinary, the index to the 
information (the index cards) would also contain information about previous 
uses made of that information and tables indicated (by “+” and “–” signs) the 
sort of affinity between different pieces of information; therefore, over time, 
the index would evolve toward a map of the relations between the different 
pieces of information . In Traité de documentation, Otlet set out his plan for a 
global nexus of linked “electric telescopes” that would allow people to search 
and then view, at a distance, millions of interlinked documents, images, audio 
and video files . People could use these devices – we would come to call them 
computers, of course – to send messages to one another, share files and even 
congregate in online social networks . Remarkably, he referred to this global 
linkage as “réseau,” or “network”; this global network would link all the world’s 
knowledge (a documentary on Otlet, shown on Dutch television on Nov . 1, 
1998, is titled Alle Kennis Van de Werld: Het papieren internet) .

The first glimmering of an idea for such a réseau dated back to 1895 (the 
year the first screening of films took place, when the secret of dreams was 
revealed to Sigmund Freud, and Rötgen rays were discovered), when Otlet met 
the future Nobel prize winner, Henri La Fontaine, who joined with him in plan-
ning to create a master bibliography of all the world’s published knowledge . This 
evolved into a proposal for a networked world where “anyone in his armchair 

10 . Paul Otlet, International Organisation and Dissemination of Knowledge: Selected Essays of 
Paul Otlet, translated, edited and with introduction by W . Boyd Rayward (Amsterdam: 
Elsevier, 1990) . A full-text reprint of this work can be found at http://www .archive .org/
stream/internationalorg00otle/internationalorg00otle_djvu .txt .
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would be able to contemplate the whole of creation”; a telephone, a screen 
and a loudspeaker would give anybody access to all the information accumu-
lated in the vast edifice that the Mundaneum would be . (He even foresaw the 
need for consulting multiple documents simultaneously, and proposed using 
multiple screens to do so .) He also forecast that books would be replaced by 
the multimodal film-cum-sound-recording-cum-radio-cum-television, which 
would become a key new tool for the diffusion of human thought .11

These were all proposals, essentially, for systems whose content would 
be a universal encyclopaedia, a compendium of all the knowledge the old era 
possessed, yet (as we are so often told) its form would serve to initiate the new 
era . The philosopher Eric Voegelin has a name for this closure of tradition that 
is at the same time the formulation of a new doctrine: it is “koran .” Voegelin 
gives an interesting example of a “koran”: the Encyclopédie française “as the 
comprehensive presentation of all human knowledge worth preserving .”12 In 

11 . Otlet went some distance towards realizing his dream . However, in 1939, the Nazis took 
over Belgium and destroyed the Mundaneum; the centre was converted to an exhibi-
tion for the approved art of the time, the art of Blut und Boden . The visionary dream of 
a universal (read “European”) information archive was smashed . For those who know 
this history, it is so distressing that we are hearing from those who would destroy the 
universal (read “European”) archive in the interest of ethnic Blut and ethnic Boden. We 
all know Fascism never sleeps, but many of still find it upsetting when we find it close 
to home .

 In the mid-1960s, W . Boyd Rayward, a library science student, who would go on to 
teach at University of Western Ontario’s School of Library Science, discovered some 
clues about Otlet’s work and began to track down evidence of his accomplishment . In 
1967, he published “The UDC and FID [Féderation international de Documentation] – A 
historical perspective” in The Library Quarterly, vol . 37 #3 (July 1967): 259–78; in 1968 
he published “Paul Otlet, a Centennial Tribute,” International Associations 20:55-58, wrote 
his Ph .D . dissertation on “Paul Otlet, bibliographer, internationalist” for the University 
of Chicago in 1973, and, later published “The case of Paul Otlet, pioneer of information 
science, internationalist, visionary: Reflection on biography,” Journal of Librarianship and 
Information Science 23 (September 1991):135–145, and “Visions of Xanadu: Paul Otlet 
(1868-1944) and hypertext,” Journal of the American Society of Information Science, vol . 
45 (1994):235–250 (reprinted in Historical Studies in Information Science, Trudi Bellardo 
Hahn and Michael Buckland (ed .), Medford, N .J ., Information Today, Inc for ASIS, 1998), 
and “Knowledge organization and a New World polity: The rise and fall and rise of the 
ideas of Paul Otlet,” Transnational Associations/Associations Transnationales, 1 and 2 (June 
2003): 4–15 .This article introduced a theme issue of this journal devoted to Paul Otlet .

 W . Boyd Rayward has also written on the topic of H .G . Wells “World brain,” another 
visionary proposal that anticipated the archive of universal knowledge, that we should 
discuss here, but cannot . (We should also discuss the work of Douglas Engelbart, espe-
cially his paper “Augmenting human intellect,” but cannot .)

12 . Eric Voegelin, The New Science of Politics (Charles R. Walgreen Foundation Lectures), Chicago: 
University of Chicago Press, 1987, 137: these lectures were originally delivered in 1951, 
and the book was originally published, under the title Truth and Representation, in 1952 .
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his introduction to Vannevar Bush’s famous article, the editor of the Atlantic 
Monthly wrote, “Now, says Dr . Bush, instruments are at hand which, if properly 
developed, will give man access to and command over [I stress the “command 
over”] the inherited knowledge of the ages .” As the Encylopédie was for the 
Enlightenment, hypertext will be for us .

We should not underestimate the importance of Voeglin’s insight: the 
ideas we have heard in the last few years about hypertext really do, I suspect, 
represent the closure of an earlier tradition . At the same time, we must not 
overestimate the novelty of these ideas: they are, like Voegelin’s typical “koran,” 
rooted in the earlier tradition . We glimpse that earlier tradition in the early 
writings of Jacques Derrida, composed when the idea of hypertext was, for 
all intents and purposes, still a dream in the minds of the likes of Vannevar 
Bush and the wonderful contrarian,Ted Nelson (author of Literary Machines, 
Dream Machines and Computer Lib who, in 1965, coined the term hypertext) .13 
Derrida argued that a text is an unending combination of contexts that may 
be endlessly reshuffled to produce meaning, an “assemblage,” a “schema” 
for a general system and a “bringing-together” that “has the structure of an 
interlacing, a weaving, or a web, which would allow the different threads and 
different lines of sense or force to separate again as well as being ready to 
bind others together .”14 (Many readers will have recognized the resonance of 
Heidegger’s plurisemic notion of Sammlung, gathering, in Derrida’s “bringing 
together .”) Barthes proposed similar ideas about textuality:

Any text is a new tissue of past citations . Bits of code, formulae, rhythmic 
models, fragments of social languages, etc ., pass into the text and are 
redistributed within it, for there is always language before and around 
the text . Intertextuality, the condition of any text whatsoever, cannot, of 
course, be reduced to a problem of sources or influences; the intertext is 
a general field of anonymous formulae whose origin can scarcely ever be 
located; of unconscious or automatic quotations, given without quota-
tion marks .15

The universal hypertext, we realize, would simply be this general field 
of textuality, newly electrified . It would embody, in such a way as to make 
them obvious, the underlying structures of textuality that the earlier tradition 

13 . Nelson had a penchant for neologisms – “hypertext” was only one . Others were: tran-Nelson had a penchant for neologisms – “hypertext” was only one . Others were: tran- – “hypertext” was only one . Others were: tran-
sclusion (meaning embedding documents within documents), stretchtext, thinkertoys, 
window sandwiches, zippered lists, and tumblers .

14 . Jacques Derrida, “Différance,” Speech and Phenomena, trans . David B . Allison, Evanston: 
Northwestern University Press, 1973, p . 131 .

15 . Roland Barthes, “The theory of the text,” in Robert Young (ed .), Untying the Text: A 
Post-structuralist Reader, Boston, Routledge and Kegan Paul, 1981, pp . 31–47; passage 
cited, page 39 .
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had only just revealed – revealed, appropriately, at the very moment of the 
tradition’s closure . Thus, it would embody the structuralist underpinnings of 
Barthes’ and Derrida’s oeuvres (from which the latter philosopher, especially, 
has gone to such lengths to distance himself) .

The koranic status of the final hypertext reflects its totalizing character 
(resulting from the comprehensiveness of the links that it would incorporate) . 
Over and over, we are told that the structure of hypertext reflects the ideal of 
total knowledge, of the immediate and direct awareness of all that was and 
is .16 Everyone recognizes, surely, that the idea of total awareness is a fictional 
construct . But it is interesting to ask what conditions – what technological 
developments, pre-conceptions and narrative pressures – have made this fiction 
seem so compelling in recent years . 

The technological conditions are those that have allowed for the devel-
opment of enormous, distributed databases, with the result that the fiction 
of a total database that could contain all the world’s knowledge today has 
supplanted the fiction of the universal library (the earlier home of the mental 
garden of the forking paths) in the imagination of new media theorists . To be 
sure, the universal library (our theme to this point) and the universal database 
are similar in most ways . What distinguishes the database from the earlier 
libraries is that it is accessible from everywhere and “distributed” (various 
parts of the “object” exit at different locations); so, in some important sense, 
it is located nowhere – recall the media theorist’s “there is no there there .” It 
is not located in any real space, but in (virtual) cyberspace . What exists in 
the totalized database is, because of its status as information, divorced from 
space and time .

This universal database encodes the world’s knowledge . However, this 
knowledge exists nowhere; so it is separate from the real world of objects . 
We are learning to live in this new nowhere . Or, to put the notion in other 
terms, we are becoming alienated from the objective world: the realm of 
virtual knowledge is electronic (that is to say, transitory, fluxing, unstable, 
and, may I say, spiritual), while the world of objects is material . Alienation 
from the objective world has now become so widespread that it has produced 
a widespread sense that the material world is wholly opposed to the internal, 
spiritual world – this sense is the groundwork of Kroker and Gibson’s rhetorical 

16 . Prolog (a computer language for making inferences on databases of facts – inferences 
based on the first-order predicate calculus) has a natural affinity with hypertext systems . 
It is telling that it works on a “closed-world” assumption: the assumption that everything 
worth knowing is in its database of “facts .” The implication is that there is no outside 
world that might contain hitherto-unknown information . Thus, if a fact is not known to 
be true, it is assumed to be false . 
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tropes (and they are only two examples among others) . The material world, 
according to one of the theological topoi that govern the texts of new media 
theorists, has encumbered us, shackled us to time and place; the ontology of 
virtual media is transforming the ontological structures of our being (which, 
for new media theorists, is tantamount to consciousness) in their image, so, in 
time to come, we will exist anywhere and everywhere (at once) in the virtual 
geography of new media reality . 

Many of the salient features of the world-view that has developed from 
the new technologies of representation are consonant with the Gnostic world 
view: the belief in the duality of matter and mind; the notion of a knowledge 
that will save us; and the conviction that the key to this knowledge lies not 
with God but with the individual – all of these beliefs, whose acceptance 
helped to foster technological development and are congenial to our era, when 
technology has come to shape thinking, have Gnostic provenance . Gnosticism, 
in its classical form, is a system of cosmic redemption . The world is said to 
be evil as it was created by an evil God, the Demiurge . We are trapped in a 
bodily prison, from which there is no escape except through the knowledge 
that can free our spirit . In opposition to the Christian salvation by faith, by 
works, or by grace, Gnosticism offers salvation by knowledge (gnosis); this 
belief appeals to an age like ours in which learning is valued above faith (and 
intellectual pursuits above prayer) . Further, since Gnostics hold matter and 
the body to be evil, they deny Christian belief in bodily resurrection (just as 
the soteriology implied in new media theology does) .17

The Gnostic conception of history challenges the Christian conception 
(and the character of that challenge helps explain why, in the past one hundred 
years, Gnosticism has become the unofficial religion of the West) . Early Chris-
tianity contested classical antiquity’s view of history as cyclic and replaced that 
conception with a linear view: the view that history would culminate with 
the reappearance of Jesus Christ . (Acts 1:11 shows that the disciples of Jesus 
expected this parousia to happen in their lifetimes .) A linear view of history 
raises the key question of what the meaning of history is . Christianity answered 
this question with the eschatological proposal that at the end-time, God will 
make a new world, populated by those who, through faith in Jesus Christ, 
are saved . But faith is too demanding for most people, so if salvation depends 
upon faith, it seems terribly uncertain . Ways of overcoming this uncertainty 

17 . The artist Stephen Wilson, extolling the progress made toward the supposed process of 
decorporealization, provides a useful summary of the views propounded by a number 
of advocates on a page on his website: http://userwww .sfsu .edu/~swilson . Wilson’s site 
can be read as a collection of Gnostic texts . He covers some of the same territory in 
his Information Arts: Intersections of Art, Science, and Technology (Cambridge: MIT Press/
Leonardo Books, 2002) .



160
E

ns
em

bl
e 

ai
lle

ur
s

will be welcomed, and Gnosticism’s idea of salvation through knowledge fits 
the bill: acquire the requisite knowledge, and salvation is assured . Further, 
Gnostic doctrines do not maintain that humans have to wait until the end-time 
for the meaning of history to be revealed . For the individual, at least, gnosis 
can bring Heaven to Earth, now . Unwilling to wait for a celestial salvation, 
the Gnostic proposes to bring the future world to this world . Thus, Gnosti-
cism immanentizes the eschaton . These ideas appeal to a culture whose ethos 
celebrates instantaneity . 

Eric Voegelin demonstrated some decades ago that Gnosticism lies at the 
heart of modern technology (that is to say, the technologies that developed after 
the rise of science in the sixteenth century) . His insight has been born out: the 
discussions around convergent technologies offer a full-blown Gnosticism . This 
is understandable: as a technology that is very closely related to intelligence, 
electricity and light (consider how often theorists of the virtual point out that 
communication now occurs at the speed of light, and that speed dissolves 
space), the computer seems almost bound to awaken dreams of revelation and 
transcendence . Cyberspace is often interpreted as an opportunity for humanity 
to climb outside the confines of material reality and to access a disembodied 
dimension in which one can realize one’s true self (which, on this view, is 
disembodied reason) – Arthur Kroker’s description of a digital “floating world 
of liquid media where the body is daily downloaded into the floating world 
of the net, where data are the real, and where high technology can fulfil; its 
destiny of an out-of-body experience” is a typical (and typically hysteric) 
example . Pure electric knowledge, we are told repeatedly, will graciously put 
paid to the evil “wetware” of biological being . 

Further, we hear that new electronic/digital media leave behind the 
physical ground of the older media, transforming them all into non-corporeal 
electronic data that can be stored and accessed by anyone from anywhere . 
Awareness is liberated from the constraints of space . Time alone becomes of 
importance . And time, as Kant pointed out, is the form of inner sensation . The 
celebrations of the technologies of the virtual, intoned in Gnostic inflections, 
portray cyberspace as a new sphere of freedom – freedom from biological 
determinacy, from local censorship, and from geopolitical determinism . A 
soteriologic rhetoric is at work here, valorizing a kenosis – an emptying of the 
self propadeutic to redemption . Thus, one of the most common commenda-
tions of new media proposes that the singular advantage of the media of the 
virtual is their power to negate the individual by transforming him or her into 
a non-corporeal being: corporeality is the basis of the principium individuationis 
– so, in becoming pure (electric) mind, one takes on an aspect of universal 
being . Mind is again ascendant in the metaphysical propositions of theorists 
of virtual media – even if (as Plato’s philosophy often does) it speaks of the 
temporally situated (though inherently eternal) mind that knows the forms 
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that populate the realm of the timeless . The theorists of virtual media tell 
us repeatedly that overcoming the idea that reality is composed (largely) of 
bounded, fixed objects will bring to an end 2500 years of Western metaphysics . 
But this hardly seems the end of the metaphysical tradition: the bulwarks of 
that tradition are still in place in the new media theorists’ supposedly novel 
metaphysical/theological system . 

The framework for media theory’s disparaging the body in favour of 
mind was established decades ago: Marshall McLuhan famously remarked 
that “When you are on the phone or on the air, you have no body .”18 But 
McLuhan was a very Catholic thinker, and the remark reflects an Augustinian 
strain in his writing . (McLuhan’s writing generally evinces a tension between a 
strain that derives from Augustine and Bonaventure, and a strain that derives 
from Aquinas .) Gnosticism and Augustinian Catholicism have often found 
themselves bedmates (just as Augustine himself had once kept company with 
those relatives of the Gnostics, the Manicheans); in McLuhan’s thought the 
same fateful coupling occurs again .19 The Augustinian/Neo-Platonic strain 
in McLuhan’s thinking led to his interest in Pierre Teilhard de Chardin (a 
non-canonical interest that McLuhan struggled mightily to conceal from 
administrators at St . Michael’s College, where he taught) . McLuhan was an 
expansively erudite and fabulously allusive writer whose fundamental theme 
was how new technology might join the individual mind to the Nous that is 
the Communion of Universal Catholic Ecclesia – or, to put the notion in terms 
that Teilhard would have endorsed, how technology has engendered a new 
organ of consciousness, the Noosophere, that will lead to the Omega point 
of consciousness where the coalescence of consciousnesses might guide us 
to a new state of peace and planetary unity (just as the more traditional Rite 
of Holy Communication once had done) . McLuhan embraced a tradition and 
schooled himself in its writings . He was acquainted with the variety of ideas 
of that tradition had proposed about embodied existence, humans relation to 
nature, being and the Good, and the mind’s participation in a higher reality of 
a noesis noeseos that is a purely self-referential actuality and  (energeia, 

18 . This interesting claim might be questioned by anyone who has ever found himself or 
herself talking on the phone to an expansive interlocutor, while the pressure to use the 
toilet becomes urgent . Or perhaps McLuhan meant that when we are on the phone, 
we become bodiless for our interlocutor . But what does that claim amount to, but that 
technology obscures aspects of our being?

19 . McLuhan was also deeply influenced by the poetics of early “English” modernism, 
includ ing the ideas of the American-born Anglophile, Ezra Pound; McLuhan even visited, 
and corresponded with, Pound during the latter’s incarceration in St . Elizabeth’s (and 
aided Pound in the publishing ventures he began there) . Pound’s poetry expounded a 
light metaphysics not altogether different from Grosseteste’s; and Pound, as Leon Surrette 
has done a fine job of showing, was deeply engaged in Gnostic and heterodox ideas .
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activity or something that brings possibilities to actuality) that in no way refers 
beyond itself . McLuhan’s spiritual heirs and intellectual offspring among new 
media theorists do not seem as fundamentally committed to a Neo-Platonic/
Augustinian Catholic world-view as the devout Marshall McLuhan was, nor do 
they seem as aware of the tradition that McLuhan embraced with such devo-
tion . I would like to know what they make of the roots of the metaphysics of 
the virtual in this tradition . I can’t believe they would be troubled by having 
those roots exposed .20

The parallel between prevalent understandings of the semiotics of hyper-
text and prevalent conceptions of new digital communitarianism is striking . 
The exchange of messages and information over the Internet is said to be 
integrative – but one that accomplishes its aims through the decorporealization 
of the human being . Hypertexts, too, are understood as having a “virtual,” 
electrical existence . According to the common metaphysics of digital reality, 
the converged media promise to unite non-corporeal information and non-
corporeal individuals in the same electronic medium, in which everything and 
everybody are co-extensive . This total co-extensivity is the basis for the “total 
awareness” my new media students keep telling me is dawning (for so their 
new media professors assure them) – it is total awareness based on complete 
identification of the subject and the object celebrated in the Romantic tradition 
that new media theorists routinely disparage, though now the subject and object 
of knowledge are volatilized into light and energy, rather than being converted 
(subject and object alike) into pneumatic forms, as Romantic thinkers had it . 
This is, essentially, a distinction without a difference .21

At the opening of this paper I remarked that Jameson has commented 
on the pressure that this digital communitarianism is putting on the self . 
The effects of this pressure are understood differently by different thinkers, 
but a common theme is that this pressure has labilized the self and that this 
labilization liberates us from the prison of identity . Some even maintain that 
the techonologies of the virtual have unleashed a process that will result 
in the vanishing of the self into a realm of ephemeral apparitions (or, as a 
variant of the thesis, a process that will eventuate in the self ’s becoming no 

20 . Indeed, when I read this paper at Pierre Tremblay’s “Together Elsewhere” conference, it 
was greeted with a chorus of outrage and fury, just as I expected of that congregation 
of new media apostles and their acolytes . Few if any seemed aware of theological roots 
of new media theory and almost all were appalled by the very idea of being associated 
with that tradition .

21 . Another way of considering the Romanticism of the new media theorist’s position is to 
recall that Romantic thought had affinities with the Advaita tradition in Hindu philo-
sophy; and then to realize that Advaita thought celebrates the blissful state of total 
awareness brought on by the recognition that self and the Universal Being are one .
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more, or no less, real than those apparitions) . The idea that the self ’s destiny 
is fulfilled in selflessness is a traditional one; nevertheless, it is not one whose 
implications most new media theorists would eagerly embrace (though they 
accept the proposition itself) . The core of the argument is to eliminate a 
crucial Aristotelian distinction, that between things that grow and change 
because an inner principle makes them grow and change until they reach 
their final form, and things that require an outer force to give them definite 
form . Most thinkers (philosophers and common-sense thinkers alike) would 
maintain that self belongs to the former category; nonetheless, the appeal that 
the idea of dematerialization has for new media theorists is that it suppos-
edly exposes that nothing possesses an internal principle that accounts for 
its growth – that the self, to take it as an instance, is wholly and completely 
malleable and can, and is, constantly remade by changes in the conditions of 
the system of representation that shape it . Most new media theorists, I suspect 
(I can only conjecture, since they are silent on the matter), would claim that 
the self develops (at least primarily) according to an internal principle; yet 
they propound an ontology, phenomenology and epistemology of the media 
of the virtual and of its effects on its spectators that contradict this principle .

There are other anomalies in their position . The propositions that modern 
exponents of decorporealization offer are based on an extravagant metaphysics: 
an extravagant, but traditional metaphysics that, if stated baldly in its tradi-
tional form, I believe few new media theorists or artists using technologies of 
the virtual would be disposed to accept . It is the metaphysics expounded by 
(inter alia) Robert Grosseteste . I choose to mention Grosseteste not to select 
a straw man whose wan ideas expose him to easy ridicule; on the contrary, 
it is (partly) the poetic richness of Grosseteste’s writing that recommends it 
for our attention . That Grosseteste’s metaphysics was one of the touchstones 
of the thought of Hollis Frampton, one of the earliest and, likely, the most 
poetic expositors of the new media metaphysics, bolsters Grosseteste’s claim 
on our interest .

Robert Grosseteste’s was a polymathic intellect . He was one of the most 
learned individuals of his time: a peasant lad from Sussex, born around 1175, 
he studied law, medicine, science, philosophy, and theology and became, even-
tually, one of the first Chancellors of Oxford University . He was an educational 
reformer, a philosopher with scientific interests . He mastered geometry, optics, 
and astronomy, and even propounded the scientific principle – central to the 
later work of his young pupil, Roger Bacon – that experimentation must be 
used to verify a theory by testing its consequences . He also wrote beautiful, 
almost poetic, prose whose purpose was to teach people religious truths . Among 
those writings was a remarkable text entitled, “On Light, or, The Ingression 
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of Form .” A key line in the text is that “In the beginning of time, light drew 
out matter along with itself into a mass as great as the fabric of the world .” 
Another passage further develops the idea:

But I have proposed that it is light which possesses of its very nature 
the function of multiplying itself and diffusing itself instantaneously in 
all directions . Whatever performs this operation is either light or some 
other agent that acts in virtue of its participation in light to which this 
operation belongs essentially . Corporeity, therefore, is either light itself or 
the agent which performs the aforementioned operation and introduces 
dimensions into matter in virtue of its participation in light, and acts 
through the power of this same light . 

He proposes, in a fashion that has surely become familiar again in the 
past decade, that non-corporeity is higher that corporeity . Of the higher, non-
corporeal realm he wrote

The form and perfection of all bodies is light, but in the higher bodies 
it is more spiritual and simple, whereas in the lower bodies it is more 
corporeal and multiplied . Furthermore, all bodies are not of the same 
form even though they all proceed from light, whether simple or multi-
plied, just as all numbers are not the same in form despite the fact that 
they are all derived from unity by a greater or lesser multiplication .22

The word Grosseteste used for “form” was “species .” The original sense of 
the term “species” was of an aspect, i .e ., an outward appearance . Early Greek 
atomists proposed that objects emit what they called  (eídola, copies of 
the object’s form) . These reproductions penetrated the viewer’s eye and vision 
resulted . The philosopher-poet Lucretius embedded this theory of vision as 
intromission in De rerum natura (especially Book 4, Part II), in what strikes 
moderns as a fantastic, even preposterous, theory of the eidolon . According 
to his conception of “radiant species,” objects radiated their image through 
the air and entered the eye of the beholder . “These images are like a skin, 
or film,” Lucretius writes, and he compares them to husks and birth sacs, to 
the sloughed hides of snakes and the carcasses of molting insects: “All things 
project such likenesses of themselves .”23 Perception is the result of species 
entering the sensory organs . 

22 . Robert Grosseteste, On Light, trans . Clare C . Riedl . (Milwaukee: Marquette University 
Press, 1942), pp . 10–11 .

23 . As preposterous as this theory of vision may seem, it shares with some modern miscon-As preposterous as this theory of vision may seem, it shares with some modern miscon-
ceptions of visual perception the idea that vision is the result of objects projecting images 
of themselves onto a screen in the mind . Needless to say, filmmakers have taken up 
the idea that the mind is an interior chamber (or better, an interior theatre) into which 
projections are cast .
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Now will I undertake an argument – 
One for these matters of supreme concern – 
That there exist those somewhats which we call 
The images of things: these, like to films 
Scaled off the utmost outside of the things, 
Flit hither and thither through the atmosphere, 
And the same terrify our intellects, 
Coming upon us waking or in sleep, 
When oft we peer at wonderful strange shapes 
And images of people lorn of light, 
Which oft have horribly roused us when we lay 
In slumber – that haply nevermore may we 
Suppose that souls get loose from Acheron, 
Or shades go floating in among the living, 
Or aught of us is left behind at death, 
When body and mind, destroyed together, each 
Back to its own primordials goes away . 

And thus I say that effigies of things, 
And tenuous shapes from off the things are sent, 
From off the utmost outside of the things, 
Which are like films or may be named a rind, 
Because the image bears like look and form 
With whatso body has shed it fluttering forth – 
A fact thou mayst, however dull thy wits, 
Well learn from this: mainly, because we see 
Even ’mongst visible objects many be 
That send forth bodies, loosely some diffused – 
Like smoke from oaken logs and heat from fires –
And some more interwoven and condensed –
As when the locusts in the summertime 
Put off their glossy tunics, or when calves 
At birth drop membranes from their body’s surface, 
Or when, again, the slippery serpent doffs 
Its vestments ’mongst the thorns – for oft we see 
The breres augmented with their flying spoils: 
Since such takes place, ’tis likewise certain too 
That tenuous images from things are sent, 
From off the utmost outside of the things . 
For why those kinds should drop and part from things, 
Rather than others tenuous and thin, 
No power has man to open mouth to tell; […]

So, if we test 
A square and get its stimulus on us 
Within the dark, within the light what square 
Can fall upon our sight, except a square 
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That images the things? Wherefore it seems 
The source of seeing is in images, 
Nor without these can anything be viewed .24 

 The Pythagoreans challenged this intromissive thesis, arguing that if 
this theory were true, then, in order to see large objects, large species would 
have to penetrate the eye, and that is clearly impossible . Accordingly, the 
Pythagoreans argued instead that the viewer’s eye must be the source of the 
power of seeing: the eye, they claimed, issues a fiery beam that, in making 
contact with the object, makes vision possible . The Stoics largely agreed with 
the Pythagoreans, except for them eye does not emit a fiery beam but, rather, 
an aery substance – or rather a mixture of fire and air – they referred to as 
“pneuma .”

Plato attempted to synthesize the views of the Pythagoreans and the 
Stoics . He claimed that the fiery beam emitted by the eye interacts with a force 
that emanates from the object and that the beam returns from this interac-
tion to the eye carries an impression of the object . The fascinating details he 
offered concerning this process, we shall have to pass over . To give a sense 
of his theory, we highlight his remarks on when the motions that bodies give 
off, which carry their appearance to us, are active enough to disturb our sleep:

but where the greater motions still remain, of whatever nature and in 
whatever locality, they engender corresponding visions in dreams, which 
are remembered by us when we are awake and in the external world . 
And now there is no longer any difficulty in understanding the creation 
of images in mirrors and all smooth and bright surfaces . For from the 
communion of the internal and external fires, and again from the union 
of them and their numerous transformations when they meet in the 
mirror, all these appearances of necessity arise, when the fire from the 
face coalesces with the fire from the eye on the bright and smooth surface 
(Timaeus 45b–46c) . 

The idea that decorporealized apparitions have reality, and do so because 
they are energy, has a long history in philosophical writings: new media theo-
rists did not bring forth the idea that our mind has intercourse with realm 
of apparitions that have a reality independent of their original model (or, to 
express that idea in other terms, a reality that transcends the spatio-temporal 
limitations of their model; or again, to express the idea in more Bazinian 
language, a reality that is freed from the temporal fate of their model) . The 
dissensus from the tradition that new media theory represents was to embrace 
the idea that apparitional realm is higher than the corporeal realm (and as a 

24 . Lucretius (Titus Lucretius Carus), On the Nature of Things, trans . William Ellery Leonard, 
London: Everyman Library, 1921, pp . 145–6; p . 152 .
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matter of fact, they had plenty of Gnostic predecessors to help them to formu-
late that view) or, even, at the extreme, that it has supplanted the corporeal 
realm . But once one accepts that apparitions are freed from the spatio-temporal 
limitations of their models, that conclusion will seem to force itself upon us 
with the inexorability of fate .

The meaning of “species” underwent a shift in the early medieval period: 
St . Augustine used the term (De trinitate xi 9) to refer to an incorporeal like-
ness of an object – in the first instance, to an external likeness, but also to an 
internal likeness produced by the senses: the species of some body, when it 
is perceived, produces the species that arises in the sense of the percipient, 
and the latter gives rise to the species in memory, which produces the species 
that arises in the gaze of thought . Moreover, in Augustine’s system, each of the 
senses produced a different type of species – so our total understanding of, 
say, a particular person would depend on our synthesis of the various species 
we received through sight, hearing, and touch as well as the species that that 
person excited in the mind . Grosseteste and Bacon extended the meaning 
of the term to designate the first effect of any thing . Thus, it came to denote 
al-Kindi’s universal force, which radiates from everything to produce effects .

For Grosseteste, lower-order beings derive from higher orders; in the 
metaphysical system of new media theorists, the objects (or object/events) 
that belong to the realm that the media of the virtual have recently made (or 
are about to make) – the object/events composing this reality are, of course, 
data – are also derivative: they derive from what they once imitated (though 
with the advance of the process by which this reality came to supplant the 
reality of spatially and temporally located material objects, they ceased to be 
imitative, and in the process their status as derivative was obscured):

From medium to medium, the real is volatilized, becoming an allegory of 
death . But it is also, in a sense, reinforced through its own destruction . It 
becomes reality for its own sake, the fetishism of the lost object: no longer 
the object of representation, but the ecstasy of denial and of its own ritual 
extermination: the hyperreal […] The hyperreal […] manages to efface 
even this contradiction between the real and the imaginary . Unreality no 
longer resides in the dream or fantasy, or in the beyond, but in the real’s 
hallucinatory resemblance to itself .25

25 . Jean Baudrillard, “Symbolic exchange and death,” Selected Writings, ed . and with intro . 
by Mark Poster Stanford, Stanford University Press, 1988, pp . 144–5 . But we should ask, 
“what exactly is hyperreality?” Hyperreality is the terminus ad quem of historical simula-
tion, the phase in which natural world referents have been rendered obsolete – replaced 
by signs that refer to other signs, in an endless chain . It is a product of the world in 
which a reproduction is ontologically identical with that of which it is a copy . It is the 
regime (Baudrillard does seem to believe that the era of hyperreality will be massively 
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The idea that derivative existents threaten/promise to supplant higher 
realities is a key topic of new media historiography – and the undecidability 
of the question whether this supplanting is baneful or beneficial is the core of 
the debate that is taking place in contemporary new media theory (though on 
the matter that this transformation is inevitable there seems to be widespread 
agreement) . Gibson supposes the process has a positive role . Kroker seems 
unable to make up his mind (for, as we saw in the sentence quoted in the 
second page of this article, he, on the one hand, describes virtual reality as an 
electronic cage and, on the other hand, writes of “out-of-body experiences,” 
as being akin to ecstasy); thus, in a single panic-fuelled sentence, he registers 
the undecidability of the question . Baudrillard is skeptical, even pessimistic: 
for Baudrillard every realistic image, but especially an electronic image that 
offers a virtual reality, is the source of malfeasance . In a lecture resoundingly 
entitled “The evil demon of images,” Baudrillard proclaimed:

It is precisely when it appears most truthful, most faithful and most in 
conformity to reality that the image is most diabolical […] It is in its 
resemblance, not only analogical but technological, that the image is most 
immoral and most perverse .

The appearance of the mirror introduced into the world of perception an 
ironical effect of trompe-l’oeil, and we know what malefice was attached 
to the appearance of doubles . But this is also true of all the images 
which surround us: in general they are analysed according to their value 
as representations, as media of presence and meaning . The immense 
majority of present day photographic, cinematic and television images 
are thought to bear witness to the world with a naive resemblance and 
touching fidelity . We have spontaneous confidence in their realism . We 
are wrong . They only seem to resemble reality, events, faces . Or rather, 
they really do conform, but their conformity itself is diabolical .26

administered) in which the independent object world is replaced by the simulation . It is 
the regime that comes into being when the contents of reality can be multiplied endlessly, 
through the technology of reproduction . Since (as I have already pointed out) uniqueness 
is a benchmark of self-identity, and self-identity is a benchmark of reality in traditional 
ontology, that ontological system will be contested in the regime of hyperreality . 

 Given this, it is important to stress that the idea of the doubled world, or the mirror 
world, was especially troubling to German Romantic thought, and led in the end to claims 
that the dreamworld had overtaken “the real world .” The theme of the ghost that haunts 
the real world so prevalent in Benjamin’s writing exemplifies the troubling impact that 
the idea of the doubled world had on German thought . The metaphor is still at work, 
structuring thinkers’ ideas about virtual media .

26 . Jean Baudrillard, “The evil demon of images,” in The Evil Demon of Images, Sydney, The 
Power Institute of Fine Arts, 1984, 13–14 .
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Baudrillard asserts that the march of history is realizing the evil world 
that Gnostics understood to ensnare us: history ensures that the world’s power 
to entrap increases, as these seductive images come to constitute the real itself .

Most often, however, the process by which scores of approximate appari-
tions, which began as imitations, came to devour and, finally, replace what they 
once imitated – the process by which information (data, electricity, energy) 
came to supplant material reality – is seen as positive, beneficial, promoting 
intellectual, moral and spiritual liberation: in becoming energy (information), 
reality reverts to a higher level on Grosseteste’s scale of being . Take this passage, 
from Roy Ascott’s Telematic Embrace:

Ascott: Finally, the quality of coming-into-being, of apparition, is replacing 
the quality of representation, of appearance, which has for so long been 
the defining characteristic of Western art .

Comment: Yes, I have quoted correctly; the word “apparition” does 
appear here! But one wonders if Ascott really believes that new media 
technology produced the urge to replace “the quality of representa-
tion” (which Ascott naively identifies with “appearance”) A cursory 
survey of early twentieth-century art and history of abstract painting 
(and film) will reveal that urge to replace “the quality of representa-
tion” began well before telematic art made its appearance . Western art 
began to repudiate representation long before there were new media . 
The historical revisionism here, claiming that the attributes of new 
media are fuelling the drive to replace “the quality of representa-
tion” has the undesirable effect of pushing into the background such 
question as what desires fuelled the push towards abstract art in the 
first decades of the twentieth century, long before the beginning of 
new media art? 
And if, as seems evident, other forces conspire with new media 
to “overcome” representation, then (any reflective reader would be 
inclined to ask) what exactly is the relation between digital technology 
and the overcoming of representation? No answer is forthcoming .

Ascott: It’s not simply that many colleges are haunted by the ghosts of 
culture past,  .  .  . 

Comment: Torontonians know that Roy Ascott, in his brief tenure 
(1971–72) as the President of the Ontario College of Art implemented 
a curriculum founded on the belief that colleges are haunted by the 
ghosts of culture past, a curriculum that dispensed with drawing  . It 
is instructive to compare the account this book offers of Ascott’s time 
at OCA (including the remarks that E . Shankin offers in the introduc-
tion) with Morris Wolfe’ engaging, if all-too-balanced, account OCA 
1967–1972 : Five Turbulent Years .27 

27 . Morris Wolfe, OCA 1967–1972 : Five Turbulent Years. Toronto: Grub Street Books, 2001.
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Ascott:  .  .  . but that apparitions of the future are emerging on every screen, 
in every network . These apparitions are the constructions of distributed 
mind, the coming-into-being of new forms of human presence, half-real, 
half-virtual, new forms of social relationships, realised in telepresence, 
set in cyberspace . They are challenging the old discarded forms of repre-
sentation and hermeneutics, which still haunt the lecture halls […] Art 
has a place in this cultural reformation . It can bring new values and new 
understandings of our post-biological condition and assist in defining the 
new responsibilities we carry for our own bionic evolution .28

The contents of this new reality have (or, alternatively, depending on 
the theorist, will) become more like light/consciousness . Hollis Frampton’s 
meditations on new media took place within a framework bequeathed by 
Grosseteste: he was fascinated by the volatilization of material in the image, a 
volatilization that would result in material reality reverting to a higher (imma-
terial) condition . Frampton’s meditation on the ontological implications of the 
historical process effecting this conversion was likely based on the medieval 
idea of “species” – an incorporeal likeness that has real existence (and in that 
respect resembles the simulacra that populate the digital realm) . To put the 
Frampton quotation I cited above in context, I quote it more expansively .

The image and its pretext (the “portrait” and the “face,” which bear to 
one another the relationship called “likeness”) are ontologically manacled 
together . Every discrete phenomenon has its corresponding photograph 
[compare Frampton’s idea of the photograph with the medieval idea of 
species], every photograph its peculiar subject; and after little more than 
a century, the whole visible cosmos seems about to transform itself into a 
gigantic whirling rebus within which all things cast off scores of approxi-
mate apparitions, which turn again to devour and, finally, replace them .29

Arthur Kroker’s celebration of the floating world of liquid media into 
which the body is daily downloaded, where data are the real, and where 
high technology can provide an out-of-body experience (thereby fulfilling the 
body’s destiny, to overcome materiality) is likewise formulated on the model 
of Grosseteste’s light metaphysics: according to his theory of virtual media, 
high technology allows corporeal matter to return to its form and perfection, 
as energy .

The Gnosticism of new media theorists’ idea of decorporealization is 
evident: our world is the wrong world, they say; it is wrong not only because 
it is a bad world, but also because it offers the illusion of corporeality, and, 

28 . Roy Ascott, “The Planetary Collegium,” 317–8 .

29 . Hollis Frampton, “Meditations around Paul Strand,” in Circles of Confusion, 130 .
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as Baudrillard suggests, the illusion of corporeality is the root of all evil . 
According to the soteriological principles of these new media theorists, the 
reason why it is so important to see through the illusion of the self – why 
it is so important to understand that we possess no internal principle but 
(according to Haraway’s famous theme) are subject to endless remaking – is 
that the new, non-corporeal reality (including our own being) can come under 
our complete control: and once under our control, we would know how we 
made it (including how we fashioned our self or selves) and how to reproduce 
it (including our own being) . Everything, including ourselves, is potentially 
eternal and infinitely multiform . Nothing would constrain this ceaseless process 
of making and remaking . In the end, we would act as a new Creator . Thus, 
according to the theological system into which new media theorists fold the 
media of the virtual, the virtual realm releases us from all moral limitations 
the material world imposes on us, so nothing outside of us limits our capacity 
to impose on the world or to engender new forms of the self .

Ascott again provides proof of the currency of such ideas . Writing about 
museums, he states:

Indeed, is it not time to reconsider the notion of the disembodied self 
in order to reach a better understanding of who we are and what we 
may become?[…] [W]e are not only leaving our bodies, the old defi-
nitions of “body,” we are leaving behind embodiment as the primary 
measure and sign of reality . Through telematic networks, our presence 
is distributed . We are both present and absent, here and elsewhere, 
all at the same time . It seems that embodied representation is giving 
way to disembodied reconstruction of ourselves .

In this immersion in the immaterial, which constitutes a culture 
of computer-mediated events, fuzzy logic, principles of uncertainty, 
undecidability, and chaos, what place do repositories of old pots and 
pans, sticks and stones, bones and baubles have in our conscious-
ness? (Ascott, “The mind of the museum,” in Telematic Embrace, 
pp . 350–351, emphasis mine)

There is that gnostic religious hope again: the unity of the altogether-all-
at-once beyond material realm .

Every Canadian who has realized how crucial to self-understand is 
thinking about technology knows George Grant had already provided, decades 
before Ascott, a stunning critique of that way of thinking, in such deeply 
moving books as Technology and Empire and Technology and Justice . Grant’s 
philosophy amounts to a demonstration of the role that the conviction that 
the Good is not inherent in the order of being played in forming the regime of 
modernity . The repudiation of the belief that beings owe their being to benefi-
cience, Grant shows, underpins the idea that nature, both human and non-
human nature, is endlessly available for making and remaking, unconstrained 
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by any moral reality . And that belief, in turn, forms the groundwork of the 
regime of technique in which we exist and through which we conceive the 
world, and is used to justify our feeling that humans are free to remake the 
world . Grant pointed out that the notion of technique is central to modern 
civilization – so much so that the progress of technique by now has become 
the horizon for those who seek to understand the Good . Moderns have lost the 
ability to understand the standards of goodness by which particular techniques 
may be judged . The conviction that human knowledge has the purpose of 
mastering human and non-human nature is central to moderns’ ideas about 
the nature of human being . The belief that theorists of virtual media expound, 
that human being possesses no inherent nature, has the purpose of justifying 
the proposition that humans can be made and remade at will – that nothing in 
(human or non-human) nature limits society’s/ideology’s/the artist’s freedom 
to refashion them .30 And that conception, in its turn, belongs to a discourse 
on value and freedom that is associated with the will to technique – it is part 
and parcel of the modern belief that nature, since it is objectively devoid of 
value, can be remade at will .

What more than anything impresses me about the metaphysical propo-
sitions issued by virtual reality theorists is their aggrandizing tendency . The 
consequence of this aggrandizement, I fear, may well be tyranny . I mean 
“tyranny” here in the Straussian sense, as it arose within the remarkable 
exchange between Leo Strauss, the renowned political philosopher, and 
 Alexandre Kojève, France’s great interpreter of Hegel . A key topic of the debate, 
Grant pointed out, was Kojève’s affirmation “that the universal and homoge-
neous state is the best social order, and that mankind advances to the establish-
ment of such an order .”31 Kojève pointed out that the final stage of civilization, 
the establishment of the universal and homogeneous state, comes into being 
as the secularization of the political ideal of the Christian community, which 
proposed that all humans could transcend their given differences through their 
faith, and be made one in the body of Christ’s church . Everyone, surely, will 
have noted that this claim resonates in the beliefs of the new media communi-
tarians (who, again following McLuhan, proclaim that everybody will be made 
one in the electrified virtual space of instantaneous information exchange) . 
Behind this lies the assumption (not unlike that of soteriological assumptions 
that undergird the metaphysics of virtuality) that thought (and specifically, 
for the ancients, philosophy) takes its bearings not from an ahistorical eternal 
order, but from eternity as the totality of all historical epochs (the sum of all 
knowledge that our new hypertextual “koran” represents) .

30 . Consider the works of Orlan and Stelarc, those poor, half-humans with only one name

31 . George Grant, “Tyranny and wisdom,” in Technology and Empire: Perspectives on North 
America, Toronto: House of Anansi, 1969, p . 86 .
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Strauss argued, against Kojève, that the goal of Hegel’s state, universal 
happiness, is unachievable – and what is worse, efforts to realize it will end 
in tyranny . Strauss’ argument was founded in the classical belief that humans 
find their fulfilment in that thinking which leads to wisdom – a premise that 
Hegel had rejected in favour of the premise that humans find adequate fulfil-
ment in a form of recognition that is available to all . Hegel’s gambit, Strauss 
argued, had effectively lowered the goal of political action, for his idea of 
universal recognition as the basis of community and state cannot recognize 
the inevitable differences among humans, and he thus depicts human commu-
nities as nexûs of undifferentiated beings . When we must all be the same, 
no person will be a true thinker . The universal, homogenous state will erode 
difference and conflict in favour of the mindless consumerism of the liberal 
ethos . In such a state, philosophy will disappear through the convergence of 
technology and ideology .32

It is time to put away this myth of decorporealization, of the totalization 
of knowledge that will bring history to an end . The phenomenon of decor-
porealization, even if it were real, would hardly justify the optimism that it 
will bring 2500 years of metaphysics to an end . For that myth, too, is rooted 
in the metaphysical tradition . In fact, it is rooted in one of the paradigms of 
metaphysics, the Neo-Platonic tradition, and specifically in the later Gnostic 
systems whose shapes Neo-Platonism helped generate (as its unfortunate 
offspring?) . Furthermore, because it is grounded in the myth of total iden-
tity, total transparency, the prevalent metaphysics of virtual reality neglects 
the actual condition of knowledge: it arises from the Gnostic technologist’s 
belief in the possibility of immanentizing of the eschaton, a belief that goes 
hand in hand with the idea that the future can be foreseen and planned .33 
The prevalent metaphysics of virtual reality is simply the “dream world” of 
Gnostic lore, where the structure of reality is disregarded, facts ignored, and 
the openness of history replaced by a single, bold, revolutionary step into the 
New Age .34 To counter this myth, may I suggest that we return to where all 
true understanding starts: to the real body, not the amalgam of metal and flesh 
that is the cyborg, nor the data body of Kroker’s Gnostic dream, but the actual 
flesh body . Let us start with the real body that belongs to an actual, localized 

32 . Indeed the process which will lead to the disappearance of philosophy is now is too far 
advanced to be reversed .

33 . Voegelin discusses the idea that, since the 17th century, science has become the symbolic 
vehicle of Gnostic truth . Even the specialized sciences are seen as roads to salvation in 
Lecture IV, section IV of The New Science of Politics . Voegelin discusses the types of falla-
cious immanentization of the eschaton in section III of the same lecture .

34 . ibid ., 167 .
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community and that experiences not in an mode of instantaneous ecstasy that 
affords complete identification with all that is (that is to say, nexûs of data), 
but experiences concrete reality partially and perspectivally .

Let us begin by considering how to develop a theory of media that takes 
into account the fundamental fact that in advanced capitalist countries such as 
the USA, more that 50 percent of labour production involves the manipulation 
of information . The convergence of computer and communications technolo-
gies, a process that began in the 1960s and now occurs with ever increasing 
rapidity, has rendered the global information infrastructure ubiquitous . This 
convergence has facilitated the development of an international economy 
and the development of multinational and transnational corporations . This 
is the true “totalization” that electronic media are effecting; it is furthering 
the process of commodification that dominates global economic transactions . 
The flow of information across the planet now regulates resource distribu-
tion and control, wealth, and power . Transnational information linkages and 
“harmonization of systems” across different media produce tendencies towards 
centralization, through which power agglomerates by swallowing up disparate 
corporate entities . This, again, is the true totalisation that the new electronic 
technologies are effecting – not the totalized end of history, effected through 
the identification of the (now-volatilized) community of knowers with the 
(now-volatilized) objects of knowledge .

A hysterical, panic-fuelled theory of digital media that celebrates these 
global information structures in terms of the universal post-human who is 
about to emerge does not help us think about the problems that emerge 
from these economic changes . Nor are we helped by a metaphysics of digital 
communications whose political effect is the celebration of the universal, 
homogenous state – for the political effect of the widespread acceptance that 
the World Wide Web, this non-hierarchical, undifferentiated all-encompassing 
totality, will be the final form of knowledge is to endorse a variant form of the 
universal, homogeneous state of Strauss’ dark vision . We need to think about 
our local realities – to think soberly about our local realities, since they are 
much endangered by these global information structures .

So, too, we must consider the concrete body, lest the forces that would 
turn it into a despised object should prevail . We must consider how these 
new media can intensify bodily experience, not deplete it: the more we have 
denied the body pleasure and the more we have allowed life to be sacrificed, 
the more we have allowed ourselves to be seized by its double, the mere 
spectacle of life . And the more daily life is thus impoverished, the greater 
the spectacle’s attraction becomes . Through this process, the spectacle has 
dislodged us from the core of our lives, as the simulacrum has conspired to 
make lived reality seem trivial by comparison: this idealized projection has 
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even come to obscure the importance of the reality of actual bodily pleasure . 
We have allowed identification with the re-externalized imago to compensate 
for the life energies we sacrificed to that projection . We need to deliberate for 
a moment on this process .

In the absence of the sense of the One that binds pages of the universe 
into a single volume, phenomena have become impoverished, eroded by desa-
cralization . We live in a realm where nothing is higher and nothing is lower . 
Exchange value has all but consumed Be-ing, and without a summit of Be-ing, 
there is no hierarchy of value: changes in fashion decide what has value, so 
what has value today will become worthless tomorrow, and what was worth-
less yesterday has great value today . Nothing is more authentic than anything 
else and every being, even Being itself, is subject to re-evaluation – indeed 
everything is now available for infinite reinterpretation . In an era of infinite 
reinterpretability, everything is finally of equal value, and everything is inter-
changeable and exchangeable . There is no centre . We are left with an eroded 
consciousness that has lost its metaphysical bearings .

The Logos was the common framework that integrated all, that all brought 
all beings together . Now we find ourselves enclosed within a fractured space 
in which beings lack connection with a transcendent . Now, only the brutality 
of Power can accomplish anything in the way of organizing the fragments . 
Nothing from above brings order; and lacking any reference what is above, 
we cannot even make contact with our deeper selves .

The Logos, in encompassing all, gave all meaning . The spectacle has 
reduced this unity to a series of fragments which it interrelates through the 
pseudo-connections of a thinned-out rationality whose characteristic form, as 
Bergson pointed out, is the series of linear succession . Thus this denatured 
reason constructs a life-world that depends upon an abstract temporality that 
assigns us positions according to the co-ordinates of power . Such a thinned-out, 
eroded rationality is what puts the spectacle, a feeble organization of appear-
ance, on display . At the same time, the spectacle has colonized every area of 
modern experiences, and has subjected all phenomena to the iron law that 
no real change is possible – that only insignificant changes to fragmentary 
aspects of the system will be allowed . All we are left with is an enfeebled, 
eroded awareness of our role the spectacle .

Immersion in the phantasmagoria of a delirium-inducing ocean of sights 
and sounds is the condition that the culture industry has imposed upon; they 
have even established that state of semi-consciousness as normative . A most 
dire facet of this new regime is that the very ontology of our image culture 
increasingly includes its participant and incorporates their perspectives within 
the constitutive mechanism of representation . Subjects, therefore, are no longer 
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the absolute centre of seeing – the illusion of the panopticon (Foucault’s fruitful 
reworking of Merleau-Ponty’s notion of the “outside observer”) is dispelled; 
subjects, we are now convinced, are simply nodes of network of vision/visu-
ality that operates beyond their control as phantasmic centres, by facilitating 
currents that course through the network, affecting the peripheral nodes by 
engendering a distorted replica of desire . This view entails that vision has its 
blindspots . 

But even if vision includes blindspots, and even if the delirium induced 
by the image culture lures us into the other world of visual representations, 
these facts would not imply that the subjects’ relations to social realities have 
been dissolved and the real has been replaced by simulation; nor does it 
imply that representations have been deprived of reference to the Real and so 
have acceded to their death . Only the delirium induced by immersion in the 
phantasmagoria of sights and sounds is responsible for the impression that 
reality has ephermalized into simulation .

Reality has not vanished, nor will it . It simply mutates, and this process of 
mutation is incessant . Reality is ever re-produced, for reality is never anything 
more than the product of the technique of a given epoch (remembering, of 
course, that technique is form in which the dispensations of Be-ing occur) . 
Be-ing arises only within the whole that is the form of the dispatch (the 
Geschick, as Heidegger puts it); and the dispatch is historical (the Geschick is 
always geschichtlich) . Be-ing appears only through the activity of transmission 
(Überlieferung) . Reality is always being re-invented: humans transform them-
selves and nature through activity – this is something that always has been, 
is, and always will be . What Baudrillard believes to be the substitution of a 
signifying system for reality is not that at all – it is merely the replacement of 
the reality that is the product of one system of technique with another reality 
that is the product of another system of technique . There is no loss of reality; 
reality and virtual reality are still locked in an eristic relationship .

 Subtending the belief in the precession of the simulacrum is the tendency 
to regard information as an autonomous form from Beyond, a magic form of 
being without roots in the realm of concrete particulars, and therefore beyond 
our control . Is it really surprising if that which we exempt from the condition 
of being a product of labour, and from being subject to transformation by 
labour, should be accorded a spiritualized form of existence? Yet, in reality, 
both the realm of the simulacral and the technology which is used to produce 
it are expressions of the social relationships between real humans . It is human 
activity which is objectified in machines and information . And remembering 
that fact should remind us of the importance of the now unfashionable ques-
tions about how the rewards of this labour should be allocated to the different 
groups involved in the production of machines and information .
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 It is true: only the delirium induced by immersion in the phantas-
magoria of sights and sounds is responsible for the sense that reality has 
transformed itself into a spectacle . Only the delirium induced by immersion 
in the phantasmagoria of sights and sounds is responsible for the impression 
that reality has been volatized . So we must ask how to counter the effects of 
the delirium that the culture industries have induced, and how to rediscover 
our groundedness .

How can we rescue ourselves from immersion in the phantasmagoric? 
The phantasmagoric operates by creating the impression that its realm is a 
seamless unity . Our art must overcome that impression . This demands that art 
become physical – that we acknowledge that artworks are machines for affecting 
the bodies of those whom they address . Immersion in the phantasmagoria of 
sounds and images has reduced our capacity for direct sensory – and sensuous 
– experience . To counter that effect, we must emphasize the physicality of the 
making and the reception of artwork . That is to say, we must emphasize the 
body’s role in making and experiencing art . Art – ars, making – should teach 
us about the body’s way of knowing . The body learns first through activity, not 
through concepts . Recall that the unity of thought and practice that was central 
to the concept of  (techne, the rational method involved in producing 
an object or accomplishing a goal or objective) – acknowledging the unity of 
thought and practice is a key to countering the pernicious notion that human 
beings are information processing systems, an error that traced back to the 
Platonic form of idealism (which also disparaged the senses and maintained 
the unreality of the physical world and the superiority of a “hyperreality”) . 
Our art must distort and fragment all with which it comes into contact: it 
must do all that it can to damage the wholeness of a work of art, to tear apart 
the seamless unity that is that staple form of both the entertainment “arts” 
and those new media forms that approach the condition of being “ambient 
media,” that seamless form that absorbs our be-ing and leaves it inert and 
unproductive . Further, it must make the mediation of the apparatus explicit, 
for the occultation of the apparatus figures among the phenomena that has 
led to erroneous thinking about the disappearance of reality .

To serve these physical ends, art should become genuinely erotic . Erotica 
is physical: it operates by elevating the corporeal unconscious to consciousness 
in sexual arousal . It reveals, and revels in, unacknowledged desire . Erotica 
plumps for the liberation of desire . Erotica shows the way for art to become 
a desiring machine that operates by induction to shape liberatory energies . 
Erotica demonstrates that the marvellous inhabits the everyday, that the phys-
ical bodies around us constitute the dreamworld and that the true dreamworld 
is made up of real physical bodies . Of course, most pornography conveys only 
body-hatred, but that should not lead us to the erroneous conclusion that 
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erotica has no potential for the enhancement of bliss-consciousness . If ours 
is a culture mad for death, erotica has a role in transforming it into one mad 
for love – into one blessed with amour fou . 

Furthermore, the truly erotic reaffirms joy – even a joyfulness of “repeti-
tion” that acknowledges that there is no such thing as exact repetition . But 
there is no reason why we should accept Baudrillard’s despairing claim that 
melancholy is the fundamental tonality of functional systems, including the 
grindingly repetitive systems of simulation, programming and information .35 
There is no reason to believe that, by implosion, history has collapsed into 
inertia, into the endless repetition of the same – the same dead forms organized 
again and into new permutations and combinations .36

The first goal of the intensification of life is to dissolve the subjugated 
consciousness that, by this process, has come to feel itself impotent . Inten-
sity makes us feel our belongingness-to-others . The recognition that social 
relations are between real, embodied human beings is a key to overcoming 
that fetishism that generates the sensation that autonomous relations between 
simulacra have become the core reality for present-day metaphysics . It is 
important to remember that the psychological condition that allows relations 
between things, or between images, is a measure of anomie . The antidote to 
that anomie is intensity .

The kind of knowledge that arises from our familiarity with particular 
bodies, in particular times and places, is certainly also a gnosis, but not the 
gnosis of a place beyond, where everything will be better . On the contrary, this 
kind of gnosis aims at our actual, lived condition . It knows not some decor-
porealized, universal, totalized existence, but is real knowledge that begins 
with concrete experiences of immediate, localized reality, in the here-and-now . 
That is enough to be getting on with .

Let us begin with the body, for all thought is bodily: all that we know 
begins in a peculiar fusion of the human abilities for cognitive processing of 
sensory inputs, for abstract conceptualization as a means of problem-solving, 
and for the co-ordination of bodily functions (such as those of the hand 
and the eye) that enables us to translate thoughts into action . Yet, though 
all thinking is bodily, that does not mean that physiology alone determines 

35 . “Melancholy is the quality inherent in the mode of disappearance of meaning, in the 
mode of volatisation of meaning in operational systems .»”Jean Baudrillard, “On nihilism,” 
On the Beach 6 (Spring 1984): pp . 38-39

36 . For a shocking statement of these beliefs, see Jean Baudrillard, “The Year 2000 Has 
Already Happened” in Arthur and Marilouise Kroker (eds .) Body Invaders: Panic Sex in 
America, Montréal, New World Perspectives, 1988, pp . 37ff .
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beliefs . For all knowledge is culturally mediated – all thought and all action 
belong to culture, a system of beliefs and behaviours whereby human beings 
create meaning in their experiential world . It is through the system of culture 
that consciousness acquires the ability to represent the world both internally, 
within the individual psyche, and externally, through communicating with 
others . It is through culture that the mind manifests itself to itself . 

The technologies of representation have a role in forming the structures 
of consciousness: consciousness is shaped by the systems of signification 
we use, the systems of language and technology in which thinking and our 
being are housed . Language and all the other technologies of representation 
are conscious recreations of our world of experience (linguistic constructs 
reflect the world); and, conversely, the world of experience is also a concrete 
representation of language (the structure of the world as we know reflects the 
structure of language) . To put this in another way, we could say that we are 
parts of a reality that has become aware and able to reflect on events . Thus, 
we know reality from the “inside,” from our experience of consciousness . This 
is the “immanentization” that must be thought, not the immanentization of 
the eschaton so celebrated in the theology of virtual media . That technology 
has penetrated the recesses of our being does not reflect “something special 
about the mediatization of our current culture”: our self-understanding has 
always (even before the commodification that characterizes the present) been 
intimately linked to technologies of representation (and pre-eminently the 
technology of language) . Technology has never been something that stands 
outside us, available for use . Technology (and pre-eminently the technology 
of language) has always haunted the inner recesses of our being, defining 
what we are .

Humans understand themselves by transforming the realm of the alien 
“other” into a world intimate with their own being . This transformation occurs 
through the technologies of representation . This capacity to bring the other 
within a very highly developed system of consciousness makes human be-ing 
the most open of all living be-ings – permeable to what we sometimes call “the 
outside,” even though it is constituted as a dialogue between the internalized 
system of representation and what lies outside the system of representations . 
Let us consider the dialogue between the concrete person and the specific 
conditions in which he or she lives, and the role that systems of representa-
tion have in that dialogue, and how that dialogue has been effected with the 
development of new systems of representation . This could provide a so much 
better foundation for a theory of virtual media than the grand reflections about 
the return to pre-lapsarian conditions offered by those whose thought longs 
to escape from actual, local realities . 
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Introduction 

NoBody danse est une recherche-création infocho-
régraphique menée depuis 2005 par les artistes-
chercheurs Époque, Poulin et leur équipe du 
LARTech pour valider et documenter leur para-
digme « de danse sans corps » (2004), qui désigne 
une écriture infochorégraphique dans laquelle 
le corps identitaire des interprètes disparaît au 
profit d’une mise en lumière de leur personna-
lité motrice . Ce paradigme repose entièrement 
sur les technologies d’enregistrement numérique 
du mouvement (MoCap pour Motion Capture) . En 
effet, pour la première fois dans l’histoire de l’hu-
manité, la capture du mouvement rend désormais 
possible l’enregistrement de la danse sous forme 
de données numériques . Cette extraction permet 
de voir et manipuler le mouvement recueilli en 
dehors de tout lien avec le corps – physique et en 
image – de son interprète . Pour illustration, disons 
que cette technologie est à la danse ce que fut 
 l’enregistrement audio pour la voix et la musique . 

Procédant d’outils numériques divers, la réali-
sation de cette cinédanse expérimentale implique 
donc un recours simultané à des processus et maté-
riaux de création traditionnels et des méthodes 

Photographe : François Brunelle

Photographe : Martine Époque
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inusuelles d’écriture chorégraphique : capture optique du mouvement, anima-
tion 3D, traitement des fluides . Cette expression chorégraphique émergente 
nous transporte ensemble ailleurs, dans un territoire sensible où le corps 
dansant n’est que le soubassement de strates multiples de composantes numé-
riques, à la fois adjacentes, superposées et entrecroisées qui la composent, 
et qui ne rendront l’œuvre visible qu’en fin de parcours . La danse sans corps 
impose ainsi aux créateurs de négocier avec l’imprévisible, de composer avec 
le plausible, d’inventer des possibles, allant jusqu’à transiger avec l’impos-
sible dans ce qu’il connaissent le mieux : la danse elle-même, dont certaines 
gestuelles sont incompatibles avec la capture du mouvement . 

La formidable potentialité de représentations du mouvement dansé et les 
multiples combinaisons de tous les éléments mis en jeu par ces outils numé-
riques donnent aujourd’hui aux chorégraphes une infinité de possibilités de 
création dans lesquelles ni le corps vivant ni son image réaliste ne sont les 
médias obligés . Ainsi, dans NoBody danse, ce sont des particules qui donnent 
formes et mouvements à la ciné-chorégraphie . L’enjeu technique était de faire 
se mouvoir des particules – dotées de leur propre vie grâce aux paramètres 
de vitesse, dynamique, poids, directions qui leur étaient attribués – à l’inté-
rieur et autour d’une figure elle-même en mouvement . L’enjeu artistique était 
de réussir à produire des images visuellement efficaces et inédites . Et l’enjeu 
esthétique de cette première œuvre de « danse sans corps » était de parvenir 
à toucher le spectateur par la présence indicible mais palpable de l’Humain 
qu’elle dégagerait . 

Cette recherche-création a été rendue possible par un soutien financier 
du Conseil de recherches en sciences humaines du Canada (CRSH, aide à la 
recherche-création en arts et lettres 2005-2008), du Département de danse 
de l’Université du Québec à Montréal (UQAM) et de l’Institut Hexagram de 
recherche-création en arts et technologies médiatiques .

Du corps organique au corps numérique : un parcours attendu

Art du mouvement humain, la danse se singularise des autres arts de la scène 
par son impossibilité de faire l’économie du corps de son interprète . Hors 
de ce corps, point de danse… l’œuvre chorégraphique n’existe que par et à 
travers lui . Ce corps organique est le lieu où s’inscrit, s’écrit et se déroule le 
mouvement dansé . Pourtant, le danseur live et l’impact de son corps expressif 
viennent involontairement troubler la perception du spectateur et son expé-
rience sensible du mouvement dansé proprement dit, qui se trouve en grande 
partie occulté par cette présence physique de l’interprète, et ceci d’autant plus 
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que le spectateur est novice . Liée indissolublement à ce corps organique uni-
forme et soumis aux lois gravitationnelles, la danse tire de cette matérialité 
même sa beauté éphémère, et ses propres limites . 

Cette problématique de la prégnance du mouvement dansé est présente 
dans nos recherches et nos créations depuis la fin des années 1970 . Ainsi, dans 
son film Ni scène, ni coulisses1 produit par l’Office national du film du Canada 
(1979), Denis Poulin mettait à l’écran trois interprètes qui apparaissaient sous 
formes de courbes mouvantes colorées et de silhouettes emplies de cristaux 
de vitamine C polarisés .

Dans l’histoire de l’humanité, il est notable que les apparitions successives 
de nouveaux outils et de nouvelles techniques ont agi sur toutes les sphères de 
l’activité humaine en provoquant des modifications substantielles des savoirs, 
des savoir-faire, des sociétés elles-mêmes et de leur culture . Il n’est ainsi pas 
surprenant que l’arrivée du numérique dans l’univers de la danse, il y a une 
quarantaine d’années, ait profondément influé sur la culture chorégraphique 
en incitant certains de ses créateurs à s’engager dans ces avenues autres que 
ses outils leur ouvraient, avec pour résultat une diversification des processus 
d’écriture chorégraphique, des lieux d’expression de la danse et, bien sûr, des 
esthétiques de la représentation dansée . 

 1 . Chorégraphie de Martine Époque interprétée par Michèle Febvre, Solange Paquette et 
Paul-André Fortier, du Groupe Nouvelle Aire .
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Ainsi, durant les dernières décennies, les arts de la scène se sont enri-
chis d’un corpus imposant d’œuvres pour écrans faites d’images analogiques 
des interprètes . Après les techniques d’animation au cinéma puis à l’ordinateur 
qui ont permis la représentation de danses moins liées au corps réaliste, les 
technologies numériques de capture du mouvement permettent aujourd’hui 
de remettre en question la présence obligée du corps dans l’œuvre de danse . À 
l’interprète réel et organique de la danse scénique traditionnelle, les technologies 
actuelles ajoutent un interprète numérique à morphologie variable qui serait, 
lui, un spécialiste du mouvement dansé . Il est en effet possible désormais de 
créer des œuvres de danse exclusivement avec des interprètes numériques, 
comme en témoignent la vidéo-chorégraphie de n+n Corsino2, Captives 2nd 
mouvement (2000), sa version interactive Topologies de l’instant no 7 (2002) et 
leur navigation chorégraphique 3D Seule avec loup (2005), dans lesquelles tout 
est virtuel, mais où les danseurs numériques, par choix artistique des auteurs, 
demeurent à l’image des danseurs réels . Il s’agit là pour le créateur en danse 
d’un changement de cap considérable : cet art vieux comme l’humanité serait-il 
sur le point d’entrer en mutation ? 

Nous soumettons donc que ces technologies numériques ont induit un 
paradigme original de « danse sans corps », que le projet NoBody danse s’attache 
à expérimenter et documenter .

Les origines du projet : Tabula rasa et LIFEanimation

Notre première incursion dans l’univers de la capture du mouvement fut 
pour la création de ma chorégraphie multimédia Tabula rasa (2001) . Celle-ci 
se faisait simultanément au développement de notre logiciel de traitement 
de geste LIFEanimation, pour lequel nous devions modéliser trois interprètes 
numériques, Mona, Phil et Ostar . Menant les deux projets de front, nous fîmes 
de l’un et l’autre des laboratoires d’expérimentation respectifs .

Tabula rasa est une pièce de 38 minutes3 basée sur un désir-défi de garder 
les 22 danseurs toujours sur scène rivés au sol, comme incapables de se mettre 
debout, tandis que la danseuse numérique Mona matérialiserait en images 
durant le final de 10 minutes le développement de l’idée qui germerait dans 
leur pensée que se relever sur leurs pieds leur est possible . Tout comme une 
idée qui jaillit, prend corps, s’affirme et disparaît quand l’action s’enclenche, 

 2 . <www .nncorsino .com> .

 3 . Sur les musiques Fratrès et Tabula rasa du compositeur estonien Arvo Pärt .
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le corps de Mona se construirait à l’écran partie par partie (pieds, puis pieds 
plus une jambe, deux jambes, deux jambes plus bras, enfin ajout de la tête et 
du tronc) avant de disparaître4 .

Comme la capture du mouvement nous coûtait très cher à cette période 
(location d’un studio commercial), il fallait trouver une structure chorégra-
phique efficace artistiquement mais économique . Une approche de composition 
inspirée de la musique sérielle apporta la solution et une série de sept phrases 
gestuelles fut créée comme matériau chorégraphique de base . Présentée dans 
l’ordre hiérarchique dans le 1er mouvement, cette série est reprise dans le 
final sous forme d’accumulation rétrograde5 durant laquelle Mona danse à 
l’unisson avec les interprètes sur scène à chaque retour de la phrase no 7 (sauf 
à la 5e exécution, pour briser la régularité) . 

Légende :
 : Direction du corps
7 : Interventions de Mona

1, Mona Debout, 2, 3, 4, 5, 6, 7

2, 3, 4, 5, 6, 7 2, 3, 4, 5, 6, 7

3, 4, 5, 6, 7 3, 4, 5, 6, 7

4, 5, 6, 7 4, 5, 6, 7

5, 6, 7 5, 6, 7

6, 7 6, 7

7
Début

 4 . Voir Tabula rasa, dans la Galerie du site Web du LARTech, <www .lartech .uqam .ca> .

 5 . Répétition des mêmes éléments présentés dans une suite décroissant de façon systéma-
tique : 7 ; 6-7 ; 5-6-7 ; 4-5-6-7 et ainsi de suite jusqu’à la série intégrale de 1 à 7 .



186
E

ns
em

bl
e 

ai
lle

ur
s

Tabula rasa : la suite, une étape vers le corps en creux

Après avoir construit Mona morceau par morceau à l’écran dans Tabula rasa, 
notre objectif pour Tabula rasa : la suite6 (Époque, Poulin, 2003, Laval) fut de 
renforcer la prégnance du mouvement dansé . Pour ce faire, les deux moyens 
que nous avons retenus furent d’augmenter l’abstraction de nos personnages 
et de faire la projection sur un tulle fermant le cadre de scène afin d’atténuer 
la définition des corps des danseurs sur le plateau par l’introduction de ce 
voile entre eux et le spectateur . L’image prenant alors toute sa force en premier 
plan, les danseurs sembleraient en faire eux aussi partie . 

Parfois associés à Mona et à Phil, les personnages de lumière de La suite 
furent créés par Denis Poulin (2003) par rotoscopie à partir de vidéo des 
gestuelles de la pièce . Ces formes tracées, suggérées, immatérielles, sont ce 
qui a induit notre paradigme de « danse sans corps » . 

 6 . Voir Tabula rasa : la suite dans la Galerie du site Web du LARTech, <www .lartech .uqam .
ca> .
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Le projet NoBody danse : une cinédanse de particules

Comme, à partir de l’hiver 2005, nous allions avoir accès au système de capture 
du mouvement Hexagram-UQAM7, il nous devenait possible de concevoir un 
projet de danse pour l’écran qui explorerait et pousserait l’abstraction des 
corps et la mise en premier plan du mouvement dansé à leur degré le plus 
élevé grâce à la numérisation de la gestuelle de la chorégraphie . Ce sont des 
particules vues dans des publicités diffusées à la télévision dans le courant 
de l’année 2004 qui ont induit chez nous le désir d’y recourir pour le projet 
NoBody danse . 

Sachant que de nouveaux logiciels sur le marché rendaient désormais 
accessible le traitement des fluides et des particules, nous avons décidé de 
les mettre à profit pour traduire les mouvements des danseurs à l’écran . Il 
nous semblait éminemment intéressant de tenter de faire se déployer dans et 
autour d’un personnage en mouvement des particules elles-mêmes vivantes 
puisqu’animées par leurs propres paramètres de poids, vitesse, directions et 
dynamiques . Mais surtout, c’est le lien qu’ont les particules avec la vie qui 
nous apparaissait tout à fait approprié comme concept de base de cette créa-
tion chorégraphique singulière : l’univers est fait de particules, les matières 
vivantes et même celles en apparence inertes sont faites de particules, nous 
sommes particules . 

 7 . Système optique Motion Analysis de 20 caméras à infrarouge très performant acheté grâce 
à une subvention de la Fondation canadienne pour l’innovation (FCI) .



188
E

ns
em

bl
e 

ai
lle

ur
s

L’idée d’une « danse de particules » n’est pas neuve . Cette expression est 
même couramment utilisée en physique quantique, comme l’ont montré des 
recherches effectuées pour dresser un état de la question sur ces composantes 
conceptuelles et artistiques du projet NoBody danse . La consultation du Web a 
en effet montré que les expressions « danses de particules » et « chorégraphies 
de particules », sont couramment utilisées non seulement par des gens de 
danse mais aussi par des physiciens, d’autres scientifiques et des théologiens . 
Dans la culture indienne par exemple, « la danse de Shiva, c’est la danse des 
particules8 » . Le physicien et théoricien Fritjof Capra, Ph .D ., écrit à ce propos : 

Tandis que je me tenais sur la plage, mes expériences théoriques passées 
devinrent vivantes . Je vis des cascades d’énergie descendre de l’espace au 
sein desquelles les particules étaient créées et détruites selon des pulsa-
tions rythmiques . Je vis les atomes des éléments et ceux de mon corps 
participer à cette danse cosmique de l’énergie . J’en sentais les rythmes 
et j’en entendais les sons9 .

Le Pr Raphaël Cannenpasse-Riffard a intitulé « la danse des particules10 » 
le chapitre VI de la troisième partie de son livre Biologie, médecine et physique 
quantique . Comme dernier exemple, citons un communiqué de presse du 
Fonds national suisse (2003, Berne) qui, annonçant la création d’une nouvelle 
technologie pour la prévision des avalanches, mentionnait : 

En se déplaçant sous l’effet du vent, les cristaux peuvent rebondir 
plusieurs fois sur le sol enneigé . Cette danse des particules de neige, 
appelée saltation, […] a été étudiée en détail pour les grains de sable et 
la formation des dunes11 .

En danse de scène occidentale, la physique et les particules ont inspiré 
et inspirent encore plusieurs chorégraphes . Par exemple, dans son quatuor 
chorégraphique Corpuscules Ex Vacuo (2004), la Française Virginie Mirbeau 

expérimente de façon métaphorique la structure de la matière : les corps 
sont autant de particules en perpétuelle interaction . [Ses] 4 danseurs 
expérimentent de façon métaphorique les relations d’interactions qu’en-
tretiennent les particules de matières entre elles, à travers la rencontre 
des corps, leurs déviations et leurs changements d’états12 . 

 8 . <www .syti .net/Capra .html> .

 9 . Cité dans De Shivanataraj au Shivalingam, <www .syti .net/Capra .html> .

10 . <biogassendi .ifrance .com/biogassendi/quantique .htm>, consulté en octobre 2007 .

11 . Le Fonds national suisse pour la recherche scientifique (3 janvier 2003), image du 
mois : « Quand les cristaux dansent, le danger guette », <www .snf .ch/F/NewsPool/Seiten/
mm_03jan20 .aspx>, consulté en octobre 2007 .

12 . Corpuscules Ex Vacuo – Cie Arts’Fusion (2004), <www .happen .fr/theatre_et_danse .
php ?n=28>, consulté en octobre 2007 .



189

M
ar

ti
ne

 é
Po

q
u

e
 e

t 
D

en
is

 P
o

u
li

n

À propos de Under Construction, chorégraphie du Lausannois Gilles Jobin, 
le quotidien allemand Der Tagesspiegel titre sa critique (2004) « La danse des 
particules élémentaires », qu’il décrit comme « une étude sur le mouvement de 
la masse – bancs de poissons, nuées d’oiseaux ou de vers13 . » Parmi d’autres 
encore qui pourraient être cités ici, le chorégraphe américain Stephen Petronio, 
dans sa pièce de scène Strange Attractors (2000), « travaille avec ses huit danseurs 
sur la dynamique insaisissable des particules et la théorie du chaos14 » . 

Faire une chorégraphie de particules reviendrait donc en quelque sorte 
à célébrer le Monde : la thématique du Sacre du printemps, musique d’Igor 
Stravinski et livret de Nicolas Roerich, s’est alors immédiatement imposée à 
nous . Le concept du projet était désormais clair : Le Sacre Stravinski/Roerich 
en constituerait la matrice référentielle, la version chorégraphique de ce Sacre 
créée par Époque en 1988 (Salle Marie-Gérin-Lajoie, UQAM) en serait la base 
chorégraphique et des particules le matériau constitutif . Notons cependant que 
la faisabilité du concept n’était pas assurée car, si les logiciels permettant de 
réaliser le traitement de fluides et de particules avaient énormément progressé 
depuis quelques années, il était à cette période habituellement appliqué à des 
objets numériques inertes (un verre par exemple que l’on remplit d’eau) et 
non à des objets mouvants15 .

Ainsi, tout comme Poulin l’avait fait dans Ni scène, ni coulisses en 1979, 
nous utiliserions l’enveloppe des avatars de NoBody danse pour recevoir et 
émettre des particules élémentaires animées, qui en seraient à la fois les fluides 
internes et les étoiles et galaxies environnantes . Et bien qu’aucune anticipation 
du visuel que produirait un tel traitement appliqué à de la danse ne nous était 
possible, intuitivement, nous sentions qu’il y avait là une piste de recherche-
création fascinante . 

Du concept à l’œuvre : le processus

En juin 2005, nantis de l’équipement nécessaire et de subventions du CRSH, 
du Département de danse de l’UQAM et d’Hexagram, le projet pouvait 
démarrer . Nous avons consacré plus de la première année à apprendre : 

13 . Gilles Jobin (2002), Under Construction, Peindre avec des corps, <www .mouvement .net/
html/fiche .php ?doc_to_load=2107>, consulté en octobre 2007 .

14 . Stephen Petronio Dance Company, <www .stephenpetronio .com/artist .html>, consulté en 
octobre 2007 .

15 . Ce procédé, inédit au moment du démarrage de notre projet, a été mis à profit depuis 
quelque temps par de grandes maisons de production cinématographique . Quelques 
films commerciaux comme Spiderman 3 (mai 2007) et Harry Potter 5 (juillet 2007), entre 
autres, en offrent des exemples fulgurants .
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 – à opérer le système de capture du mouvement Motion Analysis et à 
contrôler son logiciel EVaRT ; 

 – à nettoyer les données de capture avec doigté pour ne pas lisser les 
mouvements ni en altérer les qualités énergétiques ; 

 – à configurer les markers sets16 en lien avec le type de gestuelle à capturer 
afin d’enregistrer le plus finement possible la chorégraphie ;

 – à tester et apprendre des logiciels d’animation 3D ainsi que de trai-
tement de fluides et de particules ; 

 – à transporter les données nettoyées dans les logiciels d’animation 
retenus (Motion Builder, Maya) pour y créer les acteurs humanoïdes 
qui transporteraient nos danseurs numériques17 ; 

 – à amener ces danseurs numériques dans les logiciels de traitement 
de particules retenus (Real Flow, Maya) ;

 – à générer, et surtout contrôler, l’émission de particules puis en faire 
le rendu, opération prenant de quelques heures à plusieurs jours de 
calcul pour l’ordinateur selon la séquence gestuelle traitée ; 

 – à réaliser ces images 3D dans un format haute définition Blu-Ray . 

Durant tous ces travaux de constitution du pipeline de production et 
de collecte et traitement des données gestuelles, le fait d’être chorégraphes a 
été d’une aide précieuse pour obtenir des données de capture du mouvement 
fidèles en tous points à l’interprétation chorégraphique, d’une dynamique 
parfaite tant dans la force que dans la douceur et d’une fluidité sensible tant 
dans la vitesse que dans la lenteur .

Il a également fallu créer un costume de capture du mouvement spécial 
afin de pouvoir enregistrer des portés, car celui venant avec le système ne 
permettait pas de le faire à cause de son procédé d’accrochage des marqueurs 
par velcro, ce qui fait que des marqueurs passaient d’un interprète à l’autre 
dans l’exécution de portés comportant un contact étroit, rendant ainsi les 
données caduques . 

Il a aussi fallu modifier la gestuelle à plusieurs reprises, car certains 
mouvements, principalement dans les passages au sol, font que les caméras 
perdent de vue trop de capteurs, ce qui provoque des occlusions dont certaines 

16 . Organisation de l’emplacement des marqueurs réfléchissants sur le corps des danseurs .

17 . Mona, du logiciel LIFEanimation, et un modèle spécialement créé par Franck Lechenet, 
un membre du LARTech, pour agir comme receveur ou émetteur de particules .
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sont difficiles à gérer . Théoriquement réparables par l’ajout de marqueurs 
virtuels pour combler le mouvement manquant, leur correction a tendance à 
trop dénaturer ses qualités pour être acceptable dans une œuvre artistique . 

Il a enfin fallu apprendre à apprivoiser le risque car, dans un tel processus 
créatif où le visuel recherché est impossible à imaginer ni visualiser, condi-
tionné qu’il est par les nombreuses strates de techniques et d’outils qui le 
conditionnent, il faut bien sûr procéder par intuition créatrice mais aussi et 
surtout accepter de travailler avec les résultats . 

Mais la plus belle découverte que la réalisation de ce projet a favorisée 
est celle d’un retour à l’authenticité dans l’interprétation chorégraphique . Il 
est en effet très facile de modifier à loisir la forme, la vitesse et même la dyna-
mique des mouvements dans un logiciel 3D . Par contre, ce qui est impossible à 
recréer et, a fortiori, corriger ou modifier, c’est la signature motrice de chaque 
individu . Chacun possède une façon singulière d’aborder le mouvement, de 
le dessiner dans l’espace-temps, de le conclure . Et cette singularité est parfai-
tement enregistrée, conservée et restituée par la MoCap . Il s’agit donc, avec 
cette technologie, de demander au danseur d’oublier le besoin de perfection 
technique, d’oublier son image formelle pour simplement être vrai, à sa plus 
simple expression : un être vivant unique et irremplaçable dans sa façon de 
le manifester . 
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Conclusion

Le projet NoBody danse visait donc à faire porter le regard sur le mouvement 
dansé plutôt que sur l’individu dansant en remplaçant le corps des interprètes 
par des particules . Ce choix d’utiliser des particules pour la transduction des 
mouvements de la chorégraphie n’était pourtant pas sans écueils majeurs . Tout 
d’abord, le risque de tomber dans un exercice futile de maestria technologique 
dans lequel le traitement visuel aurait pris le dessus sur le contenu artistique 
était important . Ce danger fut bien réel car construire les images s’est avéré la 
partie la plus largement chronophage de cette recherche-création . Il est même 
possible de dire que le temps consacré à la chorégraphie (répétitions et capture) 
est une trentaine de fois moins élevé que celui consacré au traitement techno-
logique18 . Ensuite, le fait d’éliminer des images toutes les références corporelles 
identitaires des danseurs aurait théoriquement dû couper cette cinédanse de 
toute fibre sensible . Or, curieusement, la transduction de leurs mouvements 
en particules animées permet au contraire si bien de dé-couvrir l’Humain à 

18 . Nettoyage des données, leur transfert vers les danseurs numériques, établissement du 
pipeline de production, tests et choix de particules en fonction des diverses gestuelles, 
réalisation des séquences visuelles finales, rendu, composition sonore et enfin montage 
audio-vidéo en haute définition .
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travers leurs personnalités motrices et leurs signatures cinétiques singulières 
que leur présence demeure entière . Ainsi, compte tenu qu’à chacune de ses 
présentations lors de divers colloques internationaux NoBody danse a éveillé 
chez les spectateurs une émotion esthétique tangible, il semble approprié de 
modifier l’énoncé de notre paradigme d’écriture infochorégraphique pour 
celui d’une « danse sans corps mais non sans danseurs » . 

Ce type de recherche-création, qui procède d’un traitement chorégra-
phique inusuel dont les outils sophistiqués ne sont malheureusement pas 
encore accessibles à tous et dont les processus de création ont été et sont 
encore à inventer, a permis non seulement de créer une œuvre prototype qui 
inaugure et illustre un nouveau genre artistique, l’infochorégraphie, mais 
aussi d’énoncer les connaissances et processus inhérents à ce type d’écriture 
hybride de la danse . D’un point de vue théorique, elle favorise simultanément 
la poursuite d’une réflexion sur les tenants et aboutissants philosophiques et 
esthétiques d’un tel paradigme et ses impacts sur la création chorégraphique 
d’aujourd’hui et demain19 .

19 . Cette recherche-création constitue le sujet de thèse de doctorat en études et pratiques des 
arts La capture du mouvement : de la forme-poids à la forme-lumière de Normand Marcy (MA 
danse), assistant au LARTech, opérateur du système de MoCap, interprète et compositeur 
de la trame sonore pour NoBody danse .
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Ensemble/ailleurs . Il pourrait s’agir simplement d’un 
projet de vacances qui réunirait deux personnes 
que la vie ordinaire sépare . Mais l’ailleurs évoque 
aussi une évasion de la réalité quotidienne et le désir 
d’un horizon meilleur, plus propice au bonheur . 
Il y a même une résonance de possible paradis 
dans cette invocation, comme si nous rêvions 
d’un ailleurs qui nous promettrait d’échapper aux 
 frustrations d’ici-bas . 

Le psychotrope numérique

L’ailleurs euphorise . Et il n’est pas pensé comme un 
lieu de solitude . Il implique qu’on y soit ensemble, 
dans un espace où nous partagerons une harmonie 
communicationnelle, une intimité ou même un 
lien fusionnel entre personnes qui se connaissent 
déjà . Ensemble/ailleurs : selon l’étymologie latine, ce 
sont des êtres in simili in aliore loco, « pareils dans 
un autre lieu » . Nous découvrons donc tout à la fois 
une redondance et une tension contradictoire dans 
le désir de l’ensemble ailleurs . Le lien qu’il implique 
est d’autant plus fort qu’il est implicite . Et il est 
l’accomplissement d’une rencontre en apesanteur, 
dans une concordance quasi spirituelle, comme 
seule le permet l’évocation d’un autre monde, 
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immatériel . On espère y retrouver cette autre personne avec laquelle on 
partage une affection, un amour, un désir . Cet ailleurs irréel comme le ciel 
peut même signifier la promesse d’y retrouver une autre âme, celle d’un être 
cher disparu . 

Nous avons ici-bas une tendance archaïque spontanée à imaginer l’exis-
tence d’un ailleurs, chargé d’une émotion qui témoigne d’un investissement 
mythique inconscient . Et puisqu’on y est non plus solitaire, mais ensemble, il 
s’agit d’un inconscient collectif . C’est pourquoi je ferai appel à la mythanalyse 
pour en explorer la signification emblématique et j’en analyserai les effets 
dans le contexte des technologies numériques, qui, au-delà des résonances de 
religiosité que j’ai soulignées, lui confèrent une nouvelle dimension onirique 
des plus actuelles . 

Les technologies numériques bouleversent les paramètres de l’espace-
temps classique et donnent accès à une ubiquité dont les plus grands sorciers 
n’auraient pas même oser rêver . Certes, la technicité est différente, puisque 
nous remplaçons les objets fétiches, les grigris et les incantations par un 
ordinateur connecté à l’Internet, mais l’effet magique est tout aussi fascinant . 
Le pouvoir instrumental de ce télescopage de l’espace-temps a certes trouvé 
de multiples déclinaisons dans ce qu’on pourra appeler les « utilités », dans 
le travail, la gestion just-in-time, les communautés de pratique, la recherche 
technoscientifique . Mais il s’exerce aussi de façon irrésistible dans l’imaginaire, 
qu’il s’agisse des relations amoureuses ou des jeux vidéo . Cet espace virtuel 
libéré des résistances du réel stimule les fantaisies et permet aux sentiments 
de se déployer merveilleusement . Les amoureux séparés le savent, qui succom-
bent à l’enchantement des cyberémotions . Le bonheur amoureux n’est-il pas 
précisément d’être ensemble ailleurs, dans l’irréel, enfin réunis intimement 
dans un petit nuage numérique ? Le retour à la terre pourra être d’autant plus 
difficile . C’est en ce sens que j’ai déjà insisté sur le « romantisme numérique1 » .

Cette problématique n’est pas nouvelle, si l’on en juge par l’archaïsme 
des désirs humains de communication et de présence à distance, et par les 
réponses que nous avons pu leur donner avec les technologies traditionnelles 
de la magie et de la religion . La magie nous fait communiquer avec les esprits, 
et la communion chrétienne avec Dieu . Des technologies plus récentes, comme 
celle du cinéma, en ont renouvelé la puissance . Le cinéma est un rituel social . 
Et dès l’invention du cinéma, la lanterne magique de Méliès inventait d’autres 
mondes où les spectateurs jouissaient du plaisir de se retrouver ensemble 
ailleurs avec des personnages et des événements fascinants . Le cinéma de fiction 
a depuis lors multiplié les chefs-d’œuvre en exploitant ce même émerveillement . 

 1 . Hervé Fischer, Le romantisme numérique, Fides et Musée de la civilisation de Québec, 
2002 .
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J’en donnerai pour preuve à contrepoint le cas inverse des films de Jean-Luc 
Godard . Celui-ci considère la caméra et le projecteur de cinéma comme des 
outils de vision pour scruter le monde, au même titre que le microscope ou le 
télescope . Il a opté pour le rejet de cette magie et en a payé le prix . Son point 
de vue théorique est assurément intéressant2, mais il explique aussi pourquoi 
les films de Godard nous paraissent si prosaïques et finalement ennuyeux . 
Certes, dans le même esprit, le cinéma vérité fit brièvement fureur, mais il 
est tout aussi réducteur et nous voyons bien aujourd’hui, avec l’essor des 
technologies numériques et des effets spéciaux, que Méliès avait raison dès 
l’origine du cinéma de nous transporter ensemble ailleurs, à travers un écran 
cinématographique, dans des mondes imaginaires . Nous comprenons que 
c’est là l’une des principales vertus du cinéma et le  fondement de son succès 
social . Nous en trouvons un autre exemple significatif au deuxième degré 
dans le cinéma de science-fiction, avec la téléportation de la série légendaire 
des Star Trek .

La puissance imaginaire du numérique tient aussi au mythe de l’abon-
dance communicationnelle, de la fluidité des liens et de l’échange fusionnel qu’il 
exploite . Cette technologie, qui est capable de réactiver, voire de bouleverser 
intimement notre vie, est décidément sentimentale . Les liens interindividuels 
que nous développons si facilement grâce à l’internet nous offrent l’euphorie 
d’un échange ombilical de fluides ; ils nous rassurent en nous reconnectant 
au corps maternel de la société . Nous pouvons désormais clavarder en temps 
réel à distance, nous exercer à la téléprésence, ou nous rencontrer à travers nos 
avatars dans un espace collaboratif de jeu ou de vie, tel que Second Life, et 
nous activer sur des plateformes numériques de socialisation comme MySpace 
ou Facebook . Sommes-nous dans la vie réelle en manque de cette seconde 
vie que nous offrent les jeux multi-usagers de rôles et de compensations ? Il 
semble bien que oui . Ces nouvelles possibilités interpellent évidemment les 
philosophes, mais aussi les psychologues et les psychanalystes, les socio-
logues et les phénoménologues . Et plus que tous, les artistes, qui créent ces 
espaces virtuels, leur donnent forme et les animent . Le succès faramineux 
de Facebook, qui en quatre ans a été capable de réunir sur son site quelques 
60 millions de participants, de valoir tout aussi vite plus d’un milliard de 
dollars, et de dériver dans les marchés publicitaires, constitue un exemple 
extraordinaire d’innovation psychonumérique . Mais a contrario, il nous appa-
raît aussi comme un symptôme criant de la perte de solidarité organique de 
nos sociétés de masse actuelles . Seul un profond sentiment de solitude peut 
inciter des jeunes et maintenant des citoyens de tous âges à aller mettre sur 
une plateforme publique d’échanges toutes sortes d’informations personnelles 

 2 . En témoigne le documentaire sur Jean-Luc Godard réalisé par Alain Fleischer (2007) .
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au vu de tous et sur lesquelles ils perdent contractuellement tout contrôle . 
Quelle compensation espèrent-ils de ces mondes virtuels ? Leurs désirs sont-ils 
à la mesure des déceptions et des résistances du monde réel ? Dans la vraie 
vie, celle du quotidien, celle des foules sentimentales que chante Alain Souchon, 
malgré les promiscuités urbaines, nous ne sommes jamais vraiment ensemble, 
tant nos solitudes existentielles sont insurmontables – et peut-être même 
sont-elles nécessaires, car fondatrices de nos autonomies . Nous ne sommes 
jamais vraiment ailleurs, tant nous sommes liés affectivement à nos proches 
et étroitement à l’Autre (j’entends par là, au sens lacanien, le langage social 
et les structures contraignantes de la vie collective) . Et c’est en ce sens que 
l’ailleurs est toujours un lieu de rêve, que nous investissons de désirs . Au-delà 
de ces liens biologiques, psychologiques et sociaux, voilà que les hyperliens 
du numérique donnent réalité à nos anciennes sorcelleries . La magie digitale 
permet ces évasions du réel immédiat, ces rencontres à distance dans des 
communautés virtuelles, où nous imaginons participer à des fusions multiples 
paradoxalement impossibles dans le cercle étroit de notre vie quotidienne . 
Même – et surtout – un couple amoureux désire sortir de temps à autre de 
son cocon pour se retrouver ensemble ailleurs, donc plus intensément, par 
exemple au cinéma . Et avec l’internet, même en restant chez soi, on trouve 
dans l’écran bleuté cathodique l’euphorie du virtuel . Le numérique nous relie 
à un ailleurs, à une communauté virtuelle, où nous nous sentons allégés du 
poids et des routines du réel . Le numérique est un psychotrope, un excitant 
neuronique . Des gourous prétendent même que ces hyperliens nous rattachent à 
un cybercortex planétaire . Nous y serions plongés dans l’intelligence collective, 
comme dans une potion magique, grâce aux synapses d’un immense cerveau 
numérique transculturel et transpolitique, qui entourerait la terre comme une 
atmosphère irisée . Aussi étrange que puisse paraître ce fantasme, il a le mérite 
de célébrer la qualité de certains des nouveaux échanges que nous pouvons 
développer grâce à la sorcellerie de ces nouvelles technologies . Allons-nous, 
grâce au Web, créer de nouvelles solidarités humaines réelles ? Il est permis d’en 
douter, bien que le fantasme mcluhanien d’un village planétaire ne manque pas 
de charmes, quelles qu’en soient les illusions politiques ou même psychiques . 

De fait, ce mythique ensemble/ailleurs est fort incertain et volatil . Il semble 
en suspension hors gravité sociologique, et c’est précisément là son charme, 
qui nous attire tant . Car même lorsque nous naviguons dans le cyberespace 
pour les utilités, nous y aimons ce flottement qui nous libère du réel, comme 
si, dans l’apesanteur, nous étions plus heureux d’éprouver le sentiment ou 
d’y cultiver l’illusion d’y être virtuellement ensemble . Étonnamment efficace, 
même s’il est trompeur, l’imaginaire numérique crée donc une forte dépendance 
psychique . Et les cadres sociaux traditionnels de l’espace et du temps éclatent 
réellement sous la pression des technologies numériques .



199

H
er

vé
 f

is
c

h
e

r

Le mythe de l’unité 

Comment expliquer précisément cette illusion magique ? Elle tient à son pouvoir 
de guérisseur . Car si nous rêvons d’être ensemble ailleurs, c’est d’abord parce 
que nous souffrons d’une séparation que nous rêvons de surmonter en nous 
unissant à un autre être ou en nous intégrant à une communauté . Et c’est aussi 
parce que nous aspirons à nous distancer des frustrations du réel et à être télé-
portés dans une plénitude . Ce désir d’une unité retrouvée naît de la conscience 
d’une unité perdue . Laquelle ? La question n’est pas seulement individuelle, 
puisque cet état d’esprit est très répandu chez les humains . Et il se manifeste 
de diverses manières dans les comportements de nos contemporains . 

L’un est nomade . Il a un besoin constant de voyager et n’est jamais plus 
heureux que dans les aéroports et les avions . Il rêve même d’être pilote . L’autre 
ne se fixe jamais, ni dans une maison, ni dans un couple, ni dans son travail . 
Il a la bougeotte, il déménage souvent et en accepte sans broncher le coût et 
les inconvénients . Ce nomadisme semble constituer une sorte de recherche 
d’équilibre dans le mouvement qui aide à échapper à l’angoisse de soi-même . 
La solitude, que beaucoup de personnes supportent si mal, c’est donc le pôle 
opposé à cet ensemble ailleurs dont nous rêvons, comme d’une unité retrouvée 
de l’être avec soi-même .

D’ou vient ce mythe de l’unité, que nous nous employons obsessionnel-
lement à retrouver ? Il est bien sûr primitif, au sens où il met en jeu les figures 
de l’origine et de la création . La première unité perdue de l’être humain est 
évidemment toujours fœtale . C’est celle de l’appartenance originelle au corps 
maternel . Elle est la matrice biologique du mythe élémentaire . Et la sépa-
ration, lorsque le cordon ombilical est coupé, créera une durable nostalgie 
organique et psychique . Le rapport au père n’est pas moins biologique, même 
s’il trouve son expression sociale davantage à un niveau symbolique . Et ce 
mythe élémentaire de l’unité perdue est déterminant dans l’image du monde 
qu’imagine chaque enfant . Il perdure et suscite encore chez l’adulte de fortes 
représentations compensatrices qui détermineront ses comportements et ses 
désirs fondamentaux . Nous en observons l’effet puissant dans une décli-
naison de mythes secondaires, qui varient selon les sociétés, les époques, les 
cultures, et donc les religions . Nous le transposons par exemple dans notre 
nostalgie vis-à-vis de la Nature panthéiste, ou dans l’invention biblique du 
paradis terrestre et du lien fusionnel avec un Dieu qui nous en a chassés, ou 
dans notre intégration au corps social au sein d’une communauté familiale, 
religieuse, politique, d’une bande, d’un club, etc ., ou plus universellement 
dans le désir amoureux3 . 

 3 . J’ai développé ces idées dans La société sur le divan. Éléments de mythanalyse, vlb, 2007 .
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Au niveau individuel, cette séparation originelle se traduit par un senti-
ment de manque d’être, une aspiration à une plénitude dont on se sent frustré, 
autrement dit un mal d’être, voire une scission en soi qui peut tendre à la 
schizophrénie . On observe divers niveaux d’intensité . L’individu qui n’a pas 
obtenu assez d’affection et d’attention parentale passera éventuellement sa 
vie à tenter de compenser cette souffrance . Il manquera de confiance en lui, 
il ne réussira éventuellement pas à se centrer sur lui-même et à construire 
son autonomie . Il sera constamment en demande d’un ailleurs amoureux, 
affectif, géographique, professionnel pour remplir son défaut d’être, par le 
nomadisme et les communications . Décalé par rapport à lui-même, en quête 
latérale de ce qui pourrait le rendre heureux en lui conférant une plénitude, 
il éprouvera une anxiété constante sur ce qu’il est et sur ce qu’il pourrait faire 
dans la vie ; il compensera éventuellement ce manque par une suraffirmation 
de lui-même . Tout être humain semble ressentir à des degrés divers ce besoin 
ou cette aspiration à rétablir en lui l’unité perdue . 

Dès lors, nous comprenons mieux la puissance mythique de l’internet, 
dont les hyperliens nous offrent un cordon ombilical numérique avec le corps 
social virtuel . Et c’est bien là l’une des causes principales du succès de toutes les 
plateformes de communication et de socialisation qu’elles proposent, incluant 
le clavardage, l’interactivité du Web 2 .0, les blogues, et toutes les déclinaisons 
des Facebooks . 

Les hyperliens du numérique, que nous avons magnifiés, dont nous tirons 
tant de plaisir, et que nous avons en quelque sorte dotés de puissance magique, 
que nous théorisons de façon fantasque dans la métaphore si répandue de l’hy-
pertexte, ne relèvent donc pas seulement de l’efficace d’un code binaire trivial . 
Ces liens ont pris la relève des formules, évocations, invocations, philtres, 
convocation des esprits et autres techniques magiques, à la mesure de leur 
puissance électronique sans effort et à distance, de leur miniaturisation et de 
leur invisibilité . Et si nous évoquons les nanotechnologies numériques, les 
dispositifs RFID (identification par radio fréquence), le sans-fil et le Bluetooth, 
nous ne pouvons pas nous y tromper . D’ailleurs les téléphones cellulaires, 
les écouteurs mains-libres ou les clés USB ressemblent de plus en plus à des 
objets fétiches ou à des grigris . Les Japonais, qui demeurent particulièrement 
infantiles dans leur amour de tous ces gadgets, leur ajoutent des perles, des 
plumes et des figurines, ou leur parlent et les chérissent comme des petits 
animaux4 qu’ils traitent comme des esprits sacrés (tamagochis, furby, robopets, 
etc .) . Étonnamment, cette Nature maternelle dont nous gardons le marquage 
biologique dans notre inconscient se technologise aujourd’hui . Nous parlerons 
ici d’une nouvelle naturalité . Et elle n’est pas moins imaginaire que jadis, 

 4 . Voir Hervé Fischer, CyberProméthée, l’instinct de puissance à l’âge du numérique, vlb, 2003 .
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bien que sous de nouvelles représentations technoscientifiques . L’organique 
maternel, le végétal et le numérique sont autant de métaphores du même désir 
d’unité harmonieuse et de plénitude .

Les imaginaires numériques

Il n’existe pas actuellement de théorie synthétique ou globale des imaginaires 
numériques, alors que ceux-ci jouent pourtant un rôle central dans les arts et 
les industries culturelles contemporains, donnant à penser que ces imaginaires 
réactivent des mythes archaïques ou en suscitent de nouveaux, qui ont un 
impact social, artistique et industriel majeur . Ce domaine de recherche est 
encore émergent, bien qu’il soit culturellement stratégique . Il existe, certes, 
une bibliographie d’une dizaine de titres significatifs sur l’imaginaire numé-
rique, et un certain nombres d’articles, soit de gourous enthousiastes5, soit 
d’intellectuels critiques6, mais ce sont des points de vue de technophiles, ou 
de technophobes excessifs ; et ces déclarations fantasmatiques ou ces points de 
vue rétrogrades démontrent le manque général d’une théorie et d’un appareil 
conceptuel critique cohérent pour analyser les mythes sociaux actuels, qui 
inspirent ces imaginaires, comme aussi bien leur critique . 

C’est aujourd’hui la technoscience qui a pris le relais des utopies sociales 
du xixe siècle, et dans laquelle nous investissons nos visions du futur . Aban-
donnant le principe de l’adaptation darwinienne à la nature, nous voyons la 
technoscience comme le nouveau moteur prométhéen de notre évolution . Il est 
donc important de faire l’inventaire de ces imaginaires, selon leurs diverses 
facettes, d’en établir et analyser la configuration mythique générale, et de 
contribuer ainsi à une meilleure compréhension des imaginaires numériques 
et de leurs applications artistiques, sociales et industrielles .

Nos hypothèses nous incitent d’abord à repérer et caractériser des atti-
tudes très significatives de ces imaginaires, tels que les explorent les artistes 
actuels :

 – Ils dévalorisent le réalisme et le temps présent pour survaloriser des 
mondes numériques, dématérialisés, une hyperréalité futuriste dont 
les références traditionnelles d’espace-temps mutent en faveur de la 

 5 . Par exemple de l’Américain du MIT Ray Kurzweil : Les machines intelligentes (1997) et Les 
machines spirituelles (1999) .

 6 . Par exemple les Français Patrice Flichy (L’imaginaire d’Internet, 2001), Philippe Breton (Du 
Golem aux créatures virtuelles, 1995 ; Le culte de l’Internet, 2000) ou Alain Finkelkraut et 
Paul Soriano (Internet, l’inquiétante extase, 1999) .
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vitesse, des transformations, de nouvelles logiques non linéaires . Ils 
sont fascinés par la nouveauté et les mondes futurs, ou la puissance 
est miniaturisée et s’exerce en temps réel . 

 – De ce fait, sans doute, ils sont fascinés par les imaginaires scienti-
fiques, qui sont aujourd’hui d’une extrême audace . Ils s’inscrivent 
ainsi dans leur sillage – ce que j’appelle les « arts scientifiques » – et 
explorent les domaines de la génétique, de la biologie, des sciences 
neurocognitives, de la vie et de l’intelligence artificielles, des écosys-
tèmes, de la physique et des mathématiques, des nanotechnologies et 
de la robotique . Beaucoup d’artistes explorent toutes les déclinaisons 
de la convergence technologique et rêvent d’œuvres multimédia, 
qui seraient donc multisensorielles, voire d’un art total et d’immer-
sion dans des mondes virtuels, porteurs d’une nouvelle puissance 
 d’évocation imaginaire . 

 – Ils abordent les valeurs humaines selon des logiques simplistes, 
binaires et ingénues, souvent ludiques, tantôt euphoriques, tantôt 
malignes et catastrophistes, de façon générale assez élémentaires en 
comparaison des complexités psychologiques qui dominent encore 
notre culture .

 – Ils s’intéressent à l’interactivité et à tous les types d’interfaces homme/
machine, dont les performances les fascinent comme de nouveaux 
pouvoirs magiques qu’aurait l’Homo numericus, désormais doté d’une 
puissance chamanique . 

 – Ils hybrident la captation réaliste et les images de synthèse, de même 
qu’ils s’intéressent à l’humanisation de la machine et la « machina-
tion » du corps humain, ainsi qu’à leur hybridation (empowerment et 
bionique) et à toutes les expressions de puissance surhumaine qui 
satisfont nos désirs et qui inspirent ces mondes imaginaires virtuels 
où nous nous évadons . Explorant les limites de l’imaginaire techno-
logique, ils se rapprochent de la science-fiction .

Ils sont fascinés par la puissance inédite des technologies numériques de 
communication ; ils proposent de nouvelles formes narratives avec des person-
nages synthétiques, développent des œuvres d’art sur le Web (net art), créent 
des communautés virtuelles, des univers irréels de rencontre, des plateformes 
collaboratives Web 2 .0, des expériences médiatiques participatives, etc ., qui 
répondent manifestement à un besoin émotionnel de communication sociale 
compensatoire des solitudes urbaines et d’un manque d’être personnel . Nous 
constatons tous que ces médias numériques excite l’imaginaire et crée souvent, 
de ce fait, une véritable dépendance . 
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Cette dépendance est d’ordre affectif plus qu’elle relève d’une exigence 
de lucidité . Et c’est un grand défi pour l’humanité que de se réorienter dans 
l’époque de crise qui résulte d’un tel changement d’imaginaire . S’orienter, 
c’est se tourner vers l’Orient, là où la première lumière apparaît, qui chasse 
l’obscurité de la nuit et donc le chaos . 

La topologie imaginaire de notre image du monde se transforme avec 
notre évolution . Les humains sont désormais de plus en plus ensemble ailleurs . 
Cela tient au mythe fondateur de l’âge du numérique, dont la lumière, au 
sens de l’intelligence, ne se fonde plus sur un dieu, ni sur l’électricité, mais 
sur l’information . Ce ne sont plus les esprits du feu qui dansent dans nos 
cerveaux, ni les ombres et la lumière de la caverne platonicienne, ou de la 
révélation divine, mais les octets du numérique . 





À l’ombre du temps1

 1 . Adaptation d’un texte paru dans la revue Inactuel et 
d’une conférence donnée à la Ryerson University de 
Toronto, Canada .

FRANCE (LILLE)

Alain 
FLEISCHER

Après des études de lettres, de 
linguistique et d’anthropologie, 

Alain Fleischer a enseigné 
dans diverses universités, écoles 

d’art, de photographie et de 
cinéma. Sur mission du 

ministère de la Culture, il a 
créé Le Fresnoy – Studio 

national des arts 
contemporains, dont il est 

directeur depuis 1997. Lauréat 
de l’Académie de France à 
Rome, il est l’auteur d’une 

trentaine d’ouvrages de 
littérature et réalisateur de 

quelque 180 films.

En guise de préliminaire, je voudrais évoquer 
le paradoxe de la vitesse en photographie . La 
machine photographique comporte principa-
lement deux parties : d’une part l’objectif, dont les 
qualités  relèvent des lois de l’optique, et d’autre 
part le boîtier, dont les qualités relèvent des lois 
de la mécanique . Je ne m’intéresse ici qu’à la boîte 
noire qui s’ouvre un instant pour laisser passer la 
lumière, et dont la qualité de l’obturateur est sa 
précision, et aussi la hauteur des vitesses affichées : 
il y a quelques décennies, le 500e de seconde n’ap-
partenait qu’aux appareils professionnels . Et puis il 
y a eu le 1000e, le 2000e et aujourd’hui le 4000e de 
seconde . Quelle est donc cette vitesse qui ressemble 
à celle d’un coureur de cent mètres, évaluée par 
le temps de plus en plus court pour parcourir la 
distance ? Quelle distance est ainsi parcourue de 
plus en plus rapidement, par des appareils photo-
graphiques dont les vitesses, comme on les appelle, 
sont de plus en plus élevées, correspondant en 
réalité à des temps d’obturation de plus en plus 
brefs ? Eh bien, l’apparent paradoxe logique est 
que ces hautes vitesses sont destinées à saisir des 
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parcours de plus en plus courts et, en quelque sorte, à arrêter le mouvement, 
à saisir dans l’immobilité ce qui bouge de plus en plus vite . Les vitesses 
élevées d’obturation servent à figer des sujets de plus en plus rapides, sans 
qu’une quelconque trace apparaisse de leur mouvement sous la forme d’un 
flou, d’une légère traînée lumineuse, d’un dépôt de l’objet que la photographie 
aurait ramassé derrière lui, parce que derrière lui justement, c’est-à-dire à la 
traîne, comme on dit . La vitesse n’est donc pas celle de l’appareil mais celle que 
l’appareil est capable de transformer en immobilité . Ainsi, pour un appareil 
photographique aux performances élevées, rien ne bouge dans un monde où 
les objets sont de plus en plus vifs dans leurs déplacements : automobiles de 
course, fusées, TGV, balles d’un joueur de tennis, engins de guerre… Il faut 
donc de la vitesse pour arrêter la vitesse . Et les vieux appareils photo obturant 
au 250e de seconde seraient incapables de ralentir à l’extrême, c’est-à-dire 
d’immobiliser, de saisir, certains objets qui évoluent autour de nous . Fin de 
cette observation préliminaire . 

On croit parfois que la vitesse, qui comprime le temps nécessaire aux 
obligations quotidiennes, non productives de plaisir, voire mortifères, offre 
une extension inversement proportionnelle au temps disponible pour un 
reste entièrement positif, et pour des « agréments de la vie » qui l’emporte-
raient désormais sur les désagréments . Réduction des temps de transport 
par les avions, par les trains à grande vitesse, par les autoroutes urbaines, 
trans-régionales ou transcontinentales, transfert et échanges des images et des 
sons en temps réel, réciprocité instantanée, fluidité parfaite et arborescence 
infinie des réseaux, vitesse des moteurs de recherche (ce n’est pas un hasard 
si le mot moteur apparaît dans cette expression), immédiateté des contacts, 
des interfaces, des transferts de formes, et donc, pour en revenir à l’essentiel, 
apparition généralisée et subite des objets de désir, qui jadis mettaient du 
temps à se rassembler, à se constituer, à se transférer, à se rapprocher du sujet 
désirant, avant d’apparaître enfin pour être possédés et consommés, diminution 
du silence jusqu’à son extinction sous le flux continu, à haut débit, à haute 
vitesse, des messages ou du bruit, abolition de la séparation, de l’absence, 
reconnaissance du droit à l’impatience parmi les Droits de l’Homme (on peut 
relever une pratique de plus en plus courante et banalisée de l’ultimatum… et 
les préavis sont de plus en plus courts dans l’organisation des mouvements de 
protestation sociale…) : moins de temps nécessaire pour communiquer, pour 
prévenir, pour se déplacer, pour se rejoindre, pour voir arriver les images, les 
sons, les signes, les messages, moins d’attente pour obtenir satisfaction, pour 
parvenir à son but, toute cette compression (ce mot est également utilisé dans 
le traitement des données) avec pour objectif – ou tout du moins, avec pour 
résultat objectif – d’augmenter le temps disponible pour le reste – quel reste ? –, 
c’est-à-dire pour opérer un basculement des proportions entre ce qui nous 
est prélevé automatiquement de notre vie et ce qui nous en est laissé – du 
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moins en apparence – et qui nous reste . Plus grande est la vitesse du travail 
accumulé, et plus tôt arriverait le temps supposé libre de la retraite ! Mais quel 
est donc ce reste essentiel, plus important que tout le reste, quel est donc ce 
plus-à-vivre, ce plus-à-jouir – ou alors, ce moins-à-souffrir, ce moins-à-attendre 
(autre chose, quoi ?), ce moins-à-mourir dans la vie-même ? –, auquel du temps 
supplémentaire serait donné par le temps gagné, grâce à la vitesse ?

Par exemple, il faut du temps pour penser, pour projeter, pour rêver, pour 
contempler, pour aimer, et l’on pourrait espérer que tels soient les meilleurs 
emplois du temps gagné, épargné, du temps retrouvé . Mais la vitesse d’écou-
lement du temps est-elle la même selon la nature de ce que le temps contient, ou 
de ce que la vitesse parcourt ? On sait bien que les moments agréables passent 
plus vite que les autres… Ne dit-on pas, plus généralement, que le temps 
passe vite ? Pourtant, le temps n’a pas de vitesse, il n’a que des durées, qui se 
raccordent bout à bout, dans un montage qui ressemble à celui d’un film de 
cinéma : d’ailleurs, la vitesse de défilement de la pellicule reste toujours la même 
– 24 images par seconde –, quelle que soit la nature de la scène représentée : 
contemplation d’un paysage immobile ou cavalcade de cow-boys et d’Indiens, 
accomplissement d’un meurtre ou premier baiser entre des amoureux . 

Si le temps est nécessaire aussi bien pour la peine que pour le plaisir, 
il faut aussi du temps pour se souvenir, c’est-à-dire qu’il faut du temps pour 
penser au temps, pour remonter le temps, pour rattraper en imagination la fuite 
du temps, qu’il faut dépenser du temps – certains diraient : perdre du temps 
– pour lutter contre cette perte du temps qu’est l’oubli : non pas du temps mal 
employé, mais du temps mal aimé et finalement méprisé . Parvenu à un certain 
âge, ou dans la plénitude d’un moment de bonheur, on dit communément qu’il 
faudrait arrêter le temps : autant dire qu’il faudrait instantanément mourir, 
comme après avoir vu la baie de Naples… En fait, c’est tout le contraire qu’il 
faudrait souhaiter : que le temps continue, qu’il ne s’arrête surtout pas et, s’il 
avait une vitesse, qu’il s’accélère, que son rythme offre plus de jours, plus de 
nuits à la seconde, plus de jours et plus de nuits à un même état du monde et 
des êtres, à un même âge de l’individu, à une même extase de la vie . On dit 
qu’il faudrait arrêter le temps en réaction à ce qui, dans le temps, est perçu 
comme allant trop vite, mais qui, en fait, n’est pas le temps lui-même – le temps 
ne peut être accusé d’aucun excès de vitesse –, le temps n’a qu’un rythme, 
c’est-à-dire une vitesse vide, un squelette de la vitesse, son effigie macabre . Le 
temps ne connaît que cette ossature décharnée de la vitesse qu’est le rythme, 
comme par exemple le rythme cardiaque, qui s’accélère dans les moments de 
grande émotion, ou qui se stabilise lorsqu’un cœur continue de battre dans un 
corps plongé dans le coma, attesté par un encéphalogramme plat, c’est-à-dire 
sans mouvement et sans vitesse de la conscience, de la pensée . Quand on parle 
de rythme lent ou de rythme rapide, il n’est pas question de la vitesse, qui 
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est continue, mais au contraire d’une segmentation en unités discrètes plus 
ou moins courtes ou longues . Le rythme est cette mesure imposée, reportée, 
imprimée, sur ce qui est non marqué : c’est du fini pour découper l’infini, 
du discontinu pour appréhender le continu, c’est une obligation de contraste 
faite à la transparence . 

L’époque dite de la communication, de l’information, de la télévision, 
d’Internet, des réseaux à haut débit, de la cybernétique, et peut-être un jour 
celle de la téléportation – c’est-à-dire du transport des corps à très haute 
vitesse, à très haut débit –, n’est pas celle du temps gagné pour la pensée, 
elle est celle d’une pensée sans le temps, et uniquement dans la vitesse, non 
seulement sans le temps comme espace déroulé devant elle, mais sans le 
temps enroulé en elle, bobine de l’Histoire dont la pensée se vide, sous l’effet 
de la vitesse, une pensée sans la réserve, sans le réservoir du temps . D’où cet 
aveuglement d’une pensée de l’instant, d’une pensée instantanée – comme le 
4000e de seconde dans les boîtiers photographiques d’aujourd’hui –, éblouie 
par ce qu’elle actualise le temps d’un éclair, une pensée privée de cet espace 
de temps, de ce souffle désormais inutile et dispersé, perdu, une pensée qui 
ne pense et ne produit que sa propre exhibition, sa propre représentation en 
miroir – une pensée hypnotisée par sa propre image, entrevue, en reflet –, au 
jour le jour, et de minute en minute, une pensée qui ne produit que sa propre 
actualisation dans la performance : la pensée comme actualité, ennemie du 
temps, disqualifiant et bannissant tout ce qui se présente marqué par une 
étoile jaune du temps . Aujourd’hui, la vulgarité des êtres, et la vulgarité de 
la pensée, tiennent à ce refus de reconnaissance du temps, à cette ignorance 
de la relativité et de la précarité de tout état – état du monde, état des êtres, 
état de la pensée –, face au temps, à cette volonté d’effacement définitif de 
ce qui s’est seulement absenté – et qui pourtant fera retour –, de ce qui n’est 
plus là, visible dans l’instant, face à celui qui croit être là dans une éternité 
de l’instant, sa bonne étoile, et qui déjà cède la place, poussé vers l’ombre 
par ce qui a commencé à s’agiter dans les coulisses du visible . Aujourd’hui, 
les nouveaux moyens de communication et de représentation, leurs outils 
et leurs supports, ont pour vertus revendiquées la vitesse, la réversibilité, la 
non-linéarité, l’interactivité (fausse innocence, inconséquence, irresponsabi-
lité) : dans ce qui est instantané, et qui peut instantanément s’effacer, dans ce 
que n’importe qui peut produire et que n’importe qui d’autre peut reproduire 
et modifier, manipuler, advient une toute-puissance de l’actualité qui rend le 
temps inactuel, la pensée inactuelle . Il n’y a plus de temps pour le temps . Il 
n’y a plus de pensée pour le temps . Il n’y a plus de temps pour la pensée . 

Aujourd’hui, l’accumulation monstrueuse d’images gratuites, non pensées 
dans une économie du temps, dans une économie du montage, non montées, 
semblent constituer de monumentales archives, un témoignage, une mémoire 
instantanée du temps présent . Mais cette fausse mémoire aveugle, aveuglée 
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par sa facilité, sa gratuité, ignore l’impossible économie de son éventuelle acti-
vation : il n’y aura jamais assez de temps pour consulter dans un quelconque 
avenir la phénoménale accumulation des instants filmés ou photographiés . 
Par exemple, le temps de travail dans la vie d’aucun chercheur de l’avenir ne 
lui permettra jamais de regarder tout ce qu’aura produit une chaîne de télévi-
sion, plus d’heures enregistrées que de minutes dans la vie d’un homme . Ne 
parlons pas des millions d’heures qu’enregistrent chaque jour les millions de 
touristes et de vidéastes amateurs .

Au cinéma, dans ses techniques traditionnelles, la pensée du montage se 
développait dans le temps nécessaire à la main, pour le travail sur les images 
et les sons, pour leur organisation, leur mise en ordre et en mesure linéaire, 
sur leur support visible, manipulable . Marquer la pellicule au crayon gras, la 
couper avec un tranchet – sorte de guillotine –, la rabouter, la recoller, plonger 
dans les bacs d’une réserve parfois définitive les chutes et les doubles, chacun 
de ces actes engageait une responsabilité face à la matière, au support filmiques, 
dans leur relation au temps . Il y avait un caractère irréversible et comme irré-
parable dans chacune des décisions, dans chacun des ordres transmis à la 
main, et dans chacun des gestes de la main sur la machine, sur la matière et 
sur le support, destinataires de toute pensée et de tout acte : la pellicule, le fil 
du temps . Tous ces actes de pensée et toutes ces manipulations de la matière 
relevaient d’une sorte de sorcellerie conjuratoire, opposant le temps monté 
du cinéma, la segmentation du récit, le déroulement du montage, au temps 
général, hors de portée de la main, mais présent dans la pensée, enroulé en 
elle, bobine principale, débitrice de temps . Comme le temps général, le temps 
monté du cinéma n’a pas de vitesse, dans la mesure où la vitesse de déplacement 
de la pellicule reste constante, et la même pour tous les films, pour toutes les 
scènes d’un film, donc invisible : le montage n’est qu’un rythme, toujours ce 
squelette architectural du temps . Au cinéma, dans ses techniques tradition-
nelles, une coupe et un raccord ratés se faisaient sentir comme un faux-pas 
douloureux, sinon irréparable – une petite opération chirurgicale qui n’a pas 
réussi et qu’il faut effacer, recommencer –, car la matière, support du temps, 
a donc été coupée, amputée et meurtrie malencontreusement, refusant de se 
cicatriser sur un faux raccord . Au contraire, un raccord réussi, une couture 
du temps devenue lisse et invisible, une réconciliation trouvée entre la matière 
et le temps, s’avéraient comme le résultat d’un geste magique, miraculeux . Le 
montage cinématographique réussit l’actualisation narrative de l’inactuel, il 
raccorde la matière par-dessus les abîmes de l’espace et du temps, il impose 
le rythme comme illusion acceptable contre l’écoulement immuable, contre la 
vitesse indifférente . Au cinéma, dans ses techniques traditionnelles, il fallait du 
temps pour penser le temps, il fallait du temps donné à la main pour mani-
puler le temps . Aujourd’hui, la technique du montage virtuel d’images électro-
niques, accumulées dans la mémoire d’un ordinateur, simule instantanément 
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les figures du rythme hors du temps, sans contact de la main avec le support 
du temps, touchant seulement l’outil à la fois manipulateur et simulateur de 
la manipulation . Les actes du montage – comme antérieurement ceux du 
tournage en vidéo – s’ouvrent à une forme de gratuité, d’irresponsabilité, de 
réversibilité infinie, d’innocence, de dissolution du temps dans l’expérimen-
tation et la simulation du rythme : le temps effacé par la vitesse, non pas du 
temps gagné pour penser le temps (le montage), mais une instantanéité où 
se perdent le temps de la pensée et le risque du temps monté, du montage . Il 
n’y a plus ni échec douloureux, ni réussite magique : le temps nécessaire à la 
pensée juste, à la décision de l’acte juste, est remplacé par le temps nécessaire 
à la répétition de l’acte gratuit, incertain, sans conséquence, aux tâtonnements 
exemptés de sanction, aux jeux sans gain ni perte avec une matière toujours 
intacte . Le montage est moins un engagement de la pensée face au temps qu’un 
temps libéré par la pensée pour le jeu, et même s’il reste de la pensée pour 
le jeu, et même s’il y a du jeu dans la pensée (comme on dirait aussi qu’il y 
a du jeu dans l’ajustement des pièces d’un mécanisme) . Cette virtualisation, 
ce basculement dans le ludique – les jeux vidéo ne sont pas loin –, pour le 
montage du temps, affectent la pensée bien au-delà des travaux sur les images 
et les sons, ils peuvent faire la facilité, la veulerie, la vulgarité, d’une pensée 
tout entière dans la gratuité de l’instant, dans l’actualisation de ce qui n’a pas 
connu le temps, dans la réversibilité sans limite des victoires et des défaites face 
au temps, dans l’irresponsabilité diffuse d’une matière du temps qui consent 
à l’interactivité, c’est-à-dire dans une pensée du temps qui le livre à la merci 
des jeux de l’instant : la pensée active, volontaire, soumise à la souveraineté 
des réflexes passifs, involontaires . 

Le monde a perdu le temps faute d’avoir gardé le goût de cette recherche 
du temps perdu . Le monde a perdu jusqu’au désir du temps . Il n’est plus que 
dans le désir de l’instant, de l’immédiat, de l’actuel . Les modèles de la société 
contemporaine n’incitent l’individu à se projeter au-delà de ce qu’il est dans 
l’instant que pour se voir instantanément dans l’instant suivant, ou dans un 
instant à venir, dans une éternité de l’actuel . L’individu n’est pas invité à se 
mettre lui-même en perspective, en histoire, à se mettre en question et en 
doute, il n’est poussé vers son avenir que comme vers une nouvelle image 
instantanée, projection à haute vitesse, instantanément obtenue, réussie, idéale . 
Et derrière l’écran de cette apparition, il y a le temps de la retraite, dos tourné 
à l’image, dans son envers, tous ces retraités qui n’ont pour passé qu’une 
image instantanée de leur histoire, tous ces bénéficiaires des beaux jours du 
troisième âge, comme on l’appelle – figure de langage, figure de montage –, 
livrés, abandonnés, lâchés dans cet espace sans fond, à l’ombre de l’écran, 
derrière la projection, dans le revers de la surface où est apparue leur image, 
dans un au-delà de l’instant qui a intercepté et figé le temps, et avec devant eux 
tout ce temps libre qui est leur victoire, croient-ils, mais peut-être seulement 
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l’espace d’une errance sans but et d’une désespérance progressive, car les 
instants vont commencer à s’appauvrir, les images à perdre leur lumière, 
leur luminosité, le jeu du montage à manquer d’attrait, et c’est alors que le 
temps va faire retour enfin, quand il sera trop tard . Les modèles proposés à 
l’individu par la société contemporaine ne l’incitent pas à voir au-delà de lui 
les autres qu’il pourrait être, et qui le situeraient dans l’Histoire, dissolution 
des instants dans le temps, car il lui faut d’abord célébrer celui qu’il est dans 
l’instant, c’est-à-dire celui qui communique, celui qui émet, qui reçoit, qui 
échange, qui dépense, qui voit instantanément ce qui se passe au loin, qui est 
instantanément vu de loin, qui participe avec tous les autres, ses semblables, 
qui est toujours présent à tous les  événements de la Terre, celui qui a le droit de 
se manifester, de s’exprimer sur tout, d’être écouté, reconnu, et tout cela dans 
l’instant, dans ce droit à la présence instantanée, dans cet accès permanent 
à l’actualité, celui qui remplace toute pensée du temps par sa propre mise en 
réseau – un réseau pensant, croit-il –, là où le montage a perdu son début et sa 
fin, là où tout se perd entre le début et la fin, là où il n’y a plus dans l’actua-
lisation instantanée, dans la ramification infinie, dans la probabilité ouverte 
à tous vents, ni début ni fin .

De la pensée, se perd l’essentiel, lorsque penser et communiquer se 
fondent dans un même acte . La pensée ne communique que de surcroît, et 
inévitablement, sans obligation d’être de la communication . La pensée devient 
vulgaire dans son désir de gesticulation dans l’actuel, dans sa dimension 
d’événement d’actualité, dans sa recherche d’une lumière qui ne serait pas en 
elle mais sur elle, comme celle d’un projecteur, pour une visibilité instantanée . 
La pensée a besoin de se mettre à l’ombre du temps . Jamais la figure humaine 
n’a été représentée aussi droite, aussi élancée, aussi haute de stature – et donc 
aussi grandie par la conscience de sa fragilité –, aussi tendue vers le ciel, dans 
une telle élévation, que dans les « ombres du soir » de la statuaire étrusque 
(celle qui a inspirée Alberto Giacometti) : on y voit l’Homme comme une ombre 
idéalement projetée à terre, étirée par le temps, par les derniers moments de 
la lumière dans le ciel, source d’un soleil déjà bas sur l’horizon, à la fin de la 
journée, comme à la fin du dernier jour, à la fin des temps . 

De cette ombre étirée par le temps et projetée sur la Terre, la figure 
humaine se relève et se redresse, plus grande que jamais face à la nuit, et dans 
une matière de terre et de nuit mêlées, par le dernier rayon d’un projecteur de 
lumière . Le temps est une ombre . Le temps est un obstacle à la lumière, qui 
protège la pensée de sa propre visibilité immédiate, de son exhibition indécente, 
des feux de l’actualité, des flashes photographiques et des instantanés à très 
haute vitesse . La pensée a besoin de cette réserve de nuit ; pour s’étirer, pour 
se déployer, il lui faut l’ombre du soir, l’ombre du temps, l’inactualité de ce 
qui reste invisible, échappant à l’instant . On reprochera sans doute à une telle 
conception de séparer la pensée de l’action, de la déposséder de tout pouvoir 
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sur le réel, de toute influence sur le cours des choses et sur l’Histoire . C’est 
tout le contraire . Aujourd’hui, l’action est dictée par ce simulacre de pensée 
que sont la communication, la transmission, l’apparition instantanée . Un des 
exemples les plus frappants est la versatilité, la précipitation, l’inconséquence, 
l’affolement, des mouvements de la finance et de la Bourse sur toutes les places 
du monde, se guettant les unes les autres, et tout ensemble synchronisées 
dans un instant qui croit penser le temps et se projeter dans l’avenir : courte 
vue, très court terme… L’Histoire n’est plus perçue que comme actualité, suite 
quotidienne d’instantanés, de flashes d’information : ce ne sont plus ces Actua-
lités que l’on voyait avant le film, dans les anciennes séances de cinéma – en 
France, les Actualités Pathé, qui changeaient chaque semaine –, encore inscrites 
dans le temps sous le regard de l’Histoire, c’est l’actualité de chaque soir – 
sans ombre, sans ombre du soir, sans ombre du temps – vue par le journal 
télévisé de vingt heures, sur les plateaux en direct, par la téléréalité, autant de 
miroirs de l’instant sans Histoire, sans pensée, sans cette inactualité qui les 
menacerait, et qui inciterait le téléspectateur, maître de tout, destinataire de 
tout, au zapping, à la désinvolture d’une interactivité dans le montage, au faux 
raccord brutal et intempestif, sans état d’âme, à une délinquance banalisée 
face au temps, pourvu que le regard puisse continuer de surfer continûment 
sur la vague de l’actuel, sans jamais quitter l’auréole de son écume, la portance 
et la vitesse de ce nouveau creux maternel . On taxera d’archaïsme une telle 
vision des choses, dans l’intention de la disqualifier, de la dater dans l’Histoire 
de la pensée, et surtout de la rejeter hors de la pensée comme actualité, car 
dans la pensée actuelle, il n’y a aucune place pour l’inactualité de la pensée . 
Il se pourrait bien, pourtant, qu’il n’y ait d’actualité que sans pensée, hors 
d’elle, dans un espace autre, où la pensée s’est raréfiée, espace hors du temps, 
espace de la communication à haute vitesse, de la prophétie par le sondage – 
deviner, préfigurer le temps par l’instant –, de l’échange intensif et généralisé, 
de la transférabilité et de la reproductibilité sans fin, de la réversibilité sans 
limite, de l’interactivité comme règle, de la prévision fausse, sans loi et sans 
sanction . Il se pourrait bien qu’il n’y ait pas de pensée sans inactualité de la 
pensée . Il se pourrait bien qu’il manque une dimension pour la pensée dans 
l’espace plat, bidimensionnel, de l’instant . Il se pourrait bien que le supposé 
archaïsme d’une pensée sans actualité soit une résistance contre ce qui la 
menace, dans son obligation d’actualisation, de communication, de perfor-
mance, de rentabilité . Une telle résistance ne serait pas celle du passé dépassé, 
contre le présent souverain, mais au contraire une désignation du futur, une 
interpellation, un appel à lui comme prochaine antériorité à venir, à laquelle 
se référer, comme lieu d’une inactualité qui donnera tort, et qui déjà juge, 
et qui peut-être condamne, dans son irresponsabilité, dans sa vulgarité, le 
montage instantané, réversible, universellement livré au remontage interactif . 
Pour avoir eu lieu, toute pensée a besoin de pouvoir avoir lieu encore . Pour 
avoir lieu encore, toute pensée a besoin d’avoir eu lieu . 
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Introduction

In this post-convergence age, characterized by 
unprecedented speed in technological develop-
ment and massive environmental, social and 
economic breakdowns on a global level, we witness 
a revisiting of technological queries of modernism . 
Through the lens of our technological state, we 
are again reviewing relations between individuals 
and community, tarrying over the meaning of 
terms such as participation, criticality and public 
sphere, and reconsidering what it means to make 
political, critical art . Theorists have called again 
for a materialist politics that challenges post- 
structuralism’s assumption of discourse as prac-
tice, while in contemporary art we see renewed 
material engagements, and experimentation with 
intersubjectivity . In these efforts some techno-
logical art practices have fetishized technology’s 
power, artifice or liberatory potentials . There is 
much room for interventionist art that not only 
visualizes the interstices of technology, publics and 
selves, but also brings us to critically reflect upon 
the meaning of these collisions . 
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Much media theory has been devoted to understanding relationships 
between technology and the public or a so-called public sphere . Metaphysical 
and post-structural theorists have long queried notions of subjectivity and 
community, and some have applied these questions both to the question of 
the public and to art-making practices (Guattari and Bains, 1995; Howarth, 
2006; Deutsche, 1996) . In these discussions and considerations of the social 
impact of new media, the role of mobile media is an under-theorized area . Much 
research to date has employed early-adopter data to craft (contested) statements 
claiming mobile device users primarily desire instant connectivity (Castells et 
al ., 2007) . Ito (2005) reads youth mobile users as desiring for constant social 
connection and looks at mobile devices as having a complicated social impact . 
Researchers have yet to fully theorize user’s (and potential user’s) interests in 
the mobile device . There has been little analysis of the potential role of these 
devices beyond social networking and business use that queries, for example, 
the value of mobile practices in social politics, art, or subjectivity or in an 
activated sphere of public participation .1

Mobile technologies have been widely adopted across new populations 
and class lines, presenting deep possibilities for art that interrogates their 
computing, communication, and networking characteristics . New mobile 
apparatuses (such as high-end phones), having been born in the information 
age, are able to negotiate layers of time and space data; thus, they assume 
a globalized location and a global information and communication impact . 
Offering mobility or movement while subjects communicate, mobile environ-
ments are apt metaphors for enacting (visually and performatively), testing, 
and theorizing the role of the individual in politicized social practices, at the 
site of art . Mobile art development and engagement requires the mediation 
of theoretical, creative and material approaches, and begs the question of the 
interrelationship of sociocultural practices and mobile technologies . 

This paper will employ my experience of co-leading a mobile art project, 
referencing two projects that refit standard time/space experiences commonly 
found in art installations or media art . Through these case studies, the paper 
evaluates the phenomenological possibilities for subjective self-understanding, 
transgressive self-becoming and unique social pairings or community building . 
In so doing, the paper leaps into the field of debate around participatory art and 
its political and subjectivity ramifications, querying the relationships between 
interactive art, mobile biases and subjectivity, through the Portage experience .

 1 . Elsewhere (Gardner, 2008) I have expanded on the possibility of imagining a so-called 
global public sphere via mobile media, blending ideas from Fraser and La Clau and 
Mouffe, to theorize beyond critiques of Habermas’ (single, coherent, democratic) public 
sphere concept .
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The project, entitled Portage: A Canadian Mobile Experience, employed an 
interdisciplinarity team seeking to engage the transgressive potential of mobile 
environments through practices melding relational aesthetics, participatory 
design and critical ethnography with careful attention to existing projects in the 
field . Our team of artists, designers, media theorists, and SME partner/consul-
tants shared a commitment to engaging with political questions regarding 
how mobile art might foment and inform relations between new technology 
(mobile media), and might also politicize social interactions . 

Our practices grew out of firm political interests . We refused to profile 
users and sought to draw users (with and without mobile devices) into new 
types of interactions with technologies, in public spaces . We endeavored 
to reveal the range of practices that impact mobile use (e .g . connectivity, 
networking, regulatory biases), and which routinely work in coordination 
with other technologies, such as sensors and screens . We thought resistively 
toward mainstream mobile research – standard uses of phones and standard 
ways of describing how they work . Instead, we imagined possibilities for new 
forms of social interaction, art practice, movement in time and space, and 
understandings of public space . 

As a result we viewed mobile devices broadly, as multimedia-capable 
computers in skins that look like cellphones, PDAs, laptops and Wii wands . 
Mobile became anything allowing an individual to interact via communica-
tion channels and be on the move through space and time . Walter Benjamin 
contended that art was an activist form and conceived of technology as some-
thing we should “pass through .” So inspired, we set out to design projects 
with interactive, “relational aesthetics” that rejected technological nostalgia . 
Instead, we sought to highlight technology as something that deeply augments 
contemporary life . We manipulated the interactive bias of mobile technolo-
gies, triggering and making tangible the uncomfortable tensions of analogue 
and digital, tactile and immaterial, individual and social . We understood the 
subject to be “in process,” and viewed art as a process of becoming, reflecting 
Guattari and Bain’s understanding (Guattari and Bain, 1995) . At the end of 
these experiments, we came to recognize the mobile experience as a distinctive 
phenomenological and potentially productive political experience . 

In the following, I review the Portage project as an experience built to 
encourage technologically mediated interventions in public spaces via mobile 
networks . The essay first grounds a phenomenology of becoming in theories 
of space and time, and links these to relational art practices . Then, it pre sents 
Portage’s methodology and projects as a case study for considering the possi-
bility for mobile art to advance critical subjectivity and social interaction, 
and to create politicized participatory art . Subjective insights and critique 
are crucial for constructive interventions in technologically mediated society, 
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with its implications for global environmental, economic and social crises . 
Understandings of “becomings” at the site our own (mobile) technology argu-
ably present opportunities for deep subjective understanding and inventive, 
personal interventionist practices that can also trigger technology as solution .

Space, Time and Subjectivity

The radical reclamation of one’s subjective self is aided by understanding 
the processes by which one comes to understand or frame oneself – one’s 
process of becoming . In Being and Time (1972), Martin Heidegger argued 
that becoming was tied to time – that Dasein, the human entity’s being, is 
intrinsically temporal in an existential sense – is always becoming itself and 
ultimately becoming its own death . Dasein indicates one who knows the fact 
of its own being through itself, and understands its ontological, as opposed to 
merely ontic, character .2 Heidegger was concerned that the process of coming 
to know one’s self ontologically is hidden or forgotten . He calls for Dasein to 
resolutely reappropriate its own radical finitude – knowledge of its temporal 
character, to become authentically itself . 

Writing in a period when time was not a practice that was mediated 
digitally, Heidegger’s theory requires consideration of the time/space dimen-
sions of new media technologies . And since his time, it has been argued that 
temporality is merely one component, among others necessary, needed to 
understand becoming . Despite these cautions, Heidegger’s still vivid lesson is 
that we might recognize our expectations of finitude to better know ourselves 
as subjects in process . 

Politics, Time and Subjectivity

Heidegger’s Dasein recognizes the temporality of the subject and yet time, here, 
is not presence . For Laclau (1990) presence is known through “disruption .” 
Time is an element of the process by which systems refer to their “constitu-
tive outside – external systems or characters” (Laclau, 1990) . Systems (such 
as discourse, structure, etc .) evaluate, form and necessarily become dislocated 
by this movement or “time” (Marchart, 2002, p . 7) . The dislocatory effect is 
thus a temporal phenomenon (which every structure is subject to), whereas 

 2 . That is, the nature of one’s self as opposed to its factual existence – what Heidegger 
called its “thinghood .” In other words, where ontology involves time and space, the ontic 
involves the space dimension alone .
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the structure itself is always spatial (ibid., p . 4) . In that sense, space can be 
said to hegemonize and, in the most extreme example, it can obliterate time 
and dislocation (Marchart) .

Because space cannot be attained with the dislocation of time, Laclau 
and Mouffe were able to argue that space, and as such, society do not exist 
(1985) . Where some have contended this depoliticizes time, Howarth refutes 
this challenge (2006) . Time, he insists, is antagonism toward the coherence of 
spatial systems (e .g ., societies or communities) . The process of spatialization is 
the actual moment of politics . The logic of politics, then, is the hegemonization 
of time by space . One can attempt to overcome the trauma of dislocation by 
crafting typographies – moments in permanent relation to other moments – 
that Laclau terms “articulation .”3

Along the same line of thinking, a political subjectivity (becoming) is 
imagined by Jean-Luc Nancy (2006), not through commonalities of “man” [sic] 
but through “presence that impedes such immanence .” Presence for Nancy 
is linked to community . Death, for example, makes sense only in relation 
to community . Presence fosters an “unworking” or acknowledgement of the 
impossibility of a coherent, independent subject . The subject of dislocation, 
then, is political, and the practice is politicization .

There are parallels to be drawn between Laclau’s understanding of dislo-
cated systems and public venues that aim for decentered authority (or more 
democratic practices) . Both situations must aim for increased agonism . And if 
subjectivity (a system) “becomes,” as Heidegger argued, in antagonistic relation-
ship to time, then we might well consider whether social spaces (e .g ., spaces of 
art) can capitalize on the dislocation inherent to them bred by “time” or travels 
to external systems logics . Were such dislocations to be both prominent and 
engaging, might subjectivity itself become the antagonism – the element under 
review, to be toyed with? This would require the rupture of signifiers from 
their common signifieds – the disruption of numerous worldview elements 
that hold a subject to her subjectivity in a certain (temporal) space . Taking off 
from Nancy, can community be deployed to highlight subjective becoming 
and potential further dislocations?

 3 . It is worth noting that Howarth, while he agrees with the sentiment, articulates space 
differently – as a “structural regularity between objects,” or one that enables representa-
tion (2006, p . 112) .
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Radical Public Spheres

The answer is “yes,” according to Laclau and Mouffe (1985) . Where society 
is “impossible,” radical public spheres are achievable . Public space, explains 
Rosalyn Deutsche, emerges when one forfeits the idea of social unity (1998, 
p . 9) . No complete element of society unifies it (making “society impossible”), 
or identity – they are negotiated in space (p . 43) . As such, politicization or 
spatialization practices” (as might play out in public art) become the neces-
sary manner in which ‘public spaces” are constituted . I am suggesting it is 
within those public spaces particularly that “spatialization” practices become 
triggered .

Politicization practices occur at the interstice where time impacts space . 
Time is “the political” – the contestation of forces (Howarth, 2006) . Space 
does not create conditions for politics, but rather, political intervention (the 
breakdown of consensus) creates public space (or space for politics) (Marchart, 
2002, p . 20) . In other words, spatialization itself generates social space (p . 19) . 
Conflict, division and instability are conditions necessary to the existence of a 
radical public sphere . The public sphere then is “nothing but the principle of 
temporalising the opening of space” and in turn, public art is measured on 
whether it embraces this political understanding of space (Marchart, 2002, 
p . 22) .

Like society and other systems, identity too is impossible due to its incom-
mensurable reference to a “constitutive outside .” This failure of “closure” creates 
a need for constant spatialization efforts or “political practices of articulation” 
(Marchart, 2002, p . 21) . Democracy also requires (and must legitimate) conflict 
and ongoing debate . Subjective becomings and radicalized public spheres both 
rely on practices of fracture – movement (or spatialization) demonstrating the 
incommensurability of coherent systems logic . Might then radical political 
art (intervening via technology) allow for chronic dislocations that break our 
subjective habits and encourage critical self-understandings?

To answer these questions we must consider the constitution of political 
art in the 21st century and the articulation of subjectivity therein . As well we 
must determine the meaning of “community” and its relation to subjectivity 
in our technologically immersed societies . It then becomes possible to explore 
relationships between “becoming” and a sense of shared agonistic spaces . 
Finally, the creation of public art that “spatializes” must consider how to engage 
temporalized, located spaces to make fractured play possible .

Community is created by an “unworking” (Nancy, 2006) . In the sense 
that community is beyond the “work” of economics, society, institutions or 
technology, this concept can be likened to a radicalized public sphere . Here, the 
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individual encounters an “interruption” – the (impossible) notion of singular 
being . Nancy harkens back to Heidegger’s Dasein where being-toward death 
means, “I is not – am not – a subject”4 (ibid., p . 65) . Coming to know one’s 
self as individual means to know one’s self in relation to community . The 
finite being presents itself together or “compears,” and, therein, communica-
tion appears (p . 66) . Practices of non-work, such as art creation, constitute 
opportunities for compearance – coming to know ourselves as “subjectivities” 
insensible outside of the concept of community .5 As with dislocation, practices 
of unworking include interruption, fragmentation, suspension of singularities 
– an “exposition to the outside that defines singularity” (p . 67) .6

Portage’s Disruptions

Guided by such a commitment – to create pleasurable discomfort in public, 
or sublime art projects – Portage embedded our methods with fracture . We 
created coherent projects then ripped them up, re-categorizing their compo-
nents and reconstituting the parts in new projects . Rather than abiding by 
dualisms of analogue and digital, or human and technology, we collected a 
range of intervention possibilities in our installations . We played with the 
idea of subjectivity as linked to time and space – through the layered time 
and space of mobile devices . We crafted mobile devices into experiential 
complexes, via networks of other technologies such as sensors, screens, hard 
drives, material urban interfaces, etc . We sought to highlight the tensions 
that breed understanding of selves and communities through dislocation and 
compearance practices available in Portage’s community art-based interactions . 

Community for us became temporal and spatialized moments of inter-
vention, presented via something common and recognizable: everyday mobile 
phones repurposed into art vehicles . In previous work, I had theorized that the 
mobile experience was distinctive in being a public experience with strangers, 
or having the potential at any time to become so . In querying what would 
be the best 3-D spaces for intervention, Portage at first assumed that “public” 
sites provided the most diversity, and were least likely to position passersby 

 4 . In other words, death is an event made sensible by community, “calibrated by its members” 
explains Nancy (p . 65) . And in turn, community understands the “impossibility of its 
own immanence” – a community is thus not a project and is not work .

 5 . Rancière is avoiding the term “subject” here, as it suggests a notion of the divine .

 6 . While not employing the term “space,” Nancy nonetheless suggests that subjectivity 
should be understood in spatial relations . One might understand, for example, compea-
rance in the passage or fracture from singular, cohesive, divine concepts of the individual .



220
E

ns
em

bl
e 

ai
lle

ur
s

as exhibition objects, or to muddy their subjective experience by naming it 
an art experiment . Deutsche however notes the weakness of this assumption 
– namely regarding “space” as (inhabited) environment alone . 

Deutsche insists that public spaces (of art) are not necessarily outside 
of the gallery, but instead emerge from the practices of users (1998, p . 5) . She 
links this radical notion of space (often critiqued as unrealistic) to Heidegger’s 
reading of the complexity of the present . A space, Heidegger said, “is some-
thing that has been made room for… a boundary” – meaning “something 
that from which something begins its prescencing” (1971, p . 154) .7 Space 
is not an entity, but a relationship (Deutsche, 1998, p . 6) . Space resists in a 
boundary laid down to cast something out; it is political and fragile (ibid.) 
David Howarth concurs, citing social spaces as “internally heterogeneous […] 
ontologically lacking and marked by absence” (2006, p . 122) . Space then can 
be an opening or a strategy to distinguish and dismiss . To nurture public space 
we must denaturalize it – make exclusions visible and available to questioning 
(Howarth, 2006, p . 122, p . 7) .

Art as Alterity

Art practice, insists Felix Guattari (Guattari and Bains, 1995), is precisely the 
venue to rupture “forms and significations circulating trivially in the social 
field and in the process, to denaturalize public space . Art confers a sense of 
‘alterity,’ to a subset of the perceived world” (p . 131) . The fracturing of the 
subject occurs in the work of art – “an activity of unframing, of rupturing 
sense, of baroque proliferation or extreme poverishment .” This “leads to a 
recreation and a reinvention of the subject itself .” In art’s rupture of everyday 
significations and denotations, subjects encounter both “reterritorializa-

 7 . Notably, the Heideggerian term “prescencing” can be seen as having much in common 
with Laclau’s reading of time-space relationships . Heidegger wrote (1975, p . 44): 
“Whatever is presently present is not a slice of something shoved in between what is 
not presently present ; it is present insofar as it lets itself belong to the non-present .” 
Here, Heidegger suggests that space becomes impossible without tarrying with outside 
elements or contexts . This “movement across” is akin to Laclau’s concept of time, which 
recognizes that “space negotiates time . Withholding and refusing the present lets that 
become present which is past and which is coming toward us […] both manifest the 
manner of an extending opening up which gives all presencing into the open” (1972, p . 
17) . Notably, the referenced Heidegerrian phrase (above), according to Guven (2005), is 
meant to refute Homer’s presupposition of “what is to be” and “what once was .” Heidegger 
contends that the non-presently present cannot be understood as a broad universal 
concept of presence (1972, p . 107) .
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tion and resingularization,” which allows them to imagine new possibilities 
(p . 80) .8 And the same applies to public spaces – obliterating their naturalized 
boundaries creates possibilities for new types of compearance and becoming .

In revisiting Portage’s core commitment to generating processes of 
becoming (and our own methods of collaboration fed by productive disruptions), 
we opened up our own spaces of consideration . Portage’s projects allowed for 
fractured self-understandings in the installations created for internal (private) 
spaces and in urban (public) spaces . Space became the environments in which 
we installed, the time-and space architectures of our mobile networks and our 
strategies in art practice that encouraged opening – something made room for .

And so, in the correspondences among Laclau, Deutsche, Howarth and 
Guattari (reflecting back to Heidegger’s becoming), arises an opportunity to 
think through how both art practice and the experience of art can facilitate 
conflict, open subjectivity and present possibilities for radical publics . “Spaces 
of heterogeneity” are, concludes Howarth, compatible with radical democracy 
demands (i .e . for equality) and a “politics of becoming” (2006, p . 129) . However, 
he cautions that in understanding political (or “heterogeneous”) subjectivity, 
attention must be paid to the particularities of systems and the incomplete 
and contingent character of “any worthwhile universality .” One must, Howarth 
insists, acknowledge the “voidal practices” that make subjects and come to 
terms with this practice of identification (p . 130) .9

Seeking the Void: The Spatial Politics of Art Practice

Experimentations in “seeking the void,” it seemed, could occur in art practices 
that recognize the temporal and spatial characteristics that are embedded in 
and characterize experiences . Practices that require participants to understand 
or frame themselves, too, are likely to trigger “the void” in which the subject 
knows, frames and negotiates herself . 

Latour (2005) reminds us to challenge contemporary biases favouring 
shared/common spaces, such as instant networking made possible by mobile 
technologies . We should not assume our questions lay in co-existence, dealing 
in the common, in order to embrace difference . We must instead reevaluate 
what should in fact be simultaneously present, and inquire of the technologies 

 8 . That is, where subjects are made consistent through “resingularizing,” art seeks to both 
destablize and offer possibilities for new subjectivities .

 9 . And so, a politics of subjectivity linked to radical democracy requires a mutual recogni-
tion of the ontological character of this practice (Howarth, 2006, p . 130) . Heterogeneous 
subjectivity, he clarifies, is grounded in the idea of the void constituting social spaces .
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that would facilitate this type of questioning .10 In this sense, Portage views 
the mobile apparatus as a questionable technological artifact – one whose bias 
allowing for immediate shared experiences is problematic . Portage aimed to 
critically acknowledge this bias, present it to users and allow them instead 
to see, comprehend, play and experiment with their possibilities for self-
understanding through ranges of space (shared and not) and time (mediated 
and not) .

We imagined that the void of subjectivity (and other frames of reference) 
could be productively teased out through the time and space experiences that 
mobile networks open up to subjects . In Latour’s terms, if true “progress” is to 
be made, it would avoid single-mindedness and engage an “intertwined form 
of habitation,” forming communities entailing “fewer claims to unity and less 
belief in disunity” (Latour, 2005, p . 41) .

Portage queried which particular art practices could best facilitate such 
“progress .” Contemporary art practices have sought to generate “polyvalence” 
or a multiplicity of meanings, to bear “witness to art’s democracy, refusing to 
disentangle a complexity of standpoints and a fluidity of borders” (Rancière, 
2006, p . 92) . In contrast to modernist art (that tends to reveal oppositions) 
contemporary art discovers “collective vanishing lines” and “nomadic” struc-
tures that disperse unsettling situations (Bourriand, 2002, p . 163) . And yet, 
aesthetic politicization risks, many critics warn, reinscribing the power of signs, 
perpetrating a worldview, and obliterating resistance . In contrast, “encounters” 
and “being together” is the work of relational art . It queries the social context 
of human interactions, intersubjective possibilities and collective meaning 
making, to arise new possibilities of emancipation (Bourriaud, 2002, p . 14) . 
Relational art views space not as something to be passed through, but as 
periods of time to be lived through (p . 15) . 

The theorization of “space” in relational art can benefit from the time/
space theory of Laclau, Howarth and Deutsche . Space, viewed as a resistive 
encounter boundaries laid down intentionally to cast something out [Deutsche], 
references “constitutive outsides,” inspiring new practices of subjectivity . Prac-
tices of relational art can materialize these spatial interactions and provide 
them with theoretical (e .g . metaphorical) depth as well . Augmenting relational 
art practices with the theoretical concepts of resingularization, dislocation, 
compearance, and being together, posed the challenges with which Portage 
reckoned in our mobile designed experiences .

10 . Bruno Latour (2005) worries that we are living in a moment dominated by considerations 
of space (series of simultaneities) rather than time (series of successions) . “Revolutionary 
time, the great Simplificator, has been replaced by cohabitation time, the great Compli-
cator” (p . 40) . 
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Mobile Relational Art

Mobile environments present plentiful possibilities for relational art practices 
to elucidate and critique interrelationships and, in turn, subjective practices . 
They allow artists the possibility to dislocate space from time, clarify a range 
of spatial concepts and merge past and present . Mobile devices are vehicles 
tools of everyday life, that recognizable and popular across ethnic, gender, 
and class groups, and across so-called first, second and third world societies . 

It is time, said Guattari and Bains, to “reexamine machinic productions of 
images, etc ., as new materials of subjectivity” (1995, p . 133) . Portage takes up 
the mobile phone as apparatus, but also as technological typography through 
which subjects are materialized . As a common communication device, the 
mobile phone is deployed as our prime medium in a network of technologies 
(machine and other) . 

One of Portage’s prime assumptions is that possible forms of interac-
tions are guided by the distinctive phenomenological possibilities of mobile 
technology . We shared Latour’s concerns that individuals demonstrated a 
preoccupation with shared spaces including mobile environments . We under-
stood that playing with detailed space/time interactions, which were common 
events for most people, would reveal the best environments and practices 
for engaging participants in art interactions . As such, our team used basic 
mobile practices such as texting, photographing and phone-calling to create 
 interactive possibilities .

Finally, we sought to embrace user desires . The glossed assumption that 
users want instant or social connectivity depoliticizes mobile experimenta-
tion, and fails to consider the spaces in which mobile technologies operate . 
Our past mobile research (Gardner and Shea, Alter Audio) suggests that users 
seek to interact with each other, while in motion, seek greater control over 
mobile devices and desire to use the devices to create . Portage endeavored to 
provide these experiences, turning everyday life into practices of art, while 
also pursuing the underexplored time/space venues of mobile networks .

We came to understand mobile media as phenomenologically distinct . 
Mobile environments offer the possibility to move through 3-D space, while 
using a device that negotiates 3-D, 4-D, hertzian, space – in time that is real, 
collapsed and or expanded, immediately or distantly past or present, and 
sometimes as a simultaneous experience . Mobile space contains not only layers 
of data (Manovich, 2003), but data in space that is a practice, an experience 
(Deutsche, 1996) . The subject traverses these data spaces as experiences, hinging 
on agency or identity positioning, the technology’s capabilities and character-
istics, and the varied time and space dimensions of his/her travels . 
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Take this material scenario as example of a subject moving through a 
rural or urban street with her mobile device . The subject makes a phone call 
or texts, traces her GPS location or surfs a search engine (via cell network) 
for a store location, while passing 3-D ads, streets, walks and people . At the 
same time, her Bluetooth signal might connect her with strangers via hertzian 
space . These connections are made seamlessly because the device enables it, 
and yet, the user opens up these networking channels and directs all such 
spatial interactions, 3-D, 4-D or hertzian . With enhanced device capability 
the user might communicate across various time zones – she walks and talks 
in real time, while viewing others or herself on her phone, in present or past 
photo or video . In mobile art installations, she might see herself in expanded 
or collapsed time or send her image to a media venue when time is condensed 
or expanded . All of these experiences are mediated with ongoing (intentional 
and unintentional) everyday interactions with friends, family and passersby . 

Additionally, the devices’ EMF emissions, cell network connectivity and 
Bluetooth signals, and even SMS texting, provide traceable residue that add 
further complexity to use . These traces allow users to be tracked in everyday 
life, or through art installations, for example, via feedback to signals . Fluid 
tarrying with this range of time and space perspectives is peculiar to mobile 
technologies .

Perusing mobile environments is distinct from Internet browsing or multi-
media gallery installations because the subject can traverse the space and data 
of varied spatial and temporal environments, while in motion . This perusal is 
both conscious and unconscious, intentional and inadvertent . Subjects move 
through mobile spaces while negotiating themselves visually (in 2- and 3-D) 
and in varied forms (e .g ., on screen, materially) as well as aurally, textually, 
texturally, etc . The many traveled layers offer minute, ephemeral experiences 
of time, or fugacious time-space interventions . Users are on their own turf, 
augmented by their own familiar technologies, on their own terms . As casual, 
ordinary interventions, mobile acts offer productive possibilities to experience 
and play with dislocated subjectivity .

The mobile user might, for example, recognize her usual sense of iden-
tity when calling and texting, and then negotiate herself against public, 3-D 
ads . Incoming data (phone calls, ads or promotions from email or spam), sent 
from the present or past, cause her to reconsider her ethics, desires and iden-
tity, amidst present environmental features and the community in which she 
travels . Much data must be processed due to the speed of the onslaught and 
the layers of data forthcoming . The user negotiates her systems of subjectivity 
and compearity, in Nancy’s terms, steadily if perfunctorily, perhaps with little 
recognition of the space (system logic) and time (outside mitigating logic) 
negotiated while processing the information . 
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Where the Internet allows for data access and intrusions initiated by 
surfing, new data comes to the mobile user while she is in motion, due to the 
characteristics of the device’s architecture and diverse networking capabilities . 
While dislocation certainly occurs in other digital environments, the possibili-
ties for these intrusions to be casual and to occur in complex (multi-media 
augmented) social environments increase with the mobile apparatus . 

Bodies in Mobile Space

As well, the bias of mobility brings the body more apparently and deeply 
into the experience . The melded (mind/body) subject negotiates a complex 
subjectivity moving in layered time and space . Here the 3-D space becomes an 
object under negotiation able to critique, like Latour, our problematic obses-
sion with being together in space . These intrusions allow for subjects to view 
evidence of structures of logic enwrapping their systems of agency, identity, 
ethics, etc . These logics, as we have seen, are fragile and unstable, allowing 
for the realization of Foucaultian “ruptures” in systems, new sensibilities 
added to systems that either embed these as “logics” or that can encourage 
transgression (Foucault, 1982) .

The subject might or might not be attentive to the layers of space and time 
traveled . Nevertheless, movement through all the data of mobile space puts 
her in contact with data from a “constitutive outside” (time) . She is a subject 
in negotiation, rather than one merely passing through . The mobile environ-
ment engages a diverse group (e .g ., unsuspecting passersby and individuals 
freed from characterization as art subjects or actors) . As such, it enlarges 
and expands possibilities for desingularization or compearance and public 
building . Mobile environments, then, allow for the consistent dislocation of 
subjectivity, identity, roles, and representations as an augmented practice of 
everyday life . When manipulated appropriately (by artists), these spaces can 
egg on dislocation or practices of spatialization .

Participatory Art 

Augmented experiences produced by mobile art projects can enhance these 
phenomenological experiences . Projects created in mobile environments and 
architectures can be designed as scenarios or left “open,” so that subjects can 
determine their experiences . Portage opted to make public art situated in 
both internal “private” space (e .g . our university lab) and urban/public gallery 
spaces . This mix of spaces offered a range of comfort levels for engagement 
and foregrounded space as process rather than environment . 
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In keeping with our commitments to present and allow for critique 
of dualistic logics and structures, Portage created art installations that were 
themselves mobile, and could move among spaces– galleries, lab, urban street 
locations . In deploying the mobile device to the public in institutional and 
non-institutional spaces, the project illustrates and employs decenteredness 
and facilitates agonism . The range of spaces (our university lab, and urban 
and exhibition spaces) employed emphasized issues of spatialization (in lieu 
of a space bias), and allowed us to test the possibility for each space to foster 
dislocation .11 Gallery space presents more options for installation components, 
while urban locations, constituted by passerby subjects – who don’t necessarily 
see themselves as “actors” in an “art space” – might, we mused, get us closer 
to agonist interactions with boundaries . 

Portage exploited a range of communication networks and device capa-
bilities to highlight or challenge everyday communication practices, and tested 
their applicability in different locations . We aimed to alleviate constraints 
upon subject freedom through projects offering multiple entries, a range of 
subjective positions, the ability to create computer processing logics, add art 
(visual, aural, etc .) to experiences, or disrupt or hack already-existing logics 
and art creations . The possibilities of mobile interventions are extensive by 
definition, given the range of time/space venues mediable therein . 

Committed to dislocation, Portage broke the rules of social and techno-
logical engagement in basic and complicated ways . We disrupted the normal 
positioning of subjects in relation to technologies, giving subjects power to 
trump the technology . We agitated users’ common-sense interactions with 
mobile technologies, allowing for unfamiliar, undetermined, and non-normative 
social habits and interactions . Individuals had options to engage individually, 
through community and materially or through mobile apparatus . 

In the spirit of heterogeneous practice, our projects used code written 
solely by designer-artists, based mostly on open-source software . We used 
found objects and linked or “mashed up” a host of technologies into heteroge-
neous structures, so that mobile devices were but one, albeit formative piece 
of the experience . We entangled digital, analogue and material objects with 
the cache of both newness and the old – highlighting their dual nostalgia 
and tangibility . Our design and production practices mirrored our aims, to 

11 . Deutsche is notable here . She is concerned that authoritarian attempts to delimit public 
spaces have an objective function that grounds power in certain groups or activities, thus 
working against democracy . Conservative democracies, with their prevailing notions 
around “quality of life” for example, are “informed by an animus against rights and 
equality and a hostility toward strangers” (1998, p . 8) . 
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highlight and encourage dislocatory effects of binary systems, as well as the 
dislocatory effect where time hegemonizes space and creates possibilities for 
politicized subjects .

Through these designs, we aimed to query subjects’ interest in using 
augmented mobile environments for antagonism and conflict, to enact chal-
lenges to (ineffable) consensus, and to manifest fragmented subjectivities . The 
project’s sublime intonations, we hoped, might encourage users to give their 
selves up to dislocation, achieving deeper self-understanding, and play with 
political possibilities . 

In the following, I will analyse four Portage projects in terms of how they 
engage in practices of subjective dislocations, subjectivity grounded in “the 
void,” and “compearing” in community . The discussion will further query the 
phenomenological possibilities of mobile environments . Finally, I make a case 
for interactive, mobile art as a practice space with transformative potentials 
for subjectivity and communities .

Politicizing Public Spaces: The Cicada Project

Users of mobile devices in information-based societies recognize the surveil-
lance apparatuses that immerse public spaces . Surveillance technologies are 
either hidden or exposed, depending on the desire to surprise or deflect 
intrusions into private spaces, or illegitimate use of public areas . These finite 
spaces are recorded in real time by cameras, making it apparent to users – it 
is obvious that here, space extends from past to future as recorded on the 
film or data card . 

Cicada Project, Portage 

The standard work of closed-circuit cameras is resisted by sniffers – art 
groups who appropriate closed-circuit cameras to make their own films .12 
They repurpose surveillance apparatuses to artistic functions wherein time is 

12 . One prominent sniffers group is MediaShed . Their video work can be see at <www .
mediashed .org/?q=videosniffincom> .



228
E

ns
em

bl
e 

ai
lle

ur
s

recorded and then collapsed . Time, here, is the modus making sense of the 
space . Space becomes a strategy enacted through interactions in time, that 
make spatialization and policitization possible .

Encouraged by this repurposing, Portage experimented with relationships 
between cameras and public and non-public spaces . We employed mobile 
devices in networks of screens and sensors, to play out the impact of the 
time/space interventions upon users . In our Cicada project, for example, we 
sought to destabilize popular notions of surveillance apparatuses and, in turn, 
our relationships with recording machines, space and time . Cicada employs 
EMF detection devices (Soviet spy devices), to pick up EMF data emitted from 
(unsuspecting) the mobile equipment – phones, laptops, etc . – of passersby .

Sketch, Cicada Project, I-Spy

The signal is processed and produces feedback – a swarm of cicadas in a 
nearby tree responds (to the EMF swarm) with a cacophony of chirping and 
blinking eyes .

In deeming the “subject” to be anyone passing by carrying a mobile 
device, Cicadas imposes interaction, infers mobile machine possession to mean 
membership in a surveiling society . This critical project makes passing subjects 
into unintended objects, in surveillance interactions . The pleasing feedback 
instills delight, creating a dual unease and desire for further interaction . The 
project raises questions for this subject – hailed as a desubjectivized device 
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carrier – regarding her intersubjective experience with information society . 
In continuing to initiate the effect, the subject encounters questions regarding 
the hegemonizing and subversive possibilities of devices that surveil and the 
refuse (EMF energy) produced by mobile objects . 

The role of “being together” is complicated by associating mobile device 
carriers only with other carriers . Users, forced into temporary communities 
(setting off the desirable Cicadas effect), face the implications of using tech-
nologies that facilitate surveillance and data transfer and impact communities, 
often disempowering them . 

Urban space, argues Deutsche, is produced by conflict, in a variety of 
ways . In one sense, urban space reveals a lack of social foundation or the 
“disappearance of markers of certainty .” Destabilization of familiar spaces 
and their markers enables Guattari’s concept of deterritorialization . Cicada’s 
rearticulation of surveillance and its denormalized use of mobile device as 
beacon, triggers subjects to reflect upon subjectivity, particularly their potential 
agency in relation to a range of sensing devices . That this occurs in a public 
space where one is grouped into strange user communities confers a possible 
new subjective interaction, or even intersubjective experience with other EMF-
emitters or cicada-observers . Public space, as such, becomes denaturalized – 
the divisions and conflicts therein made visible . A space of politics is created 
in what was previously viewed as simply a public urban park . 

I-Spy: Visual Body Typographies

Through Portage’s various I-Spy projects, we repurpose phones into personal 
screens, reflecting their contents on public screens . Users in our installation 
space are tracked by two surveillance cameras, the data processed by a server, 
and their images augmented on screens . I-Spy encourages subjects to query the 
temporal mediation of the body via technology through movement . Agency 
and choice are achieved through movement – in and out of the mediated space 
and through practices of looking . 

I-Spy tracks a “primary” subject using Camera One, while a secondary 
camera acts as effect machine . While the primary subject moves through the 
space, her image is tracked and digitally represented as coherent, until an 
image is placed in front of the effect camera’s lens . The primary subject is 
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then “filled” with this effect so that she maintains her frame, but her contents 
now reflect the image (still or moving) of the secondary “effects” camera . The 
normal function of the camera is destabilized, generating not angle or focal 
point, but effect . 

The subject views her augmented self on her phone screen, mediating her 
“real” 3-D experience with this augmented self . In contrast, a public screen 
shows multiple viewpoints – the primary subject unfilled, the primary subject 
filled, and the logic of the networked technology .

Primary subjects agree to be effect-augmented by remaining in the perfor-
mance space . Users approaching the fill-camera do not surveil but, rather, 
consciously augment the context of the image by filling within its frame . 
Through the process of moving through space these bodies become markers 
of uncertainty in relation to the subjects’ usual self-understanding . I-Spy criti-
cally turns the camera on itself, making it a tool allowing the insertion of one’s 
self into a social narrative of process, where movement is the form of agency .

I-Spy Project (Portage); images fill the primary subject

The border of the body becomes an object of ontological contestation 
– the thing holding one’s self together, and yet which cannot maintain its 
interior . The border no longer frames coherence, and yet it is what prevents 
total dissolution of the subject – that which emanates from and holds together 
that within . The border/frame affirms the constant mediation of the internal; 
it is the thing bringing in memory as subjectivity is fluidly played with . 
And, even as it remains, the border itself becomes effected by the movement, 
demonstrating its porosity . 

Our understandings of intersubjectivity are rethought with this realign-
ment of power . It is the secondary user who fills the lines of the frame . That 
subject can, for example, choose to possess the primary subject(s) with her 
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own image, or replace the image’s humanity with flashing light . Possibilities 
for new subjective and intersubjective experiences are manifest in I-Spy, since 
all subjects are markers with delimited power in the space . The subject’s usual 
“becoming” process is twisted – she loses the power to contextualize her 
internal space over time, but still determines her movement through space . 
The ongoing image augmentation erases her facial and fashion features, but 
maintains her form . 

I-Spy foregrounds the joy of play with both image and body, made possible 
by technologies such as lenses, lights, codes and screens . The subject can 
experience and observe herself in unpredicted, hybrid human-tech forms . 
The pleasures of filmic representation, voyeurism, and exhibitionism converge 
here to allow for (literal) movement through different subject positions . To 
supplant a subject with one’s own image is an act of power that is dually 
teasing and willful . The meaning of authority is disabled as it occurs in these 
art- and body-based technological experiments . This tension teases out longings 
and anxieties for personal identity and agency through dislocatory practices . 
Traveling one’s body through image and subjective alteration constitutes an 
intoxicating destabilization . 

This paired experience of (subjective) presentation and (mediated) repre-
sentation hinges on the technology’s architecture and participants’ movements 
in the space . Maintaining her frame and gaining the power to reject effect, 
the “surveilled” primary subject is no longer “subjected” as might be the case 
with photographic images . This subject constantly observes her self and screen 
representations as mediator, rather than as subjected object . Her participation 
in image-mediation forms, in part, her dual subjectivity . 

Finally, this process of becoming is constantly in flux, mediated by new 
players . The subject thus moves through a consistent rearticulation of under-
standing via altered bodily image and the erasure of recognizable features of 
herself . This fluctuating experience of representational becoming, enacts a 
Deleuzian “resingularization” through “reterritorialization .” More precisely, 
“sense” is ruptured by movement itself . Movement rearticulates the “mobile” 
bias materially and theoretically, in the time/space passages of subjective 
becoming . 

Memory and History in I-Spy Iterations

Another iteration of I-Spy, named “Paint by Body”, creates mobile paintings . 
Here, subjective moments in time are captured in layered photographs, via 
phone key presses that record single shots . Bodies in motion are captured in 
frozen moments by the subject herself, and layered in the captured image . 
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Where it might otherwise be termed a photo, this painting represents process . 
It is not a montage, but a record of folded time (movement) in augmented 
space . Here, subjects can experiment with the presentation of their selves 
performing across the space and through interrelations, in immobile moments . 
These “paintings” reveal the minute experiences of “becoming” distinctive 
to mobile experience, revealing the process in a stratum of space and time 
experiences . The paintings, as frozen junctures, reveal falseness . Ironically, 
they present moments of being as sensible only through temporality and 
movement, and as aggregated self-knowledge . They suggest that subjective 
dislocations require reflection over time . 

“Now and Then” (Portage) 

Other I-Spy iterations allow subjects to move through historical and fantasy 
time-space environments . In “Now and Then,” subjects see themselves pres-
ently and returning from the past to the same space . Another version replaces 
the mobile device screen background with a fantastical environment or a 
“portal” that appears to extend the 3-D room to a different space . Portage’s 
past, portal and fantasy environments are visible only through the mediation 
of the mobile phone or public screen, while the material walls and structures 
in the space remain unchanged, with no projections upon them . 
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I-Spy “Fantasy Backgrounds” (Portage)

In both iterations, the spatial environment is destabilized, offering subjects 
the chance to live through the present in 3-D space or mediated space . These 
alterations extend or transform “real space” to unknowns that can be toyed 
with . The “Now and Then” iteration, for example, adds time alterations to 
destabilized space, so that the subject can self-consciously observe past self-
images while still occupying that space in real time . Her gaze is free to move 
from screen (past) to 3-D environment (present) . Singularity is questioned as 
the subject comes to know herself through the mediation of times and spaces . 

While representing self through image is a familiar experience, this real-
time experience allows the subject to “gaze through the looking glass” (that is, 
camera) across moments, as if from a dual objective-subjective position . Her 
movement in real time through space enwraps the subject in the distinctive 
phenomenological experience of mobile technology . Her movement through 
space facilitates her mediation of self through different periods of time . This 
“exposition to the outside” (in this case, the past) both defines singularity 
and works to undo it . In the process, the subject reveals to herself her own 
defining systems of “singularity” (Nancy, 1986) . The “baroque proliferation” 
(Guattari and Bains, 1995) of space and time, made possible through mobile 
technology, casts suspicion on singularity . 

Through Portage’s projects, subjectivity is understood not in relation to the 
power of the technology but to the subject’s use of it, via movement through a 
variety of spaces . The technological apparatus plays an ancillary role to space 
and time, which contains and mediates subjectivity . Portage’s emphasis on 
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mobile networks is essential to the larger questions of spatialised (singularized) 
systems posed by it and lessons learned . For mobility is not simply facilitated 
by technology, or a practice of humans now articulated in machines . Movement 
is a characteristic inherent to networked machines increasingly dominated by 
mobile devices that, together, constitute the complex technologized world that 
we move through . We must analyse carefully how we mediate this complexity 
in all its forms, with attention to our movement, including our bodily use 
of these devices to meander these layered spaces . Art practice, in this case, 
mobile relational art, can press against system singularity so that we reveal 
and challenge our own subjectivities . It is within this complicated zone and 
its phenomenological possibilities that we might achieve new practices of 
spatialization . 
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This pairing of the words, “togetherness else-
where,” creates and idea of spatial-temporal 
tension . “Togetherness” gives primacy to the 
present and the local, a gathering together to create 
a shared situation . “Elsewhere” on the other hand 
points to an outside or a beyond, a deferred space/
time . And yet, the inherent concepts of “togeth-
erness elsewhere” also share a common concern 
with otherness . “Togetherness” seeks meaningful 
connection with all that is other than me in a given 
situation . “Elsewhere” reaches out to my existence 
beyond any given temporal/spatial present . In both 
cases as well, recognition of otherness is also a 
recognition of that which is deferred, that which 
remains in excess . When I experience together-
ness, though I may be intimately gathered with 
the other, I never become completely incorporated 
with the other . Also, I am continually reminded 
that I cannot be wholly elsewhere, for if I were, 
that elsewhere would naturally become “here .” Yet, 
the human capacity to exist beyond the bounds of 
one’s own self is also integral to the experience of 
togetherness . We must be able to reach out in order 
to gather together .
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Through techniques of abstract thinking and digital technologies we are 
increasingly dislodged from the “here,” for what is here is merely interface 
and not the true object of our concern . Nevertheless, we continue to want 
to reach out to what is beyond, to connect with what is quivering through 
from elsewhere . But what is at stake in our concern with pushing out beyond 
ourselves while simultaneously gathering together in a bonded experience with 
the other? What is the nature of these outreaching and ingathering movements 
of human existence? To begin to dig into these questions we will move below 
the surface so to speak, with an examination of what psychoanalytic thinking 
has contributed to understanding of the energetic movement of human being . 
Specifically, this paper turns to the work of Norman O . Brown and Anton 
Ehrenzweig to grapple with the nature of the human need for togetherness, 
as well as the human capacity to reach out to that which is other than or in 
excess of the strict bounds of ourselves .

In his 1959 book Life against Death Norman Brown is interested in 
opening up rather primary questions of human existence . In Part One he 
states: “Mankind today is still making history without having any conscious 
idea of what it really wants or under what conditions it would stop being 
unhappy; in fact what it is doing seems to be making itself more unhappy 
and calling that unhappiness progress” (Brown, 1959, p . 16) . To wrestle with 
this question of why it is that humans continually remain so discontented, 
behave so aggressively towards others, and suffer guilt, Brown turns to Sigmund 
Freud’s contribution to understanding the nature of human being . As Brown 
points out, psychoanalysis reminds us that we are bodies . Freud’s theory 
of the drives comes off the surface of the body . The deep human need and 
capacity for togetherness, to give and to receive belongingness, also emerges 
from our primary experience of embodiment . As Brown argues, this longing 
for connection with others stems from our unique human experience of a 
prolonged infancy, an experience that distinguishes us from other animals . 
Human infants are born helpless; as babies we are entirely dependent on 
the care of another . This distinctly human experience has a double effect in 
shaping our movement through life . First of all, it instils in us a capacity for 
narcissistic pleasure . Through a total immersion in the care, attention and 
love given us by our primary caregivers in infancy, we completely absorb and 
indulge in a state of protection from the realities of life . This state of recep-
tion and absorption develops in us our capacity for omnipotent indulgence 
in pleasure . Brown states that

infancy is protected from the harshness of reality by parental care; it repre-
sents a period of privileged irresponsibility and freedom from the domi-
nation of the reality-principle . This privileged irresponsibility permits 
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and promotes an early blossoming of the essential desires of the human 
being, without repression and under the sign of the pleasure-principle 
(pp . 24-25) .

On the other hand, our experience of prolonged infancy creates in us 
a marked dependency on others . We never forget our primary experience of 
being totally connected to another, of complete need for another and depen-
dence on the other for life . This primary experience of a deep bond with an 
other through Eros, that is to say, through a life-giving bond of love, creates 
in us a deep need for connection with others . As Brown states, 

the infant’s objective dependence on parental, especially maternal, care 
promotes a dependent attitude toward reality and inculcates a passive 
(dependent) need to be loved, which colours all subsequent interpersonal 
relationships . This psychological vulnerability is subsequently exploited 
to extract submission to social authority and to the reality-principle in 
general (p . 25) .

Through this we develop a dependency on others, and continue to seek 
to renew this attachment to the world and to others . 

Thus our primary erotic bond with our maternal caregiver, which in 
infancy is our entire world, instils in us a deep need for connection with others 
and the world . However, as psychoanalysis points out, there is also a painful 
side to this experience . As we mature, as we take up a name and identity in 
the social world, we must break with this experience of narcissistic pleasure 
and erotic dependence . Once this break has been made, we can never go 
back, and yet we also never forget what it was to be held in the complete, 
centred attention of another . We learn to repress our desires in order to fit into 
the social world, but the desire for connectedness, embodied togetherness, 
remains enmeshed in the very fabric of our existence . Through our experi-
ence of prolonged infancy, we develop the need and capacity for connection 
with others . However, this desire is complicated by a desire to also remain 
separate once we have taken up an identity in society . We paradoxically desire 
to remain together and else simultaneously . For complete connection with the 
world and with others would mean the dissolution of the self, whereas rigid 
protection of the self cuts the individual off from dynamic participation in 
life . At both extremes of these modes of existence we face a death-like state: 
dissolution of the self is a kind of annihilation, and rigid protection is a kind of 
stasis . The movement of human being is caught in a perpetual tension between 
an outflowing and ingathering dynamic flux . We hold ourselves together by 
repressing and sublimating a great deal of this energy .
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However, in Life against Death Brown also offers reflection on how we 
might recuperate our connectedness with others and the world in an unre-
pressed way . This can be found in Brown’s recovery of the richness of Freud’s 
definition of human sexuality . As Brown makes clear, Freud’s definition of 
the sexual instinct is indeed very broad . Brown states, “The sexual instinct is 
the energy or desire with which the human being pursues pleasure” (p . 26) . 
Further, sexuality, in Freudian terms, is a total experience, including all inte-
rior and exterior sensations of the human body . Sexuality, understood in this 
way, envelops one’s capacity to absorb love and to pursue an erotic connection 
with others . Considering the breadth of this definition of sexuality, we can 
see that infants, who are not yet restricted by the reality-principle, are able 
to indulge in a very rich sexual life . In fact, Brown argues that if we follow 
Freud’s definition, we come to understand that infants have richer sexual 
lives than adults since infants are fully absorbed in their bodies . “Infantile 
sexuality is the pursuit of pleasure obtained through the activity of any and 
all organs of the human body . So defined, the ultimate essence of our desires 
and our being is nothing more or less than delight in the active life of all the 
human body” (p . 30) . This full-body sexual pleasure and delight then becomes 
narrowed to genital sexuality in adulthood . Thus, as Freud’s theory asserts, 
sexuality does not simply appear in puberty, but rather has continuity with the 
“life instinct” and pleasure principle . Adult sexuality, then, can be understood 
as a controlled and reduced version of infantile sexuality . This narrowing of 
sexuality coordinates with the acceptance of the reality-principle, namely 
curbing the Dionysian pursuit of pleasure and accepting the procreative func-
tion of sexual activity . The excess of the fullness of sexuality experienced in 
childhood must then be discarded and repressed; it must be desexualized 
and sublimated into socially functional activities . These discarded elements, 
from the adult perspective, are judged to be perverse since they are disrup-
tive to social order and to the executive functions of the ego . Thus Brown 
refers to infantile sexuality as “polymorphous perverse”: an unbounded and 
unordered experience of pleasure throughout the whole self . These “‘perverse’ 
components of infantile sexuality […] include the pleasure of touching, of 
seeing, of muscular activity, and even the passion for pain” (p . 30) . As much 
as the polymorphous perverse is not a socially acceptable form of pleasure it 
remains an excess of energy within us . It is with dis-ease that we accept the 
drastically narrowed formulation of sexuality or pleasure in adulthood . This 
excess of energy must then remain repressed or be sublimated into socially 
and culturally acceptable modes of expression . The implication of this is that 
all humans are at least somewhat neurotic since we all must repress some of 
the polymorphous perverse in order to get along in the social world .
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However, in Life against Death Norman Brown is actually interested in 
facing the question of how humans might live an unrepressed life, that is, 
 examining the conditions under which humans might stop being unhappy . 
Brown points out two marked places where something of the wholeness 
of infantile sexuality can be captured once again . The first is found in the 
experience of childhood play . In play, children experience activity which is 
meaningful and pleasurable but which is not ordered toward a specific aim . 
Time in childhood play is not experienced as ordered and linear (as it is in, 
say, adult labour) but rather as unbounded, and is marked by cycles and 
repetitions . Children can repeat the same activity with the same delight for 
prolonged periods, and the pleasure remains immersive . As Brown argues, 
“Play is ‘purposeless yet in some sense meaningful .’ It is the same thing if we 
say that play is the erotic mode of activity . Play is that activity which, in the 
delight of life, unites man with the objects of his love” (pp . 32-33) .

Here, the phenomenological description of play found in Hans-Georg 
Gadamer’s Truth and Method (Gadamer, 1989) is helpful in filling out this 
articulation of the importance of play in connecting meaningfully with that 
which is outside of ourselves . In Truth and Method Gadamer contributes a 
philosophical approach to hermeneutics the details of which we certainly 
do not have space to engage with at this point . However it is worth noting 
that his description of play is key to his philosophy of interpretation since 
play is a mode of being which offers the possibility to overcome the subject/
object divide . Gadamer’s phenomenological study of play flows as follows: 
play is not serious, yet someone who does not take the game seriously is a 
spoilsport . Play has no goal, but rather is constantly renewed in repetition . 
Play itself offers primacy over the consciousness of the player, in that one 
becomes entirely lost and absorbed in the game . The to-and-fro movement of 
play is taken on without strain, where one is “free from the burden of taking 
initiative” (p . 105) . And so, in playing, the player is taken over by the game, 
which is also the attraction of the game . The subject of the game, then, is not 
the player, but the game itself . Individual subjectivity is suspended in the 
movement of the play . In the case of play, one plays something out of wanting 
to play a particular game rather than another . In the game one still has a role 
and tasks to perform, but these are unburdened from purpose and function 
other than to perpetuate the play (as opposed to, say, the tasks of paid employ-
ment) . In the game, the play “presents” the achievement of the players’ tasks, 
but freed from any purpose beyond the game, this becomes an act of playing 
oneself out, a “self-presentation” within the closed field or structure of the 
game . “Play is really limited to presenting itself . Thus its mode of being is 
self-presentation” (p . 108) . It is in this mode of being that the concept of play 
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becomes significant for the work of art . In both play and art, we encounter 
the presentation of something for someone which occurs within a closed field, 
unburdened from serving a function beyond its field .

Returning to Norman Brown, we note that he also makes a strong connec-
tion between the modes of experience engaged in play and in art . Indeed, 
Brown argues that in addition to the full pleasure of childhood play, this 
reconnection with the “polymorphous perverse” mode of pleasure is also 
accessible to adults through the experience of artworks . The drive toward life 
or Eros is correlated with Freud’s notion of primary process thinking which 
also links to the experience encountered through art . The primary processes 
are unconscious, associational forms of thinking, which are not bound by the 
either/or logic which regulates the executive secondary process thinking of 
the ego . As Brown states,

The technique of art, so radically different from the technique of science 
and rational discourse, is rooted in what Freud called the primary process 
– the procedures of the unconscious which, Freud insists, are radically 
different from the logical procedures of the conscious system, and which, 
though in this sense illogical, are nevertheless in their own way mean-
ingful and purposive (Brown, 1959, p . 55) .

Through the experience of artworks, adults regain the possibility of parti-
cipating in an activity which is meaningful, but which does not stand within 
the bounds of ordered regulated time nor become capitalized by a rationalized 
teleology of progress . The materiality of an embodied encounter with an artwork 
is also key to regaining this experience of the fullness of connected pleasure . 
As Brown points out, “Art differs from dreaming not only because it makes 
the unconscious conscious – a purely cognitive relation – but also because it 
liberates repressed instincts – a libidinal relation” (p . 63) . Thus the materiality 
of experiencing artworks is extremely important in order to reconnect with 
the excess of pleasure, the polymorphous perverse . Dreaming and fantasy 
are not enough; the drives, which are rooted in the body, must find bodily 
and material release . Thus Brown argues, against Freud, that art cannot be 
considered in the same category as dreams and fantasies since dreams and 
fantasies remain “substitutes for forbidden pleasures” (p . 65) . Artworks, on the 
other hand, are able to catch us up in an immersive relation with the excess 
of polymorphous perverse pleasure . 

The distinction between a cognitive relation and a libidinal relation is 
very helpful when considering the experience of artworks . There is a sense in 
which artworks refuse to simply be about something, refuse strictly cognitive 
relations, and also actually assert meaning through libidinal relations . Through 
the way in which artworks can engage meaningfully with our perceptual and 
affective faculties in addition to our cognitive faculties, we can actually engage 
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in a polymorphous mode of pleasure which is also meaningful . Further, the 
meaningfulness of the artwork must come through an embodied experience 
of being situated with artwork itself; a description of the artwork can never 
substitute for the experience nor completely summarize its meaning . In this 
way artworks enable us to reconnect with the excess of pleasure, the poly-
morphous perverse, rather than repress it .

Thus through Brown’s recovery of Freud’s characterization of the poly-
morphous perverse not only do we begin to gain further understanding of the 
human need for togetherness, but we also begin to see how we might again 
bond with that which has become wholly “other” to ourselves . Our entry into 
the world as infants completely dependent on others creates in us a deep need 
and capacity for a life-giving, erotic connection with others . Further, through 
Brown’s consideration of our experience of artworks, we come to understand 
the importance of the materiality of experience in reconnecting with the excess 
of pleasure discarded from infancy . But working through this questioning of 
the source of our longing for togetherness and coming up against the question 
of the materiality of experience has also led us to a sense of how we connect 
with “elsewhere” and extend beyond the strict bounds of ourselves . Both 
in the making and experience of artworks we are creatively able to live out 
the excess which is repressed under the reign of the reality principle within 
individuals as well as within culture .

This phenomenon also finds resonance with Anton Ehrenzweig’s articu-
lation of scanning vision in his book The Hidden Order of Art: A Study in the 
Psychology of Artistic Imagination (Ehrenzweig, 1967) . As Ehrenzweig argues, 
“unconscious scanning,” which also functions according to the “logic” of 
primary process thinking, is actually able to handle more complex and open-
ended situations than is the executive realm of secondary process thinking . As 
he states, “unconscious vision is thus proved to be capable of scanning serial 
structures and gathering more information than a conscious scrutiny lasting 
a hundred times longer” (p . 39) . The primary processes are aligned with the 
id and can actually defy the executive secondary process thinking of the ego . 
Whereas there is no “no” in the unconscious, the ego is bound by either/or 
logic . Ehrenzweig’s characterization of scanning vision, or dedifferentiated 
attention is one that is also able to handle “or-or” logic, a form of “logic” which 
tends to appear chaotic to conscious scrutiny, or surface vision . Unconscious 
scanning, then, is polyphonic, able to diffuse its array of attention and to take 
in a whole field of experience at once . This mode of attention, Ehrenzweig 
argues, is operational in the apprehension of artworks as well as all creative 
activity . The activity of play also helps illustrate his articulation of the work-
ings of scanning vision, but according to Ehrenzweig the difference between 
playing games and creative activity is marked by the lack of preformed rules 
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governing creative activity . “No such limiting rules exist in creative work; it 
creates its own rules which may only be known after the work is finished” 
(p . 39) . The temporality contained within this description of creative work is 
one in which we could say that the cause is created by the effect . Ehrenzweig 
demonstrates how any attempt to clearly visualize what lies ahead actually 
inhibits creative activity as well as creative engagement with artworks . Citing 
the later Wittgenstein’s description of how we are able to grasp meaning “in a 
flash” without yet having all of the necessary definitions and detailed informa-
tion to spell out that understanding, Ehrenzweig explicates the unique tempo-
rality of creative engagement . It is through this capacity to grasp the future 
permutations and uses of a word without rational precision that we are able 
to play what Wittgenstein calls the “language game .” Ehrenzweig extrapolates 
on this phenomenon by stating that “unconscious scanning – in contrast to 
conscious thought which needs closed gestalt patterns – can handle ‘open’ 
structures with blurred frontiers which will be drawn with proper precision 
only in the unknowable future” (Ehrenzweig, 1967, p . 42) . That is, uncon-
scious scanning is well equipped to handle, and in fact creatively thrives upon, 
instability, polyphony and complexity . And in this way it gathers the future 
into the present without reducing it to any one of its possible permutations 
or to prescribed analytic ideas .

For the creative individual, movement between unconscious scanning 
and secondary process thinking happens rather easily . But this experience 
can also be resisted by the ego’s insistence upon a clear and narrow focus of 
attention . As Ehrenzweig describes, 

the disruption of consciousness is hardly felt . The momentary absence of 
mind will be forgotten as the creative mind returns to the surface with 
newly won insight . If however the surface faculties react with defensive 
rigidity and insist on judging the contents of dedifferentiation from their 
own restricted focus, then the more scattered, broadly based imagery of 
low-level visualization impresses us as vague and chaotic (p . 35) .

Thus the surface faculties of secondary process thinking are not only ill 
equipped to engage with creative work, but can also defensively repress these 
experiences . Here I would like to offer that the experience of chaos as such 
can, in light of Ehrenzweig’s thinking, be understood as a facet of repression . 
In this way, the labelling of certain experience as chaotic is a reaction of the 
secondary processes or the analytic faculties of cognition against that which 
it does not have the capacity to understand . What is gathered in the present 
through “unconscious scanning” is future for the conscious, rational mind . 
Another way of saying this is that rational thinking lags behind the embodied 
engagement in any given situation; there is a certain pastness which is char-
acteristic of rational thought . In the experience of an artwork the pastness of 
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abstract thinking is not able to dominate, but can only begin to come to grips 
with the work by allowing its contributions to be led by the other regions of 
experience .

What the work of psychoanalytic theorists Norman Brown and Anton 
Ehrenzweig shows us is not only that we are bodies, but also that our embodied 
condition is integral to our intelligent connection with others and with the 
world . Further, the temporality involved in full engagement with what is other 
to ourselves is one which gives primacy to the present and to the local . Any 
sense of togetherness we experience in the elsewhere, though it may hold 
significance for us, is derivative of our embodied, polymorphous, experiences of 
togetherness . As we move forward with the development and design of digital 
technologies, we may want to gather the strength demonstrated by Norman 
Brown and again ask under what conditions humans might actually be able 
to become less rather than more repressed . I leave off with a few words from 
Luce Irigaray, “Little by little, we have lost the habit of looking at each other, 
of listening to each other, of touching each other, of perceiving each other . 
We have looked elsewhere, or we have remained in the night saying: I love 
you” (Irigaray, 2001, p . 99) .
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Le Jésus-Christ superstar, hippie psychédé-
lique en machine désirante révolutionnaire à la 
mode marcusienne, reichienne ou deleuzienne 
des années 1970, meurt du sida dans les années 
1980 . Il ressuscite quelques années plus tard sous 
la forme du Network, cette grande Toile1 habile 
à relier tous les êtres humains en frères arach-
néens . Dans le cyberespace en effet, les virus ne 
tuent pas ; ils débranchent ; ce qui, in fine, revient 
presque au même, car la Toile est devenue, en ce 
début de troisième millénaire, La Matrice . Matrix, 
la célèbre trilogie éponyme des frères Andy et 
Larry Wachowski, nous le donne à voir, à rebours, 
comme une tragédie antique : être déconnecté de 
la Toile, dont le centre est partout et la circon-
férence partout, c’est être excommunié du sein 
mater/paternel primordial universel, ne plus être . 
La Toile est devenue un « fait esthéthique social 
total » tellement prégnant, un totem si mondialisé 
qu’il subsume tous les autres . Être humain ce n’est 

 1 . D’ordinateurs interconnectés par des réseaux de trans-D’ordinateurs interconnectés par des réseaux de trans-
mission mondiale et quasiment instantanée de textes, 
sons et images . Cf. l’article de Bruno Latour, « From 
the concept of Network to the concept of attachment », 
RES Anthropology and Aesthetics, no 36, automne 1999, 
p . 20-31 .
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plus être au monde à partir d’un corps situé dans un lieu, comme le pensait 
l’existentialisme, mais « ex-sister » virtuellement dans un cyberespace virtuel 
comme une personne virtuelle connectée à d’autres personnes virtuelles, 
grâce à des ordinateurs tellement miniaturisés et des réseaux si peu visibles 
qu’ils n’apparaissent plus comme des prothèses, mais comme des parties de 
soi-même, des prolongements biotechnologiques . S’étoiler en cyborg dans le 
cyberespace infini et intemporel qui s’incruste en palpitant sur l’écran de 
son ordinateur, au risque de s’y disperser telle une poussière d’étoile ou bien 
s’étioler, déconnecté, dans son « être-le-là » étriqué et obsolète, telle est la 
nouvelle donne, Hamlet’s Question, aujourd’hui !

En trois décennies, la Toile, qui, à la différence de tous les médias domi-
nants précédents, favorise des relations, non plus d’Un vers tous, mais de 
tous vers tous, sans exclusive de classe ou de genre, a ouvert les frontières et 
les châsses les mieux gardées, damant le pion aux lieux traditionnellement 
voués à la mis en (s)cène cérémonieuse des images ou des textes sacrés et aux 
processions hiérarchiques de clercs ou médiateurs qui allait de pair . La Toile 
est manifestement aujourd’hui La Bibliothèque des bibliothèques, Le Musée 
des musées, La Télévision des télévisions, Le Forum des forums, Le Bazar des 
bazars, Le Salon de jeux des salons de jeux, Le Lieu de rencontres des lieux de 
rencontres, La Muse des muses, L’Atelier des ateliers . Non pas une Second Life 
ni une double vie, mais une redoublée . Et comme la Toile est en expansion 
illimitée et que tout y est à portée d’un clic de souris, tout sera bientôt en 
elle, immédiatement offert à tout un chacun pour un prix modique . À chaque 
nouveau monde ses c(h)artes et ses odyssées . Il faut bien sûr naviguer avec la 
« métis » d’un netUlysse pour y faire son chemin .

Cet article se propose de montrer comment les œuvres en réseau les 
plus stimulantes des dix dernières années mettent en scène et en abyme, 
« é-toilent » en un mot, cette nouvelle manière d’être d’un homme qui a largué 
les amarres du Dasein heideggerien attaché au terroir de ses racines, pour 
devenir un sédentaire/nomade ubiquiste, d’autant plus présent ou absent à 
lui-même ici et maintenant que ses avatars numériques s’avèrent téléprésents 
à d’autres avatars, là-bas sur les cartes géographiques et en même temps tout 
proches2 sur la toile . 

 2 . À chaque culture correspondent des systèmes de proximité et d’habitus qui vont de pair . 
Sur la toile, que je compare volontiers à une monade leibnizienne en expansion infinie 
qui contient l’infiniment petit dans ses replis, il n’y a pas de distance entre les sites ou 
les adresses IP . C’est pourquoi l’internaute s’y déplace ou téléporte à la vitesse de son 
curseur .
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La Toile en tant que sculpture sociale totale

De Satellite Arts Project, cette chorégraphie de Sherrie Rabinowitz et Kit 
Galloway (1977) où des danseurs séparés par des milliers de kilomètres 
(le Goddard Space Flight Center de la NASA au Maryland et l’Educational 
Television Center de Menlo Park en Californie) réussissent un ballet par le 
biais d’images vidéo mixées en direct, à Topologies de l’instant, cette installa-
tion multimédia du couple N + N Corsino (2002) qui invite les spectateurs 
appareillés d’un  joystick à danser avec des danseurs virtuels dans un paysage 
d’images hybrides, en passant par les netœuvres interactives de Roy Ascott, 
Fred Forest, Louis Bec, Eduardo Kac ou Paul Sermon, des artistes, chaque jour 
plus nombreux, transforment la Toile en cette « sculpture sociale » que Beuys 
et Warhol avaient tenté de réaliser, chacun à sa manière, en invitant tout un 
chacun à devenir artiste . Tout s’est passé comme si les « cadavres exquis » des 
dadaïstes et surréalistes Fluxus avaient « rhizomé » avec les arbres du chaman 
Beuys, les stars de la machine warholienne et les oulipos – ouvroirs de litté-
rature potentielle – de Queneau pour venir boire « le vin nouveau » avec les 
netspectacteurs des cyberœuvres interactives évolutives en réseau . 

Les cyberœuvres en effet se développent comme des organismes pluriels 
hybrides, tissés de conversations, de phylactères, d’images et de sons ; des 
hypermédias, dont Wikipédia, cette encyclopédie multilingue que, depuis une 
dizaine d’années, des internautes ne cessent d’étoffer et diffusent gracieuse-
ment sur le Web, présente l’une des figures tentaculaires les plus célèbres . Une 
netœuvre en effet ne se distingue plus par sa perfection sibylline, la quintes-
sence du to ti en einai d’Aristote, mais par sa capacité à stimuler le plus grand 
nombre possible d’interventions d’internautes propres à la faire vivre comme 
un biotechnopatchwork in progress . Loin d’être cette Beauté altière qui, de Platon 
à Baudelaire, « hait le mouvement qui déplace les lignes » et ordonne en Christ 
ressuscité et fétichisé en marchandise tabou : « Noli me tangere », elle ne vit 
que d’être téléretouchée, remodelée, « actée » par ses internautes mêmes . En 
se re/con/naissant en elle, ces derniers, qui ne l’auraient pas cherchée s’ils ne 
l’avaient pas déjà trouvée, tel un miroir magique d’Alice les invitant à la reconfi-
gurer à leur propre image, forgent une sorte d’emblème totémique et de tribu 
virtuelle . Non plus une Arche d’alliance tout droit venue du ciel avec l’aura de 
son auréole en Lux mundi, grandiloquente, majestueuse, exclusive, impérialiste, 
guerrière et, in fine, mortifère dans sa volonté d’être Le Chef-d’œuvre acheiro-
poïète du Dieu Unique avec son chœur de fidèles monotonothéistes, fanatiques 
et intégristes, mais la petite effigie/étoile d’une « reliance3 » tribale, inclusive, 
interactive et enjouée avec son groupe de fans aux identités multiples, joueurs 

 3 . J’emprunte bien sûr le mot et le concept aux analyses si heuristiques de Michel Mafessoli .
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et infidèles, parmi d’autres petites effigies/étoiles et d’autres reliances tribales . 
À l’ère du pape, qui proférait sur le mode pontifiant du datif performatif que 
la Rome des Poissons catholiques était Le Centre du monde : « urbi et orbi », 
et à celle de tous ses épigones en habits d’empereur, duce, Führer, timonier, 
mais aussi pape avant-gardiste de Manifestes politico-esthétiques, a succédé 
celle d’un Fred Forest invitant, sur le mode performatif ludique des artistes 
postmodernes, les netcathodiques de tous les pays à mêler leurs propositions 
à celles qu’il a installées en 1999 durant trois jours sur neuf écrans disposés 
dans l’Espace Pierre Cardin de Paris pour réaliser une netœuvre collective 
hybride et interactive, ironiquement intitulée Le Centre du monde . Un centre 
parmi des milliers de centres, donc . 

C’est pourquoi, tout en invalidant la légende dorée de Vasari, qui a donné 
aux artistes de la Renaissance célébrés en tant que piu excellenti uomini, les 
attributs du Deus-Lux de la Bible, et trouvé son heure de gloire dans la période 
désignée par Hegel comme « romantico-chrétienne », que je prolonge avec 
Danto jusqu’à la fin du Grand Récit théotéléologique de la modernité dans 
les années 1960-70, les œuvres collectives tribales du netart ne renouent pas 
pour autant avec l’œuvre d’art totale du Moyen Âge, ses ordres ecclésiastiques, 
ses compagnons anonymes et ses inquisiteurs intransigeants, tel qu’il a pu 
être repris, sous le mode de la farce ubuesque dont parle Marx à propos de 
Napoléon III, dans les effroyables chorégraphies des (Inter)nationales de la 
vie politique et de l’art confondus du vingtième siècle . Leur forme, inédite, 
de cosa mentale artialise une nouvelle figure, fondamentalement pluraliste, 
relativiste et ludique, de la mise en (s)cène du monde de l’art . Non plus le 
temps théotéléologique guerrier des Manifestes esthético-politiques avec sa 
procession de manifestations s’acharnant dans une pratique d’une tabula rasa 
chaque fois plus épurée à « monstrer » Le Vrai Idéal dans toute sa scandaleuse 
nudité, pauvreté ou laideur4, mais une scène festivalière, où les « spectacteurs » 
n’adhèrent à la religion universelle du Web que pour être tout à la fois et selon 
les occasions cénobites, gyrovagues, sarabites, hackers et parfois même ermites, 
sur le mode kitsch donc .

À la différence de la scission dualiste entre Le Vrai Monde des Idées et le 
fallacieux monde sensible, qui va de pair avec celle de la vérité de l’esprit pur 
de l’homme bon opposée à la fausseté du corps-bourbier de l’homme mauvais, 
instaurée par le platonisme et poursuivie tout au long de l’ère romantico-
chrétienne, dont les paradis procustéens des réalismes totalitaristes du siècle 
dernier apparaissent à bien des égards comme les derniers épiphénomènes, la 
virtualité du cyberespace ne s’oppose pas à la réalité du monde sensible . Tout 

 4 . Je reprends ici, à rebours, les analyses d’Alain Badiou dans Le siècle (Paris, Seuil, 2005), 
qui montrent que les grandes utopies du xxe siècle ont été terriblement réalistes .
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au contraire, elle l’actualise en la complétant et l’amplifiant . Aussi, loin d’être 
obligé d’apprendre à mourir à son corps et à sa terre pour vivre en Esprit dans 
le paradis des Élus là-haut ou bien dans celui du Parti ici-bas où, comme dans 
la cité des Dieu d’Augustin, le règne des fins de Kant, l’Absolu de Schelling/
Hegel ou la société sans classes des hommes nouveaux de saint Marx/Engels, 
où toutes les brebis doivent être blanches/rouges, le spectacteur internaute, 
parce qu’il sait qu’il est hybridé à l’écran de son ordinateur par une souris 
et une webcam, joue au surfeur cénobite ou au gyrovague tout en gardant les 
pieds sur terre . Son seul mot d’ordre : « Gamer d’abord ! » Ce n’est qu’ainsi, en 
sachant qu’il joue et que ce jeu est d’autant plus profond qu’il demeure un jeu, 
que, pour paraphraser Nietzsche, il peut devenir ce, ceux et celles qu’il est ici 
en œuvrant là-bas dans telle communauté ou là-bas dans telle autre, car dans 
le cyberespace ici est là-bas et là-bas ici . À l’image d’Ulysse, il se fait outis, une 
personne capable de se déprendre de son cogito identitaire pour emprunter 
plusieurs personnalités, et résister aux sirènes du Charybde de l’œuvre d’art 
totale sans sombrer dans celles du Scylla de la dissolution, en tirant des bords 
ici ou là dans tel bateau, avec tels compagnons . Ce sont ces étoilements de la 
tentation matricielle de La Toile comme sculpture sociale totale que mettent 
en scène et abyme les netœuvres les plus stimulantes .

De quelques étoilements de netœuvres

« Étoilé » : celui qui se voit attribuer un nombre d’étoiles propres à distinguer 
des qualités exceptionnelles dans des domaines allant de l’art de la guerre 
à celui de la cuisine, ou bien l’objet fragmenté en rayons, précise le diction-
naire . C’est dans ces deux sens que les netœuvres sont plus ou moins étoilées . 
Plus elles se diffractent sur le Web, plus elles se disséminent, rayonnent, 
provoquent la réaction de netspectacteurs, et plus elles sont « é/toilées » . Si je 
repère, suivant Annick Bureaud5, quatre grandes catégories de l’art numérique 
(« Hypermédia », « Le message est le médium », « Communication collaborative 
et relationnelle » et « Téléprésence »), il est manifeste que ces catégories sont 
poreuses, et que les netœuvres les plus étoilées mélangent les genres tout en 
soulignant des dominantes, qui invitent les netspectateurs à faire de même ; 
cela forme des sortes de constellations . C’est pourquoi je préfère ici distinguer 
quatre constellations du netart .

 5 . Cf . le site de l’Observatoire Leonardo des arts et des technosciences . 
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La constellation des SaMaritains WiFi-SM un peu trop bons 

Ainsi de la netœuvre WiFi-SM, que Christophe Bruno é/toile en ligne depuis 
2003 comme une parodie, tout particulièrement troublante, de l’immense 
chaîne sadomasochiste formée par les télénetspectacteurs, qui regardent les 
souffrances du monde défiler sur leur écran en témoignant d’une addic-
tion compassionnelle ambivalente . Ce rituel, qui rassemble chaque jour des 
millions de télénetspectacteurs, en poussant les présentateurs à une suren-
chère de la mise en scène de l’horreur, n’est pas sans rappeler celui du calvaire 
de leurs ancêtres chrétiens, se rassemblant affligés devant les stations de leur 
Dieu supplicié dans l’espoir de recevoir leur pain/pain/peine quotidien et 
gagner les palmes du paradis, imitatio Christi oblige, hors de cette vallée de 
larmes . La page Web WiFi-SM de Christophe Bruno se donne à voir comme 
un hybride malicieux de ces millions de tableaux de martyres recevant, au 
comble de leur passion distinctive, les palmes leur ouvrant les portes du 
Ciel, que l’Église de la Contre-Réforme a favorisés pour enthousiasmer ses 
fidèles, et de ces millions d’images publicitaires qui fleurissent aujourd’hui 
sur de nombreux sites de la toile pour vanter les spécialités de tel ou tel club 
sadomasochiste . Pour seulement 49,99 $, le quart à peine d’une redevance 
audiovisuelle, l’artiste propose à ses netspectacteurs une puce/patch/bracelet 
WiFi-SM6, qui fonctionne comme un décodeur wifi connecté à l’Internet selon 
une technologie P2P, abréviation de pear-to-pear, malicieusement rebaptisée : 
« pain to pain », un viatique pour « la vie éternelle », et bien sûr l’emblème 
distinctif d’une tribu . Propre à détecter les souffrances du monde à partir 
des mots-clés, que chaque membre choisit selon ses préférences, par exemple 
« torture, guerre, viol, virus, cyclone, sécheresse, inondation, accident, famine, 
gavage des oies, massacre des thons rouges, matraquage des bébés phoques », 
etc ., la puce/patch/bracelet active une décharge électrique proportionnelle à la 
grille d’évaluation de la douleur, chaque fois que les informations contiennent 
l’un de ces mots-clés sélectionnés . 

Vous avez l’impression que les désastres du monde ne vous touchent 
plus . Vous vous sentez vaguement concernés par les malheurs des autres 
mais vous ne ressentez plus l’urgence d’aider votre prochain ? WiFi-SM 
est la solution pour partager la souffrance du monde et redécouvrir l’être 
humain que vous étiez auparavant, les 50 premières décharges électriques 
sont offertes 

 6 . Après avoir connu un succès très rapide sur le Web et avoir été exposée à La Biennale de 
Tirana (2003), Convergence de Chicago (2005), Gallerie Sllertis (janvier 2006) et Nuit 
blanche de Paris (2005 et 2007), la puce/patch WiFi-SM a pris la forme d’un bracelet, que 
chaque membre porte à son poignet tel un gros cilice très voyant .
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annoncent, avec un humour noir désopilant, des bulles/spots publicitaires qui, 
dans un style scientifico-thérapeutico-politico-religieux, légendent des images 
d’êtres humains munis de puces/patches ou bracelets, entourés de fenêtres de 
scènes de guerres, d’accidents, etc . On ne peut mesurer « la qualité esthé-
thique » de la puce/patch ou bracelet WiFi-SM qu’en confrontant ses impres-
sions avec celles d’autres WiFi-SM-spectacteurs sur le blog de l’artiste, un tchat 
ou bien dans la rue . Autant d’échanges qui, en quelques mois, ont artialisé 
une nouvelle figure de la sympathie virtuelle planétaire ; chacun faisant part 
de sa manière d’éprouver dans sa chair même les souffrances de ses prochains/
lointains comme une compassion, stoïcienne, chrétienne animiste, c’est selon, 
entraînant son lot de primes et conséquences .

À bien des égards, le dispositif WiFi-SM interactif de Christophe Bruno 
m’apparaît comme une parodie, étrangement inquiétante7 dans ses variantes 
perverses, de la parabole du bon Samaritain de l’Évangile (Luc, X, 25-42) . À 
la deuxième question du docteur de la Loi : « Et qui donc est mon prochain ? », 
Jésus répond, selon un trope qui trouve son modèle dans les dialogues socra-
tiques, par une parabole habile à reformuler, déplacer et renverser la question 
de son interlocuteur, se révélant in fine égocentrique et raciste, en une problé-
matique tout autrement humaniste, altruiste et compassionnelle : « Qu’est-ce 
que se comporter en prochain ? » 

Un homme descendait de Jérusalem à Jéricho et il tomba sur des bandits ; 
ceux-ci, après l’avoir dépouillé, roué de coups, le laissèrent à moitié mort . 
Par hasard, un prêtre […] puis un lévite descendaient par ce chemin […] 
Ils le virent et passèrent de l’autre côté . Mais un Samaritain, qui était 
en voyage, arriva près de lui ; il le vit et fut saisi de pitié . Il s’approcha, 
pansa ses plaies en y versant de l’huile et du vin ; puis il le chargea sur 
sa propre monture, le conduisit dans une auberge et prit soin de lui […] 
Lequel a été le prochain de l’homme blessé ? Celui qui a fait preuve de 
bonté, répondit le docteur de la Loi .

Pourquoi le prêtre et le lévite n’éprouvent-ils pas la moindre compassion 
pour ce pauvre homme à moitié mort ? Pourquoi passent-ils sans lui porter 
secours ? Parce que ce sont des gardiens du Temple, des Purs . C’est « par 
hasard » qu’ils ont pris cette route mal fréquentée . Aussi voient-ils les malheurs 
de ce pauvre hère, dont la parabole se garde bien de donner la moindre descrip-
tion identitaire, à travers la lunette d’une Sainte Histoire qui ne peut que les 
rendre insignifiants, sans importance . Ou, pour paraphraser une autre parabole 
de Jésus, le prêtre et le lévite ont des yeux pour ne pas voir ces choses-là . Ils 
ne savent reconnaître comme leurs prochains que ceux qui leur ressemblent 
et vivent comme eux, selon les mêmes coutumes et costumes, dans le même 

 7 . Selon la célèbre expression de Freud .
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cadre, en bons voisins . Cet être dépouillé n’est manifestement pas des leurs ; 
c’est au mieux un petit cousin très éloigné ; une image d’image de l’Homme 
Juste, dont la densité ontologique est comparable à celle de l’image du lit du 
peintre dans le livre X de La République . Un simulacre – eidolon ou phantasma 
– en somme, qu’ils ignorent, en sages vénérables et en toute bonne conscience, 
comme un misérable trompe-l’œil . Dans La Grande Histoire Sainte/Fiction 
qui détermine, pour leur communauté des clercs, la hiérarchie des êtres, le 
sociotranscendantal du réel pour le dire d’après Kant, ce pauvre hère n’a pas 
de réalité . Dieu n’est assurément pas dans ce détail, mais le diable peut-être . 
Ce moindre être serait alors un mauvais être, une tache, une souillure qu’il 
leur faut éviter, effacer, chasser de leur vue .

Pourquoi le Samaritain a-t-il, lui, des yeux qui lui permettent de voir la 
souffrance de cet homme blessé ? Parce que c’est un marchand de Samarie8, 
qui emprunte souvent ce chemin pour ses affaires . Ses yeux de voyageur, 
métèque et hérétique9, voient tout naturellement la misère de ce pauvre homme, 
comme un mal(heurt) qui peut lui arriver, dont il sera probablement victime 
un jour . Et c’est ce sentiment d’appartenir, non pas à une caste séparée de 
Justes ni même à une classe de marchands, mais à un genre humain beaucoup 
plus vaste, nomade, indéterminé et métissé, car sans propres visibles et en 
perpétuelle hominescence10, qui lui permet de ressentir dans sa chair même 
l’appel à l’aide muet et impérieux de ce hère dépouillé de tout signe distinctif 
et sur le point de mourir . En quittant le chemin de ses affaires pour lui porter 
secours du mieux qu’il peut, sans même savoir qui il est, peut-être celui-ci se 
révèlera-t-il un prêtre ou un lévite, le Samaritain montre sa bonté, c’est à dire 
sa capacité à faire de cet autre, cet inconnu, cet étranger, ce possible lointain, 
à la fois son prochain qu’il aime comme lui-même et son débiteur . Par voie 
de conséquence en effet, l’homme soigné devient le débiteur de tous les hères 
inidentifiables laissés pour compte sur les bords des chemins, ces autres 
possibles lointains qu’il rencontrera dans sa (sur)vie, et dont il devra faire en 
retour ses prochains . « Va et, toi aussi, fais de même » dit pour conclure sa 
parabole Jésus au docteur de la Loi, dont la première question était, on s’en 
souvient : « Que dois-je faire pour avoir part à la vie éternelle ? » La bonté du 

 8 . Du temps de Jésus, les juifs considéraient les Samaritains comme de pauvres païens 
impurs . Et les conflits entre juifs et samaritains étaient fréquents et violents . Pour bien 
faire, il faudrait poursuivre l’analyse de cette parabole par l’épisode du puits de Sykar, 
ville de Samarie, où Jésus demande à une « femme de Samarie, qui venait puiser de l’eau » 
de lui donner à boire (Évangile selon Jean, IV, 7-15) .

 9 . Au début de la parabole, le Samaritain apparaît aux yeux du docteur de la Loi comme un 
hérétique, quasiment un païen, assurément le repoussoir des deux honorables serviteurs 
du Temple . À la fin, il devient le modèle à suivre . 

10 . J’emprunte ce beau mot à Michel Serres .
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bon Samaritain ressortit à une forme de potlatch11, qui mérite « d’avoir part 
à la vie éternelle » , car être bon, ce n’est pas se comporter comme un phari-
sien juste bon avec ses semblables mais, tout au contraire, sortir de soi-même 
pour participer à une vie d’entraides et de métissages ponctuels avec d’autres 
lointains ici ou là, pour forger des constellations plus ouvertes . « Avoir part 
à la vie éternelle », c’est étoiler la fiction dominante du réel . La parabole ne 
dit pas si la vie du docteur de la Loi l’étoila, mais le dispositif WiFi-SM de 
Christophe Bruno nous rappelle la fin du conteur, en nous invitant à étoiler 
la fiction dominante de notre temps : la vie virtuelle . 

Frags : la constellation des effaceurs reconfigurés 

Ainsi des Frags, que Reynald Drouhin met en culture sur le Web sous la 
forme de mosaïques de couleurs qui palpitent de façon si séduisante qu’elles 
ravissent les internautes de passage comme les sirènes Ulysse, les invitant à 
y disposer leur image préférée, telle une semence de pixels . Immédiatement 
fécondée, celle-ci se duplique et se métamorphose en un hypermédiazygote 
qui se diffracte, telle une poupée gigogne, en des centaines d’images, de 
sons ou de vidéos, habiles à s’hybrider avec des images déposées au même 
moment par d’autres internautes tout aussi charmés . En effet, si Reynald 
Drouhin s’octroie le rôle du concepteur du logiciel, de son dispositif et de 
ses protocoles, il ne veut pas être Le Créateur de l’œuvre . « Le génie générant 
son œuvre comme son enfant unique ! » Voilà un chant de sirènes romantico- 
chrétiennes ou d’albatros modernistes, auquel Reynald Drouhin résiste en 
alcyon  nietzschéen, désireux de faire son nid avec l’aphros/écume des vagues 
et des néréides mêlées . Les Frags n’existent que par la participation active des 
netspectacteurs . C’est pourquoi l’ingénieux dispositif de Reynald Drouhin met 
à la disposition des internautes séduits un moteur de recherche d’images rele-
vant de tel mot clé relatif à telle image matricielle . Et ces images, loin d’effacer 
l’image matricielle initiale, comme c’est le cas dans la plupart des Frags des 
jeux vidéo, qui ressortissent à la violence, à « l’effacement », pour le dire avec 
le plus célèbre des effaceurs, le Blade Runner Rick Deckard, se lovent en elle 
comme les plis secrets d’une monade leibnizienne . Les Frags sont la somme 
momentanée et en devenir des actes de chaque constellation de netspectac-
teurs . Ce sont des œuvres biotechnologiques collectives en involution . Figer 
les étoilements des mosaïques des Frags en un DVD ou un livre, finis en tant 
que tels, comme l’a permis Reynald Drouhin, est assurément un contresens 

11 . Je renvoie ici le lecteur aux magnifiques analyses de Marcel Mauss dans son Essai sur 
le don . 
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bien plus grave que celui qui consiste à faire une vidéo ou une photographie 
d’Actions éphémères du Land Art ou du Body Art . Un frag de blade runner, 
en l’occurrence . Les Frags méritaient beaucoup mieux que ces beaux linceuls .

La constellation des avatars d’Ulysse/Outis en arlequin idikit

Ainsi d’Idikit, que Samuel Bianchini propose depuis 2001 sur le Web comme 
une sorte de magasin d’accessoires de théâtre ou de cinéma plus ou moins 
loufoques et assurément kitsch, qui suggère à ses visiteurs de se refaire le 
portrait ; non pas à coups de bistouris comme les héros de Face/Off ou Orlan, 
mais de manière beaucoup plus ludique et, in fine, bien plus heuristique, en 
reprenant le rôle d’Ulysse/Outis/Personne à l’ère du kitnumérique . Poursui-
vant avec humour le travail de camouflage d’identité (dataflage) réalisé depuis 
quelques années par un nombre important de netartistes du devenir-multiple, 
notamment Heath Bunting et Olia Lialina dans leur site-œuvre IDENTI-
TISWAPDATABASE12, ou bien encore Victoria Vesna, Robert Nideffer, Ken 
Fields et Jason Scheifer dans leur site-œuvre Bodies© INCorporatedc13, Idikit 
invite ses visiteurs à se bricoler les avatars de leur goût pour les représenter 
dans leur cyberodyssée . Chacun peut ainsi changer à volonté d’âge et de genre, 
pour se rendre téléprésent à Nausicaa, Circé, Calypso, Pénélope, Agamemnon, 
Achille, etc . Ces avatars, qui tirent en vérité leur nom des dix incarnations 
du dieu indou Vishnou, fonctionnent comme des masques – personae – d’un 
cyberthéâtre carnavalesque . Ils permettent à chaque membre de vivre toutes 
sortes d’aventures avec d’autres avatars virtuels, dans une parodie enjouée 
de ces outremondes14, paradisiaques ou infernaux, échafaudés par nombre 
de religions depuis la nuit des temps . Mais il ne s’agit pas ici de quitter sa 
vie pour vivre une autre vie, une Second Life comme le laisse entendre le 
nom du site très fréquenté de Linden Lab, mais d’enfiler, sous le patronyme 
performatif d’Ulysse/Outis/Personne, le costume aux losanges multicolores 
du bouffon facétieux de la Commedia dell’arte15 pour expérimenter plusieurs 
facettes de sa personnalité, plusieurs modes de vie virtuelle . La polychromie 
caractéristique d’Arlequino symbolise en effet sa capacité à faire montre de 
la multiplicité de ses vies en plaisantant, car sous son habit, Michel Serres l’a 

12 . <www .teleportacia .org> .

13 . <www/bodiesinc .ucla .edu> .

14 . Les temps changent ; Outremondes est aujourd’hui un jeu en ligne où les joueurs, très 
nombreux, collaborent et se battent pour découvrir un secret .

15 . Dans des scènes, que Bodies@Incorporated nomme très justement « SHOWPLACE » pour 
souligner le jeu, à la fois exhibitionniste et secret, de ces avatars dont on ne sait pas, à 
la différence du théâtre ou du cinéma, de qui ils sont le masque .
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magnifiquement conté16, il y a Outis, personne donc d’autre que lui-même en 
tant qu’autre . Il est toujours autre parce que lui-même en devenir multiple . 
Ce qui en fait le petit-fils de l’artiste en pasophos poikilos, pantomime de toutes 
les couleurs, banni par Platon de sa cité juste pour doxocalie démagogique, 
excommunié par l’église chrétienne pour tromperie, comme dégénéré par 
le troisième Reich, méprisé comme kitsch par les papes des avant-gardes 
modernistes de Malevitch à Greenberg . Loin d’étioler, voire vampiriser, notre 
vie réelle, hic et nunc, comme c’est le cas dans la plupart des religions, dans 
lesquelles, Le Phédon le diagnostique fort bien, le corps – soma – devient le 
sema – signe/tombeau – de l’esprit et le monde sensible l’ombre trompeuse 
du Vrai Monde des Idées immuables, ces avatars d’Ulysse/Outis en Arlequin, 
parce justement ils se présentent comme des artifices kitsch en kit, nous 
permettent de devenir ce/ceux/celles que nous sommes . Et à la différence 
d’Ulysse et d’Arlequin, nos avatars virtuels sont là-bas parce qu’ici et ici parce 
que là-bas . Ce ne sont pas simplement des « qualités empruntées », comme 
celles qui définissent le moi indélébilement mélancolique de Pascal, mais des 
masques nietzschéens « superficiels par profondeur », qui pensent que « tout ce 
qui est profond aime le masque »17 . En outre, rien ne nous empêche de laisser 
tomber les avatars idikit, qui ne nous conviennent plus, tels des costumes usés, 
ainsi que nous le donnent à comprendre sous la forme du divertissement le 
Super Mario Bros. ou, de manière plus troublante, Necropolis, cette nécropole de 
Bodies©  INCorporated, où chaque Outis choisit de faire mourir tel ou tel de ses 
avatars de telle ou telle manière . En hybridant le virtuel à l’actuel, les avatars 
idikit amplifient notre vie d’Ulysse/Outis en Arlequin . Quant au risque de se 
confondre avec l’un de ses avatars et de se métamorphoser en horla ou otaku, 
c’est le propre de tout jeu .

La constellation des Digital Diaries 

Ainsi des Digital Diaries, ces albums numériques de la vie quotidienne que, 
dans la lignée des Essais de Montaigne, un grand nombre de netartistes, plus 
particulièrement des jeunes femmes, mettent en ligne . Montaigne en effet est 
le premier à faire de la narration de sa vie intime, « de ses rognons douloureux 
à son organe trop petit et trop souvent défaillant, en passant par ses pets et 
autres manières d’obtenir des selles molles, parfumées, souples, abondantes 
ou des urines claires, troubles, rouges, brunes ou limpides », etc ., le sujet 
fondamental des Essais, faisant ainsi basculer le souci de soi d’Augustin de la 
confession du Maître Intérieur à celle de maîtres internes plus organiques et 

16 . Michel Serres, Le Tiers-Instruit, Paris, Le Livre de poche, 1992 .

17 . Nietzsche, Le Gai savoir, Préface à la deuxième édition, 1886 .
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facétieux . Or le journal intime comme trope littéraire va de pair au xvie siècle 
avec celle d’un style : le maniérisme, qui se propose de montrer l’art que ses 
prédécesseurs se donnaient pour mission de cacher ; ce qui ne va pas sans 
produire une surenchère exhibitionniste, qui donne au réel les traits et l’attrait 
du fantastique . C’est pourquoi la peinture de l’intime se joue, dès l’origine, 
dans l’espace proxémique du « cabinet de curiosités », qui trouvera sa forme 
paradigmatique dans le genre pictural du « cabinet de toilette » du xviiie siècle 
libertin . Et celui-ci se donne à voir comme un lieu duplice, où l’être humain 
se met à nu selon le modèle du journal intime pour être lu de près, tout en se 
maquillant selon le modèle pictural, pour être vu de loin . 

C’est sur ce modèle bifrons : de près/de loin, du cabinet de toilette, que la 
photographie naissante des Marconi, Crépin Belloc, le Gray, Moulin, D’Olivier, 
etc .18 fait du Nu érotico-pornographique, à la fois Nude et Naked, son sujet 
de prédilection, comme pour mettre à l’épreuve la célèbre malédiction que 
Baudelaire formule dès le Salon de 1859 : 

La société immonde se rua, comme un seul Narcisse, pour contem-
pler sa triviale image sur le métal […] Des milliers d’yeux avides se 
penchaient sur les trous du stéréoscope comme sur les lucarnes de l’infini 
[…] L’amour de l’obscénité, qui est aussi vivace dans le cœur naturel de 
l’homme, que l’amour de soi-même, ne laissa pas échapper une si belle 
occasion de se satisfaire19 . 

Ce que la diatribe du poète romantique de la vie moderne nous donne 
à entendre, à rebours, c’est que la photographie érotico-pornographique est 
« un art qui cache l’art », tout particulièrement habile à poursuivre le trope 
du « cabinet de toilette » des écrivains-peintres maniéristes et libertins qui 
peignent leur mise à nu avec la « langue gazée » d’un Crébillon . 

C’est dans cette veine que se développent les deux types dominants de 
photographies érotico-pornographiques du xxe siècle : celui qui relève d’un 
souci de vérité sadomasochiste dont Robert Mapplethorpe et Nan Goldin sont 
les plus remarquables représentants, et celui, instauré par Marcel Duchamp/
Rrose Sélavy photographié par Man Ray, et déployé notamment par Pierre 
Molinier, Cindy Sherman et Sophie Calle, qui donne à voir qu’il n’est d’identité 
que construite, de nudité que jouée, et que toute aubiographie est, au mieux, 
une belle fictiographie . Ce sont ces deux courants que relèvent aujourd’hui 

18 . Cf. le catalogue de la remarquable exposition : L’art du nu au xixe siècle. Le photographe et 
son modèle réalisée par Sylvie Aubenas, Sylviane de Decker-Heftler, Catherine Mathon et 
Hélène Pinet à La Bibliothèque nationale de France François Mitterand, du 14 octobre 1997 
au 18 janvier 1998 . 

19 . Baudelaire, « Salon de 1859 », Œuvres complètes, II, Paris, Gallimard, coll . « Pléiade », 1976, 
p . 617 .
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les Digital Diaries en proposant aux télénetspectateurs de prendre la place du 
« maître supposé voir/savoir » les curieux secrets de l’Origine du monde20 mis 
en défaillance dans son cabinet de confesseur par l’épistémé postmoderne 
de l’autofiction, pour regarder et participer à leur peep show d’une manière 
autrement trouble, tout à la fois de près et de loin, et tout à la fois de manière 
très intime et très anonyme .

Parmi tant de Digital Diaries, je distingue deux tropes dominants .

Ceux qui ressortissent à la mise en scène de la vie sexuelle 

Natacha Merritt est assurément la plus célèbre netartiste de cette figure, les 
internautes ayant fait de ses Digital Diaries, <www .digital-diaries .com>21, où 
elle montre depuis 2003 des diaporamas de sa vie sexuelle de jeune Améri-
caine sans pudeur ni interdits, les plus visités de la Toile . Si les diaporamas 
de ses multiples coïts, fellations, sodomies, cunnilingus, etc ., évoquent tout 
naturellement les clichés consommés des images pornographiques de profes-
sionnels ou d’amateurs en pleine expansion sur le Net, ils s’en distinguent 
par leur mise en (s)cène . En prenant ses photographies elle-même, tenant 
son appareil numérique à bout de bras, Natacha Merritt réalise des plans 
rapprochés, biaisés, parfois floutés, qui amènent le netspectateur à voir les 
scènes avec les yeux de l’artiste et des ses partenaires . Par ce petit clin d’œil 
à Ramón et Andréa, ces personnages loufoques du Kika d’Almodovar, qui ne 
peuvent vivre que sous le regard de la caméra qu’ils tiennent eux-mêmes, les 
photographies de Natacha Merritt font de la vie sexuelle un peep show ludique, 
oscillant entre le baroque et le kitsch . Loin de chercher la vérité dans et par 
la violence sadomasochiste comme le fait l’image pornographique dans une 
sorte de contrepoint aux romances à l’eau de rose judéo-chrétienne, les Digital 
Diaries enjoués de Natacha Merritt relèvent de ce que je nomme, d’après 
Montaigne, « le mol oreiller d’un érotisme sceptique et ludique » . Non plus 
ces images de « parts maudites » balançant sans fin entre l’impossible pureté 
du juste kantien et l’impossible mal radical des personnages de Sade, mais 
les multiples figures d’un plaisir sexuel naturellement et savamment pervers 
polymorphe, qui se donnent à voir comme des scènes d’autant mieux jouées 
que les partenaires savent que le public est connecté en nombre, à distance 
d’écran, à la fois très proche et très lointain . 

20 . On sait comment Lacan, le grand maître supposé savoir par excellence, cachait/exhibait 
comme une sainte curiosité le tableau de Courbet .

21 . Trois ans après le succès de l’édition papier de ses Digital Diaries chez Taschen en 2004, 
le site de Natacha Merritt réserve ses photos les plus intimes à ses membres privilégiés .
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Ceux qui ressortissent à la mise en (s)cène  
de l’être esseulé au sein même la Toile 

Les plus réussis de cette figure22 sont ceux d’une artiste hollandaise : Martine 
Neddam, qui met en scène la vie de Mouchette (<www .mouchette .org>) . Depuis 
son apparition sur la Toile, Mouchette se présente comme une adolescente 
de 13 ans, qui aime à prendre l’apparence d’une petite mouche . La mouche 
est bien sûr un petit insecte diptère du sous-ordre des brachycères, mais 
 également, les cabinets de toilette que nous avons repérés à l’origine des Digital 
Diaries nous le rappellent, un artifice cosmétique, que les femmes, parfois 
même les hommes, se collaient sur le visage pour se rendre plus sexy, au point 
de donner lieu au xviie siècle à une cartographie érotique : « l’assassine » près 
de l’œil, « la baiseuse » au coin de la bouche, « la discrète » sous la lèvre, « l’en-
jouée » dans le creux du sourire, « la receleuse » sur un bouton . En voletant 
plus ou moins bruyamment sur l’écran de mon ordinateur, Mouchette joue 
sur les deux tableaux . Son vol capricieux de jeune fille en mouche m’appâte 
et m’attire d’autant plus qu’il chorégraphie un phylactère de bulles m’invitant 
à la poursuivre de mes clics de souris . L’un lui sera fatal . Dans un ultime 
battement d’ailes et de pattes, elle « prend la mouche » en frappant : « Tu m’as 
tuée . » Sa mort, son meurtre, mon crime peut-être réveille des images de mort, 
plus particulièrement celles de la Mouchette de Bernanos portée à l’écran par 
Robert Bresson en 1967 . Livrée aux « pires taloches » de son père rustre et 
alcoolique depuis la mort de sa mère, la jeune adolescente vit dans un petit 
village où les gens « sont noirs et poilus comme des boucs » . Et, comble de 
l’hainamoration, elle est violée par Arsène, le braconnier épileptique pour 
lequel elle avait chanté, le seul être dont elle se sentait proche, qui ne la détes-
tait pas, qui l’aimait peut-être . En regardant des perdrix se débattre en vain 
dans les filets du braconnier ou des lièvres ahuris d’être blessés à mort dans 
leur course par des chasseurs, elle comprend que la mort est la seule issue à 
ses souffrances, la délivrance . Le Bernanos de Bresson trouve ici son modèle 
dans un poème des Fleurs du mal, intitulé La mort des pauvres, où Baudelaire 
célèbre de manière puissamment incantatoire la mort/mère qui seule sait 
consoler les pauvres :

22 . À tel point qu’ils ont été interdits dans un certain nombre de pays, dont la France, pour 
cause de succès dangereux . L’artiste précise sur son site français : « Suite à la mise en 
examen en 2006 par la justice française et la police des mineurs de la ville de Marseille 
de l’auteur et de l’hébergeur du site de Mouchette .org, j’ai jugé bon de faire disparaître la 
partie française de l’œuvre intitulée “un kit de suicide” . J’ai ensuite recyclé le texte des 
internautes francophones dans cette nouvelle œuvre . »
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C’est la mort qui console, hélas ! et qui fait vivre ;
C’est le but de la vie, et c’est le seul espoir
Qui, comme un élixir, nous monte et nous enivre,
Et nous donne le cœur de marcher jusqu’au soir .
À travers la tempête, et la neige, et le givre
C’est la clarté vibrante à notre horizon noir,
C’est l’auberge fameuse inscrite sur le livre
Où l’on pourra manger, et dormir, et s’asseoir .

Vêtue d’une robe/camisole blanche, d’enfant/communiante/mariée/sœur/
folle, Mouchette, sublimement incarnée par Nadine Nortier, se laisse rouler vers 
l’horizon noir, vibrant et enivrant de l’étang, où elle pourra enfin « dormir » . 

La nouvelle de Bernanos/le film de Bresson fait surgir de nouvelles ques-
tions : Et si la Mouchette désemparée de la Toile s’était servie de moi pour 
« la suicider » ? Pour me faire prendre conscience de mon indifférence à ses 
souffrances, aux souffrances des autres Mouchette ? Pour m’amener à penser 
avec Dostoïevski et Camus que la question du suicide est la seule question 
vraiment sérieuse, car moi aussi je suis à bien des égards une Mouchette en 
sursis ? Après les funérailles de Mouchette, Mouchette précise : 

Moi, Mouchette, le personnage virtuel en ligne, j’ai une drôle de manière 
de mener mon existence . Dans mon site Web artistique (http://mouchette .
org), je suis l’auteur et l’œuvre tout à la fois mais ma vie sur Internet 
me tient à l’écart et ainsi je peux rester absente, invisible, anonyme, 
intouchable, ni homme ni femme, ni morte ni vivante . Sur mon site Web 
interactif les visiteurs se confient à moi en toute intimité, car je suis un 
être imaginaire et j’habite les profondeurs de leur esprit . À l’intérieur de 
leurs propres pensées ils n’ont pas de sujet tabou, ils osent parler de la 
peur, de la souffrance, de la vie et de la mort et même de la tentation du 
suicide . Avec les réactions des participants à mon site Web j’ai composé 
des films d’animation qui mettent en scène ces textes que j’ai reçus : des 
personnages faits de pixels disent leurs plus secrètes pensées . La person-
nalité de Mouchette se mêle à celle de tous les participants du site Web 
et ensemble nous formons une conscience collective qui réfléchit aux 
questions de la vie et de la mort à l’ère du numérique…

Lorsque Mouchette nous demande, avec l’humour noir d’une ressuscitée 
ou d’une immortelle donc, dans Kit de suicide/Suicide Kit, de l’aider à trouver 
les meilleurs moyens de se suicider, elle nous demande aussi de lui donner les 
meilleures raisons de continuer à vivre ; et les réponses des internautes, avec 
lesquelles l’artiste compose sa netœuvre, nous donnent à comprendre que, si 
la Toile nous esseule en nous attirant devant notre écran comme des mouches, 
elle nous permet aussi de rencontrer des milliers de Mouchettes avec lesquelles 
nous pouvons faire un bout de chemin, voire quelques essaims .
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Dans les années 1970, les artistes du Body Art, je pense ici plus parti-
culièrement à Gina Pane et Michel Journiac, « ouvraient leur corps aliéné » à 
coups de lames de rasoir pour le purifier puis l’offrir en communion à leurs 
fidèles spectateurs sur le mode de la messe commémorative catholique . Dans 
un netperformance intitulée MaChair&MonSang et mise en réseau en 1998, 
Martine Neddam reprend ces « Messes pour un corps » sur le mode humo-
ristique postmoderne, en étoilant son visage numérisé, de telle sorte qu’il 
paraît palpiter sur l’écran de mon ordinateur tandis que des bulles m’invitent 
à coller mes lèvres sur ses lèvres, ma langue sur sa langue, etc ., tout en me 
demandant ce que je ressens . 

Me voilà enfin tout contre vous .
Voulez vous aussi venir tout près de moi ?
Posez votre joue sur l’écran .
Qu’est-ce que ça vous fait ?

Alors que les performances du Body Art s’acharnaient à provoquer par une 
surenchère sanglante sacrificielle une impossible communion de leurs specta-
teurs convertis en fidèles prosélytes, MaChair&MonSang présente, dans un clin 
d’œil rieur à L’œil cacodylate de Picabia, les impressions des  spectacteurs comme 
autant de florilèges divergents sur l’amour au temps de la Toile, les uns sentant 
la chaleur des lèvres de Mouchette, d’autres la froidure de l’écran, d’autres 
ne sentant qu’eux-mêmes, etc . En obligeant les spectacteurs à se demander 
qui ils embrassent en embrassant l’écran/interface/le voile de leur ordinateur, 
MaChair&MonSang les invite aussi à se demander ce qu’ils  embrassent quand 
ils embrassent en chair et en os la personne à la mouche coquine ou… qu’ils 
aiment .

En favorisant diverses formes de collaborations entre artistes, informa-
ticiens et spectacteurs bien appareillés23, le netart forme des constellations 
heuristiques, métissées et éphémères de personnes qui partagent les mêmes 
goûts ou la même curiosité, alors même qu’elles vivent dans des régions 
éloignées les unes des autres . Hybridant des formes héritées de l’histoire 
de l’art à la « jouabilité » du jeu vidéo, ces constellations se nourrissent de 
l’interactivité qu’elles suscitent en stimulant des formes nouvelles d’expé-
rience artistique et esthéthique . En poussant leurs spectacteurs à participer 
de manière critique, quitte à ce qu’ils se métamorphosent parfois en hackers 
pour détourner le fonctionnement d’un logiciel, elles se donnent à voir et à 
expérimenter comme des œuvres collectives en devenir, propres à rendre les 
barrières séparant les créateurs et les récepteurs poreuses, presque invisibles . 
À l’ordre hiérarchique vertical de la cité platonicienne, descendant du Monos 

23 . Pour pouvoir voir les netœuvres sur son ordinateur, il faut télécharger, installer et para-Pour pouvoir voir les netœuvres sur son ordinateur, il faut télécharger, installer et para-
métrer un grand nombre de plugins .
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Théos/philosophe roi au peuple ignare par une procession de médiateurs, qui 
s’est perpétué selon des modalités variables jusqu’à la fin de la modernité, la 
Toile substitue le patchwork d’une sculpture sociale totale en devenir, tissée 
des échanges de tous vers tous . Les plus optimistes, lisant déjà P2P « Pair à 
Pair » dans la prochaine version IPv6 de l’Internet, y voient une préfiguration 
du « tout-monde » qui vient .





La mémoire projetée
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et l’art écranique in situ
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artistique.

Ensemble ailleurs . Donner à penser le processus 
de formation dans toute sa vivacité évolutive, de 
l’unité à l’assemblage, à partir de l’absence de lieux 
communs, est-ce envisageable ? Comment arrive-
t-on à cerner l’artéfactualité de tout ensemble en 
l’absence de mémoire collective ou d’archives ? Ici 
ou ailleurs, le problème demeure dans la mesure 
où la notion de collectif se montre déjà hantée par 
le spectre de l’affranchissement de la mémoire par 
le biais d’une pléthore de prothèses médiatiques 
qui, bien que l’on tente souvent de l’ignorer, ne 
sont pas additives mais bien constitutives de tout 
phénomène lié à l’ensemble, fût-il individuel, 
national ou international . 

Comment penser le tout, c’est-à-dire l’en-
semble, sans immédiatement intégrer la notion de 
lieu ou de localisation ? Il s’agit précisément de 
l’apport des télécommunications d’avoir aboli une 
certaine distance entre les lieux, l’ailleurs, et donc 
nous tous, en créant un effet de simultanéité malgré 
l’éloignement . Or, l’« ensemble », localisé entre le 
substantif et l’adverbe, problématise d’emblée toute 
définition univoque du mot « ensemble » . En effet, 
l’adverbe « ensemble » fait d’abord référence à la 
temporalité d’une action, alors que le substantif 
« ensemble » décrit un espace constitué d’éléments 
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autrefois discrets . Isolé, le mot « ensemble » demeure ambigu et se situe entre 
la temporalité de l’adverbe et la spatialité du nom commun1 . L’apport prin-
cipal des télécommunications fut de confronter implicitement une ambiguïté 
polysémique comme celle au cœur du mot « ensemble » pour ainsi produire 
un espace-temps dans lequel l’adverbe-nom « ensemble » est réintégré dans 
la vie de tous les jours .

En ce qui a trait à l’art contemporain, il serait faux de penser que  seulement 
les formes d’art numérique qui s’appuient sur la téléprésence ou la télématique 
puissent garantir la fin de l’isolement . Certaines œuvres d’art contemporain, 
quelques installations multicanaux in situ notamment, tentent d’offrir un nouvel 
espace-temps qui saura également, sans nécessairement utiliser ces techno-
logies numériques qui abolissent la distance, faire voyager les spectateurs sans 
toutefois les obliger à explorer le dispositif multimédia . Dans certains cas, 
l’effet de simultanéité créé entre spectateurs, mémoire collective et image est 
basé sur la réappropriation et la projection d’archives . Une réévaluation de la 
question de la communauté et, surtout, du processus de communautarisation 
à partir duquel toute notion d’ensemble pourra émerger, ici et ailleurs, repose 
sur l’analyse de telles archives en mouvement et du dispositif visuel lui-même . 

Projection, télé-individuation et archive

Bien que la mémoire collective et la sphère publique appartiennent à un 
ensemble qui se veut rassembleur, la mémoire, à la fois personnelle et collec-
tive, ici et ailleurs, est une faculté qui non seulement oublie mais qui surtout 
projette ses manques sur une panoplie de surfaces, écrans et matériaux pour 
ainsi relancer les questions de constitution et de transmission . Accompagnant 
la question de l’ensemble et du rassemblement, et se distinguant ainsi à travers 
discours, archives, médias et technologies, les notions de synchronisation et 
diachronisation des consciences à travers toute stratégie liée au préfixe télé- (par 
exemple, téléprésence) révèlent une prise de conscience qui se veut d’abord 
une projection individuelle et collective . Au-delà du vocable qui alimente tout 
discours sur l’absence, la présence et la téléprésence pointent vers une histoire 
de la projection psychique et collective à réécrire à partir de la propagation des 
médias audiovisuels et de l’industrie de la mémoire, c’est-à-dire une histoire 
de la projection qui joindrait mémoire et distance non pas seulement au plan 
médiatique et écranique mais également au niveau de la conscience humaine 

 1 . Cette ambiguïté, il va sans dire, appartient à la langue française . En anglais, together 
elsewhere commanderait une tout autre approche . 
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comme mécanisme de projection2 . Certaines œuvres installatives démontrent, 
par ailleurs, que ces mécanismes de projection peuvent s’appuyer sur une 
relecture archivistique du passé national qui problématise l’espace-temps et 
la notion de présent . 

Précisément parce qu’elle ne cesse de projeter désirs, fantasmes et idéaux 
sur tout ce qui lui fait face, la conscience tente constamment de former ensemble 
après ensemble à l’aide d’archives, par exemple . Or il semble que l’individua-
tion psychique et collective, basée sur la projection et la synthèse d’ensembles 
d’images souvent disjonctifs, montre que la conscience est non seulement 
cinématographique, comme le soutient Bernard Stiegler, mais tout autant 
projective si nous tenons compte du pouvoir des images qu’elle projette sur 
d’autres images lui faisant face . Télé-vision mène donc à télé-individuation 
dans la mesure où le monde des images, de l’imagination et de la synthèse 
collective de projections diverses constitue une formation à distance qui désire 
synchroniser le passé d’individus souvent isolés dans l’intention de former 
un ensemble toujours plus grand . La solitude et l’isolement s’en trouvent 
vraisemblablement abolis par le biais du sentiment de projection nationale 
qui habite de tels ensembles géopolitiques et multimédias . L’impression de 
communauté, toujours à renouveler, démontre les qualités singulières de toute 
télé-individuation ; éphémère et transitoire, la télé-individuation s’inscrit dans 
un processus combinatoire de déformation et reconstitution dont témoigne l’art 
écranique in situ d’artistes tels Qiu Anxiong et Robert Lepage, qui  reconstruisent 
l’archive en la réanimant3 . 

Illustrant l’« impulsion archivistique » dont Hal Foster a brossé le portrait 
en ce qui a trait à l’art installatif contemporain4, une panoplie d’œuvres basées 
sur l’image en mouvement ont su faire de l’archive un matériau digne de 
la projection et, de surcroît, apte à favoriser une certaine télé-individuation 
collective au-delà de l’espace de l’archive . Au cœur d’une pensée théorique 
sur la question du recyclage de l’archive doit également se trouver le souci de 
montrer comment l’archive, une fois réutilisée, se trouve en fait à produire et à 
réanimer le passé qui, naguère, se trouvait matérialisé dans divers documents 
textuels et audiovisuels . Attendant d’être récupérées par l’érudit qui cherchait 
à former une trame narrative à partir d’un ensemble souvent discontinu, 

 2 . À partir d’une lecture perspicace de la Critique de la raison pure de Kant, Bernard Stiegler 
ouvre le chantier d’une telle entreprise dans La technique et le temps 3. Le temps du cinéma 
et la question du mal-être, Paris, Galilée, 2001 . 

 3 . J’aborde l’installation de Lepage de façon plus approfondie en ce qui a trait à sa réception 
médiatique, son utilisation de l’archive et son adoption problématique de l’historiogra-
phie postmoderne dans « Site-Specific Screening and the Projection of Archival Memory : 
Robert Lepage’s Le Moulin à images », Public : Art/Culture/Ideas, vol . 39, 2009 .

 4 . Hal Foster, « An Archival Impulse », October, vol . 110, 2004, p . 3-22 .



268
E

ns
em

bl
e 

ai
lle

ur
s

les archives dont se servent certains artistes contemporains pour produire 
l’effet de communauté, aussi disjonctive soit-elle, réaniment un passé collectif 
basé sur des souvenirs, désirs et fantasmagories qui fonctionnent de manière 
relationnelle . Ensemble, ailleurs, la mémoire projetée met en jeu la notion 
de collectivité au moment même où elle se trouve ailleurs, c’est-à-dire sur 
l’écran et à l’extérieur de l’archive dont ces images proviennent . Émerge alors 
un sentiment de communauté dont la nature relationnelle ne pourrait voir le 
jour sans l’apport de la combinaison inattendue entre la projection et l’archive . 

De nouveaux archivistes :  
l’art écranique in situ et l’image-archive5

Largement tributaires du ressassement d’archives privées et publiques, collec-
tives et nationales, deux installations in situ récentes, Une Mémoire pour oublier 
[Wei le yique de jiyi] (2007), du jeune artiste shanghaïen Qiu Anxiong, et 
Le Moulin à images (2008), du Québécois Robert Lepage, réinscrivent l’ar-
chive dans l’art écranique contemporain et placent la projection au cœur du 
dispositif in situ . Dans le cas de l’œuvre de Qiu, le spectateur monte à bord 
d’un wagon de train dont les fenêtres ont été remplacées par des écrans sur 
lesquels sont projetées une panoplie d’images d’archives et de type found 
footage, vingt-quatre projecteurs se trouvant à l’extérieur du wagon6 . Dans 
le cas de l’installation gigantesque de Lepage, les images sont projetées sur 
les 81 silos à grains de la Bunge of Canada Ltd . situés au bassin Louise 
dans le port de Québec . Cette projection estivale, qui eut lieu du 20 juin au 
20 septembre 2008, commémorant le 400e anniversaire de la ville de Québec, 
retrace quatre siècles d’histoire à l’aide d’une structure narrative quadripar-
tite s’inspirant d’une publication peu connue de Le Corbusier, Sur les 4 routes 
(1939) . 

Ces deux œuvres exemplifient la façon dont la projection, comme forme 
déclinée de la télé-individuation, et cela dans un grand nombre d’œuvres 
contemporaines, de Douglas Gordon à Pierre Huyghe en passant par Rafael 
Lozano-Hemmer et Doug Aitken dans l’art écranique contemporain, in situ ou 
non, tend de plus en plus à établir la mémoire du spectateur comme la scène 
sur laquelle se déploie le processus de communautarisation . Le processus de 

 5 . Georges Didi-Huberman utilise le concept d’image-archive dans un contexte tout autre, 
celui de l’image photographique et cinématographique documentant la Shoah . Georges 
Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Minuit, 2003, p . 115-149 .

 6 . On trouvera une description de l’installation et une courte séquence filmée à l’intérieur 
du wagon dans le site Web de l’artiste : <www .qiuanxiong .com/cn/works/2007/trainl> . 
Pour une analyse des œuvres de Qiu, voir Rosalind Holmes, « Animated realities : The art 
of Qiu Anxiong », Yishu : Journal of Contemporary Chinese Art, vol . 7, no 1, 2008, p . 96-99 .
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projection dans le cas de telles œuvres se dédouble et fonde une autre scène où 
la mémoire du spectateur devient le vecteur d’autres projections conscientes et 
inconscientes . L’archive redéployée sert de support en suppléant une mémoire 
toujours défaillante . 

Le spectateur qui monte à bord du « train » de Qiu se rend compte que 
les fenêtres ne permettent pas de jeter un coup d’œil à l’extérieur du wagon . En 
guise d’ouverture sur le monde, les fenêtres ont été remplacées par des écrans 
de projection sur lesquels sont projetées des images documentaires relatant 
l’époque de la Révolution culturelle et la propagande maoïste . Ces images, 
projetées en boucle, font état d’un passé militariste auquel le spectateur doit 
se confronter au fur et à mesure qu’il déambule dans le wagon . D’une bruta-
lité sans équivoque, certaines de ces images forcent le spectateur à ressasser 
ses souvenirs quant aux drames politiques que connut l’Asie du Sud-Est au 
xxe siècle . Ces images d’archives sont entremêlées d’images qui laissent place 
au paysage qui accompagne toute balade en train, et à d’autres images qui 
rappellent le travail de Qiu au niveau de la peinture animée à laquelle il doit 
sa renommée (par exemple, Le nouveau livre des montagnes et des mers – 1 [Xin 
shan hai jing – yi], 2006) . 

Du côté de chez Lepage, les archives dont il est question renvoient à la ville 
de Québec . Commandé pour célébrer le 400e anniversaire de la ville, Le Moulin 
à images est une œuvre monumentale qui retrace, en quatre mouvements, les 
événements historiques que Lepage et ses cocréateurs ont jugé bon d’extraire 
de l’archive . Cette projection d’une quarantaine de minutes transporte les 
spectateurs telle une machine à voyager dans le temps . Des premiers jours de 
la colonie française en 1608 aux feux d’artifices qui concluent l’œuvre en 2008, 
Le Moulin retrace l’histoire à partir de quatre voies : chemins d’eau, chemins 
de terre, chemins de fer et chemins d’air . Cette dernière partie, consacrée aux 
voies aériennes, occupe plus de la moitié de la durée totale de la projection 
et met l’accent sur le xxe siècle et ses médias comme la radio et la télévision, 
qui ont transporté du son et des images par la voie des airs . 

Vu le manque d’information sur l’œuvre quant aux sources iconogra-
phiques et archivistiques, la tâche du spectateur est d’identifier et de recons-
truire l’histoire de la ville de Québec en se basant sur les images qui peuvent 
être identifiées . Ainsi, comme dans le cas de l’installation de Qiu, sans une 
très bonne connaissance de l’histoire chinoise ou québécoise, les événements 
auxquels les artistes font référence risquent de ne pas susciter la réaction 
désirée . Par exemple, on peut imaginer que seulement quelques-uns des milliers 
de touristes qui ont assisté à la projection ont pu identifier Alys Robi, Olivier 
Guimond, le capitaine Bonhomme et Bonhomme Carnaval, ou savoir que 
l’homme à la mitraillette était le caporal Lortie lors de son intrusion dans 
l’Assemblée nationale en 1984 . Et même du côté des destinataires privilégiés, 
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combien de Québécois ont pu lier les peintures projetées à celles d’Alfred Pellan, 
Jean-Paul Lemieux et Luc Archambault ? L’archive projetée risque souvent 
de manquer sa cible en raison de l’absence d’information7 . Au détriment du 
contenu, la presse et une majorité de spectateurs ont dû se rabattre sur l’im-
posant dispositif de 600 mètres de long et ses qualités esthétiques indéniables .

Des œuvres comme celles de Qiu et de Lepage font allusion à une mémoire 
qui n’existe pas . Elles construisent plutôt, à l’aide d’archives, une mémoire 
collective qui mérite un regard critique qui saura repenser l’image-archive 
au-delà du dispositif spectaculaire qui la projette . En s’attardant uniquement 
au dispositif, on risquerait de passer sous silence le fait que l’archive projetée 
produit de nouveaux souvenirs qui, à leur tour, pourront fonctionner comme 
archive personnelle pour tous ces spectateurs qui voient l’histoire reconfigurée 
sur l’écran . L’image-archive et la mémoire projetée ne reproduisent pas l’histoire 
ou le passé d’une nation ; elles produisent un nouveau passé et une éruption 
soudaine de l’histoire dans le présent . Que ce soit l’œuvre de Qiu ou celle 
de Lepage, elles forcent toutes deux à se remémorer et, de par la nature du 
dispositif qui projette et monte ces images qui défilent rapidement, à oublier 
de nouveau, ne laissant en fait que certaines images au contenu saisissant 
s’inscrire au-delà du temps de la projection . Ces images-archives forgent donc 
une mémoire fabriquée de toutes pièces . L’absence de référents historiques et 
culturels provoque la création d’un « ensemble ailleurs » pour tous les spec-
tateurs, car les images-archives projetées ne font référence qu’à la mémoire 
individuelle du spectateur . La mémoire devient en fait l’écran métaphorique 
sur lequel sont redirigées les images d’abord projetées sur les fenêtres ou les 
silos à grains . 

En juxtaposant archive et projection, Qiu et Lepage relancent par le fait 
même une panoplie de débats philosophiques et médiatiques dont on ne peut 
se passer pour comprendre la nature singulière de l’image-archive projetée . 
D’abord, que ce soit dans un wagon ou sur des silos à grains, ces artistes aux 
traditions et références différentes nous renvoient, de façon intriguante, à la 
polysémie du mot « ensemble » . En effet, l’archive peut également être décrite 
de façon à renvoyer à deux espaces-temps très différents . D’une part, l’archive 
peut être dite métaphorique dans le sens où Wolfgang Ernst en parle quand il 
fait référence aux travaux pionniers de Michel Foucault et Jacques Derrida et 

 7 . Il est à noter que la publication commémorative qui a accompagné les projections ne 
mentionne aucun événement historique ou source archivistique . Le spectateur est invité 
à construire sa propre histoire à l’aide d’images pures et simples . Robert Lepage et  
Ex Machina, Le Moulin à images / The Image Mill, Québec, Ex Machina, 2008 .
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à l’absence de matérialité dans leurs théorisations de l’archive8 . De son côté, 
Ernst cherche à reconfigurer l’archive d’un point de vue qui saura traduire 
la matérialité de l’archive elle-même et les transformations qu’elle encourt 
depuis l’avènement des hypermédias dans un processus de dynamisation de 
l’archive9 . D’autre part, une pensée qui tenterait d’intégrer la métaphoricité 
théorique dénoncée par Ernst et la matérialité de l’image projetée, ainsi que 
celle du dispositif, dans un discours sur l’espace technologique et médiatique 
de l’archive pourrait adéquatement décrire la nature de l’image-archive telle 
que construite par Qiu et Lepage . 

Tout comme « ensemble », l’image-archive questionne la logique occi-
dentale qui sépare espace et temps . Comme nous l’avons vu ci-haut, une fois 
révélée la nature polysémique du mot « ensemble », on se retrouve avec un 
espace-temps redéfini . « Archive » pourrait également faire l’objet d’un concept 
élargi qui inclurait un nouvel espace-temps . Ainsi, on pourrait parler, en 
saluant l’œuvre maîtresse d’Ernst Kantorowicz, des deux corps de l’archive, 
c’est-à-dire un corps actuel et un corps virtuel . L’archive dénote maintenant 
un vaste corpus virtuel de textes et d’images qui peut être approprié par 
l’artiste . L’espace traditionnel et matériel de l’archive, une fois projeté et mis 
en mouvement par le dispositif, s’insère dans une temporalité qui lui était 
étrangère au départ . L’image-archive, telle que déployée par Qiu et Lepage, 
est dépourvue de contexte historique et tout simplement dérobée de l’archive . 
Les récits d’origine deviennent obsolètes et l’archive elle-même, comme arkhe, 
perd sa signification initiale comme origine tout en gagnant un nouvel espace-
temps . Les processus de sélection, fragmentation et (re)montage effectués par 
l’artiste et les spectateurs lors de la projection d’images-archives pointe vers un 
nouveau type d’historiographie basée sur la consommation d’images in situ . Le 
mécanisme de projection de telles images par des dispositifs aux innovations 
remarquables, bien loin de signaler un processus de « dé-sujetisation », tel que 
l’affirme Giorgio Agamben dans son analyse des dispositifs contemporains, 
pointe vers une « re-sujetisation » par télé-individuation10 . 

La mémoire projetée, celle-là même qui serait inexistante sans l’archive 
dont les installations de Qiu et de Lepage font éclater la puissance virtuelle, 
nous renvoie nécessairement à l’ambiguïté polysémique dont j’ai fait état en 
introduction . Comment penser l’ailleurs sans tenter de redéfinir l’espace autre 

 8 . Michel Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p . 166-173 ; Jacques 
Derrida, Mal d’archive. Une impression freudienne, Paris, Galilée, 1995 .

 9 . Wolfgang Ernst, Das Rumoren der Archive. Ordnung aus Unordnung, Berlin, Merve, 2002, 
et Das Gesetz des Gedächtnisses, Berlin, Kadmos, 2008 .

10 . Agamben utilise le mot « desoggettivazione » pour décrire les dommages des dispositifs 
médiatiques . Giorgio Agamben, Che cos’è un dispositivo ?, Rome, Nottetempo, 2006, p . 32 .
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au cœur de l’adverbe « ensemble » et du substantif « ensemble » ? Les œuvres 
récentes de Qiu et de Lepage, précisément parce qu’elles puisent au sein de 
l’archive un désir de projection inhérent à toute mémoire, tentent de rétablir 
un lien entre l’ensemble des documents et la contemplation collective de 
l’imaginaire national . 
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Ce texte s’inscrit dans un ensemble de réflexions 
portant sur les expériences vécues dans le cadre 
des projets réseau Monument du vide et Accéléra-
teur/ Fusion des codes . Ces projets ont réuni de 2001 
à 2004 des artistes, compositeurs et théoriciens 
habitant des villes distribuées sur l’axe nord-sud 
panaméricain1 et des cyberflâneurs intéressés aux 
projets . Chaque session avait pour but de recons-
truire un à un les différents éléments du corps 
humain en utilisant l’image fixe et en mouvement, 
le son et le texte . Les sessions furent présentées 
dans une série de festivals et d’événements artis-
tiques dans différentes villes d’Amérique du Nord 
et du Sud . Ces deux projets ont été analysés et 
traités sous différents angles en abordant la ques-
tion de l’image, du public, du temps et de l’espace . 
De ces analyses est apparu le concept de l’aître 
qui, depuis, occupe mon travail comme artiste, 
chercheure et professeure . Ce texte en témoigne .

Je suis ce que je suis grâce à ce que nous sommes 
tous, voici une phrase nécessaire qui devrait 
témoigner de la nature des liens de connectivité 

 1 . On parle de Montréal, Gatineau, Trois-Rivières, 
New York, Philadelphie, Mexico, Buenos Aires et 
Brasilia .
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et d’interaction qui se créent entre l’individu et sa communauté, entre les 
pratiques artistiques et leurs inscriptions sociales . En empruntant cette défi-
nition au mot ubuntu qui provient des langues bantoues d’Afrique du Sud et qui 
s’articule autour des relations et des obligations des Hommes les uns envers les autres2, 
nous devons mieux saisir les liens qui nous unissent aux autres et comprendre, 
par la qualité de nos relations, qui nous sommes . Peu importe sur quel terrain 
nous nous rencontrons, qu’il soit celui de la famille, des amis, des espaces 
publics réels ou celui d’un espace serveur avec l’utilisation de plateformes 
sociales, ou de toute programmation qui facilite les relations en réseau, les 
règles qui déterminent nos stratégies de rapprochement nous définissent . Que 
le lien ou l’interaction se produise autour d’un objet, d’une action ou d’une 
interface, tout tend vers la recherche de l’autre afin de susciter un échange, une 
forme relationnelle d’intérêt ou de curiosité ou autre chose qui agirait comme 
le moteur d’une œuvre qui se fait . En allant vers l’autre dans la recherche de 
réciprocité, on observe des structures de rapprochement semblables, faites de 
ruses, de détournements, de stratégies, leurs buts étant d’établir une relation 
phatique, si minime soit-elle, de créer un lien  d’attachement fondé sur la 
complicité et la curiosité .

En regardant de plus près qui nous sommes et nous situant devant le 
constat d’échec que véhicule la société telle que décrite par Guy Debord, qui 
isole le travailleur dans une production abstraite, détachée du résultat ou du 
produit, qui mythifie l’art et aliène le spectateur dans la consommation de 
ses propres contemplations, nous ressentons impérativement le besoin d’agir 
et de faire obstruction . En mettant en parallèle la nature du mot ubuntu et les 
idées de la société du spectacle, un remède s’impose, l’utopie de l’art demeure 
nécessaire . 

De ce fait, l’art d’action renoue avec la communauté en appuyant dans ses 
procédés et dans ses exécutions les pratiques interactives et participatives qui 
impliquent des individus, des mécanismes et des stratégies dans la formation 
d’expériences esthétiques vivantes et dynamisantes . Comme l’écrit Alain-
Martin Richard, « la proposition formelle devient poésie du vivant et tente de 
s’inscrire dans une nouvelle esthétique du monde où la part d’éthique joue 
un rôle déterminant3 » . Ces pratiques s’ancrent dans une volonté d’expérience 
hors du commun ; on pourrait parler des pratiques d’art social, contextuel, 
relationnel et de la manœuvre . Par contre, dans le cadre de ce texte, c’est de 
l’art réseau numérique et interactif et des formes collaboratives qui en décou-
lent qu’il est question . 

 2 . Wikipédia .

 3 . Alain-Martin Richard, « L’art comme non-lieu », Lieux et non-lieux de l’art actuel, p . 74 .
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Les pratiques d’art réseau exigent tout d’abord que l’on sorte d’une 
routine quotidienne, que l’on force un peu les choses . Ces expériences se font 
sur des modes de fonctionnement singuliers qui éloignent les participants des 
références immédiates de l’environnement physique en ouvrant le passage vers 
des lieux de rencontre hors normes et intersubjectifs . Sans renier la frustration 
qu’elle peut parfois engendrer, l’expérience, si réussie, est intense . 

L’artiste laura jeanne lefave, participante aux différentes sessions du 
projet Monument du vide, s’interroge sur la tangibilité de l’expérience et sa 
conceptualisation .

On s’attend à ce qu’une œuvre fasse objet . Pas un objet dans l’espace 
mais comme une performance peut faire objet, elle existe dans l’espace 
et le temps . Mais avec le Monument du vide il y a des choses étranges 
qui se passent . On n’est pas capable de les cerner dans un objet parce 
que c’est un ensemble de processus . Pourrait-on dire que l’œuvre est la 
programmation, le dispositif que l’on a mis en place, les modes d’échange 
que l’on s’est donnés, la relation que nous développons avec le public, 
c’est toutes ces choses-là qui contribuent à l’œuvre . Comment donner 
un sens à tout cela ? 

Il est très difficile de parler d’œuvre proprement dite dans le cas de ces 
projets . On parlera d’une expérience de communication qui nous change 
inévitablement . On parlera d’un environnement électronique et numérique qui 
modifie notre relation aux mondes intérieur et extérieur, qui facilite la coha-
bitation de lieux et de communautés séparées . Ainsi, l’œuvre réseau devient 
un modèle pour autre chose de plus déterminant .

Les dispositifs mis en place dans ces projets créent chez les participants 
« une sorte de rupture absolue avec leur temps traditionnel4 », ce que Michel 
Foucault nomme déjà en 1967 une hétérotopie . Celle-ci se manifeste dans 
une juxtaposition d’emplacements jusque-là inconciliés, orchestrés selon des 
corps de lois variables définis par les codes informatiques, éthiques, esthé-
tiques, linguistiques et, inévitablement, par les codes du bâtiment, ceux qui 
font que tout se passe sous un toit . L’expérience se définit par des aménage-
ments hétéroclites de temps, de mouvements, de structures informatiques et 
d’aménagements plus ou moins souples qui se déploient partout où quelqu’un 
est branché . 

Ces formes d’aménagement font écho aux énoncés de Luce Irigaray 
concernant les volumes sans contour, les architectures poreuses et la fluidité 
de l’air, qui se distinguent des concepts rigides, mathématiques et asexués 

 4 . Michel Foucault, « Espaces autres » (1967), Hétérotopies, <foucault .info/documents/
foucault .heteroTopia .fr .html> .
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toujours présents dans nos habitations . Irigaray propose depuis plusieurs 
décennies un regard rafraîchi et critique sur les structures fermées que sont 
les espaces victoriens qui divisent, isolent, voire ghettoïsent en réglant encore 
aujourd’hui nos rapports sociaux . Elle propose le décloisonnement intérieur 
et extérieur afin de faciliter le contact et de répondre à la nécessité de toucher . 
Comme l’indique Peg Rawes dans son ouvrage Irigaray for Architects, publié 
en 2007, Irigaray fait la promotion des espaces sexués tactiles avec la ferme 
intention de revoir l’autoritarisme des architectures solides . Il faut voir dans 
cette action l’évolution d’une pensée qui tente de régler les différentes solitudes 
issues de la réclusion et de l’enfermement, responsables de toutes sortes de 
maladies mentales domestiques, et qui maintenant muent vers de nouvelles 
formes d’isolation issues du phénomène de la surmodernité . Développé par 
l’ethnologue Marc Auger, le concept de surmodernité répond à l’insistance 
politico-économique des gouvernements et des entreprises à transformer la 
cité en espaces rentables et efficaces en laissant le citoyen, son client, spectateur 
de sa propre existence.

En considérant l’évolution des moyens de communication comme ciment 
de nouvelles formes de rencontre et en intégrant les valeurs qualitatives des 
espaces sans contour, apparaît l’aître (aire, air et être) qui, selon Georges 
 Didi-Huberman, a la capacité de retourner la notion du lieu sur la ques-
tion de l’être . Dans une interprétation actualisée au monde numérique et 
des pratiques qui s’y déploient, l’aître est un ensemble d’espaces mobiles, 
mouvants et transformables . Il fait le passage entre l’intérieur et l’extérieur en 
brouillant les parois limitrophes qui les séparent . Il permet un renversement 
de ces notions d’intériorité et d’extériorité en ajustant nos références qui, dans 
ces expériences, sont considérablement altérées . L’aître doit faire partie des 
considérations structurales et architecturales actuelles, car il se compose de 
matériaux changeants comme la subjectivité, l’émotivité, la mobilité et l’action 
dans leurs sens mutants . Elizabeth Grosz écrit à ce sujet que l’architecture ne 
doit plus fonctionner comme un objet achevé ni comme un contenant solide, 
mais plutôt comme un processus spatial qui facilite la circulation .

L’aître adapté aux espaces réels et virtuels se manifeste selon différentes 
échelles, il s’étend dans les ramifications du réseau en une multiplication 
de points de chute . Sa grande qualité est sa souplesse et sa pliabilité . En 
considérant les différents points de convergence des informations en 
provenance du réseau, la question de la collectivité numérique se pose en 
fonction d’un point de chute, c’est-à-dire d’une personne seule qui, désor-
mais, ne l’est plus tout à fait . Cette personne seule profite de la réalité 
augmentée incrustée dans une architecture quotidienne construite aux 
xixe et xxe siècles laquelle est composée d’un assemblage de lieux cloi-
sonnés . Ces vieilles constructions deviennent alors un foyer de nœuds, de 
points de jonction et de relations, des habitacles dans lesquels l’humain 
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s’immerge pour mieux intervenir ailleurs . Ces constructions se transfor-
ment en machine de guerre que l’individu trafique à partir de compo-
santes commercialisées, d’applications empruntées et de manipulations 
illégales . Il utilise tout ce qu’il peut en termes d’outils de communication, 
de concepts philosophiques, économiques et politiques pour tenter de 
restaurer l’espace social érodé5 .

Que ce soit en analysant le rôle des participants comme médiateurs de 
l’œuvre, du temps de l’œuvre qui en définit le volume et du dispositif qui 
modifie les perceptions des lieux que nous habitons, les projets d’actions réci-
proques qui s’émissent dans le tissu social, nous changent et modifient notre 
rapport à l’art . Il n’est pas question d’une vision édénique de la communion, 
de l’être et du penser ensemble, du mind at large tel qu’avancé par plusieurs 
ou même du village global . Cette fusion des espaces, des technologies et des 
subjectivités est responsable de la formation d’un monde qui, dessiné d’un 
trait pointillé, souligne les marges changeantes d’une architecture souple qui 
bouleverse, par les ouvertures qu’elle crée, les différents niveaux de relations 
sociales qui nous définissaient jusqu’alors . Si, comme l’écrivait David Le 
Breton, « le corps est le lieu de condensation des différentes formes de socialité 
qui donnent sa physionomie à la société », ces formes d’actions réciproques 
engendrent dans la dimension du dialogue une expérience humaine qui altère 
inévitablement qui nous sommes et de ce fait le monde dans lequel nous 
vivons . Pour tout cela, l’utopie de l’art demeure nécessaire, voire essentielle .

 5 . Marie-Christiane Mathieu, « L’aître (être + aire) – Développer l’intelligence des lieux », 
Parachute, vol . 119, 2005 .
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New technologies have been developing over the 
last decade that led to an unprecedented amount 
of user-generated cultural content on the Internet . 
Described as Web 2 .0 by Tim O’Reilly (2005), social 
networking technologies such as Flickr, YouTube, 
BitTorrent, tagging (“folksonomy”), wikis and blogs 
provide a new forum for an old form of creative 
social communication: folk music – simple songs 
sung by everyday folks . Our project, Songchild .
org, is a wiki-based environment supporting the 
co-creation of children’s songs that seeks to leverage 
the social constructivist elements in Web 2 .0 in the 
service of supporting children’s cultural play with 
music . The pilot stage of the Songchild project has 
seen several themes emerge which have contextu-
alized the initiative in our minds . These themes 
include: the emergence of Web 2 .0 platforms as a 
vehicle for folk culture, the value of children and 
their caregivers co-constructing music in early 
childhood and issues related to social networking 
technologies in the context of inclusive, holistic 
eduaction . In an effort to further focus the study of 
this somewhat chaotic curriculum, this paper will 
attempt to frame Songchild within the lush global 
on-line environment into which it finds itself born . 
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Songchild .org is a practice-based project that has grown out of teaching and 
research at the School of Early Childhood Education at Ryerson University, in 
Toronto, Canada . It consists of wiki-centric tools for writing, recording, sharing, 
and translating traditional and new children’s music and lyrics . Songchild is 
envisioned as a platform for children, parents and educators, musicians, lyri-
cists and storytellers to co-create, share, mash-up, translate, re-purpose and 
re-tell songs, music, lyrics and learning materials that come from, and belong 
to, the public domain . The contextualization of this project builds upon a 
number of research initiatives: the use of technology in teaching and learning 
of young children (Cummins and Sayers, 1995; Cummins, Brown and Sayers, 
2007; Grabe and Grabe, 2007; Jonassen et al ., 2003; Jonassen et al ., 2008), 
the importance of first-language maintenance and the role that families play 
in bridging linguistic and cultural differences between lived experiences at 
home and in learning and community social environments (Cummins et al ., 
2005), and social constructivist learning theories (Maxwell, 2006; Papert, 1991; 
Vygotsky, 1978) . Bringing all these ideas together, the project seeks to provide 
an informal learning environment where music and songs enable children to 
create their own linkages between their lived experiences and larger worlds 
of social communication and cultural narratives . 

At this stage, Songchild hosts songs created and performed primarily for 
children by educators, though the goal in or next phase of development is to 
engage children directly in the creation and production of their own songs . 
It uses the Mediawiki platform, the same one used for Wikipedia, which is 
the preeminent multilingual, multicultural social technology employed in the 
cross-cultural sharing of information . Wikipedia has the ability to facilitate the 
existence of entries in multilanguages, which we hope to leverage to bring 
Songchild to a diverse range of users . It is hoped that it will also provide global 
sharing via the OLPC and similar initiatives . Software such as TamTam (<wiki .
laptop .org/go/TamTam>) developed for the OLPC project led by Jean Piché at 
Université de Montréal and other music such as GarageBand or even Scratch 
software can ultimately be used on the site . Since our goal for Songchild is to 
assist in the (re)infusing of authentic folk elements into children’s music, the 
secondary goal is to support a community of creators who can help to enhance 
cultural narratives and connectivity among diverse communities . 

Wesch (2008) is one of the many who have identified the use of interac-
tive user-content-driven tools in the on-line environment as part of the Web 
2 .0 phenomena as not only a movement away from mass media but a move-
ment predicated on the creation of new content along with the new forms of 
community and identity . Wesch cites Douglas Wolk’s (2006) exploration of the 
2006 Numa Numa (<en .wikipedia .org/wiki/Numa_Numa>) mashup by Gary 
Brolsma . Wolk notes that “Brolsma’s video singlehandedly justifies the existence 
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of webcams… flirting with the camera, utterly given over to the music . It is 
a movie of someone who is having the time of his life, wants to share his joy 
with everyone, and doesn’t care what anyone else thinks” (para . 9) . The Numa 
Numa meme is one example of individuals “doing their own thing” for them-
selves and their friends that suddenly take on a cult status as their creations 
spread virally around the globe . Sites such as YouTube, MySpace, Facebook and 
Wikipedia not only support cultural dialogue and the production of cultural 
products (Choi, 2008), but are tools for the creation of new forms of dialogue 
and production . From the perspective of educators, computers are tools for 
putting people in touch with others and the products they create, and from 
the perspective of social constructivism, sometimes called constructionism, 
we co-construct knowledge, our identities, our cultures, even our languages 
through the things we create and share (Maxwell, 2006) . These creations and 
interactions take all possible forms: songs, dance, poetry and all the arts, but 
also products of our lived experience such as buildings, tools and technologies, 
governmental and social institutions, and everything in between . Traditionally, 
for a wide variety of social, cultural and technological reasons, only a fragment 
of cultural production was validated as cultural knowledge . However, with 
the growth of Web 2 .0, potentials latent in cultural production and digital 
technologies have coalesced in a manner that is subverting traditional forms 
of cultural production and expression . The web is adrift with the deteris of 
this tide . Songs, video, blogs, photos and audio texts flood the culture . The 
forms are not new, though the forums are novel . 

Many aspects of Web 2 .0-mediated cultural experiences reflect tradi-
tional folk culture experiences . The American Folklife Centre at The Library 
of Congress defines folk culture as “The everyday and intimate creativity that 
all of us share and pass on to the next” (<www .loc .gov/folklife/whatisfolklife .
html>, para . 1) . Folk music refers to the musical texts of folk culture . Folk 
music is created for people and by people ostensibly unmediated by external 
institutional influences; “music of the common people that has been passed 
on by memorization or repetition rather than by writing, and has deep roots 
in its own culture” (Tech Multimedia Music Dictionary, cited in <en .wikipedia .
org/wiki/Folk_music>, retrieved September 26, 2007, para . 2) . Folk music 
is the “traditional and typically anonymous music that is an expression of 
the life of the people in a community” that is shared, co-constructed and 
collectively mediated (Webster’s Dictionary, cited in <en .wikipedia .org/wiki/
Folk_music>, retrieved September 26, 2007) . There is no question that the 
word “folk” either in regards to music or to the broader term “folk culture” 
is problematic . Largely coined by ethnomusicologists and collectors of the 
modern era, the term “folk music” has always struggled within itself for defi-
nition . Pete Seeger referred to himself as a professional singer who performed 
amateur songs, seeing folk as the music people make to entertain themselves 
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(Seeger and Schwartz, 1992) . That said, not everything that is considered folk 
music comes from an anonymous source . Using personal creativity to build 
on public domain texts, Woody Guthrie built upon an oral tradition of songs 
and stories that were recast and rewritten and subsequently recorded by him 
and others . As a result, we have an association of authorship to many songs 
that are now considered key to our children’s musical culture . “Put your Finger 
in the Air,” “This Land is Your Land,” “Lets Go Driving in the Car” and more 
are associated with Woody largely because of the recordings he made of these 
songs . If he had not made these recordings these songs may have entered the 
oral tradition in other ways, but we might not know that Woody wrote them .

Web 2 .0 technologies such as P2P file sharing, YouTube, Facebook and 
MySpace, Google Earth, Wikipedia and others, represent a resurgence of folk 
culture, or at least the potential for this resurgence . Even before this resur-
gence, there has been a noticeable shift in popular culture . There is a blur-
ring of the boundaries between producer and consumer, a questioning of the 
ownership of content and a questioning of the commodification of cultural 
experience . Web 2 .0 is creating and supporting new folk culture by allowing 
us to share our lived experiences as cultural texts . What this means is that 
there is a growing number of cultural products being produced and distrib-
uted on-line . These cultural products are songs, blogs, videos, photographs, 
animations, emails; anything that can be reproduced in the digital domain 
that holds a mark of semiotic meaning . This meaning is shared with others, 
who co-create, redistribute, share and mash up the cultural products, forming 
new expressions that build and riff on others . Though access to the Internet 
has always been mediated by governments, corporations and institutions, 
creative content is ever-increasingly created by and for individuals and groups 
that are also the consumers . Wikipedia can also be viewed as a folk media . 
The information found in Wikipedia is the results of many hands . Unlike other 
folk culture phenomena, Wikipedia does have a clearly defined genesis, but 
this is a feature based on the archival nature of “version control” inherent 
in many computer-mediated experiences (Levesque and Nolan, 2006) . This 
collective effort results in a body of work that is bigger and broader than 
any single authorship . Credibility and validity of information grows through 
negotiation, often in opposition to social, corporate and governmental institu-
tions that seek to hegemonically enclose and commodify social interaction, 
knowledge production and cultural experience . Web 2 .0 allows us to create 
new vernacular culture(s) . 

Wesch (2008) notes the participatory nature of YouTube in the creation 
of participatory culture texts, pointing to the example of the YouTube video 
“Charlie Bit My Finger – Again” (<www .youtube .com/watch?v=_OBlgSz8sSM>) . 
This home video has not only been viewed over 50 million times, but has 
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received thousands of responses, remixes, reenactments and other cultural 
products . Another example is the YouTube broadcaster “Affair with Gravity” 
(<www .youtube .com/user/AffairWthGravity>) . This young woman, Katelyn 
Autry, writes songs and puts them on YouTube, MySpace and Stickam, garnering 
fans, hits and distribution of her work without corporate or collective industry 
to support her . One of her songblogs on YouTube has over 700,000 hits (<www .
youtube .com/watch?v=YTECeLewR_8&feature=user>, retrieved August 29, 
2008) . Another video of an original song posted by user “Seeso” not only has 
over 1,200,000 hits, but also contains links to a karaoke version, chord and 
lyric charts, has over 6000 written responses, and has several video responses 
with others performing his original song (<www .youtube .com/watch?v=OGugi
9vHGEA&feature=related>, retrieved August 29, 2008) . These are all examples 
of how Web 2 .0 (in this case YouTube) is an expression of folk culture; average 
people creating culture products for the enjoyment of themselves and their 
“friends” beyond the purview of commodified cultural content . 

If Woody Guthrie were alive today, he would be on YouTube . Woody 
would have adapted the most common forms of communication available to 
him to share what he thought was important . The emerging technologies of 
Web 2 .0 have already and will continue to dramatically change the way folk 
culture is created and disseminated . We no longer need to wait for a Woody 
Guthrie to formalize traditions, package them up and share them with the 
world . Projects like Songchild allow for Woodyism; they represent a technological 
direction that leverages peer-to-peer communication that facilitates a social 
construction of shared cultural experience without the need for a central figure 
to act as a nexus . The technology de-centres the single individual’s contribu-
tion and focuses attention on the individuals and their direct contribution . It 
bypasses institutional or corporate filtering to relocate discourse to individuals, 
families and communities .

One of the impacts of mechanized recorded music in the past was that 
it marginalized people from communal cultural experiences of hand-made 
instruments and authentic voices . Now with new social technologies that 
have supplanted the recorded music industry, the past form of expression is 
coming into the future, with the return of the authentic voice . The gap between 
professional and amateur can potentially be brought down . 

Songchild may help return cultural production back to traditional hands 
and reintroduce vernacular music to the lives of children by encouraging chil-
dren, and their families, to make their own music that is free to use, share, 
interact with and learn with . Children generally suffer from the commercial-
ization of their experiences and institutionalization of learning (Matthews and 
Limb, 1999; Giroux, 1994; Nolan, in press) . Children, due to their heavily 
programmed lives and the corporate commodification of childhood, lack 
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authentic, autonomous access to age-appropriate learning technologies on 
line (Langer, 2002, 2004) . They are under-represented in cultural produc-
tion of Web 2 .0 or any other on-line experience . Most sites geared towards 
a young population of users are institutionally controlled . Private control of 
individual creative products can be seen in recent controversies such as those 
in the multi-player role playing game or Disney’s “Virtual Magic Kingdom” 
and “Club Penguin .” These sites, like Facebook for adults, give the users the 
experience of creating their own content, but in the end, do not give them 
ownership of this content . When Disney suddenly closed the Virtual Magic 
Kingdom (VMK), one user wrote: “Suddenly on April 7th we were hit with an 
unbelievable devastating blow . On May 21, 2008 our kingdom, our commu-
nity will cease to exist . The shock that took over was beyond belief… How 
can this happen? How can a company as compassionate as Disney allow the 
doors of our Kingdom to close?” (Bugdozer, April 13, 2008, <www .worldsin-
motion .biz/2008/04/disney_closes_gates_to_virtual .php#comment-645768>, 
retrieved September 17, 2008, para . 5) . Disney wants the users to feel that 
the kingdom is their own, but in the end Disney holds the keys and controls 
access to the user-produced content . As with VMK, Maxis’ “Spore” allows 
users to create characters, investing significant amounts of time, energy and 
creativity in these cultural products, but in the end they do not own them . 
The same is true of Facebook, which connects people through its extensive 
networking abilities, but keeps a tight grip on all ownership of information, 
using it for both marketing and surveillance . Some sites such as Flickr and 
YouTube do give more user ownership of content but these are sites geared 
towards adults despite being used by some children . Some on-line communi-
ties for children are striving to return ownership of content to the children 
who use them, such as the multimedia software tool “Scratch” (developed by 
the Lifelong Kindergarten project at MIT) . The sites that give ownership to the 
creators of culture are beginning to approach the potential of Web 2 .0 as folk 
culture for children . 

Before the technology of audio recording and its subsequent commercial-
ization, amateurs made their own culture through making their own music 
(Bruhn, 2003) . They sang in glee clubs, in salons, at work, at home, in schools…
Music-making was a common experience . Recorded culture raised the bar for 
amateur musicians . Before recorded music parents sang songs learned from 
their own community to children in the family’s home language, teachers and 
students sung songs at school . Traditional music was part of lived and class-
room experience . Now production values far exceed what a teacher, parent or 
child can accomplish and children are brought up believing musical culture 
is purchased, subject to copyright restrictions, and produced and performed 
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by professionals . Educators implement public policy and the inculcation of 
cultural norms . Parents buy commercial cultural experiences for children . 
Music is a passive cultural experience for children .

The goal of Songchild is to leverage Web 2 .0 social technologies to encourage 
the largest possible notions of community, creativity and personal expres-
sion . Songchild follows the example of such social technologies as Wikipedia, 
Flickr, YouTube, that allows us to share the mundane experiences that are so 
important to us all, for the free sharing of creative products and experience . 
Songchild enables children to participate in this movement with their songs, 
stories, rhymes and rhythms . Their creative contributions, unlike other forms 
of Web 2 .0 interaction, do not require them to compromise personal safety 
by sharing personal information, but it extends children’s voices, encourages 
many forms of literacy (spatial, textual, musical, multicultural, ethnomusical), 
and has the potential to expand children’s learning experiences by providing 
collaborative tools for playful creative expression . All of these elements help 
children to conceptualize themselves as individuals, and share in the construc-
tion the cultural narrative of the world(s) they have been born into and which 
will shape throughout their lives .

Songchild will seek to facilitate the creation of texts of linguistic and 
auditory information in the form of songs and other narratives to provide a 
framework for identity and location in community . Why songs? Songchild .org 
focuses on music with sung lyrics because we believe that words and music 
combined in song are a powerful forum for cultural and individual narratives . 
Song is a universal phenomenon which transcends boundaries of diversity . 
Songs use words and music to symbolize and contextualize story in audio 
and verbal texts . We imbue these texts with meaning through co-created 
communal values to determine which will be deemed as aesthetically pleasing . 
This meaning is co-constructed within the context of community . Songs 
contain text, creating images and stories in word, tone, rhythm and pitch . 
Work songs, love songs, songs of struggle and glory; we carry a legacy of 
music within each biography . This legacy of cultural texts is anchored in the 
memories of childhood, in bedtime stories and lullabies . It is in your iPod, in 
the song you sing to your babies, and with you in the shower . Music focuses 
the long drive, helps to raise a sail, makes the load lighter, causes a difficult 
essay to write itself, and rocks a child to sleep . Songchild is a forum to capture 
these narratives . 

Music is as fundamental to our species as language . Levitin (2006) 
and Sacks (2007) are recent contributors to the discussion of the primacy of 
music in the human experience and the brain . Both these authors discuss the 
creation and response to musical information as related to neural psychology . 
The research into the interconnectedness between music and brain function 
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is delivering compelling evidence confirming the hunch long held by those 
involved in the arts: that rhythm, tone, timbre, melody and all the fundamen-
tals of music are hard-wired into the human phenomenon . We are musical 
creatures . This hard-wiring is personalized in our narrative .

Many children’s songs, rhymes and games fall within the category of 
folk culture . These rhymes, rhythmic and tonal texts are historically shared 
and passed from adults to children and from children to children . These 
cultural products have their roots in oral traditions, though the invention of 
the printing press and other forms of reproduction have offered other ways 
to circulate this “everyday creativity .” Children’s music represents the first 
steps in recorded music, with Thomas Edison’s first recording being “Mary 
had a Little Lamb” and the first recordings available for sale including Mother 
Goose nursery rhymes (<en .wikipedia .org/wiki/Children’s_music, retrieved 
September 26, 2007) . 

The use of folk music by educators has long been a cornerstone of early 
childhood education for many reasons . It is accessible, both to adults and 
children . Melodies and rhythms can be simple or complex . Lyrical content 
can present narratives and curriculum . Ongoing discussions over the core 
repertoire of folk songs for children to learn continue, but most suggested 
songs are largely in the public domain, and represent a list ranging from “Old 
Macdonald,” to “Bingo,” to “This Little Light of Mine .” The extension of this 
repertoire to curriculum objectives is commonly used in classrooms and early 
learning settings . The linking of songs to daily objectives is also common in 
and expressed in clean-up songs, transitional songs, washing songs, and songs 
that teach social skills . Children love to be sung to . They love to be encour-
aged to sing, and singing songs contributes to cognitive, linguistic, spatial, 
social, and motor development . The songs of the community are grounded 
in the songs we sing to our children . Folk culture is at the core of the fabric 
of cultural memory .

Research and common sense have revealed that music is good for young 
learners in the early years . It stimulates cognitive, verbal, spatial, fine and gross 
motor-skills development . Montessori and Steiner encouraged music in their 
pedagogies, and though it is not as prominent, the Reggio Emilia approach 
does have a place for music alongside more visual aspects of learning, though 
it is with Gardner’s theories of musical intelligence that we find the greatest 
focus on the value of music in children’s development (Chauncey, 2006; 
Faulmann, 1980; Gardner and Hatch, 1989; Pope Edwards, 2002; Rubin, 
1983) . The child’s experience with music in early years is now being shown 
to be important in brain development . The brain of a child develops based on 
experience and stimulation . Fujioka studied 4-6-year-old children, measuring 
brain activity . The researchers played violin tones and a noise burst to children 
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as a testing procedure to measure the impact of music on brain development . 
They found that children with a year of musical training respond to external 
stimuli differently and children without musical training did not show differ-
ence in brain activity . Memory, concentration, language, spatial-temporal and 
arithmetic skills develop through music . 

As well, music has an important role to play in inclusive education . Folk 
music facilitates inclusion of children with special needs, diverse cultural, social 
and linguistic backgrounds . “Folk” is an accessible form of music allowing 
everyone to participate to the extent of their abilities . Folk music encourages 
community participation regardless of “talent .” This is distinctly opposed to 
the privileged virtuosity in professional music discourses . The distinctions 
between creator and audience are blurred in the kitchen party .

The songs that will ground Songchild will be placed in what could be called 
the folk life of children . The melodic structure of Western music will initially 
ground the project, but an eye towards adopting a world music approach will 
hopefully foster a multicultural and multilingual community . 

Although Western culture is largely made up of consumers of popular 
culture rather than creators, few educators have embraced this problem . Being 
themselves products of the commercialization of experience and institution-
alization of learning, educators as a collective whole are instruments of the 
implementation of public policy and the inculcation of cultural norms . There 
are no easy mechanisms for educators to challenge the status quo, particularly 
in the face of standardized testing and the No Child Left Behind agenda . This, 
of course, was not always the case; before the advent of recorded music in 
the classroom teachers and students were expected to sing, and there were 
many texts specifically designed to bring traditional and folk music into the 
classroom (Child, 1898) . Now, however, music comes from CDs and iPods . 
At least as far as what the majority of children experience outside specific 
family contexts and the traditional “music classes” that do little to foster lived 
musical experience .

It is interesting to note that one form of technology, mechanized recorded 
music, marginalized people from communal cultural experiences of hand-
made instruments . This process has completed a cycle, whereby a newer 
technology is supplanting the recorded music industry, with tools that relocate 
the power of composition and distribution of cultural artifacts in the indi-
vidual and community . “Seeing a future where the Napster model is extended 
to writing, movies, and any other cultural content that could be digitized…” 
“[t]his may be the end of a 90-year window when it was possible to make 
money off recorded music” (Akin 2000; Gibson 2000) . Gibson looks to the 
role of the professional creator of cultural texts as under some sort of threat . 
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But the threat is more than the loss of a clear source of income and sense of 
demographics; it is a dislocation of the professional author who has haunted 
writing since the late 17th century (John Dryden is suggested to be the first) . 
Alongside the professional, all creators of cultural artifacts have access to the 
same tools for creation and distribution of their work .

For children’s music, Songchild is a vehicle for relocalizing the production 
of a specific genre of cultural artifact back into more traditional hands; a way 
of reintroducing a certain kind of vernacular music to the lives of children 
encouraging them, and their families, to make their own music . Many of these 
new digital tools are invigorating vernacular culture .

Though we co-construct knowledge, identities, cultures and languages 
only fragments of cultural production are traditionally validated, and child, 
parent and educator contributions are often a low priority . Songchild enables 
children to participate with songs, stories, rhymes and rhythms . It provides a 
forum for sharing music that does not compromise personal safety by sharing 
personal information . It is hoped that the site will assist in developing spatial, 
textual, musical, multicultural, ethnomusical literacies in its users . 

When examining the potential impact this kind of forum can have on the 
lives of children, certain examples of other use of media by children for children 
can serve as a model . Some reveal opportunities for emancipation . One such 
example is Radio Cosmos – documented on CBC’s Dispatches (Gutnick, 2008) 
The show discussed how a small radio station was used by children to fight 
child trafficking in Togo . Children are fighting for their rights through song, 
composing and singing their stories and broadcasting them to warn parents 
about the realities of slavery . This example inspires us to think of the social 
power of sharing music and meaning through an effective distribution system, 
whether through the broadcasting of a radio station or through the Internet . 

With Web 2 .0 tools there is an unfolding shift in popular culture . Web 
2 .0 allows the individual to share in the construction the cultural narrative 
of the world without the need for “permission .” It de-centres a single popular 
cultural individual and disperses attention to all individuals and contributions . 
The Internet has blurred the separations between producer and consumer, 
creating questions of ownership of content and of the commoditization of 
cultural experience . New social technologies allow for new vernacular folk 
culture(s) . Songchild .org is positioned to bring this new vernacular folk culture 
to the realms of children . Perhaps this vision is best put in song . The following 
is sung to the tune of the public domain melody “Mary Had a Little Lamb”:
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Download songs and mash them up, write new words, mash them up,
Add some beats and loops and stuff, and make the song my own .
Upload songs for other kids, let them mash ’em, like I did!
One song travels round the world and comes back home to me . 

Songchild .org is situated to provide a haven for the authentic voice of 
childhood, where children and their caregivers can co-construct musical 
culture on the Internet; connecting child to child across cultural, geographical, 
economic and political boundaries . Through Songchild, or any similar initiative 
that takes up the issues and affordances we have described, it is hoped that 
a new repertoire of children’s songs can be co-created beyond the purview of 
corporate hegemony . This is folk culture; subversive and transgressive . And 
elements of this culture are already being created and shared on YouTube, 
Flickr, blogs and other Web 2 .0 environments, but they remain largely the 
domain of adults and/or commercial initiatives . We don’t know what Songchild 
will become . Like a child, Songchild will have a life of its own, one which will 
morph and grow of its own initiative . 
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Ensemble, ailleurs . Voilà une expression pour le 
moins paradoxale, qui semble contredire l’adage 
qu’on se répète depuis des siècles : « Loin des 
yeux, loin du cœur . » La distance, qui sépare l’ici 
de l’ailleurs et nous éloigne des autres, semblerait 
au contraire la cause ou le moteur d’un rappro-
chement : nous serions ensemble par-delà l’espace 
et le temps, nous formerions une communauté 
virtuelle, une société imaginaire, un collège secret 
ou invisible, par-delà le fossé réel de la distance 
spatiale et temporelle qui nous disjoint les uns des 
autres, nous dissocie, nous désunit, nous isole . 
La tekhnè, d’abord, par l’invention et le dévelop-
pement des télécommunications, des échanges à 
distance, aura vaincu l’obstacle de l’éloignement 
physique des interlocuteurs dans le processus de 
socialisation ou de rassemblement des membres de 
l’espèce, qui forment désormais ce « village global » 
dont McLuhan parlait déjà il y a près de quarante 
ans . L’art d’aujourd’hui aura permis de réaliser 
pleinement ce processus en nous faisant vivre « à 
distance » le rapprochement sensitif et perceptif – 
le partage du sensible, dirait Jacques Rancière – qui 
est au fondement de toute communauté, même 
éclatée, même dissociée par les « dissensus » les 
plus profonds . Bref, il semble que l’espace, grâce 
à la tekhnè comme outil et à la tekhnè comme art, 
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ait radicalement changé de nature, passant du statut de pure étendue, mesu-
rable et quantifiable en termes de grandeurs ou de distances, à celui d’une 
propriété ou d’une qualité sensible extrêmement plastique et malléable, où 
le façonnement, le maniement, la manipulation, bref, la fiction (de fingere : 
fabriquer, façonner, imaginer) joue un rôle primordial, grâce aux interventions 
techno-esthétiques dans le champ plus ou moins discontinu des relations 
intersubjectives ou des expériences communes de la localité . 

L’adverbe grec têlè sert aujourd’hui à fabriquer tous les néologismes – de 
téléphone et télévision à téléprésence et téléportation – qui désignent cette victoire 
de la tekhnè sur l’un des paramètres de l’espace qui faisait encore obstacle 
il n’y a pas si longtemps à la socialité et au « partage du sensible » : l’écart, 
la distance, l’éloignement, considéré pendant des siècles comme un gouffre 
ou un abîme entre les lieux et les personnes . D’autres espèces d’espaces que 
ceux de la coprésence, du face-à-face ou du côte-à-côte, du voisinage ou de la 
contiguïté, bref, de la présence réelle des uns et des autres, peuvent désormais 
être vécues ou éprouvées, souvent comme un surcroît de présence, d’ailleurs, 
une hyperprésence, en fait, où la communauté d’espaces, comme on parle 
de communauté de sens ou de sentiments, semble ressentie avec plus de 
force que le partage d’un seul et même lieu . Les nouveaux réseaux d’amitié 
virtuelle comme Facebook en sont la preuve, qui donnent à l’espace social 
des échanges les plus intimes une topologie où la proximité et la contiguïté 
des lieux qu’occupent les partenaires dans le champ de la sociabilité ordi-
naire font place à d’autres variables où la distance et l’éloignement jouent un 
rôle de premier plan . Il est devenu socialement plus valorisant de vivre « au 
loin » – dans la discontinuité spatiale ou géographique la plus grande – une 
communauté de sentiments avec autrui, un partage du sensible avec l’autre, 
qu’avec ses proches au sens propre, ses voisins, sa famille, ses semblables, 
qui vivent dans le même lieu et participent du même espace identitaire, poli-
tique et symbolique, où le privé et le public, attenants l’un à l’autre, sont en 
constante interaction . Le « semblable » est dorénavant au loin, l’« ensemble » 
se forme « ailleurs », dans cet « autre part » que l’art et la technique façonnent, 
par-delà les distinctions classiques entre le public et le privé, le partagé et le 
séparé, « ce qui se rassemble » et « ce qui se ressemble » . Bref, « je était un 
autre », voilà qu’« il est ailleurs » : dans toutes ces relations à distance qui le 
constituent socialement, on pourrait dire « esthésiquement », par le partage 
d’une sensibilité avec ce qui est lointain, disjoint ou séparé, les « lieux » les plus 
étrangers soudain rapprochés, non pas dans un nouvel « espace commun », 
mais dans une « communauté d’espaces » ou une multilocalité partagée, qui est 
devenue l’assise ou le siège fragile, instable et éphémère des nouvelles formes 
de socialité qui se développent aujourd’hui . 
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Plasticité de l’espace

Pour comprendre cette nouvelle spatialité purement qualitative, non mesu-
rable, non quantifiable, propre à la « télécommunauté » ou la « socialité à 
distance » dont relève notre monde, cette téléréalité où l’étendue, l’extension et 
l’extensibilité des rapports sociaux s’accommodent mieux de la discontinuité 
des lieux que de leur contiguïté, de l’hétérogénéité de l’espace que de son 
homogénéité, du lointain que du rapproché, il n’est pas inutile de remonter à 
l’origine des concepts qui nous permettent depuis les Grecs de penser notre 
coexistence spatiale . De se rappeler notamment que le goût du lointain s’ap-
pelle exotisme et que ce terme découle du verbe grec ek-khoreo qui veut dire 
« changer de place », « sortir d’un lieu », « quitter un pays », bref, « voyager », 
« émigrer », « s’exiler », on pourrait dire aujourd’hui « naviguer », « surfer » . Il 
est formé du préfixe ek, qui veut dire « hors de », « dehors », et du substantif 
khôra, qui veut dire « place », « emplacement », mais qui est aussi, comme 
chacun sait, l’un des concepts les plus importants de la physique et de l’on-
tologie platoniciennes, longuement commenté dans les dernières années par 
Derrida, Kristeva ou Augustin Berque : il désigne l’interface mi-réel mi-idéel, 
mi-virtuel mi-actuel, entre la forme pure et la matière sensible, l’eidos et la 
phusis, grâce à quoi toute chose « apparaît » en son devenir, soit l’inscription, 
l’empreinte ou le moulage de tout être dans la substance de la nature éter-
nellement naissante où il prend forme et vie, le « creux » ou la « matrice » qui 
permet à toute chose de prendre place et d’avoir lieu réellement en tant qu’elle 
« devient », en tant qu’elle se déplace et se métamorphose . C’est pourquoi la 
khôra se traduit tantôt par réceptacle, dans la mesure où elle accueille, dans 
sa forme en creux au sein de la matière sensible, l’eidos ou la forme idéale de 
toute chose qui ainsi se « réalise » ou s’« actualise », tantôt par moule, modèle ou 
matrice, puisqu’elle façonne, modèle, forme et transforme toute chose en ses 
différents états possibles, grâce à cette empreinte digitale des formes pures dans 
la substance vierge où elles laissent la marque de leur « identité », l’impression 
profonde de leur unité, même si elles sont appelées, par la malléabilité ou la 
plasticité de la matière creuse dans laquelle elles sont moulées, à changer 
radicalement en leur devenir ou en leur destin, en leur nature constamment 
mouvante . Contrairement au topos et à l’oikos, ces deux autres termes que 
les Grecs se sont donnés pour désigner l’espace, la khôra ne renvoie pas à 
un lieu fixe, délimité : un territoire ou un volume donné, un milieu propre, 
relativement stable, bien circonscrit . Elle désigne une « place » en tant que 
site ou matrice de possibles « placements », « déplacements », ou « remplace-
ments » : une « place » dont la plasticité ou la malléabilité favorise le devenir 
et le  mouvement, y compris l’« exotisme », l’ek-khôrèsis, « l’action de s’avancer » 
ou de « se rapprocher de l’éloigné », qui laisse penser que notre ek-sistence a 
toujours besoin de la distance, notre khôra étant guidée de loin par la têlè, cet 
ailleurs, cet au-delà qu’elle vise sans arrêt . 
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Voilà donc une propriété essentielle mais dissimulée de l’espace que 
les Grecs avaient déjà imaginée mais qui est restée lettre morte pendant des 
siècles, au cours desquels on a privilégié le lieu ou le milieu, le topos ou 
l’oikos, un et homogène, mieux identifiable, à cette pure spatialité ou à cette 
étrange plasticité qui accueille, moule et façonne différents types d’existences, 
différentes formes de l’ek-sistere : différentes façons de « se tenir au-dehors », 
à cette place d’où l’on part à tout moment – comme on part d’un modèle, 
d’un moule, d’une matrice – parce qu’elle est l’empreinte, le sillon, la forme 
en creux de ses multiples métamorphoses ou déplacements, y compris vers le 
lointain, vers l’étranger . Cette propriété de l’espace fait dire au géographe Claude 
Ptolémée – le bien nommé ! – qu’il faudrait développer une « chorographie », 
une description khôraïque de l’espace, qui étudie ses qualités plutôt qu’elle 
n’en mesure les quantités, comme font le géomètre, le géographe, le géologue1 . 
Anne Cauquelin, dans Le site et le paysage, tentera aussi, à sa façon, de rendre 
compte de cette plasticité de l’espace, qui n’est pas seulement le lieu universel 
où toute chose prend place, mais aussi, comme les nouveaux médias nous le 
font comprendre, un mode de façonnement, de modelage ou de modélisation 
de nos façons d’exister et de coexister, y compris de manière « exotique », 
ek-khôraïque, en changeant de place réellement sinon virtuellement ou, mieux 
encore, en coexistant en plusieurs lieux différents, du plus proche au plus 
lointain, en une sorte d’art de vivre ou d’art de faire multisitu dans lequel on 
ne fait pas qu’occuper un lieu ou habiter un milieu – demeurer dans un topos 
oikos, dirait Aristote –, mais où l’on éprouve au plus profond le façonnement 
ou la fiction de l’espace lui-même, en sa capacité de se transformer du tout au 
tout, jusqu’à se disloquer ou à se délocaliser, avec les êtres ou les objets qui y 
prennent place, dont le destin est de devenir ou de changer jusqu’à s’altérer, 
se désidentifier, se dématérialiser . 

La notion de site qu’elle propose, qui rend compte à la fois des sites 
géographiques, concrets, matériels, et des sites informatiques, numériques, 
qu’on trouve dans l’espace virtuel du Web, prend son sens du verbe latin sistere, 
qui a inspiré l’expression in situ désignant l’art qui non seulement se fait sur 
les lieux mêmes où il s’expose mais se définit aussi comme work in progress, 
mise en œuvre d’une expérience de l’espace plutôt qu’œuvre ou objet d’art 
au sens propre . Cette notion de « site » emprunte bien sûr aux nombreuses 
déclinaisons du verbe sistere : insister, résister, exister, persister, se désister, etc ., 
qui montrent combien la « situation » de toute chose est malléable, combien 
sa place est plastique2 . Parler d’une place plastique, d’un espace khôraïque, 
relève en fait du pléonasme, puisque le mot plaz, plakos, en grec, qui désigne 

 1 . Claude Ptolémée, Traité de géographie, Paris, Albert Blanchard, 2000 .

 2 . Anne Cauquelin, Le site et le paysage, Paris, Presses universitaires de France, 2002, p . 27 .
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toute « surface large et plate » et va donner le mot latin platea signifiant une 
« large rue » ou une « place publique » – d’où les mots plaza, piazza, etc . –, 
découle du verbe grec plasso qui veut dire « façonner », « modeler », mais aussi 
« imaginer », « feindre », « simuler » (exactement comme le verbe latin fingere, 
d’où vient le mot fiction), et qui va lui-même donner toute la famille des mots 
renvoyant à la « plasticité » – de plastic à plasma –, soit à la façon dont toute 
place est maniable ou manipulable, soumise à des placements, déplacements 
et remplacements divers qui en font une véritable khôra, une authentique 
choré-graphie : une forme du devenir, une forme du changement, un rythme, 
un intervalle, une cadence, bien plus qu’un sol fixe ou une pure étendue . 
L’espace est ainsi le schème matriciel de la coexistence ou du co-ex-sistere, de 
l’être dehors, au loin (ex), avec et parmi (co) : ailleurs, ensemble, avons-nous dit . 
Il incarne le site pluriel, différentiel, des formes multiples du sistere, soit nos 
façons d’être et de nous situer les uns par rapport aux autres, qui ne consistent 
pas seulement à être là, mais aussi à paraître ailleurs, là-bas, projetés au loin, 
comme le suppose toute khôra en tant que forme spatiale du devenir ou de la 
métamorphose, en tant qu’espace chorégraphique . 

Une telle spatialité repose sur deux processus de base, soit la dématéria-
lisation de la présence, qui permet à chacun de se sentir autre part qu’en lui, 
ailleurs qu’où il se trouve, et l’incarnation ou l’hypostase de l’ailleurs, qui permet 
à chacun de vivre ce qui n’est pas là comme une « autre présence », qui lui 
serait donnée de surcroît . C’est le croisement de cette dématérialisation et 
de cette incarnation qui permet de parler du « site » comme du siège de la 
co-ex-istence – ensemble, ailleurs – de ce qui est séparé, éloigné, disjoint, en 
une communauté khôraïque ou chorégraphique, dont plusieurs artistes comme 
Zhang Huan, Spencer Tunick et Vanessa Beecroft vont explorer les schèmes les 
plus prégnants et les figures les plus saillantes, grâce aux chiasmes du corps 
et de l’espace, de la chair et du monde, de la communauté des hommes ou 
des femmes et de la plasticité des places ou des lieux3 .

Polylocalité

Ces trois œuvres se manifestent sous différentes formes : performative, instal-
lative, photographique et, à l’occasion, pour Beecroft à tout le moins, vidéo-
graphique, et toutes trois sont omniprésentes sur le Web, où de nombreux 
sites leur sont consacrés, même s’il ne s’agit pas, bien sûr, de Web art au sens 
strict . Elles se pensent toutes trois comme des œuvres in situ, produites en des 
lieux précis, extérieurs ou intérieurs, naturels ou culturels, urbains ou ruraux, 

 3 . J’aborde plus longuement mais sous un autre angle les œuvres de ces trois artistes dans 
Outland. Poétique et politique de l’extériorité, Montréal, Liber, 2007, p . 55-73 .
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ouverts ou fermés, publics ou privés, mais se veulent en même temps, par leurs 
traces photographiques ou vidéographiques, plus ou moins indépendantes 
de ces lieux et même, à l’occasion, résolument ex situ, puisque les photos et 
vidéos sont destinées à être présentées ailleurs, dans d’autres lieux que ceux 
où l’action représentée a pris place . Bref, le site, la place, le paysage où la 
performance installative a lieu fait intégralement partie de l’œuvre, mais ces 
espaces peuvent être « transportés » ou « transposés » ailleurs par le médium 
photographique, qui permet de les ex-poser dans d’autres lieux, pouvant par 
ailleurs avoir un lien avec les premiers : Beecroft montre ses photos dans les 
galeries ou les musées mêmes où les performances qu’elles représentent se 
sont déroulées, tout comme Tunick a montré au Musée d’art contemporain de 
Montréal deux photos qu’il a réalisées lors de l’événement qu’il a créé à l’exté-
rieur du même musée un an plus tôt . Enfin, les trois œuvres mettent en scène 
le corps collectif : non pas tant le corps social ou le corps communautaire, 
aisément identifiable, étiquetable, reconnaissable – même si, chez Beecroft, 
on retrouve bien sûr la communauté des femmes ou celle des militaires –, 
que le corps anonyme dont le nombre, notamment chez Tunick, et parfois 
aussi la masse, comme chez Zhang Huan, priment sur l’identité individuelle 
ou personnelle . C’est l’« ensemble » des corps, la « masse » de la corporéité, 
la communauté intercorporelle, qui prédomine, non pas les « éléments » que 
chacun incarne : ces corps sont « ensemble » avant d’être eux-mêmes . Ils sont 
eux-autres, pourrait-on dire, bien plus qu’eux-mêmes au sens propre : on les 
dépersonnalise en les dénudant, en cachant leur visage ou en les affublant des 
mêmes vêtements et des mêmes perruques ou bien encore en les montrant 
en uniforme . Ils deviennent paradoxalement autres en paraissant mêmes : 
interchangeables . Ils n’occupent leur « place » que parce qu’ils sont infiniment 
« remplaçables » . 

Cette dépersonnalisation, cette désindividualisation, où l’ensemble et la 
communauté des corps anonymes effacent la singularité de chacun, tend à 
transformer le « portrait » en « paysage », pourrions-nous dire en évoquant les 
deux genres majeurs de la tradition picturale, et tend du même coup à méta-
morphoser la « figure » en « fond », comme disent les psychologues gestaltistes 
de la perception, dans la mesure où la figure du corps devient, en particulier 
chez Spencer Tunick, une matière ou un matériau qui « meuble » littéralement 
l’arrière-fond ou l’arrière-plan du « tableau » ou de l’« espace », bien davantage 
que l’avant-plan où, normalement, les figures corporelles se détachent dans 
les « portraits » classiques d’individus ou de groupes . Les tapis de chair vive 
dans les nombreuses œuvres de Tunick montrent à l’évidence que les corps 
sont désormais traités comme des matériaux ou des pigments avec lesquels 
l’artiste peint ou sculpte ses fonds, les étendant au sol en une sorte d’all over 
ou de dripping de chair nue qui couvre la quasi-totalité de l’espace visible . 
Dans To Add One Meter to an Anonymous Mountain, Zhang Huan crée quant à 
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lui une montagne de corps anonymes au sommet d’une montagne elle-même 
anonyme pour la faire croître d’un mètre, comme dit son titre, considérant dès 
lors l’ensemble des corps agglomérés l’un à l’autre comme un prolongement 
de l’espace ou du paysage, avec lesquels ils forment une paradoxale conti-
nuité, quittant leur statut d’humain, de figure iconique de notre humanité 
déchue – normalement dressée, debout et de face comme une statue sur son 
socle, dont on peut identifier les contours et reconnaître le visage –, pour se 
fondre à la matière ou se confondre avec l’espace, dans une même nudité et 
un même anonymat . Il en résulte une sorte de tertre humain, posé sur une 
colline autrement déserte, qui semble marquer la « mort » de notre Humanité, 
réduite à un amoncellement de corps nus qui peuvent apparaître à la fois comme 
des gisants – dans une sorte de rite funéraire où c’est l’humanité tout entière 
qui serait commémorée au sommet de cette montagne desséchée – et comme 
une nichée d’animaux sauvages, pré- ou posthumains, qui semblent prendre 
naissance de la matière, de la même façon qu’ils contribuent à la croissance 
de la colline en y ajoutant leur propre chair . 

Dans tous les cas, la figure humaine perd son statut d’idole et d’icône pour 
devenir chair et événement, dirait Jean-Luc Marion, qui voit dans ces quatre 
instances du visible – l’idolâtrie, l’iconicité, la charnellité et l’événementialité 
– des exemples paradigmatiques de ce qu’il appelle les « phénomènes saturés », 
qui renvoient à un « apparaître » dont la teneur intuitive ou la forme sensible 
échappe à tout contenu sémantique et conceptuel qui pourrait le fixer ou l’iden-
tifier4 . En tant qu’« apparaître » excessif, toujours au bord de la « saturation », 
non plus de la figure comme telle mais de l’arrière-fond charnel d’où elle surgit 
ou de l’arrière-plan événementiel où elle prend forme, les œuvres de ces trois 
artistes démontrent en effet que nous sommes passés de l’âge mimétique de 
l’idole et de l’icône, qui a caractérisé l’art du portrait et du paysage régi par 
l’opposition entre la figure et le fond, le lieu et le milieu, le topos et l’oikos, à 
celui, chorégraphique, de la chair et de l’événement propre à la genèse ou à 
l’apparaître de l’espace et de la nature, où l’homme et le monde, le corps et le 
lieu prennent mutuellement naissance et croissent d’un seul et même souffle, 
que la khôra en tant que spatialité intermédiaire entre les formes figuratives 
et le fond matériel permet seule de présentifier . 

Téléspatialité

Ensemble, ailleurs, disons-nous, non seulement parce que la distance entre les 
hommes ou les lieux peut être franchie à la vitesse de l’éclair grâce à Internet 
et aux satellites de télécommunication, mais aussi et surtout parce que nous 

 4 . Voir Jean-Luc Marion, De surcroît, Paris, Presses universitaires de France, 2001 .
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assistons à une double mue des corps et des lieux, des rôles et des places, à une 
double mutation de la socialité et de la spatialité qui nous fait éprouver notre 
propre identité comme autre parce que notre vrai lieu semble toujours ailleurs 
– comme la « vraie vie » selon Rimbaud –, ailleurs qu’en lui, dans une sorte 
d’allotopie (comme on parle d’allophonie) bien plus que d’utopie, c’est-à-dire 
dans une communauté d’espaces qui seraient le fruit de  placements, de dépla-
cements et de remplacements bien plus que de places fixes, dans une spatialité 
khôraïque qui serait le siège, le site, le réceptacle, la matrice, le moule ou la 
forme d’accueil de ce qui ne prend place qu’en la quittant ou la transformant, 
changeant son statut à tout bout de champ et celui même de l’espace où il 
se métamorphose, passant d’un avatar à l’autre à chaque instant, dans une 
choré-présence ou une téléexistence, où l’ailleurs et l’autre se substituent à 
l’ego-hic-et-nunc dans la constitution fictionnelle, virtuelle, bien plus que réelle 
ou factuelle, de ce qu’on appelle encore des identités, sachant pourtant que 
l’idem est partout grevé d’alter et d’hétéron . 

Je me déplace ailleurs et me fais remplacer par d’autres dès lors que 
j’ex-pose mon corps à une sortie de ses propres limites, à un modelage de 
ses frontières spatiales et identitaires, à la plasticité de son ex-istence, à la 
malléabilité de son site, de nature chorégraphique bien plus que géographique 
ou topographique, le territoire de l’être, le terroir de l’être-là, dont l’assise est 
le sol, cédant ainsi sa place aux aires de jeu de l’apparaître pur, dont le siège 
est multiple, réticulaire, son lieu d’accueil étant l’ailleurs, nécessairement 
pluriel, non plus l’ici toujours « un » et singulier . Aliore, dit le latin populaire, 
de l’adverbe alio : « vers autre part », « vers un autre but », « vers une autre 
personne », où l’on comprend le double lien avec l’ek et la têlè, tous deux 
désignant la sortie vers autrui et vers ailleurs grâce à quoi l’on se transforme 
littéralement, puisqu’on ne s’incarne désormais qu’en se situant dans des 
espaces de remplacement et de déplacement, des espaces placebos, dirait 
Léon Golub, qui ne sont pas nécessairement faux mais façonnés, éminemment 
plastiques, maniables et manipulables… Comme c’est le cas des lieux créés 
par les trois artistes dont j’ai parlé, qui font littéralement des « placements » 
de corps dans des espaces chorégraphiques où ils sont non seulement rangés 
ou installés, comme dit le sens premier du mot placement (« placement des 
convives autour d’une table », « placement des sièges dans une pièce », etc .) et 
selon le sens propre de ce qu’on appelle une installation, mais aussi investis 
d’un rôle ou d’un statut qui les transforme du tout au tout, grâce auquel ils 
prennent une plus-value symbolique, acquièrent une sorte de « surcroît », qui 
consiste en une surprésence ou une existence ajoutée, augmentée, upgraded, 
dit l’anglais, du fait qu’elle inclut désormais ce qu’elle n’est pas mais pourrait 
être, le lieu qu’elle peut virtuellement avoir dans un espace considéré comme 
forme extensible plutôt que simple étendue, c’est-à-dire la place ouverte à 
tous les déplacements et remplacements dont elle est le moule ou la matrice 
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sinon l’empreinte ou l’inscription en creux, soit la structure spatiale d’accueil 
de l’autre et de l’ailleurs que représente le réceptacle malléable ou infiniment 
plastique de notre coexistence dans la distance ou l’éloignement . 

Notre mode d’existence spatial n’est plus le locatif – « je suis ici », « je vis 
ici » –, mais l’ablatif– « je viens d’ailleurs », « je vais ailleurs » . Je m’extrais de l’ici, 
en une ablation constante de mon ego, pour m’exposer aux lieux multiples d’où 
je viens et où je vais, toujours ailleurs et à distance, dans une « télexistence » de 
chaque instant . Je n’ai pas lieu d’emblée et une fois pour toutes : je prends place 
dans un espace dynamique de déplacements et de remplacements, comme le 
montrent les vidéo-performances de Vanessa Beecroft où chaque « individu » 
peut être remplacé par n’importe quel autre, tous avatars ou incarnations d’un 
même « être » ou d’un même « apparaître » indéfiniment répliqué ou dupliqué, 
et où chacun est déplacé dans un espace chorégraphique ou une aire de jeu 
en quoi il vit une forme de mutation, n’existant plus selon l’ordre initial ou la 
place déterminée où il se tenait au point de départ – planté droit comme une 
statue dans un espace géométrique où la symétrie et la hiérarchie jouent un 
rôle de premier plan, comme dans le socius ou la polis hérités de l’humanisme 
classique –, mais où il se meut dans une plasticité spatiale croissante, de 
manière anarchique, chaotique, entropique, qui le mène peu à peu à s’asseoir 
puis à s’allonger, à s’étendre de tout son long sur le plancher, s’identifiant dès 
lors à l’étendue elle-même, n’ayant désormais d’autre identité que celle de la 
pure spatialité du corps extensible, de la chair du monde dont il fait partie en 
tant que res extensa, diraient Descartes et à sa suite Merleau-Ponty, c’est-à-dire 
coexistence dans un espace d’accueil qui n’est plus un lieu propre, le « lieu 
d’être » de chacun, mais l’aire ouverte d’une intercorporéité qui est la source 
de toute socialité, dirait encore l’auteur de Le visible et l’invisible, comme si 
« être ensemble » dépendait en premier lieu de la coextension des corps et des 
espaces dont l’entrelacs et le chiasme constituent ce qu’on appelle un monde . 

Chorégraphie des places

Le monde de Beecroft fond l’être et le lieu dans le même apparaître, ainsi qu’en 
témoignent, dans plusieurs photos ou performances, les corps peints de la 
même couleur que la pièce où ils se placent et se déplacent, qui contribuent 
à atténuer le détachement des figures de l’arrière-fond où elles se profilent 
et à réduire du même coup la frontière entre le « corps propre » et l’« espace 
autre » où il se meut, non plus en tant qu’individu, mais comme variable d’une 
spatialité purement plastique, formelle et colorée, charnelle et animée, dont il 
fait intégralement partie, avec laquelle il se confond littéralement . J’ai dit plus 
haut que l’un des sens du mot latin platea – découlant du verbe grec plasso 
qui a donné le mot plastique – était la « place publique » ou la « large rue », on 
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pourrait dire l’Agora, l’« espace de rencontre du plus grand nombre » au sein 
de la Polis ou de la Cité, le site du dêmos, du peuple ou du populeux, du divers 
et du nombreux, de l’extensibilité et de l’expansivité des corps considérés 
dans leur masse ou leur ensemble non mesurable, indénombrable, purement 
qualitatif . Spenser Tunick illustre cette coextension du corps populeux et de 
la place publique dans plusieurs de ses œuvres où la chair nue et anonyme 
des corps indénombrables tapissent les grand’rues, les places et les lieux de 
rencontre des principales métropoles du monde . Vanessa Beecroft, quant à 
elle, investit ces autres places publiques que sont les institutions dévolues à 
l’exhibition non pas du corps collectif en tant que tel mais de la collectivité 
des corps représentés dans les icônes et les idoles que sont les sculptures et 
les peintures qui peuplent les galeries et les musées, désormais envahis par 
la chair et l’événement qu’est l’entrelacs ou le chiasme de la corporéité pure 
et de la spatialité nue en tant que fondement d’une autre socialité, où l’ici-
même de la présence à soi – que représentent normalement ces lieux de la 
mémoire et de l’identité que sont les musées – fait place à des formes exotiques 
ou ex-choraïques de coexistence où l’autre se trouve incarné en de multiples 
avatars dont on est pourtant séparé, éloigné, mais avec lesquels on éprouve 
une troublante proximité : les visiteurs ou les spectateurs des performances 
de l’artiste se « mêlent » en effet aux corps anonymes qu’elle expose ou exhibe 
comme autant de tableaux vivants ou de statues animées, mais qui ignorent 
radicalement, en une sorte de « distanciation » inversée, ceux et celles qui les 
observent ou les contemplent, puisque les regards et les gestes des protago-
nistes de la performance paraissent « absents » de l’espace réel et créent ainsi 
un autre espace, virtuel, fictionnel, potentiel, dans lequel ils semblent vivre 
leur propre vie, comme des morts-vivants, des spectres ou des revenants, dont 
la peinture ou la poudre blanche couvrant leur corps et leur visage accentue 
l’effet de momification ou de statufication, qui les assimile aux artefacts et 
monuments qu’on trouve dans l’espace muséal, qu’ils semblent hanter, nous 
hantant du même coup, interrogeant notre propre place dans ce monde, ques-
tionnant notre « présence » dans cet univers peuplé d’« absences » venues du 
passé le plus lointain ou de l’ailleurs irréalisé du rêve et du fantasme .

Ces corps sont avec nous, parmi nous, non pas seulement devant, comme 
les tableaux ou les objets d’art en général, mais ils ek-sistent sans nous : ils ne 
nous regardent pas et ne nous font jamais face, comme s’ils n’avaient pas de 
vrais visages et n’habitaient pas le même monde . Ils sont ailleurs, ils sont autres, 
tout en étant eux-mêmes, bien là, en chair et en os . Ils ek-sistent, ré-sistent, 
in-sistent, sub-sistent et se dé-sistent, en tant que spatialité et corporéité 
khôraïque ou chorégraphique grâce à quoi nous sentons notre propre exis-
tence publique comme plus ou moins trouble, instable, fragilisée, et prenons 
conscience du façonnement chorégraphique dont relève tout espace commun, 
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toute « situation » vécue, qui est toujours le « site » pluriel et exotique d’un 
ailleurs où l’on cesse d’être seulement soi pour apparaître ensemble jusque dans 
la distance la plus grande qui nous sépare les uns des autres . 

La topologie de l’espace public ou l’écologie de la sphère politique, toutes 
deux ancrées dans un topos et un oikos où la figure une et indivisible de 
l’individu se détache de manière claire et précise de l’arrière-fond propre à 
la diversité sensible ou à la pluralité en mouvement, font place désormais 
à une chorégraphie des placements, déplacements et remplacements des 
uns et des autres, des uns par les autres, dans une communauté d’espaces 
possibles, virtuels ou fictionnels, où la réalité de l’espace-temps présent semble 
constamment repoussée ailleurs, poussée hors d’elle, dans l’« exotisme » de notre 
« ek-sistence », qui est coexistence dans la distance, le lointain, le disjoint, dont 
il faut s’approcher en sortant de soi et de son lieu propre pour le sentir en une 
étrange proximité, une intimité avec l’inconnu, une promiscuité des étrangers, 
comme les arrangements photo-choré-graphiques de Spenser Tunick en sont 
l’une des plus frappantes incarnations . 

Côtoyer l’inconnu, de si près qu’on touche la distance infime mais infinie 
qui existe et persiste entre les uns et les autres, grâce aux espaces qu’orchestre 
la tekhnè artistique non seulement des formes médiatiques, électroniques ou 
informatiques, mais aussi des modes de façonnement du corps et du lieu 
dans la grande fiction que représente l’extrême plasticité de notre monde, 
conçu comme matrice, moule, modèle, lieu d’accueil ou réceptacle déformable 
et perpétuellement mutant des formes d’existence ou de coexistence, voilà 
l’enjeu et l’effet majeurs des pratiques et des expériences esthétiques de notre 
temps, qui est entré dans la posthistoire : les communautés n’existent plus en 
fonction d’un « comme » qui les assemblerait sur la base d’une similarité ou 
d’une proximité de leurs membres – comme ce fut le cas au cours de l’ère 
historique, qui a été celle des États et des nations, des tribus et des clans, 
des familles et des fratries –, mais le fait ou la fiction d’un façonnement de 
l’espace public comme espace khôraïque où rien ne prend place sans sortir 
de son lieu propre, de son milieu ou de son environnement immédiat, son 
oikos au sens strict, et de ses lieux communs les mieux enracinés, son topos 
ou ses topoï au sens premier, pour s’inscrire dans la plasticité matricielle et 
chorégraphique de cet au-delà de soi qu’incarne l’agora posthistorique vécue 
comme le « site » protéiforme des rencontres nombreuses et éphémères avec 
l’étrangeté, dont les œuvres de Huan, Tunick et Beecroft, comme bien d’autres 
encore, sont des modèles paradigmatiques : des modelages de l’espace où l’on 
n’a jamais été aussi ensemble que dans cet ailleurs qu’ils dessinent, aussi 
ailleurs que dans cet ensemble qu’ils façonnent . « Loin des yeux, loin du 
cœur », certes, mais notre cœur est ailleurs, exilé de ce monde, extradé d’ici, 
et notre regard le suit : ils sont ensemble… ailleurs, là même où l’art existe, 
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insiste, persiste, augmentant et multipliant sa « présence », même à distance 
de tout ici-maintenant, extensionnant et dupliquant ses « sites », ses « places », 
ses « déplacements » et ses « remplacements », d’alias en avatars, de placebos 
en simulacres, réinventant de loin en loin notre « espace public » à partir de 
sa plasticité propre, qui n’a pas de fin et pas de limite, étant pure puissance 
nulle part actualisée, siège des virtualités les plus résistantes, qui ne trouvent 
place qu’en une chorégraphie, là où le lieu est le siège des « changements de 
lieu » les plus inattendus, métaphore concrète ou fiction vivante dans lesquelles 
seules on peut être ailleurs, ensemble . 



Zones d’affinités
Une esthétique mobile 

CANADA (MONTRÉAL)

Christine 
PALMIÉRI

Christine Palmieri est artiste, 
critique et écrivaine, 

professeure associée au Centre 
interuniversitaire des arts 

médiatiques à l’Université du 
Québec à Montréal. Elle réalise 
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qu’elle présente au Québec et à 
l’étranger (France, Italie, États-

Unis, Mexique, etc.). Elle est 
directrice de la revue Archée 

(cybermensuel) et dirige la 
rubrique « Traverses » de la 

revue ETC ainsi que les 
dossiers visuels de mouvances .

ca. Elle a publié un recueil de 
poésie et un ouvrage collectif 

sur la monstruosité et a dirigé, 
entre autre, un numéro spécial 

de la revue Inter sur les arts 
biotechnologiques.

Comme on le sait, les communications rassem-
blent, en informant des événements politiques, 
sociaux, scientifiques, etc ., diverses communautés . 
Ce pouvoir rassembleur des médias autour des 
connaissances, des idées, dans l’instantanéité de 
leur apparition par les nouvelles technologies de 
l’information et des communications (NITC), a 
provoqué une impulsion telle qu’une profusion 
de productions a envahi l’espace rhizomatique du 
Web mais aussi des ondes électromagnétiques, 
transformant le paysage artistique de manière 
drastique . Ce qui nous intéresse ici, c’est de voir 
en quoi l’esthétique s’en trouve renouvelée, si nos 
rapports à l’art et au monde s’en trouvent modi-
fiés et transfigurent ou aiguisent sinon augmen-
tent notre perception sensible et nos capacités 
cognitives . 

Depuis quelques années la médiation élec-
tronique permet une communication infiltrée du 
monde et de l’art . L’environnement est devenu un 
espace de création virtuel de nature universelle, 
une sorte de zone d’affinités que se partagent et 
où dialoguent les différentes communautés en se 
fondant les unes aux autres tout en conservant 
leur singularité . Une certaine fluidité régit les 
multiples productions qui se répondent, se font 
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écho en construisant un édifice mouvant qui se transforme au fur et à mesure 
d’expérimentations inédites . Au cœur de ces transactions se trouve le corps, 
en tant qu’interface entre nos désirs de propension de ses capacités physiques 
et nos tentatives d’augmentation de ses capacités communicationnelles grâce 
aux possibilités qu’offrent les découvertes scientifiques . Échanges instantanés, 
conversations entre les corps, les esprits et les cultures dans une symbiose 
artistique où les concepts de distance et de territorialité sont réinventés . Dans 
cet ordre d’idées on ne saurait faire l’économie des théories de « moistmedia » 
ou de « planetary consciousness » de Roy Ascott quant à l’organicité des échanges 
« technoetic » en œuvre dans les productions artistiques qui mettent en relief une 
déshumanisation de la nature tout en manifestant un état de transcendance 
du cyberespace et en reposant la question de l’importance d’une conscience 
collective qui redonne une place privilégiée au corps . À cet égard, Ascott écrit : 

Nous n’avons jamais été aussi conscients du corps que maintenant […] Le 
corps structure l’esprit et notre esprit projette maintenant de se restruc-
turer, de reconfigurer son habitat, de le remodeler, de le relocaliser . En 
somme nous ne nous déplaçons pas tant hors du corps que hors du cadre, 
nous nous recontextualisons sur le plan cosmique plutôt que sur le plan 
terrestre . Nous ne pouvons plus attendre pour partir, nous avons besoin 
de décoller, et de décoller maintenant ! En ce moment, nous ressentons 
cela de la façon la plus impressionnante dans les mondes fantaisistes de 
la drogue (qui peuvent contenir une réalité chamanique) et dans notre 
expérience réelle de la téléprésence dans notre aptitude à voir, à entendre 
et d’une façon générale à ressentir le monde à distance, à communiquer 
entre nous, dans des espaces électroniques, immatériaux, virtuels, à nous 
retrouver dans des emplacements lointains et étendus, à être à la fois ici 
et ailleurs, en plusieurs lieux au même moment1 . 

L’utilisation des technologies multimédiatiques nous permet certes de 
nous connecter entre nous, en faisant disparaître les notions de lieu, de distance 
et de temps, comme le faisait remarquer Dirk Paeesmans du groupe Jodi2 en 
1998 : 

 1 . Roy Ascott, « Télénoïa », dans Louise Poissant (dir .), Esthétique des arts médiatiques, tome 1, 
Québec, Presses de l’Université du Québec, 1995, p . 372 .

 2 . Joan Heemskerk qui « efface » des jeux électroniques et des interfaces graphiques avec 
un logiciel qui déconstruit de manière agressive ce qui est déjà installé sur l’ordinateur ; 
tout doit être réorganisé après l’exécution d’une application Jodi . Le groupe cherche à 
déconstruire les applications informatiques offertes sur le marché et à présenter d’autres 
modes d’art logiciel . Toutefois, leur approche est radicale, en ce sens que leurs applica-
tions « détruisent » celles qui existent déjà sur l’ordinateur . Dans certains cas, il peut être 
difficile de mettre fin à une application Jodi sur son ordinateur .
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Nous explorons l’ordinateur à partir de l’intérieur, ce que nous reflétons 
sur le Web . Lorsqu’un spectateur regarde notre travail, nous sommes à 
l’intérieur de son ordinateur… Et nous sommes flattés d’être dans l’ordi-
nateur de quelqu’un . On est très proche d’une personne lorsqu’on est sur 
le bureau de son ordinateur . Je pense que l’ordinateur est un instrument 
pour accéder au cerveau d’une autre personne3 .

Cette citation révèle, au-delà du jeu des illusions, d’une part, le désir de 
proximité et, d’autre part, la fascination que provoque la possibilité de se rendre 
ailleurs et en particulier d’entrer dans la tête même d’un éventuel spectateur 
comme pour s’y greffer, et devenir une quasi-prothèse, pour compléter un acte 
artistique ensemble à distance .

Les productions hypermédiatiques, dans un mouvement évolutif inces-
sant, du moins pour l’instant, avec leurs modalités singulières de production 
et de réception, nous obligent à repenser l’art et ses frontières mais aussi notre 
rapport perceptuel au monde et à l’art lui-même, qui se fluidifie et semble 
circuler dans les champs du sensible en un mouvement qui l’emporte sur les 
ondes en attendant d’être hébergé quelque part, accueilli, transformé, trans-
formateur lui-même et réunissant une communauté réelle de gens, participant 
à une même aventure artistique, et non plus seulement à une communauté 
d’esprit qui partagerait des opinions et des points de vue faisant évoluer la 
pensée et, par extension, la société . La communauté numérique ou « socialité 
numérique », selon les termes de Fourmentraux4, s’érige avant tout dans l’action, 
dans une sorte de performativité dont l’objet serait avant tout la participation 
et le partage . L’appartenance à certains groupes dans une dimension ludique, 
qui masque cependant une profonde solitude autour, non plus du grand vide 
de l’univers mis en scène dans les œuvres d’un Friedrich, mais d’un trop-plein 
d’informations et de connaissances qui bouchent la vue du réel par l’exhibi-
tion d’une réalité crue, troublante et souvent malsaine, pourrie par les enjeux 
sociopolitiques et contre laquelle on se bute dans l’impuissance, comme le 
projet Second Life en témoigne .

 3 . <www .jodi .org> .

 4 . Jean-Paul Fourmentraux, Art et internet. Les nouvelles figures de la création, Paris, CNRS, 
2005, p . 189 .
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Quelques productions

Second Life (SL) est un métavers5 (ou un univers virtuel) en 3D mis en ligne en 
2003 . Il permet à l’utilisateur (le « résident ») de vivre une sorte de « seconde 
vie » . La majeure partie du monde virtuel est créée par les résidents eux-
mêmes . L’univers se démarque également par son économie : les résidents 
peuvent créer et vendre leurs créations (vêtements, immeubles) . Les échanges 
se font en dollars Linden6, une monnaie virtuelle qui peut être échangée contre 
de la monnaie réelle . Ce n’est pas un jeu au sens strict du terme mais un espace 
d’échanges visant à être aussi varié que la vie réelle . C’est un forum Internet 
où s’expriment les engagements sociaux et politiques de manière libre et 
internationale ; les débats, expositions, conférences, formations, recru tements, 
concerts, mariages sont des événements courants sur Second Life . Plateforme 
créée par la firme américaine Linden en 1999, cet espace a été très investi 
par différents groupes pour augmenter leur espace de visibilité et toucher via 
la réalité virtuelle un public bien réel . Si bien qu’il n’est plus l’Eden de ses 
débuts, devenu la proie d’attentats politiques et idéologiques . Aussi cette vie 
doublée où la finalité devait être l’accomplissement du « vivre ensemble » tend 
à devenir la pâle copie de notre monde . 

Cette expérience commune et singulière que de nombreux résidents 
peuvent partager suppose d’emblée une identification projective et fantas-
matique qui se greffe à l’avatar qui, une fois en présence de la communauté 
de résidents, évolue et se transforme, mais certains protocoles doivent être 
respectés, notamment dans la démarche qui consiste à se faire des amis . Ainsi 
règles et rituels font parties des contingences des relations .

Par ailleurs, l’œuvre Life Sharing transforme la vie privée de Franco et Éva 
Mattes7, leurs auteurs, en œuvre d’art publique sur le Web . Ainsi de 2000 à 
2003, chaque fichier de leurs ordinateurs pouvait être consulté par n’importe 
qui dans le monde, dans une sorte d’exhibitionnisme et de transparence totale . 
Puis, pour l’œuvre Vopos, ils utilisèrent un GPS qui transmettait leur position 
géographique à un site Web, permettant au public de savoir en tout temps 

 5 . Le terme « métavers » (de l’anglais metaverse, c’est-à-dire méta-univers) provient du roman 
Snow Crash, en français Le samouraï virtuel, écrit par Neal Stephenson, en 1992, et est 
maintenant largement utilisé pour décrire la vision qui sous-tend les développements en 
cours sur les univers virtuels 3D totalement immersifs .

 Un univers virtuel 3D ou monde virtuel est un monde créé artificiellement par un 
programme informatique et hébergeant une communauté d’utilisateurs présents sous 
forme d’avatars et pouvant s’y déplacer, y interagir socialement et parfois économi-
quement . Ils peuvent également interagir avec des agents informatiques .

 6 . Du nom de la firme américaine Linden, qui a créé Second Life, en 1999 .

 7 . <0100101110101101 .org/home/life_sharing> .
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où ils se trouvaient, et transféraient aussi leurs conversations téléphoniques 
mobiles sur leur serveur, de sorte que tout le monde puisse les écouter . On 
observe, avec ce type de production, que ce qui motive les artistes et les 
internautes à se rencontrer au-delà d’un monde réel répond autant à un élan 
d’exhibitionnisme qu’à un besoin de partage, par l’entremise de protocoles et 
de rituels, pour accéder à un autre modèle de vie .

Mais à côté de ces productions qui utilisent des logiciels informatiques 
et des dispositifs interactifs, d’autres productions voulant créer encore plus 
de rapprochement, d’intimité, mais aussi de proximité corporelle utilisent des 
téléphones portables, avec une caméra intégrée, pour créer des communautés 
non plus virtuelles mais réelles sur le principe de clubs qui réunissent des gens 
ayant les mêmes intérêts ou hobbies, à cette différence près que les échanges 
sont plus faciles, plus rapides et plus incarnés dans un monde concret (bien 
que virtuel) qu’autrefois et qu’ils participent à une production artistique . C’est 
le cas de la démarche artistique d’Antoni Abad, qui consiste à se servir des 
nouvelles technologies pour mettre en place un dispositif de communication 
simple et direct qui permet à un groupe social (un collectif) de s’exprimer ou de 
s’organiser . Dans le cadre de son projet www.zexe.net, différentes communautés, 
qui souffrent de discrimination, ont réalisé des transmissions multimédias à 
partir de téléphones mobiles avec des caméras intégrées . L’objectif principal 
de ces expériences consistait à offrir à ces collectivités les moyens de s’ex-
primer directement, à sensibiliser les médias et la société aux thèmes qu’elles 
mettaient en avant et à encourager le développement de réseaux citoyens de 
communication sociale . 

Depuis 2004, Antoni Abad a travaillé avec des chauffeurs de taxi à 
Mexico, des gitans en Espagne, des prostituées de Madrid, des immigrants 
nicaraguayens du Costa Rica, des coursiers en motocyclettes de São Paulo et 
des personnes à mobilité réduite à Barcelone8 . 

Il prépare actuellement le projet GENEVE*accessible en partenariat avec 
l’Association Handicap Architecture Urbanisme (HAU) . Ce projet implique 
plusieurs services de la Ville de Genève, en particulier le Service de la mobi-
lité (SM0) et la Direction des systèmes d’information et de communication 
(DSIC) et se déroulera en deux étapes . La première étape, jusqu’en mars 2008, 

 8 . Le projet réalisé avec des personnes à mobilité réduite au Centre d’art Santa Mònica 
de Barcelone a reçu le Prix national des arts visuels du gouvernement catalan (Premio 
Nacional de Artes Visuales de la Generalitat de Cataluña), le Prix Ars Electronica, Golden 
Nica Digital Communities, à Linz, en Autriche, ainsi que le Prix FAD d’architecture 
éphémère (Premio FAD Arquitectura Efimera) de Barcelone .



310
E

ns
em

bl
e 

ai
lle

ur
s

sera consacrée à la conception et à la mise en place de l’architecture du site ; 
la deuxième étape sera dédiée à la capture des images et à la présentation 
publique du projet au Centre d’art contemporain . 

Des personnes qui se déplacent en fauteuil roulant photographient (ou, 
lorsque leur handicap ne leur permet pas de prendre une photo, enregistrent 
vocalement) à l’aide d’un téléphone portable muni d’un GPS les endroits 
présentant un obstacle à la mobilité dans la ville de Genève . Ils transmettent 
les photos par MMS en notifiant le lieu exact de l’emplacement . Les images 
sont directement mises en ligne sur un site Internet (GENEVE*accessible) conçu 
et formaté pour localiser l’obstacle sur une carte . Les informations recueillies 
constituent une banque de données interactive qui peut servir de base à l’action 
de la Ville en faveur des personnes à mobilité réduite .

Figures phénoménales et stratégies récurrentes 

À travers ces productions issues des NTIC et bien d’autres qui fonctionnent 
selon les modalités de regroupement de communauté, on observe plusieurs 
figures phénoménales et processus récurrents .

Ainsi, dans une dimension sociale, on observe comment l’individualisme 
tend vers le collectivisme, comment l’anonymat se décline en arrière-plan 
des avatars, une propension au regroupement en communautés d’intérêt, 
l’invention de nouveaux rituels et de protocoles de fonctionnement, comme 
dans certains jeux où il faut s’inventer un avatar pour pouvoir y participer et 
pénétrer dans un univers parallèle, souvent onirique ou quasi ésotérique, en 
suivant certaines règles et consignes préétablies .

Dans une dimension psychologique, on peut pressentir une quête de 
vide, le besoin d’un espace de respiration devant un monde trop plein d’in-
formations et de connaissances, le désir de s’inventer un autre lieu, un autre 
monde pour s’exprimer ouvertement, ainsi que la nécessité de se regrouper 
pour vaincre la solitude .

Dans l’élaboration plastique, on peut dire qu’il se passe une redécouverte 
de l’image par un savoir-faire en action, en mouvement, que l’action, la mobilité, 
le nomadisme, l’errance redéfinissent l’image et le concept, que les concepts 
des jeux vidéo avec leur dénouement inattendu et leur part de hasard s’y 
profilent, que la conception de l’espace se transforme de façon importante avec 
une multiplicité des lieux donnant l’illusion d’un possible état d’ubiquité, une 
dilatation et rétraction du champ des opérations, qui semble réduit et immense 
en même temps, sans paramètre ni frontière, sans périphérie ni centre, qu’il 
se crée une impression de proximité et parfois de promiscuité aussi .
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Au niveau de la perception sensible, on s’aperçoit que le corps devient 
une interface extrasensorielle, corps station, réceptacle du sentir et du ressentir 
annonçant le retour au charnel, que l’image de soi, les visages écraniques 
mobiles dans une perception active et l’organicité de la voix créent un senti-
ment d’intimité, qu’il s’y dessine l’illusion que tout se donne, se projette dans 
l’ailleurs virtuel, dans une sortie de soi qui tend vers l’autre, vers les autres, dans 
l’incarnation stéréotypée des fantasmes, que la présence à distance ou plutôt 
le sentir présent, en particulier avec les œuvres de téléprésence, redéfinissent 
la relation espace-temps, qu’il y a apparition de contingences sensorimotrices 
du fait de l’interdépendance entre la stimulation sensorielle et le mouvement .

Les effets de ces processus sont nombreux, comme l’abolition entre 
l’intime et les dispositifs technologiques, la concrétisation du virtuel par la 
superposition de mondes parallèles en rendant visible l’invisible, l’inaccessible 
accessible à travers notre exploration active, la réalisation d’une utopie, soit 
l’impact direct et concret de l’art sur le récepteur dans un rôle de chamane qui 
soigne et apaise et pas seulement celui d’éveilleur de conscience . On remarque 
que l’acte de l’art s’est transformé en une expérience directe de nos processus 
communicationnels . L’expérience est, en ce sens, transparente, à travers une 
sorte de science de la conscience, que l’expérience artistique est devenue une 
activité de rencontre avec le monde, dans une dimension temporelle, et que la 
simultanéité des informations augmente notre potentiel perceptif et cognitif .

Bref, le désir d’aller ailleurs, d’explorer l’ailleurs, d’agir, de rencontrer 
du même coup ceux avec qui on a des affinités pour leur permettre d’agir à 
leur tour, motive ces productions . Ainsi les technologies médiatiques numé-
riques, qui sont à la portée de tous ou presque dans une sorte de démocra-
tisation de l’art, permettent une pratique ludique positive dans la mesure où 
les acteurs ou joueurs échangent et partagent des intérêts communs, n’ayant 
pas pour objet de critiquer le milieu de l’art avec cynisme comme ce fut le cas 
dans les dernières décennies (cela perdure encore aujourd’hui avec des Paul 
McCarthy ou des Fabrice Hybert) . Au contraire, ces formes d’art cherchent 
à reconstruire, à redonner, par-delà les technologies de pointe, une certaine 
humanité en voulant recréer des communautés qui s’adonneraient à certains 
rituels et protocoles . 

Ces productions révèlent un souci de l’autre, des autres, un engage-
ment social qui ne se contente pas d’éveiller les consciences, mais qui agit 
directement . Sorte d’œuvres chamaniques à plusieurs égards, qui utilisent 
le virtuel et les mondes parallèles évoqués et convoqués par les chamanes, 
grâce à des technologies qui concrétisent cette virtualité et immatérialité par 
des images en mouvement, portraits vivants, parlants, en interaction dans la 
mobilité, le nomadisme et l’errance des chamanes et des esprits, dans l’in-
vention d’un espace proxémique virtuel qui fait disparaître l’obstacle de la 
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distance géographique, pour aider, soigner, parer à la solitude des individus . 
Roy Ascott ne se présente-t-il pas lui-même comme un chamane en donnant 
une signification symbolique au réseau, au cyberespace ?

Si ces productions et ces pratiques reprennent à leur compte les moda-
lités de regroupement et de socialité perdues ou épuisées dans la trépidation 
de nos vies quotidiennes, ne sont-elles pas un symptôme justement, de cette 
déshumanisation ou encore de cette désocialisation qui nous guette en vertu 
d’une fausse socialisation, ne deviennent-elles pas des indicateurs de risque 
en redéployant des rituels primitifs, tributaires d’un bagage génétique dans 
une quête existentielle au même titre que les oiseaux migrateurs, par exemple, 
mais aussi de maintenir artificiellement la communication, comme dans le 
projet Pangéa de Louis Bec, qui fait communiquer des poissons africains en voie 
de disparition d’un bout à l’autre du globe, ou encore comme chez Eduardo 
Kac, avec ses productions de téléprésence9 tel le projet Ornitorrinco, qui fait 
dialoguer deux participants à travers deux corps autres que le leur, à partir 
du Sahara en reliant Saint-Pétersbourg et Chicago ?

Ces nouveaux modes de rassemblement ne sont pas l’apanage de l’art 
uniquement, les NTIC, avec leurs pratiques rassembleuses et relationnelles 
(blogs, clubs, jeux interactifs), outrepassent les productions artistiques, si bien 
que la frontière entre art et pratiques ludiques ou engagées s’estompe . On se 
rend compte qu’après une dématérialisation du réel, on fait face à une matéria-
lisation du virtuel, en ce sens que le virtuel agit sur nous, sur nos actions, nos 
modes de comportement, notre perception du monde, aiguisant nos capacités 
cognitives pour nous amener à comprendre et distinguer ses multiples réalités 
qui nous environnent et s’offrent à nous en même temps .

Cependant, le revirement négatif du projet Second Life, contaminé par la 
réalité, nous force à nous interroger sur l’impossibilité même de l’élaboration 
fictionnelle d’un monde parallèle dans lequel on pourrait se laisser aller à ses 
désirs et à ses fantasmes, ce qui n’est pas sans rappeler le développement des 
religions avec leur dogme et leur pouvoir dans une confusion entre réel et 
fiction au service de quelques communautés pour lesquelles l’ailleurs était vu 
comme l’enfer ou le paradis .

 9 . Événement dialogique de téléprésence dans le Sahara, reliant Saint-Pétersbourg à deux 
sites se trouvant à Chicago . Le terme « événement dialogique de téléprésence » renvoie à 
un dialogue entre deux participants éloignés qui réagissaient réciproquement dans un 
lieu tiers à travers deux corps autres que le leur .

 Avec Ed Bennett, en 1996, installation de téléprésence en réseau intitulée Uirapuru, le 
Webot qui voyage autour du monde en quatre-vingts nanosecondes de la Turquie au 
Pérou puis revient . Cette œuvre fut présentée dans le cadre de l’exposition d’art robotique 
« Métamachines : où se trouve le Corps ? », réalisée en Finlande, dans le cadre du Festival 
MuuMedia .
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Projet Mexique/Maroc

Par ailleurs, ma production artistique fait écho à ces propos et interroge les 
rituels et croyances ancestrales qui alimentent toujours l’imagination de 
certaines communautés .

Le projet que je prépare pour le Mexique se veut un point de rencontre 
et un dialogue, entre des mythologies populaires du Maroc et du Mexique . En 
fait, à la suite d’une installation présentée au Mexique il y a de cela quelques 
années, dans laquelle une Marocaine donnait naissance à un être hybride dans 
un bain public, malgré les rituels protecteurs pratiqués, la réaction des Mexi-
cains m’a étonnée : ils m’affirmèrent que de tels mythes existent au Mexique . 
Mon dernier projet consiste donc à un travail in situ au Musée de Quéretaro, où 
je ferai des entrevues avec des Mexicains sur ces questions alors qu’au Maroc, 
un collaborateur fera de même dans les citernes de Mazagan . Nous utiliserons 
des téléphones mobiles vidéo pour une visiophonie en direct . L’idée dans ce 
projet est de rassembler des mondes imaginaires, des ailleurs mythologiques 
virtuels mais toujours présents et actifs dans des communautés éloignées et 
ignorantes les unes des autres et de leurs affinités .





Travailler ensemble, ailleurs

FRANCE (LILLE)

Frédéric 
PAPON

Frédéric Papon travaille depuis 
janvier 2000 au Le Fresnoy – Studio 

national des arts contemporains 
(Turcoing, France) où il occupe les 

fonctions de coordinateur pédagogique 
en charge du cinéma et des arts 

visuels. Il est né à Avignon en 1959. 
Après des études de lettres classiques 

(latin et grec) à l’Université 
d’Avignon, il est diplômé du 

Conservatoire libre du cinéma 
français (CLCF), section réalisation 

(1980). Il est également titulaire d’un 
master recherche en cinéma « Contre 
le désordre du monde: Le(s) cinéma(s) 

d’Alain Fleischer » (Université de 
Lille 3, 2009).

De 1981 à 1999, il est monteur et 
opérateur d’effets spéciaux optiques 
(trucages et banc-titre). Il conçoit et 

réalise plusieurs centaines de 
génériques de films (cinéma et 

télévision), dont il supervise 
également la postproduction image et 

son. Parallèlement à ces activités, il 
est réalisateur et monteur de films 
annonces pour de nombreux longs 
métrages de cinéma (Tim Burton, 
Almódovar, Wim Wenders, Emir 

Kusturica, Kiarostami…).

Cinéaste, il a écrit et réalisé quelques 
essais entre fiction et documentaire.

Il y a des villes lointaines où nous sommes passés 
un jour et vers lesquelles rien ne devait nous 
ramener .

Des villes trop froides l’hiver, trop chaudes 
l’été, des villes où rien de nouveau ne devait 
surprendre ou retenir le voyageur de passage .

Mais il y a des villes où l’on revient .

On peut arriver à Toronto par la mer . C’est 
le trajet le plus inhabituel . D’ailleurs, la mer, ici, 
est un lac . Un des Grands Lacs du continent 
nord-américain .

Quelles images peut bien réveiller en nous, 
Européens, cette ville inconnue posée sur les rives 
du lac Ontario ?

Quelques clichés : une ville industrielle, le 
froid, la neige… et pourtant, déjà, quelques indices 
étranges viennent brouiller notre première impres-
sion ; le souvenir d’un camping, parfaite image de 
l’été, Marilyn en robe rouge sur les hauteurs des 
chutes du Niagara, l’ombre de Glenn Gould, la ville 
de David Cronenberg…
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Passé le temps des premières découvertes – Toronto est une ville améri-
caine, Toronto est une ville froide l’hiver où les maisons sont construites pour 
que l’on s’y sente protégé, au chaud et dans une ambiance conviviale, simple 
et sophistiquée à la fois –, on peut noter partout ces signes qui font les villes 
où l’industrie a régné . Les équipements urbains sont robustes et efficaces, les 
immeubles sont hauts et les maisons bien entretenues .

Nous sommes venus à Toronto à plusieurs reprises pour y réaliser les diffé-
rentes étapes d’un projet à long terme initié, sous l’égide de Cultures France, 
par l’Université Ryerson et Le Fresnoy, Studio national des arts contemporains, 
installé à Tourcoing dans le Nord de la France .

Il s’agissait de rencontrer dans leur ville natale trois artistes de renommée 
internationale, trois artistes qui avaient choisi de rester à Toronto pour y vivre, 
y travailler et d’où leur œuvre continue à rayonner à travers le monde .

Après Michael Snow et David Rokery, rencontrés au cœur de l’hiver, 
nous sommes retournés à Toronto à l’automne, à la rencontre de Bruce Elder .

Mais revenons un instant en arrière, remontons aux sources de cette 
collaboration et essayons de voir comment nous avons appris à travailler 
ensemble, ailleurs .

Une collaboration de longue date

Dans le cadre de ses programmes d’échanges et de collaboration avec des 
institutions étrangères, Le Fresnoy – Studio national des arts contemporains 
installé à Tourcoing, dans le Nord de la France, a notamment développé dès 
1998, un an seulement après sa création par Alain Fleischer, un programme 
annuel d’échanges et de collaboration avec la Ryerson University – School of 
Image Arts de Toronto (Canada) .

Cette collaboration s’est mise en place à la suite de l’invitation lancée à 
Alain Fleischer par Pierre Tremblay (artiste et professeur au département Image 
Arts) d’intervenir dans une des conférences des prestigieuses Kodak Lectures 
Series à l’Université Ryerson . A cet égard, il faut souligner l’importance du 
rôle de Pierre Tremblay dans la construction de cette collaboration entre nos 
deux institutions, car c’est sur son énergie, son investissement personnel, sa 
capacité à n’envisager que le côté positif des choses et ses démarches volon-
taristes que l’essentiel des projets se sont construits et donnent les résultats 
que nous pouvons apprécier aujourd’hui .
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À la suite de cette conférence d’Alain Fleischer, un programme, qui a 
fait l’objet d’une convention, s’est mis assez naturellement en place entre Le 
Fresnoy et Ryerson . Les échanges ont bénéficié, dans un premier temps, du 
programme « Artiste à la carte » de l’Association française d’action artistique 
(AFAA), qui est devenue aujourd’hui Cultures France .

Chaque année, un des étudiants sortants du Fresnoy bénéficiait d’un 
séjour en deux temps à Ryerson . 

Un premier séjour d’une dizaine de jours en novembre permettait de 
prendre contact avec les professeurs et les étudiants du département le plus 
proche de ses enjeux artistiques au sein de l’Université et de repérer les lieux .

Un second séjour d’un mois et demi à deux mois, en février et mars, 
permettait au jeune artiste de produire une œuvre nouvelle qui faisait l’objet 
d’une exposition en fin de séjour à la Ryerson Gallery de Toronto .

D’autre part, cette exposition et ce travail trouvaient leur synthèse dans 
la publication d’un catalogue bilingue coordonné par Pierre Tremblay, devenu 
le professeur correspondant canadien de ce programme . Quatre catalogues 
ont été ainsi édités .

Chaque étudiant était suivi par un « parrain » qui jouait le rôle de l’ac-
compagnateur puis du commissaire de l’exposition finale . Ce parrain écrivait 
enfin un texte théorique sur le travail présenté dans le catalogue qui accom-
pagnait l’exposition .

Se sont ainsi succédé les jeunes artistes : Christian Châtel, parrain Alain 
Fleischer (1999-2000) ; Magalie Debazeilles, parrain Don Foresta (2000-2001) ; 
Arnaud Dejeammes, parrain Frédéric Papon (2001-2002), et Maïder Fortuné, 
parrain Daniel Dobbels (2002-2003) .

Le Consulat de France et l’Alliance française à Toronto se sont associés 
dès le départ à chacun de ces échanges en s’investissant dans le financement 
et l’organisation logistique des différents séjours .

Le programme Entr’Écoles

Dans le souci d’entretenir et de développer ce lien qui nous unit à l’Université 
Ryerson, nous avons ensuite mis en place un programme plus vaste d’échanges 
dans le cadre du dispositif Entr’Écoles, financé par la Délégation aux Arts 
Plastiques (DAP-Ministère de la Culture) et Cultures France . Ce programme 
s’est développé autour d’un grand thème qui s’est décliné sous la forme d’une 
série de productions de films pendant trois années .
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À l’initiative d’Alain Fleischer, le thème qui nous a servi de fil rouge dans 
cette collaboration était : « Un artiste dans sa ville » .

Autour de ce thème, volontairement très large, nous avons entrepris entre 
janvier 2004 et janvier 2007 un ensemble de tournages réalisés sur et avec 
des artistes de renom, en collaboration avec des groupes de jeunes artistes du 
Fresnoy et des étudiants de la School of Image Arts de l’Université Ryerson .

Les trois artistes choisis étaient Michael Snow, David Rokeby et Bruce 
Elder .

Le cahier des charges que nous nous sommes imposé incluait de « relire » 
une ville en suivant le parcours de ces trois artistes, dont la renommée inter-
nationale aurait pu laisser imaginer qu’ils aient choisi de vivre dans une des 
grandes « villes culturelles internationales » où leurs travaux sont diffusés et 
largement appréciés (New York, Londres, Paris, Berlin, Chicago…)

Au lieu de cela, ces trois artistes ont choisi de ne pas quitter la ville où 
ils ont été formés (Michael Snow et David Rokeby à l’École des Beaux-Arts 
de l’Ontario, Bruce Elder à l’Université de Toronto), la ville où ils continuent 
à vivre et à travailler .

Chaque équipe, l’une du Fresnoy, l’autre de Ryerson, a réalisé son propre 
film à partir des mêmes situations filmées, ensemble et séparément…

Les six films (deux fois trois) ainsi réalisés créent des points de vues très 
différents et très complémentaires sur la ville et sur les artistes eux-mêmes, 
et il est très intéressant d’observer au fil des films les différences dans les 
approches des équipes française et canadienne .

Ces films constituent aujourd’hui, dans leur complémentarité, des docu-
ments pédagogiques uniques en leur genre qui sont à la disposition des ensei-
gnants et des étudiants qui voudraient mieux connaître les artistes abordés . 
L’originalité des approches des équipes françaises et canadiennes peut égale-
ment devenir un objet de discussion et de travail sur la manière dont on fabrique 
le portrait d’un artiste en dehors des règles de formatage des productions de 
séries pour la télévision ou les médias de grande diffusion . L’ailleurs des uns 
devient ici le quotidien des autres et cette différence de regard porté sur son 
environnement crée des surprises et suscite des questions qui ouvrent des 
perspectives nouvelles .

Les mots d’ordre qui nous ont guidés et accompagnés lors de ces années 
de collaboration ont été, dès le début, les mots que l’on retrouve dans l’intitulé 
de ce séminaire qui nous a réuni une nouvelle fois à Toronto en février 2008 : 
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« Ensemble, ailleurs, un désir d’être ensemble, une communauté d’intérêts . 
Une envie de briser les barrières géographiques afin de se rencontrer, une 
complicité . »

Je crois que le mot « complicité » n’est pas usurpé, même s’il peut 
surprendre par sa sentimentalité dans un compte rendu de collaboration entre 
institutions . En effet, sans cette complicité qui nous a réunis, Pierre Tremblay 
et moi-même, au-delà de nos obligations professionnelles, au-delà de nos diffé-
rences et de nos intérêts personnels, au-delà des apparentes incompatibilités de 
nos programmes pédagogiques et des cursus de nos étudiants, nous n’aurions 
pas pu mener à bien ces réalisations et cette fructueuse collaboration .

Ensemble, ailleurs .

Filmographie
Michael Snow by Snow in Toronto, un film de Frédéric Papon
Collaboration : Laurent Pernot, Eric Pellet, Jean-René Lorand
2007 / 25 min / DVCam > Vidéo Beta numérique
Tournage : janvier 2005
1re projection dans le cadre de “La Nuit blanche” à Toronto en septembre 2007 .

Michael Snow in January 2005, un film de Pierre Tremblay
Collaboration : Dan Browne, Wieslaw Michalak, Garrick Filewod, Eric Pellet
Prise de son : Eric Pellet
Travail du son : Zachary Gray
Support technique : Garrick Filewod
Montage : Pierre Tremblay
2008 / 45 min / Vidéo
Tournage : janvier 2005

David Rokeby, un film de Frédéric Papon
Collaboration : Jérôme Fihey, Thierry Bernard
2008 / 37 min / DVCam > Vidéo Beta numérique
Tournage : mars 2006

David Rokeby : Rendering Perception, un film de Pierre Tremblay
Collaboration : Chris Clifford, Brad Dworkin, Paul Kozieradzki, Charles Taylor, Thierry 

Bernard
Prise de son : Thierry Bernard
Travail du son : Zachary Gray
Montage : Pierre Tremblay
2008 / 45 min / Vidéo
Tournage : mars 2006

R. Bruce Elder, un portrait, un film de Frédéric Papon
Collaboration : Siegfried Breger
2008 / 32 min / DVCam > Vidéo Beta numérique
Tournage : septembre 2006
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1re projection en février 2008 à l’Université Ryerson à Toronto dans le cadre du Col-
loque « Ensemble, ailleurs », collaboration tripartite entre la Ryerson University 
/ L’Université du Québec à Montréal-UQAM / Le Fresnoy . 

R. Bruce Elder, Writer, Filmmaker, Professor, un film de Pierre Tremblay
Collaboration : Ben Edelberg, Alex Geddie, Siegfried Breger
Prise de son : Siegfried Breger
Synchronisation : Mike Sage
Montage : Pierre Tremblay
2007 / 45 min / Vidéo
Tournage : septembre 2006
1re projection en février 2008 à l’Université Ryerson à Toronto dans le cadre du Col-

loque « Ensemble, ailleurs », collaboration tripartite entre la Ryerson University / 
L’Université du Québec à Montréal-UQAM / Le Fresnoy .

Cet ensemble de films fait l’objet d’une publication sous la forme d’un coffret de DVD 
(coédition Le Fresnoy/Ryerson University – Image Arts) .

Les six films ont été présentés dans le cadre de l’exposition Panorama II au 
Fresnoy (du 13 juin au 26 juillet 2008) ; commissaire invité : Régis Durand .



Étendre la peau
Scène, perception, dispositifs 
technologiques

ITALIE (BOLOGNE)

Enrico 
PITOZZI

Enrico Pitozzi enseigne «Forme de la 
scène mutimédiale» au Département de 

musique et de spectacle de l’Université 
de Bologne (Italie). Il est membre à 

l’international du groupe de recherche 
Performativité et Effets de présence, 

dirigé par Josette Féral et Louise 
Poissant, à l’Université du Québec à 

Montréal. Il est rédacteur du magazine 
Art’O et il a publié des textes sur la 
scène européenne, au Québec et au 

Japon. Il a participé à la 37e Biennale 
del Teatro di Venezia 2005, dirigée par 

Romeo Castellucci. Il a publié, avec 
Annalisa Sacchi, Itinera . Trajectoires 

de la forme Tragedia Endogonidia 
(2008). Enfin, il prépare la 

monographie Corpo, anatomia, 
percezione . Scena performativa e 
dispositivi tecnologici (2010) ainsi 

que le livre Electroscene, avec le 
compositeur Roberto Paci Dalò (2010). 

0.  Disposition du champ :  
en guise d’introduction

Peut-être sommes-nous vraiment dans une rupture 
épistémologique – un véritable déplacement du 
point de vue sur les arts de la scène – qui concerne 
le rôle du performeur en faveur d’autres manifes-
tations plurielles de sa corporéité . Cette rupture 
épistémologique passe par la relation que la scène 
institue avec les technologies et les modalités que 
ces dernières apportent pour modifier et reconfi-
gurer la perception, en premier lieu, du performeur . 

Je partirais d’une affirmation : si d’un côté la 
présence du corps sur scène est définie par l’ici et 
maintenant – un espace-temps partagé avec les spec-
tateurs – les espaces-temps « mentaux » du perfor-
meur en action ne sont pas unitaires mais multiples . 
Cela est un point très important que nous ne pour-
rons pas éluder . Autrement dit, le point central de 
cette question concerne le dépla cement des traces 
de la présence corporelle distinguée de la présence 
simplement physique . Cet aspect est devenu de plus 
en plus complexe dès qu’on a refusé complètement 
dans le domaine technologique la perspective qui 
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met sur le même plan présence charnelle et présence de l’esprit et qu’on a 
définitivement dissocié l’unité de temps et de lieu dans la multiplicité des 
espaces-temps mentaux1 . 

Dans cette configuration, sur scène, le corps occupe une portion précise 
d’espace physique, une portion présente de temps . Mais, dans ce cadre, la 
mémoire et l’imagination sont alors des vecteurs qui tendent à projeter à l’ex-
térieur du corps physique, selon des configurations diverses, une corporéité 
imaginée, étendue à travers le circuit du réseau numérique pour se produire 
sous de nouvelles formes d’image et de son . Ainsi, la projection du corps se 
produirait hors de l’ici, au-delà de l’espace matériel2 . 

La question est alors de suivre, dans ces pages, les trajectoires et les stra-
tégies avec lesquelles ce processus de déplacement se manifeste dans certaines 
pratiques de la scène contemporaine . 

Dans le cadre que nous sommes en train de tracer, la synchronisation 
remplace l’unité de lieu, l’interconnexion se substitue à l’unité de temps . Cela 
signifie que le corps n’est pas seulement en coïncidence avec sa manifestation 
physique, mais il produit des « effets », des « vibrations » qui mettent en jeu sa 
configuration perceptive . Une projection hors l’ici du corps, son extension, est 
donc toujours une question de virtualité, de virtualisation du corps et de ses 
parties . Quelques précisions s’imposent pour utiliser le terme « virtuel » sans 
se méprendre . Le virtuel ne construit pas son statut en opposition au réel : le 
virtuel est plutôt un stade, une dimension du réel3 . Ce qui est virtuel est déjà 
dans le réel, mais son statut est beaucoup plus semblable aux forces qui sous-
tendent les formes visibles . C’est le principe actif, ce qui relève de la puissance 
cachée du réel, ce qui est à l’œuvre dans le réel4 . Donc, le virtuel n’indique 
pas simplement une forme de déréalisation, de dématérialisation du corps ou 

 1 . Dans ce cadre, avec le concept de « mentaux » je voudrais dire « neuronaux », donc du 
« cerveau », quelque chose qui concerne essentiellement les processus de l’imagination 
et de la mémoire par rapport à la définition de l’activité des muscles dans un cadre de 
composition « physiologique de l’action » . Cela veut dire que si nous avons la possibilité 
de capter – avec les technologies – ce processus « interne » de formation physiologique 
du mouvement (captation de muscles involontaires, par exemple) – avant de se concen-
trer seulement sur le mouvement extérieur et visible du corps – on aura la possibilité de 
travailler à une multiplication des manifestations de présence sous forme de son et image 
là où, par contre, la présence physique continuera à être unique et unitaire…

 2 . Voir sur ces aspects la position de Michel Serres dans Atlas, Paris, Julliard, 1994 .

 3 . G . Deleuze, « L’actuel et le virtuel », dans G . Deleuze et C . Parnet, Dialogues, Paris, 
Flammarion, 1996 [1977] ; J .-L . Weissberg, « Le concept réel/virtuel », dans Chemins du 
virtuel, Paris, Éditions du Centre Georges Pompidou, 1989, p . 60 ; P . Lévy, Qu’est-ce que 
le virtuel ?, Paris, La Découverte, 1995 .

 4 . Philippe Quéau, Le virtuel. Vertus et vertiges, Seyssel, Editions Champ Vallon-INA, 1993 . 
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encore, à la limite, de l’espace scénique, mais – au contraire – la formalisation 
d’une dimension de changement de la matière dont le corps est composé5 . 
Dans ce contexte, le processus de fiction6 qui concerne le corps – projection 
de l’anatomie du performeur dans l’espace avant de disposer matériellement ses 
articulations dans l’environnement scénique – relève du niveau de virtualité 
qu’informe le corps avant de se disposer dans l’espace . Sur cette ligne, alors, 
les signes numériques du corps – manifestations de ses états mentaux, comme 
nous l’avons dit auparavant – ne sont pas des formes de dématérialisation, 
mais plutôt des stratégies pour mettre en résonance le corps et faire circuler 
ses diverses formes de présence . Il n’y a pas d’opposition mais une continuité 
coextensive qui commence avec la fiction pour se prolonger en dehors du 
corps, à travers les traces de lumière et de son . Donc la première dimension 
du virtuel est déjà dans le corps . 

C’est seulement avec l’application des technologies de captation qu’on 
peut parler d’un niveau supplémentaire de virtualité, mais ce niveau n’est 
que la manifestation visible, sous forme de lumière et de son, d’une virtualité 
que le corps a déjà en soi . Le virtuel est donc une vibration qui permet au 
réel d’être en transformation permanente, exactement comme les signes de 
la présence mettent en tension le corps auquel ils sont référés et portent son 
être ailleurs à se manifester, à prendre place sur scène . C’est sur cet aspect – 
c’est-à-dire sur les stratégies de composition, en scène, des tensions entre le 
corps physiquement présent et ses manifestations sous forme d’images et du 
son, bref, ses extensions virtuelles – que nous concentrerons notre attention . 

C’est sur cette relation qu’on organisera une « théorie de la double arti-
culation » en acte sur la scène que nous viendrons ici à considérer : c’est-à-dire 
une tension qui se produit entre une diastole qui concerne l’extension d’un ici 
dans un ailleurs médiatisé, et la manifestation d’un ailleurs dans l’ici de la scène . 

 5 . Ce changement est dû au processus de numérisation activé par interfaces . 

 6 . Je me réfère, dans ce contexte, aux recherches de M . Bernard et ensuite de Hubert 
Godard sur les relations entre le cerveau, le système nerveux et le mouvement, pour 
ce qui concerne le processus fictionnaire et le pré-mouvement . M . Bernard, De la création 
chorégraphique, Paris, CND, 2001 ; H . Godard, « Le geste et sa perception », dans I . Ginot 
et M . Michel (dir .), La danse au xxe siècle, Paris, Larousse, 2002, p . 236 ; P . Kuypers, 
« Des trous noirs . Un entretien avec Hubert Godard », dans Nouvelles de danse, no 53, 
2006, p . 80 . Sur ce sujet, F . Corin, « Le sens du mouvement : interview d’Alain Berthoz », 
Nouvelles de danse, nos 48/49, automne-hiver 2001, p . 80 .
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1.  Premier mouvement : extension de la peau 

Installation chorégraphique : La démence des anges d’Isabelle Choinière

Caractéristiques : isolement des figures, suspension, médiation

Température : incandescente

Couleurs : sombre, bleu, rouge – couleurs chaudes .

Conditions de vision : triomphe des surfaces, prédominance d’une arti-
culation d’un regard haptique, qui touche la surface des corps, physique et 
médiatisé

Qualité acoustique : son vibratoire, tellurique composé au croisement entre 
le mouvement et l’espace

Pour aborder une première relation entre la dimension physique et les mani-
festations visuelles et sonores, on parlera d’une qualité particulaire de tensions 
qui se produisent entre ces deux dimensions : la « présence à distance7 » . On 
est ici face à une modalité pour étendre la présence du corps dans laquelle 
ses signes sont disloqués – grâce la médiation technologique – dans des lieux 
distincts du site où est installée la présence physique . C’est dans cette direc-
tion, au croisement entre le charnel et le virtuel, que s’inscrit le travail de la 
chorégraphe québécoise Isabelle Choinière, La démence des anges (2002)8 . On 
parle alors de deux corps distants en relation dans un seul et même espace, 
soit le lieu du spectacle . Ainsi, la danseuse présente sur scène voit sa perfor-
mance doublée par l’image et la trace sonores d’une deuxième danseuse, récu-
pérée à l’aide d’un système de visioconférence d’une part, et de transmission 
de données MIDI par le réseau Internet de l’autre . Dans ce travail, le corps 
synthétique se construit au croisement entre les corps physiques, matériels, 
et leurs projections réciproques . 

 7 . Cf. J .-L . Weissberg, Présences à distance, Paris, L’Harmattan, 1999 .

 8 . Isabelle Choinière est fondatrice et directrice de la compagnie le Corps Indice à Montréal 
(Canada), dont les activités sont axées sur l’exploration des rapports entre la danse 
actuelle/performance et la technologie . Depuis 1995, ses créations et conférences ont été 
régulièrement présentées dans des festivals internationaux . Ses travaux – Le Partage des 
peaux I (1994), Communion (Le Partage des peaux II) (1995-1996), La Démence des anges 
(2002) – sont étudiés dans de nombreux groupes de recherche et universités partout 
dans le monde . Depuis 2006, elle est à développer une nouvelle création nommée Meat 
Paradoxe qui met au point le concept d’un Corps collectif sonore. Réalisé en collaboration 
avec la compositrice française Dominique Besson, ce travail artistique est basé sur le 
principe d’une stratégie de déstabilisation sensorielle et perceptuelle, que les technologies 
provoquent dans leurs relations avec les corps en mouvement . <www .corpsindice .com> .
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Pour mieux comprendre l’articulation de ce processus de travail – mais 
aussi les implications concernant la dislocation de l’ici du corps dans un ailleurs 
médiatisé, on procédera à une radiographie analytique des aspects principaux 
de la performance à partir du rôle que le corps a dans cet état de choses . 

1.1.  Le corps médiatisé 

Le travail de composition du mouvement élaboré par Isabelle Choinière 
cherche une véritable forme de déhiérarchisation du corps, une mise en abyme 
de ses automatismes pour accéder – via l’ancrage des nouvelles technologies 
– à une nouvelle géographie de la perception du corps : une modalité opéra-
toire qu’on pourra définir du corps élargi, étendu . On parle ici d’un corps qui 
est traité et recomposé à partir d’une élaboration de données provenant du 
mouvement ; ces données sont traitées selon les modèles des transmissions 
en réseau, donc, dans ce type de processus de modification, chaque retard 
dans la transmission en ligne a une répercussion sur la qualité du mouve-
ment qui est visualisé à l’écran, sur la qualité de sa présence, de sa manifes-
tation . Si le traitement des données a un retard, le résultat visualisé sera un 
mouvement plutôt mécanique, alors que si le flux des données est constant et 
régulier, la visualisation rendra un flux décidément plus organique . Pour ce 
travail, la chorégraphe Isabelle Choinière a expérimenté plusieurs stratégies 
pour élaborer une présence médiatique de la corporéité : pour rendre compte 
de l’aspect performatif des corps médiatisés et retransmis en temps réel en 
images et son, elle a travaillé avec une répétitrice, Sophie Michaud, qui avait 
déjà une certaine expérience de la médiatisation de son corps . Bien évidem-
ment, cette « transformation » de la nature du corps a une répercussion sur 
la nature du temps de la performance . Dans La démence des anges, il y a une 
complexification surtout au niveau des dynamiques pour obtenir, en situation 
de  composition temps réel en réseau, un duo à distance . Pour faire cela :

Je voulais des capteurs qui me permettaient de bouger d’une manière fine, 
subtile, lente et également qui me permettaient de bouger d’une façon 
brusque, vite, etc . Donc avoir accès à toute la gamme de dynamiques du 
mouvement . Cela justement pour développer un discours sur la corpo-
ralité (et non son appauvrissement) . Ces capteurs ont donc été conçus 
pour nous permettre une vraie écriture mutante, croisée, donc qui nous 
donnait accès à tous les registres nécessaires pour créer de la musique et 
du mouvement en situation totale d’interdépendance9 .

 9 . Voir, sur ces aspects, la conversation réalisée par E . Pitozzi, « Spazio stereoscopico per 
corpo sonoro », Art’O, no 28, 2009, p . 58-65 . 
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Ce processus de travail m’a porté à réfléchir aux différentes stratégies 
pour rendre présent le corps médiatisé . La réalisation de ce projet a impliqué 
l’utilisation – pour composer le dispositif – de projections et, donc, l’utilisation 
de dimensions spatiales différentes et simultanées . Un espace réel devant le 
public et un espace lointain, très éloigné – dans une autre ville ou un autre 
continent – ou au contraire, dans une chambre à côté, mais présents à travers 
les projections des traces d’un autre corps provenant d’un espace ailleurs10 . 
Cette intervention se développe donc simultanément en deux lieux différents 
communiquant avec des interfaces de réseau . Dans chaque lieu physique, on 
trouve un interprète et les spectateurs . Les deux interprètes engendrent, en 
temps réel, par leurs propres mouvements, le son et l’image qui sont projetés 
(et perçus) à l’intérieur de l’espace de l’autre . Ce processus invite à reconfi-
gurer, par conséquent, la perception du performeur en action et crée une 
superposition et une confusion de dimensions « réelles11 » où les signes des 
corps sont mêlés aux corps physiques, jusqu’à se confondre . C’est dans cet 
état de choses que commence à se délinéer un processus de superposition 
entre l’ici du corps physique de chaque performeur et ses traces ailleurs qui 
vont interagir – avec un inévitable croisement des dimensions spatiales mais 
aussi temporelles – avec les corps charnels en action sur les scènes respectives . 

1.2.  Bodysoundscape

Dans La démence des anges Isabelle Choinière poursuit son enquête sur le 
corps sonore amorcée dans Communion, son travail de 1994 . À cette étape, 
elle travaillait déjà sur l’idée du « corps sonore » issu du corps réel . Ce corps 
sonore n’était pas un double, mais bien une nouvelle manifestation issue d’un 
apprentissage proprioceptif – donc fondé sur ses propres sens – amené par 
l’influence de la technologie comme élément de déstabilisation12 . À propos du 
traitement de la bande-son, la captation de l’ambiance de l’espace œuvre sur 
une question liée aux relations possibles entre le corps et le son . Cet aspect est 
encore plus intéressant parce qu’il ne concerne plus seulement la possibilité 
d’élargir le corps sous forme d’image – et donc d’accéder sur ce niveau à une 
composition de la scène au croisement entre corps physique et médiatisé – 
mais, d’une façon plus radicale, celle d’étendre le corps sous forme sonore, 

10 . Ibid., p . 60 .

11 . Sur ces aspects, voir aussi E . Plourde, « Un ange venu du cyberespace », Jeu, no 108, 
septembre 2003, p . 132-135 .

12 . Voir aussi les réflexions très ponctuelles faites par Louise Boisclair dans son article qui 
porte sa réflexion sur le « corps sonore » dans la dernière pièce d’Isabelle Choinière . 
L . Boisclair, « Isabelle Choinière de Corps Indice : autour des Demoiselles d’Avignon », Inter, 
art actuel, no 98, hiver 2007, p . 52-56 .
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donc de produire un soundscape utilisant le corps comme source primaire . 
Le résultat de cette opération est la définition d’un dispositif technologique 
qui permet d’élaborer une partition sonore à partir de la captation de la 
voix ou du  mouvement du performeur sur scène pour composer un véritable 
 environnement immersif . 

Pour réaliser cet aspect de la performance, les deux danseuses sont munies 
de capteurs pour récupérer le dynamisme de la gestuelle et donner une exis-
tence sonore au mouvement par l’assignation de la donnée vitesse au contrôle 
MIDI de sonorités provenant de synthétiseurs . La captation du mouvement par 
microphone fut pensée par Thierry Fournier, compositeur pour La démence des 
Anges, en réponse à un besoin de chiffrer la vitesse à laquelle les mouvements 
sont exécutés, pour être en mesure de l’utiliser en tant que donnée de base 
afin de contrôler différents aspects musicaux ou visuels du spectacle13 . Le 
signal capté, représentatif du mouvement de l’une et l’autre danseuse, impose, 
entre autres choses, un cadre dynamique à diverses sonorités associées à ces 
mouvements et lié à la vélocité, telle que fournie par la performance gestuelle 
de chacune des danseuses . Dans la pièce, à côté du corps visuel médiatisé, il 
y a donc une présence strictement sonore du corps : les voix et les gestes des 
interprètes sont captés et transférés simultanément dans l’espace de la perfor-
mance et en réseau pour former ce qu’on peut nommer un duo à distance .

1.3.  Le corps déhiérarchisé

Une des premières motivations pour mettre en relation le corps avec la techno-
logie est cette aptitude du corps à se donner, à se construire et à se reconstruire 
dans un acte de transformation continuelle, là où le visible – le corps dans 
sa configuration anatomique actuelle – prend sa source dans une dimension 
invisible et immatérielle . C’est exactement dans ce passage que la kines-
thésie du corps physique s’assemble électriquement par l’agencement des trois 
niveaux de représentation du corps de la danseuse ou des trois temporalités 
mises en place : le corps physique (présent), un corps médiatique (passé) et 
un corps virtuel (la configuration qu’il prendra dans un temps futur) . Dans La 
démence des anges, en effet, la corporéité physique est ailleurs, hors de l’espace 
visuel, dans un autre lieu, n’importe où . La figure sur l’écran habite un espace 

13 . Il s’agit d’un simple micro-cravate, placé à un endroit approprié sur la danseuse (p . ex . 
le bout d’un doigt), qui transmet la pression exercée lors de mouvements aux logiciels 
MAX et MSP, via l’entrée audio d’un ordinateur, pression pouvant ensuite être chiffrée et 
donc utilisée en MIDI . Pour ce renseignement technique, je voudrais remercier Isabelle 
Choinière de m’avoir donné la possibilité de lire et consulter des documents préparatoires 
de la performance ainsi que les documents concernant la composition des dispositifs 
utilisés .
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imprécisé : elle vient d’un lieu matériel qui n’est présent au regard du specta-
teur que sous forme d’un cadre-écran . Elle est une apparition . Le corps réel 
a disparu, il prête seulement son mouvement hors scène . Toutefois la corpo-
réité en dehors de la scène informe, selon la reproduction de ses paramètres 
(gravité, poids), le mouvement des traces transposées par réseau sur l’écran 
d’un autre lieu physique, en marquant une autonomie de la corporéité projetée 
par rapport à la scène physique . Toutefois cette extension a des conséquences : 
elle porte à une redéfinition de la posture du corps charnel avec lequel elle 
entre en relation . On parle donc d’une modalité de recomposer, reconfigurer 
le corps, de le déhiérarchiser14 . Cette redéfinition du corps est expérimentée 
par le retour des représentations des corps synthétiques sur le corps physique . 
Ce processus met en jeu une conscience particulière de l’univers corporel, 
une fluidité du mouvement entre l’intérieur et l’extérieur . Le corps a ainsi 
accès à plusieurs espaces à la fois, une stratification qui s’exprime par l’inves-
tissement tentaculaire des espaces des corps, créant une amplification et une 
prolifération sensorielle . 

2.  Deuxième mouvement : antichambres virtuelles 

Installations chorégraphiques : schème et schème II de kondition pluriel

Caractéristiques : isolement de la figure, suspension

Température : refroidissement / distance

Couleurs : gradation des tonalités entre scène et architecture de lumière

Conditions de vision : dispersion de l’œil dans un environnement immersif 
– activation d’un regard stéréoscopique

Qualité acoustique : silence sidéral, bruit blanc – tellurique provenant de la 
captation du mouvement des danseuses par rapport à l’architecture du lieu

Pour aborder d’un autre point de vue la même question concernant la rela-
tion entre le corps physique ici – sur scène – et ses extensions ailleurs – dans 
le lieu intermédiaire de l’écran – on parlera d’un exemple concernant un 
environnement composé d’architecture de traces lumineuses organisées par 

14 . Sur la relation entre le corps et les technologies dans le travail de Corps Indice, voir 
le texte de la chorégraphe Isabelle Choinière, « Le partage des peaux, Réflexion d’une 
danseuse sur son travail avec la virtualité », Inter, art actuel, no 58, automne 1993, p . 25 ; 
A . Martin, « The interactive choreography boom in Canada », Ballet international / Tanz 
Aktuel, nos 8/9, août 1997, p . 16 . Cf. M . Suescun-Pozas, « Le corps de la danse et son inte-
raction avec la machine », Inter, art actuel, no 63, automne 1995, p . 32-35 ; I . Choinière, 
« Espace synthétique, chair synthétique : à la recherche d’un nouveau rapport à l’organi-
cité », Inter, art actuel, no 63, automne 1995, p . 38-40 .
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le déplacement du corps . Dans cette perspective, on peut signaler schème 
(2000) et schème II (2002) ou Recombinant – le corps techn(o)rganique (2004) 
de kondition pluriel15, formation basée à Montréal, dans lesquels le corps du 
performeur est matrice des architectures de lumières et des figurations proje-
tées sur l’écran . 

La pièce schème est la première œuvre achevée de kondition pluriel . Elle 
présente deux danseuses/performeuses qui interagissent avec un environ-
nement médiatique visuel et sonore . Dans schème, les personnages agissent, 
mais aussi (télé)-agissent à distance . Le dédoublement de leur personnalité 
ne conserve pas intacts leurs sens et leurs proprioceptions ou leurs schèmes 
corporels – les images du corps –, comme nous le verrons . Cette installation 
chorégraphique présente quatre séquences gestuelles/médiatiques qui seront 
l’objet de notre analyse . Par elles, quatre visions distinctes du corps, du temps 
et de l’espace sont proposées . Dans chacune des séquences de la pièce est 
définie une manière d’aborder le corps qui est directement tributaire de l’impact 
grandissant de la technologie sur le système de perception16 . Dans ce cadre, 
pour ce qui concerne schème et schème II, les mouvements des performeuses 
sur la scène – branchées à des capteurs situés sur leur corps – guident et 
organisent directement les architectures de lumière pour révéler et transformer 
l’invisible en visible dans une tension continue entre le corps physique et ses 
traces . Les spectateurs accèdent ainsi à une mosaïque de points de vue, de 
transparences, de couches d’images et de sons . Les corps des performeuses 

15 . Marie-Claude Poulin, danseuse et chorégraphe, et Martin Kusch, artiste multimédia, 
fondent kondition pluriel au printemps 2000 à Montréal . Marie-Claude Paulin a déve-
loppé une approche personnelle au corps en développant sa recherche dans la kinoantro-
pologie, territoire dans lequel le mouvement est analysé à partir du fonctionnement du 
système nerveux . Le travail de Martin Kusch est, de son côté, dédié au développement 
d’installations interactives combinées avec des environnements spécifiques . Leur pratique 
artistique est fondée sur une recherche d’indubitable valeur qui se développe autour 
de l’hybridation des médias, sur le procès de création de l’image électronique et sur la 
relation du corps avec les technologies, en redéfinissant sur un mode radical le statut 
de l’anatomie et de la perception ainsi que la réorganisation des dimensions spatiales 
de la scène . Parmi les productions plus importantes, nous nous rappelons l’installation 
chorégraphique schème (2001) et schème II (2002), Recombinant – le corps techn(o)rganique 
(2003-2004), The Puppet (2005) et The Puppet II (2006), ainsi que Passage (2007-2009), 
articulé autour de l’interaction du spectateur dans le déroulement de la performance ; 
<www .konditionpluriel .org> . Je voudrais remercier Marie-Claude Poulin et Martin Kusch 
de m’avoir donné la possibilité de consulter les documents de la performance ainsi que 
les documents concernant la composition des dispositifs utilisés sur lesquels j’ai basé 
cette analyse .

16 . Voir J . Leask, « Laboratory culture », Dance Theater Journal, janvier 2002 .
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leur apparaissent multiples ; ils se reflètent dans des extensions médiatiques . 
Sur ces bases, l’installation forme un réseau, une machine pour organiser le 
temps, qui permet à une série de degrés de présence de se manifester17 .

Le soundscape de la performance provient de la danse et il est enregistré et 
manœuvré interactivement par l’intermédiation du dispositif . Les projections 
sont parfois fixes tandis qu’à d’autres moments, les chronomètres décalent la 
position sur les surfaces de l’emplacement pour créer un rythme et un dialogue 
articulés entre la présence du corps, l’environnement sonore, l’image virtuelle 
projetée et l’espace réel .

2.1.  Prolongement de bras dans un monde parallèle

Dans cette séquence, on a sur scène un corps inapte ; il est en relation avec un 
environnement virtuel créé à partir des plans architecturaux du lieu où il se 
trouve . Les mouvements des bras (du squelette) et des cannes-prothèses dont 
la performeuse est équipée initient des directions qui se prolongent dans cet 
univers architectural par une navigation virtuelle réalisée en temps réel . Dans 
cette section, les corps qui participent à l’œuvre sont conçus comme porteurs 
d’espaces : les corps en mouvement, mais aussi les corps sonores, les corps 
lumineux – concernant soit la lumière en tant que telle, soit l’architecture des 
projections – et les corps/matières, éléments qui composent l’installation, sont 
en action . Tous ces corps-espaces sont délimités par des frontières érigées par 
des énergies potentielles, des lignes de forces qui définissent leurs structures 
propres . Ces vecteurs de force et de direction se prolongent parfois d’un corps 
à l’autre pendant le déroulement de la section . Si l’on suit leurs trajectoires, 
on peut voir leurs continuités, on peut tracer leurs diagonales, même si leurs 
apparences se transforment en fonction du type de corps qu’ils définissent : 
corps-lumière ou corps sonore par exemple . 

La manifestation la plus évidente de cette approche à l’articulation du 
corps selon la modalité de composition adoptée par kondition pluriel se trouve 
dans cette première section : métaphore d’un corps handicapé, cette séquence 
est physiquement réalisée avec le plus de lourdeur et de paresse musculaire et 
avec le moins d’énergie possible . Le tronc et les bras et ce qui les articule, le 
squelette, ainsi que leur extension, les cannes-prothèses, sont les vecteurs ou 
les lignes d’énergie qui sous-tendent et définissent la structure du corps . Ils 
sont les vecteurs de l’extension du corps dans l’environnement .

17 . On renvoie ici à ce qu’a affirmé J .-L . Weissberg : « Au-delà de l’opposition entre présent 
et absent, se construisent de fines graduations qui incitent à repenser la relation aussi 
bien lointaine qu’immédiate . » J .-L . Weissberg, Présences à distance, op. cit ., p . 142 .
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Les autres éléments de ce corps, tissus et organes, sont suspendus et 
pendus à ces structures, créant des sortes de hamacs entre les différentes lignes 
de force . C’est exactement dans ce point que les technologies de captation du 
mouvement se greffent à cette dimension physiologique pour redonner au 
performeur une « nouvelle géographie » perceptive pour dilater la gestuelle 
potentielle et donc lui donner de nouvelles stratégies pour la composition du 
mouvement .

2.2.  Siamoises connectées à deux espaces illusoires projetés

À un autre point dans l’exécution de la performance, les deux danseuses sont 
attachées entre elles par les parties du corps commun . Il y a l’espace physique 
d’exécution, deux performeurs et aussi deux projections des espaces illusoires, 
composées à partir d’images préenregistrées du lieu physique de la perfor-
mance . Dans ce cadre, les deux danseuses sont connectées et liées ensemble, 
elles influencent et déforment le mouvement et le contenu des images projetées 
de l’espace d’exécution, qui lui-même change alternativement . La perception 
de la masse tout comme la distinction entre intérieur et extérieur ne sont plus 
claires . Les performeuses manipulent une des représentations virtuelles de 
l’espace d’action, puis le mouvement des corps en contact engendre le son . 
Pour réaliser ce processus de superposition et le contrôle des images par les 
mouvements, les danseuses portent des capteurs de mouvement bouclés sur 
la tête, aux jambes et aux bras . Elles envoient ces données directement à des 
écouteurs . Les écouteurs sont joints à un réseau d’ordinateurs dans lequel 
un logiciel analyse les informations reçues du mouvement et permet leur 
traitement sous forme de sons et d’images . Ils manipulent, entre autres, la 
vitesse du geste : stop, accélération, très rapide et rewind de chaque structure 
de mouvement . Ces actions provoquent un procès continu d’editing entre les 
sons et l’image à l’écran . Le mix entre ces images obtenues depuis les caméras 
live, avec le support d’images préenregistrées, ainsi que la projection dans 
l’espace, créent la continuité ou la fragmentation des dimensions tant spatiales 
que temporelles .

Dans schème l’environnement projeté est donc une reconstruction virtuelle 
de l’espace physique de la performance . L’architecture existante du lieu sert 
de surface de projection . La « peau » de l’espace devient alors une surface 
de réflexion pour sa représentation virtuelle . La compagnie adopte ici une 
approche spécifique à propos de l’articulation de l’espace : superposition d’un 
espace physique, matériellement présent, et d’un espace projeté . Cependant, 
dans tous les cas, les environnements virtuels construits sont toujours en lien 
étroit avec l’espace physique de la performance et en sont même souvent une 
extension .
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2.3.  Corps balbutiant dans un déplacement temporel

Dans une autre séquence de la pièce, un corps se tient droit, en équilibre 
périlleux, et il cherche à reconquérir l’espace perdu . Ses joints étant instables, 
il se décompose avec des mouvements saccadés et s’effondre au sol . Sa chute 
déclenche la projection des images reconstituant les moments finaux précé-
dant l’effondrement du corps depuis divers points de vue18 . Pour travailler 
cette section de la pièce, on a utilisé des enregistrements de la performance 
en temps réel comme matériau de base pour la composition des différents 
segments de la création . À partir de cette matière, il était possible de bâtir des 
liens dramaturgiques étroits entre les actions en temps réel, les actions passées 
et les actions à venir19 . Au niveau du traitement numérique, les concepteurs 
ont opté, à certains moments, pour l’altération des perceptions à un niveau 
quasi imperceptible, pour créer un doute chez le spectateur : le moment qu’il 
est en train de voir à l’écran, est-il présent ou passé ? Pour obtenir cet effet, 
ils travaillent sur un déplacement installé entre des images en temps réel et 
des images rejouées avec un très léger décalage pour passer, en succession, à 
une superposition d’images passées et présentes . En d’autres termes, dans ce 
travail se compose un véritable réseau de relations temporelles, dans lesquelles 
les spectateurs découvrent des « antichambres virtuelles » où le présent, le 
passé, le réel et l’imaginaire sont confondus . On est donc face à la composition 
d’un véritable « prisme du temps » qui trouve dans la persistance rétinienne 
du spectateur le lieu de sa manifestation primaire . 

2.4.  Corps fixe et sans tête :  
 physiquement ici et mentalement ailleurs 

Dans cette section, une des interprètes se trouve à plat sur son estomac au 
sol . Elle peut agir, mais également « télé-agir » à distance . En déplaçant sa tête 
camouflée, elle commande la projection des images représentant une version 
schématique de l’espace scénique . Elle fait des mouvements avec son torse, ses 
jambes et sa tête alternativement pour enclencher l’architecture de lumière à 
l’écran et devenir ainsi disloquée . Bien que le corps soit présent sur scène, sa 
pensée la projette en dehors d’elle-même dans une extension qui prend corps 
sous forme de lignes de lumière et du son . L’espace – comme réflexion des 

18 . Voir, sur cet aspect, la déclaration de Martin Kusch dans l’interview diffusée à La revanche 
des Nerdz, Canal Z, octobre 2001 .

19 . « Le temps où l’image est produite, le temps où elle est transmise et le temps où elle est 
reconstituée à sa réception se condensent en une quasi-simultanéité . » Voir E . Couchot, 
Des images, du temps et des machines dans les arts de la communication, Arles, Actes Sud/
Jacqueline Chambon, 2007 . 
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actions et de l’intériorité du corps, son « espace-temps mental » comme nous 
l’avons déjà appelé – est disloqué comme le corps physique lui-même . Dans 
cette séquence, on est exactement face à l’idée que le cerveau, comme matière 
ou substance, est un vrai « corps » et que le corps – comme la machine – peut 
être traversé par un système de médias pour être étendu . Le corps exposé sur 
scène montre ses limites objectives, ses limites physiologiques ; la technologie 
qu’on vient de lui appliquer devient une véritable extension de ses fonctions . 
En d’autres termes, le corps en action a la possibilité d’être en relation avec 
les instruments : le corps est ici face à un environnement technologique qui 
produit une réaction directement perceptible sur le mouvement du corps en 
action pour redéfinir sa perception et, donc, celui-ci peut être exploré dans 
plusieurs dimensions . 

2.5.  Reconfiguration du corps

Dans la composition du mouvement privilégiée par kondition pluriel, le 
système nerveux est conçu comme corps et esprit en même temps . Il est 
matière et matrice à la fois, il est plan et action . Il récolte l’information percep-
tive en provenance de l’environnement et l’achemine aux centres d’analyse 
dans le cerveau, puis, il envoie les messages « correctifs » d’adaptation du 
comportement . Dans cette perspective, c’est un processus de rétroaction .

Le système nerveux sous-tend tous les autres systèmes du corps humain 
et il a des propriétés plastiques extraordinaires, il est le lieu où le corps, l’esprit 
et l’imagination ne font qu’un . Notre travail chorégraphique se modèle sur le 
fonctionnement du système nerveux : il n’est pas le fruit d’un projet préalable de 
l’esprit, appliqué au système locomoteur ; il s’articule plutôt, là où la visualisa-
tion et l’action se rencontrent, là où « l’intention du performeur » s’actualise20 . 

Cette « approche perceptive » est basée sur la sensation et l’adaptation . 
« L’intention du performeur » se bâtit donc à un niveau micro, là où son état 
corporel est conditionné par son environnement, là où il se positionne . 

Cette attitude face au mouvement est donc caractérisée par une analyse 
du fonctionnement de la mécanique corporelle en termes de son anatomie 
(système locomoteur, ou musculosquelettique) . Le système locomoteur est en 
relation constante avec son environnement et compose à chaque instant avec 
les forces physiques qui lui sont appliquées comme, en l’occurrence, la gravité . 
Sur le plan dynamique, les mouvements et les déplacements du corps dans 
l’espace sont en quelque sorte la résultante d’une chute constante vers le sol, 

20 . M .-C . Poulin dans la conversation réalisée avec E . Pitozzi, « Anatomies : nuove geografie 
della percezione », Art’O, no 27, printemps 2009 .
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redirigée par des moments de suspension et de rebond . Une telle conception 
de la composition implique l’appropriation de mouvements fonctionnels ou 
« naturels » des différents segments corporels et leur esthétisation à travers un 
processus de léger « déplacement » . Ainsi, un mouvement ordinaire sera par 
exemple isolé, ou extrait de son contexte . Certains paramètres de ce  mouvement 
seront modifiés : par exemple, il pourra être effectué avec une tension moindre 
ou plus grande qu’au naturel, avec une vitesse différente de la vitesse naturelle 
et il deviendra ainsi partie d’un langage artistique très articulé . Le corps est 
donc ici considéré dans sa globalité et dans sa dimension holistique selon 
laquelle, lorsqu’on « modifie » une partie du tout, le tout doit se réorganiser . 
Cependant, chacune des parties du corps est également considérée de manière 
« indépendante » . 

C’est dans cette direction qu’on peut dire que – sur le plan de la composi-
tion du mouvement par rapport aux technologies – le corps se trouve complè-
tement déplacé au-delà de ses automatismes et recomposé sur un autre plan 
d’articulation . On parle donc d’un corps qui – grâce à l’extension médiatisée 
de ses facultés – se réorganise d’un point de vue de la perception au-delà de 
ses limites physiques, complètement ouvertes à ses potentialités dynamiques .

3.  Double articulation : ubiquité du corps connecté  
et retour proprioceptif

Depuis les années 1990, dans le cadre des neurosciences, on a développé 
une phénoménologie neurophysiologique de l’action qui est venue démontrer 
que la perception rétroagit sur la structure neurocognitive des réseaux céré-
braux et que l’action engage la perception dans les systèmes neuromoteurs 
de l’articulation du geste21 . Dans ce cadre, le vécu corporel rétroagit sur le 
corps vivant et le corps vivant modifie à son tour non seulement l’image du 
corps mais aussi le schéma corporel, le cerveau et ses fonctions ainsi que le 
système sensorimoteur . On est, en d’autres termes, face à un véritable « chan-
gement du point de sentir22 » . C’est avec cette affirmation que nous pouvons 
reprendre notre point de départ : le cerveau met en place – pour organiser 
l’action – des stratégies d’interaction entre la mémoire et l’espace : une stra-
tégie kinesthésique est une mémoire d’un environnement construit par des 
réseaux neuronaux sans lesquels une simulation mentale de l’ordre de nos 
mouvements – comme nous l’avons mis en évidence auparavant à propos du 

21 . Voir sur ce sujet l’apport fondamental de A . Berthoz et J .-L . Petit, Phénoménologie et 
physiologie de l’action, Paris, Odile Jacob, 2006 .

22 . A . Berthoz, « Physiologie du changement de point de vue » dans A . Berthoz et G . Jorland 
(dir .), L’empathie, Paris, Odile Jacob, 2004, p . 251-275 .
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processus de fiction – n’est pas possible . Il ne reste donc qu’à prolonger ce 
processus dans un réseau médiatique pour multiplier sur scène les manifesta-
tions de la présence du corps . C’est pour ça qu’on peut affirmer que le système 
nerveux et le monde ne sont plus séparés . Mais, on peut pousser ce concept 
au-delà de ses limites et affirmer que – dans ce cadre – le système nerveux 
peut être aussi étendu pour activer des figurations du corps qui matérialisent 
ses géographies mentales . Autrement dit, le point névralgique est le suivant : 
les technologies en relation avec le corps ne se substituent pas au corps et 
ne l’augmentent pas vraiment . Dans ce contexte, le corps ne stimule pas un 
potentiel technologique : il est stimulé par ce potentiel23 . Il y a un changement 
très important du point de vue analytique, parce que dans les expériences 
auxquelles nous avons fait références on ne tente jamais de dépasser la limite 
du corps, essayant plutôt d’explorer les possibilités du mouvement, donc ses 
potentialités d’action et de figuration . 

Avec l’introduction des technologies de captation du mouvement ou de 
médiatisation sur la scène, le performeur se trouve face à une bifurcation : 
concentrer son attention sur le seul niveau « proprioceptif » – données prove-
nant de l’activation des sens –, ou bien canaliser l’attention sur le niveau « exté-
roceptif », données extérieures rendues sous forme sonore et d’images24 . Ces 
signaux, de retour vers le corps de l’interprète, lui redonnent une dimension 
sensorielle complexe utile pour élaborer un nouveau projet de mouvement, 
pour alimenter la potentialité et intervenir sur les espaces-temps mentaux afin 
de renouveler la forme du corps et, donc, la qualité de ses postures : « étendre le 
réseau mental comme un grand système nerveux », a bien dit de Kerckhove25 . 
Sur cette ligne, dans un contexte de réseau, nous avons toujours une relation 
proprioceptive avec notre corps, comme point de départ de la composition 
du mouvement . Cette question de tensions et de retour du mouvement, donc 
de feedback, amène à réorganiser autrement la perception du performeur, sa 
proprioception26 . On parle ici d’une modalité de réorganisation du corps selon 
une stratégie en trois étapes :

 – production d’une dimension proprioceptive à travers l’articulation des 
sens par rapport à l’environnement ;

23 . S . Broadhurst, Digital Practices, Houndmills, Palgrave Macmillan, 2007 ; S . Dixon, Digital 
Performance, Cambridge, MIT Press, 2007 .

24 . Cf. P . Kuypers, « Des trous noirs : un entretien avec Hubert Godard », op. cit., p . 74 .

25 . D . de Kerckhove et L . Poissant, L’art branché, Montréal, Université du Québec à Montréal 
Toronto, TVOntario, 1994 . Cf. D . de Kerckhove, The Skin of Culture, Toronto, Somerville 
House, 1995 . 

26 . S . Broadhurst, Digital Practices, op. cit., p . 47 .
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 – extension de la proprioception dans le réseau numérique : ce qu’on 
a appelé extéroception ;

 – retour du mouvement sous forme de données numériques : feedback 
qui porte à une reconfiguration de la perception et à un nouveau 
degré de composition du mouvement .

Dans ce processus – qui est composé sur un modèle à circuit –, le corps 
est soumis à une forme de respiration, comme une dilatation/contraction de 
ses fonctions sensorielles qui modifient à leur tour sa forme et sa composi-
tion . En d’autres termes, le performeur, selon ce modèle, a accès à une série 
de données de plus en plus complexes sur son corps . Sa forme se modifie 
radicalement, son mouvement se renouvelle . Dans ce schéma, le retour du 
corps dans l’expérience de l’extension s’accompagne d’une redéfinition de la 
kinesthésie pour réinventer un autre milieu perceptif . Donc la relation à la 
technologie prend justement son sens là où le corps se déhiérarchise, car il 
rediscute avec le sensible, avec le sens, et il renouvelle la relation sensorielle 
pour aboutir à d’autres états de matérialité27 .

C’est exactement dans ce point qu’on peut introduire une théorie de la 
double articulation concernant la relation entre le corps physique et ses exten-
sions . Ça signifie porter la réflexion sur un autre plan : articuler un double 
processus présent sur la scène qui porte à considérer la production d’un ici 
étendu dans un ailleurs – sous forme d’un lieu/espace ambigu et indéfini – 
et, vice-versa, porter l’ailleurs dans le domaine de l’ici, sur scène, sous forme 
d’image ou de son . Ce double processus est bien évident dans la multiplica-
tion des présences du corps médiatisé à l’écran comme dans La démence des 
Anges d’Isabelle Choinière ou dans les architectures virtuelles contrôlées par 
le mouvement des danseuses dans schème de kondition pluriel28 . 

Dans ces œuvres, le corps est soumis à un principe de transformation 
continue de ses aspects, il est pris dans un devenir . Devenir c’est – comme 
l’ont souligné Deleuze et Guattari –, à partir de la forme que nous avons, du 
processus de subjectivation que nous sommes, des segments et des organes 
que nous avons et des fonctions que nous développons, prendre des détails 
entre lesquels instaurer des agencements, des rapports de mouvement et de 
repos, de vitesse et de lenteur, le plus près possible de ce que nous sommes en 

27 . Voir L . Poissant (dir .), Interfaces et sensorialité, Québec, Presses de l’Université du Québec, 
2003 . Voir aussi, sur ce sujet spécifique, B . Andrieu, « Soigner par l’image tactile virtuelle : 
une modification biotechnologique de soi-même », dans J .M . Lachaud et O . Lussac (dir .), 
Arts et nouvelles technologies, Paris, L’Harmattan, 2007, p . 239 .

28 . On est, en d’autres termes, face à des connexions invisibles entre leurs aspects ; ces 
connexions font de la scène un champ magnétique, où les différents composants qui se 
disposent entrent en relation active entre eux .
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train de devenir29 . Cela veut dire passer la limite du corps, tracer une ligne, 
arriver à un continuum d’intensités autonomes pour dissoudre les formes, les 
significations, bref : déhiérarchiser le corps30 . 

Dans les différentes manifestations de ces corps, les performeurs sont 
liés à eux-mêmes doublement, par l’orientation donnée aux paramètres de 
programmation et les indications données par le dispositif de la performance . 
Les performeurs  connectent leurs intentions, leurs attentes et leurs rema-
niements qui découlent du jeu chorégraphique et scénique . Ils ne se posent 
pas la question de savoir où ils se trouvent : scène réelle, scène médiatisée . 
Il s’agit d’autres choses qui se jouent dans ces interrelations scéniques . Les 
performeurs questionnent plutôt leurs actes et par là même les expérimentent, 
les reformulent au contact des déroulements du geste avec la scène, avec une 
extériorité du regard qui voyage et bascule entre faire et voir faire – à travers le 
retour du geste sous forme d’image ou de son – ou imaginer le faire . Il ne s’agit 
pas non plus d’être dans l’un ou l’autre état, dans l’une au l’autre condition 
corporelle, mais plutôt dans les deux à la fois, sans distinction, dans cet état de 
coprésence – dans le passage entre l’un et l’autre –, là où il y a déplacement : 
dans un ici qui est (devient) ailleurs, et un ailleurs qui est (devient) ici . L’entre-
deux-états est ce que le performeur partage et rassemble par ce désir de jeu 
d’allers-retours entre les mondes, de feedbacks réversibles entre le corps et le 
média, mais également entre le corps immatériel à l’écran et l’autonomie poten-
tielle d’un dispositif médiatique préprogrammé . C’est cette coprésence d’états 
qui combinent les possibilités et les choix vers une orientation des conditions 
perceptuelles que les corps en action expérimentent : les corps créent des liens 
avec le dispositif de programmation de l’image et du son, ils programment 
leurs propres statuts d’existence sur scène . Une certaine ubiquité est donc en 
action dans ces relations entre médias . Le corps est lui-même un des médias ; 
en tant que corps, il explore des degrés de présence de son image en plusieurs 
« lieux » et de la sonorité qu’il produit dans plusieurs endroits à la fois . 

29 . Voir G . Deleuze et F . Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p . 334 . 

30 . Donc il ne s’agit pas de déréalisation, mais de s’étendre dans les facultés imaginatives de 
l’anatomie pour se redéfinir autrement . Ce processus d’agencement entre le corps et les 
technologies nous indique quelque chose sur l’anatomie conçue comme système opéra-
tionnel . Dans ce cadre, l’anatomie est le principe qui détermine le mouvement au-delà 
de la coïncidence avec les limites du corps ; ce point fait de l’anatomie un survol : elle 
connecte tous les points du corps – tous ses segments – mais elle n’appartient à aucun 
d’eux . C’est une ligne qui trace un diagramme comme dans une constellation . Déterminer 
les points de nouveau, tracer de nouvelles lignes d’articulation entre les points-lumières-
étoiles, multiplier les agencements, déterminer un champ magnétique : cela est le cosmos 
comme anatomie . Faire l’anatomie c’est alors devenir constellation du corps, intersection 
de ses points . 
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3.1.  Un espace « entre » : notes pour une phénoménologie  
 du lieu atypique

Du lieu – a bien écrit Anne Cauquelin –, on connaît qu’il est racine, attache, 
enracinement . Et encore limite, circonscription, territoire31 . 

Nous sommes donc face à deux macrocatégories spatiales auxquelles 
nous faisons référence et qui, en principe, sont en opposition :

 – le topos : espace géométrique et mesurable ; un espace commun à 
tous les types d’interventions définies par leur structure et topologie ;

 – le lieu : espace de sens défini à partir d’une série d’interventions de 
caractère modificatif, l’espace intime, produit par le mouvement du 
performeur .

Selon ce schéma – et sur la base des réflexions faites auparavant – le 
lieu se détermine à partir d’une série d’interventions sur le plan dramaturgie 
et de compositions, qui modifient le topos . Ce processus est fondé sur deux 
opérations : la simultanéité et la multiplication des dimensions temporelles . 

La simultanéité et la multiplication de domaines temporels se caracté risent 
donc comme le plus important apport induit par l’intervention des techno-
logies sur l’espace scénique . La simultanéité d’espaces différents – comme 
dans les œuvres citées – produit des structures temporelles multiples ; elle 
met en relation le temps du mouvement du corps avec le temps produit par 
les technologies employées . La simultanéité, grâce à l’incertitude de savoir si 
une image ou un son est produit dans l’instant, retransmis en direct ou en 
différé, rend parfaitement perceptible que le temps – comme tel, c’est-à-dire 
homogène – s’est disloqué au profit de temporalité multiples .

Donc, dans un schème de perception en temps réel, tel que nous l’avons 
esquissé, une perspective spatiale – de lieu à lieu – n’a plus lieu d’être . L’ici 
et l’ailleurs sont confondus, la distance abolie . Sur scène, le performeur (mais 
aussi le spectateur) voient et sentent en temps rapproché ; le regard, au lieu 
d’être en suspension, en attente, est comblé avec une pluralité de manifesta-
tions spatiales . Le lieu géométrique de la performance – le topos – est mis en 
abyme, entre guillemets, superposé à d’autres manifestations d’espace . Il ne 
coïncide plus avec l’œil qui l’observe . Nous sommes donc dans une nouvelle 
configuration de l’espace et, en même temps, dans une redéfinition de l’espace 
partagé avec le spectateur . 

31 . A . Cauquelin, Fréquenter les incorporels, Paris, Presses universitaires de France, 2006, 
p . 106 .
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Ce qui doit être perçu, ce n’est plus seulement l’espace physique, mais 
aussi – et d’une façon plus articulée – la superposition d’espaces matériels et 
immatériels, des enclaves imaginaires faites d’architectures de la perception 
projetées là où les spectateurs prennent place . 

3.2.  Figures du temps

Ce que je voudrais mettre en évidence ici, pour conclure, c’est que le point de 
convergence entre les œuvres que nous avons prises en considération est un 
travail sur un matériau très particulier : le temps32 . Le temps est ici une tension 
entre les choses qui fait surgir la présence du corps physique par rapport au 
corps « à distance » sous forme de traces sonore et lumineuse . Et ce travail 
est très lié à la présence comme tension perceptible, processus de transfor-
mation qui mène du temps des formes aux formes du temps33 . Dans ce contexte, 
la présence physique ou à distance est une atmosphère qui peut « incendier » 
l’air : elle met en résonance les choses pour produire un effet d’écho entre la 
scène et les corps plongés dans le dispositif . Entrer dans cette atmosphère 
signifie pénétrer dans une autre densité temporelle, dans un processus de 
transformation qui mène d’une culture des objets à une culture des flux où les 
choses ne s’opposent pas entre elles, mais sont coextensives les unes aux autres 
dans un même mouvement qui prend forme par degrés, face aux spectateurs .

Voici donc une reformulation radicale de la perspective actuelle pour ce 
qui concerne la dimension de l’espace-temps de la scène performative numé-
rique : lieu et temps pour le dispositif électronique – selon ce que nous avons 
mis en évidence – prennent corps seulement dans certaines circonstances, 
seulement sous forme d’une sollicitation, bref d’une activation . Et cette acti-
vation est donnée – sur la scène que nous avons analysée – par l’action du 
corps et par l’extension de ses facultés, de ses propriétés . En autres termes, 
pour être activés, lieu et temps ont besoin d’être touchés .

Alors, pour localiser et reconnaître les tensions entre la présence physique 
et ses extensions médiatisées, pour habiter la distance entre l’extension d’un 
ici qui devient un ailleurs et, vice-versa, la manifestation d’un ailleurs dans l’ici 
de la scène – il ne suffit pas de regarder ou écouter . C’est comme si la scène 
technologique, du côté du spectateur, l’invitait à redoubler le processus de 
reconfiguration perceptive activé du performeur et – par conséquent – à réor-
ganiser autrement sa propre perception sur la base d’un processus d’empathie 

32 . Sur la question du temps dans les arts médiatiques, voir le livre d’E . Couchot, Des images, 
du temps et des machines dans les arts de la communication, op. cit. 

33 . C . Buci-Glucksmann, Esthétique de l’éphémère, Paris, Galilée, 2003 . 
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élargi : passer d’une modalité qui procède par formes à une autre qui concerne 
les intensités34 . Percevoir l’intensité qui sous-tend les gradations de présence 
signifie accoster l’invisible d’un côté et l’inaudible de l’autre ; ou mieux, creuser 
la vue et l’ouïe pour les recomposer sous de formes nouvelles, dans une nouvelle 
géographie de la perception35 .

34 . Cf. C . Buci-Glucksmann, Esthétique de l’éphémère, op. cit. Cf. ensuite E . Pitozzi, « L’imper-
manente trasparenza del tempo : conversation avec C . Buci-Glucksmann », Art’O, no 20, 
printemps 2006, p . 34-40 . Voir aussi A . Cauquelin, Fréquenter les incorporels, op. cit.

35 . Cf. Caroline A . Jones (dir .), Sensorium : Embodied Experience, Technology, and Contemporary 
Art, Boston, MIT Press, 2006 . 
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In our fabricated world, we can proclaim 
our demands . But I doubt that the walls of 
the subway or the noise of machines are 
changed as a result . We shout, but who 
listens to us? A variety of worlds separates 
us: the world of techne, the world of calcu-
lation, the world of science, the world of 
culture . We almost never face each other . 
We think that we encounter each other but, 
most of the time, we are infinitely distant 
(Irigaray, 2001, p . 85) .

The following phenomenological sketches involve 
bodies in their most experientially intense state, 
the state of nudity . Their main focus is the bodily 
experience of space and the experience of togeth-
erness . These sketches of experience are informed 
to a large extent by Maurice Merleau-Ponty’s two 
books, Phenomenology of Perception and The Visible 
and the Invisible, in which he describes the living-
body of a subject, who exists in “communion” with 
the world, as a dynamic process of four bodily 
regions (the perceptive/sensory, the emotional, the 
motor, and the cognitive) which constantly fold 
over one another, like layers of flesh, and mutu-
ally constitute the living-body . Furthermore, my 
reading of Merleau-Ponty’s phenomenology is 



342
E

ns
em

bl
e 

ai
lle

ur
s

influenced by Samuel Mallin’s teaching and writing on that philosopher, and 
my phenomenological descriptions draw on Professor Mallin’s phenomeno-
logical method of Body Hermeneutics . As a way of connecting these descrip-
tions with the larger scope of my Ph .D . dissertation that deals with artists’ 
nude self-representation and its origin within the feminine, I expand my 
commentary by drawing on Luce Irigaray’s philosophy, in particular her book 
To Be Two . Several questions have emerged while gathering descriptions of the 
lived-experience of space and togetherness, as well as upon further reflection 
on the language itself that underlies our ability to make sense of our bodily 
experiences of the self, of the other, of togetherness, of the lived-world, and to 
endow these experiences with meaning, in its fullest sense . It is my goal that 
these questions will lead to more discussion concentrating on the importance 
of lived experience, real bodies and real space and will prompt further ques-
tions concerning the realms of the virtual body and virtual space . What does 
it mean to be together? What role does the lived-body play in our conception 
of togetherness? How is the experience of space implicated in our sense of 
togetherness? Can we really be together in virtual space? Does your virtual-
body in virtual-space impose the same limits on me as the presence of your 
lived-body in real-space? And finally, what are the ethical implications in our 
present understanding, our sense, of togetherness? 

To Gather: My Body in Lived-Space (June 2002)

In a midst of a secluded sand dune, I stand in my bare skin exposed to the 
summer sun. As I stand and close my eyes I notice the delicate wisps of wind 
brushing, touching, moving against the back of my legs and arms, my buttocks, 
my back, and through my hair. My hair flips forward, covers my face, and falls 
down to my shoulders. A short moment of stillness is broken as my senses shift 
my attention to the feeling of warmth that settles over the entire surface of my 
skin, especially my shoulders and the top of head, until the wind flows in again 
and brushes against my body while cooling me off. In this in-gathering of the 
space through my body, I become the witness to the play of the wind and of the 
sun’s rays when I give myself over this natural space and become its plaything. 
In this giving, my perceptual modality, my senses direct me and open me to the 
gifts of this natural space. I open my eyes and the brightness of the sun reflecting 
off the sand fills my eyes. In trying to lessen this complete flood of light into my 
eyes, which is starting to cause me some pain, I slightly squint and place a hand 
just above my eyes to protect them from the light and notice that the entire space, 
the sand-dunes and the few trees and tall grass scattered around it, is bathed in 
the reddish hue of my body. I decide to walk over to the tree which has a shady 
area below it. I take my first step but I stop because I feel the burning sand 
against my foot. I take the next step carefully and do not place my entire foot on 
the burning sand, only the ball of my foot. My foot begins to sink into the depth 
of the sand. I decide that I have to move quickly as not to sink into the sand 
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and not to be burned by it. With each step my motor body orients itself to the 
given situation and I rather awkwardly run across, while my eyes are quickly 
scanning well ahead for any unwanted branches, broken bottles, or rocks that 
can injure my feet. I am finally under the tree and in the comfortable coolness of 
its shadow, which also protects my eyes from the excessive flooding of the light, 
I settle down comfortably orienting myself within the area of the shadow. I can 
hear the wind now as it moves past the leaves, and thus also see it, and I feel 
it again as it touches my skin, as I begin to settle into this space, open up to it 
and actively gather it inside me through my body/my senses. 

Feeling already comfortably settled into this space I take out my small Super-8 
film camera and begin to film my nude body. I hold the camera above my head 
and spin while trying to capture both my entire body and the surrounding 
whirling space. At this point, my motor body is amplified and the perceptual 
modality recedes into the horizon of my experience. I begin to pan the camera 
in quick swing-like motions from my head to my toes, while at the same time 
moving my body in counterpoint to the swings of my arms and progressively 
becoming fully immersed in this movement. When filming myself, my attention 
constantly oscillates between actively presenting myself in front of the camera 
and simultaneously capturing myself with that camera, relying on my senses to 
guide my imagination which stands in for the look of the seer that would natu-
rally guide the movements of the seen and vice versa, in a kind of mirroring of 
actions. After a while my arms and my entire body become tired, I sit down 
on the cool sand and begin to pan the camera across my body, almost brushing 
against the surface of my skin with the camera lens while trying to approximate 
the correct distance for the image to stay in focus. I gather with my senses and 
the camera both my body and the space that envelops it. 

This gathering is suddenly halted when my senses direct me to the progressively 
louder sound of human voices. In an instant, the flow of the external space is 
closed off and I recoil into myself in fear of being confronted in my vulnerable 
state by a stranger. My body tenses up and I duck. I feel a flush of cold sweat 
and can hear the beating of my heart. I wait in my coiled position, watch two 
people running in the distance and eventually leave the field of my vision. I 
slowly uncoil and resume my in-gathering of the space, the world, I inhabit.

In this short sketch, I tried to emphasize the amplification of the percep-
tual modality in my experience of being alone, and in the nude, in the space 
of a sand dune . Because my body did not have the armour or protection of 
clothing, it opened me, on the one hand, to a more intensified whole-body 
experience of the space and its elements, and on the other hand, made me 
more vulnerable to the possible dangers of being hurt, for example of stepping 
on a piece of broken glass . Furthermore, I tried to employ a more capacious 
meaning of the word “sense” in my description, following Merleau-Ponty’s use 
and definition of this word in Phenomenology of Perception where he pointed out 
the interconnectedness of senses, meaning and direction as all belonging to 
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the word “sense” or sens in French . I emphasized in this sketch that my senses 
direct me through the lived-space, the world I inhabit, connect my body with 
the space and help me in-gather the space within my body, while simultane-
ously laying the necessary ground for me to make sense, the cognitive sense 
of my relation to this space based on linguistic signification . Moreover, by 
emphasizing the intensification of my perceptual, motor and to some extent 
emotive modality within the real space of the sand dunes, with the cognitive 
modality still being within the horizon of my experience, I tried to demonstrate 
that the real lived space is not a concept but a lived and relational experi-
ence of the human subject always already involved in the lived-world by the 
sheer virtue of our implantation in the real world . In the concluding section 
of the chapter on the phenomenology of space Merleau-Ponty noted that “To 
experience a [spatial] structure is not to receive it into oneself passively: it 
is to live it, to take it up, assume it and discover its immanent significance” 
(Merleau-Ponty, 1962, p . 258) . Therefore to experience real space is to actively 
participate in receiving it or in-gathering it through the fourfold of the lived-
body, which is always already woven into the dense fabric of the lived-world, 
and thus being fully engrossed in it and to live it .1

Together, You and I, United: The Good or  
What One Clings To – Love (January 22, 2008)

Together, you and I are gathered in this small but safe space, where the intrusions 
from the outside will not disrupt our mutual in-gathering of each other’s pres-
ence. When you are in this space with me, your presence summons my attention. 
Your presence calls out to me while overcastting everything that my senses would 
usually direct me to in this space if I was alone. The space becomes fluid as my 
emotions intensify through the sheer awkwardness of our nudity. I sense your 
vulnerability and through this sensing my own intensifies, while at the same time 
trying to comfort you. At first we barely look at each other, because we know 
that the look of the other can make you feel whole or can completely crush you. 

We are both standing at the opposite ends of the room, each illuminated by a 
light above each one of our heads. We discover ourselves in the shadows below. 
You discover a game, a shadow game, and we each play with our own shadow 
like a baby exploring its still rather foreign body; Oh, here is my leg! Aha, here 
is my bum! Oh, look what I can do with my hands, I can make them grow or 
reduce in size by bringing them further and closer to light. Then, after having 
familiarized ourselves with our own shadow bodies, we proceed to see what else is 
out there. I discover you, and to my surprise learn that you have invented other 
ways of moving and finding your body. I want to try that too, to mimic you. And 

 1 . The film footage that was shot during my time in the sand dunes appears in the middle 
section of The Garden of Earthly Delights (2008) .
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now I see that you are mimicking my movements. This game of mimicking each 
other is finally wearing off and we proceed to make contact with each other’s 
shadows. Sadly we realize that as soon as one of us moves too far to the other 
and leaves the light spot to make closer contact, to unite with the other’s shadow, 
the shadow-self dissolves, it disappears. We soon realize that this simple and 
seemingly childish game of shadow-self is really a metaphor for human relations 
and most importantly of the experience of love, where the firm boundaries of 
the self and the other are no longer there in this emotional union – the ultimate 
experience of the good. 

We both belong to this lived-space and yet another one is created within it, the 
intimate space between you and me, which is thick with the emotional intensity 
that exists between us. I in-gather your presence into myself and in this gathering 
I open to-wards-you. Together, we open towards one another while the two of us 
in-gather each other. I experience myself through you. Our mutual exchange is 
only possible by virtue of your and my real bodily presence, and especially in 
our most vulnerable states. Our sensitivity to each other’s bodily gestures, bodily 
orientation, and facial expressions that communicate our emotive states, is the 
basis of our communion – the union that underlies all community building and is 
rooted in the experience of the lived-body in the lived-world. But the pleasure of 
our mutuality is always underpinned by risk, the risk of the possible un-pleasure, 
if you so choose. You can crush me by not reciprocating my accepting look or 
through a gesture that is disapproving. You can completely close yourself off from 
me and not look at me at all or simply walk away; this of course would double 
my feeling of nudity and vulnerability. In fact, it would rip me open and in this 
wounded state I would completely recoil into myself. 

I realize that although we co-exist in this space together, the two of us remain 
two. Your presence at once defines me and puts limits on me. I can never be 
fully united with you or have complete access to you. I am bound by my own 
limits, self, subjectivity, body, just as you are by yours. While aiming at the 
whole (Oh, the OOOOceanic fullness) but being left with a gaping hole (absence, 
void, emptiness), a wound that was left behind, I forever long for that union, 
that source of the good.

I attempted to draw attention to Merleau-Ponty’s notion that “being is 
synonymous with being situated” and, furthermore, by including the presence 
of the other in this sketch, also being oriented towards other beings (1962, 
p . 252) . In the above description, my perceptual modality immediately directs 
me towards the other . This subsequently amplifies the emotive modality while 
placing the perceptual, the cognitive and the motor modalities at the horizon 
of my experience . However, these three modalities are attuned to the emotive 
modality and coloured by it . Furthermore, the perceptual modality, along with 
the other two, has the ability to transform the current state of the emotional 
modality by a change in the other’s bodily or facial gestures . In fact, it is 
important to note that all four modalities are always necessarily present but 
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in varying degrees . Perhaps due to the sheer intensity of emotional experience 
that was engendered in the presence of the other, I gave into the labile nature 
of language while permitting linguistic slips and acoustic assonances to direct 
my descriptions . But it is through these momentary absences of my rational 
ordering of thought that an earlier and more encompassing meaning of the 
word together has slipped in . So, what has fled or has been driven away from 
our full and lived sense of togetherness? 

The word together is connected to two other words through its etymology: 
“to gather” and “good” . The etymological root of the word “together,” and the 
two other words, dates back to before the twelfth century . “Together” in the 
Middle English was togedere (from Old English togædere, from to “to” + gædere 
“together”) . It is akin to Middle High German gater (“together”) and to the 
Old English gaderian (“to gather”) . The verb “to gather” was in Middle English 
gaderen, from Old English gaderian, and akin to Middle High German gadern 
(“to unite”) . This Middle High German word gadern, which means “to unite,” 
is the etymological root of the word “good,” from Old English god, and it is 
akin to Old High German guot (“good”) and in Sanskrit gadhya (“what one 
clings to”) . 

Therefore, what escapes our present and very abstracted sense of the word 
“together” is the good itself, by virtue of the eclipse of technological thinking 
over our lived bodily experience . As I previously noted, it is this lived bodily 
experience that imparts the fullness of meaning to language; experience as an 
active participation in the lived-world and not as passive reception of the world . 
“Word and speech,” Merleau-Ponty insists, “must somehow cease to be a way 
of designating things and thoughts, and become the presence of that thought 
in the phenomenal world, and, moreover not its clothing but its token or its 
body” (1962, p . 182) . They must become word-flesh . Furthermore, by virtue 
of expanding the meaning of words “together” and “sense” (senses, direction, 
meaning), which is given to us through our experience of the lived-body in its 
active participation in the lived-space (lived-world), their mutual dependence 
becomes more visible in the following way: senses direct us to each other and 
the world, while gathering or uniting us in our mutual comm-union, and the 
meaning is found in that union, which is the good itself . 

The Gift of Imagination at Its Most Bare:  
Her Caress (February 4, 2008)

This is our second session together, together as two, and I think that we discov-
ered yet another art project. It is amazing how the experience of nudity gives rise 
to creation, creativity: last week a shadow project, today an illuminated screen 
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of togetherness. Why does nudity give? And what is it about this experience 
that prompts this giving, this opening towards creativity, creation, imagination? 
Is it that in the experience of nudity we are most bare, vulnerable, and open?

Today we took turns photographing one another. The experience of being shot 
with a camera feels very different from the experience of being seen in the bare 
presence of the other. Without the intermediary of the camera, our eyes turn 
into hands that touch without actually touching the surface of the skin. They are 
in constant motion. Their quick taps across our bodies, from head to toe, can 
feel like delicate and comforting caresses or like painful jolts. Those caressing 
motions of our eyes produce in-motions in me; the inward spiraling that gives 
rise to the most intense emotions.

… Caress (care-ss), caressing (cares-sing); is it not wonderful how fecund is 
our language, as long as we permit it to live and flow in our bodies, and to sing 
it out with pleasure of our mouths to the other. In this singing/calling I touch 
you, and in this touching/caressing is expressed my care for you which hope-
fully stirs your emotions. These emotions and perceptive sensations that are 
the gifts of our bodies recall her caress, the caress of our first other, our mother. 
Her caressing, her tender care for us and its expression in her voice were song 
for us, between us. These rhythmic and tonal soundings of her voice, our song 
and our language, our private language only between us, became regulated by 
law, silenced, and transformed into language as a means of practical commu-
nication that granted us entry into the Symbolic. And yet within this practical 
communication there remain echoes of her, and of our song. In caress, two S’s 
touching-together transform “care” into “touch,” leaving these two bodily modali-
ties (affective and perceptive) in close proximity, in embrace as a path for us to 
re-member our song…

When the camera lens is separating us it prevents our eyes from touching, from 
caressing that puts us in touch with one another. With the camera between us, 
I can imagine that you are not looking at those parts of me that I feel most 
vulnerable about. The lens that acts like a thick veil prevents you from touching 
me, from touching me inside, because it also prevents me from seeing right into 
your eyes and seeing your expression; the expression of approval or disapproval. 
I rely on my imagination to comfort myself in thinking that you did not look 
at those vulnerable parts of me which I did not want you to see, and if you did 
look at them you approved. 

Do I touch you? Can you feel the tender and hesitant tapping of my touch when 
I glance at you, when your eyes are hidden behind the camera?

Click, click, Click, click, Click, click … the shutter of the camera clicks away 
one image after another … Click, click … in the silence of our space this repeti-
tive clicking sweeps me into its sound and rhythm … Click, click … which is 
very soothing and strangely familiar … Click, click … I begin to move to the 
rhythm that you set for me with the camera … Click, click, Click, click … you 
move in response to my movements … Click, click … we slowly become in-tune 
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with each other Click, click … and immersed in our rhythmic responses to one 
another … Click, click … no, I don’t have to see your eyes, be touched by their 
gaze … Click, click … your body touches me through its in-tune responses to 
my body in-motion … Click, click, Click, click.

I looked at the photographs you took of me, and although I did not want you to 
take pictures of those vulnerable parts of me, you did, and I liked them. I liked 
them and I like the fact that you did take them and captured them for me to see. 
If you had not captured them, I would have wondered why not, and probably 
would have thought that you did not like them. This process is very generative 
(creatively, imaginatively and emotionally). When you approve and, in fact, 
praise these images of me, of me at my most bare and vulnerable, you make me 
realize that I am all-good, all-good from head to toe. This feeling helps me open 
towards you more and more, and look forward to our next generative-generous 
session – a session in generosity and giving, the gift of our presence. 

As a way of extending the contours of caress in the above sketch, it 
might be worth our while to consider Luce Irigaray’s notion of the caress in 
her book To Be Two, in particular in how it revives the intersubjective relation 
between the self and the other (me and you) . But first, I would like to make 
a small digression and focus on the differences that she identifies between 
how women and men conceive relationship . In the opening paragraphs of the 
second chapter of her book, she notes: 

My experience as a woman demonstrates, as does my analysis of the 
language of women and men, that women almost always privilege the 
relationship between subjects, the relationship with the other gender, 
the relationship between two […] With men, one finds both a material 
and spiritual relationship between subject and object in place of the 
intersubjective relationship – however incomplete – desired by women 
[…] Finally, instead of the feminine universe’s relationship between two, 
man prefers a relationship between the one and the many, between the 
I-masculine subject and others: people, society, understood as them and 
not as you (Irigaray, 2001, p . 17) . 

According to this description by Irigaray, it would thus appear that 
women tend to be more partial to close and private relationships, whereas 
men prefer the distant and therefore public ones . Women, thus, prefer inti-
mate relations between two subjects (the self and the other, me and you), the 
intersubjective relationships . Furthermore, this intimacy between the two 
(me and you) implies proximity and closeness . Proximity and closeness are 
codependent, for spatial proximity is both sensibly and emotively experienced 
by the two subjects by manifesting itself in emotional closeness, or at least in 
amplification of the emotional dimension that would not be present if they 
were separated by distance, which does not impose the same limits on the 
two as spatial proximity . However, despite this proximity and closeness, the 
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two subjects remain two (me and you) in intersubjective relations . The two 
in intersubjective relation are neither fused, confused or smothered by my “I,” 
nor do the two become me and them; them the abstracted idea of the plural 
other, the others of the group, a crowd, of society that I can only experience 
at distance as some-bodies (objects) that impose no limits on me, the subject . 
Furthermore, this smothering and con-fusion that distance produces, which 
Irigaray identifies as being characteristic of relations common to men, leaves 
no space for considering the other sex, the second sex . The second sex or 
gender difference, according to Irigaray, is the ground of the irreducible alterity, 
which preserves the mystery of the other and therefore the gap that keeps the 
between as a relation between two; the two subjects who are co-dependent 
and co-creative . Instead the second sex, and therefore the possibility of alterity 
and of you in “me and you,” is generalized into a universal (uni “one” + versal 
“world”) “them .” This is really nothing more than the multiples of me (the 
one) at a distance, because I never get to know “them” as “you” in intimacy, 
in closeness, in private that would reveal to me our irreducible difference and 
that you can never be possessed by me . Therefore the between that gender 
difference presents must be preserved for me and you to live together as two 
subjects and to be in the intersubjective relationship . 

Irigaray maintains that the intersubjective relationships belong to the 
feminine universe, which has been exiled from our lives into the oblivion of 
generalizing universals through the dominance of Western man who privileges 
violence, alienation and “domination of nature, of animals, of other humans” 
(p . 72) . However, although it is difficult for us today to think what the distinct 
characteristics of the feminine identity would consist of, and which Irigaray 
insists still remain to be considered, she nevertheless gives us some clues . 
The characteristics of the feminine to be that she identifies for us include: 
contemplation and attunement that would lead to cultivation of the self and self-
mastery without violence, “without sacrifice, amputation, or self-annulment,” 
and which would prompt human becoming as an “unfolding” rather than as 
violence of forcing becoming of Western man; and attentiveness, which would 
place emphasis on emotional closeness rather than the alienating distance, and 
reciprocity by way of relation between two instead of the possession by the 
one and annulment of reciprocal relation (intersubjective relation) (pp . 72-73) . 
Most importantly, the intersubjective relationship has its origin within the 
body and its history, which Irigaray insists belong to the feminine universe, 
and therefore have been exiled from our consciousness in Western culture . 
However, she remains hopeful in noting that: “Perhaps it is up to women to 
think [the intersubjective relation] . They, who generate in themselves the other 
gender, can perhaps better conceive the two of subjectivity, of gender, and not 
only the one” (p . 34) .



350
E

ns
em

bl
e 

ai
lle

ur
s

In her writing on the intersubjective relations, Irigaray brings to light 
the history of every human subject, the history that has been repressed and 
dismissed by patriarchal culture and technological thinking and progress . 
This is a bodily and affective history of our first and bodily relationship with 
our mothers . “The first other which I encounter,” she writes “is the body of 
the mother, and this encounter differs depending upon whether I am a girl 
or a boy . This difference in the first relation with the other’s body can enter 
into the constitution of woman’s or man’s identity” (p . 30) . Maternal body and 
our first relation with mother and her body are already marked by gender . 
“Moreover, my body is inhabited by a consciousness which begins with its 
first relationship with the parental other, with the mother in particular . Such 
a relation is not neutral: it is sexuate” (p . 31) . Already this first relationship, 
according to Irigaray, nurtures me as a sexuate and intentional being, “I am: 
a sexuate body, a body potentially animated by a consciousness which is my 
own” (ibid .) . “This property: being sexuate, implies a negative, a not being the 
other, a not being the whole, and a particular way of being: tied to the body 
and in relationship with the other, including therein the return to the self” 
(p . 34) . In this first relation we were two, two bodies and two intentionalities . 
In this way Irigaray also tries to bridge the body with consciousness . “In fact, 
intention exists both on the part of the mother towards the girl or body, and 
on the part of the child towards the mother . Thus, the affectionate gaze of 
the mother towards the body of her son and of her daughter, as well as their 
attention towards the mother” (p . 31) . 

Irigaray criticizes Western philosophy for annulling this first relationship, 
which writes out the mother along with the body out of history and as a result 
out of our culture . Our first relationship, the relationship with the mother, 
sets up the corporeally grounded consciousness . This corporeal consciousness 
is the foundation to which we constantly must return as a way of grounding 
the truly intersubjective relationship, i .e . the relationship between me and 
you (between two) .

This two does not allow the submission of one to the other, if it is not to 
suffer the loss of the two . It does not even correspond to a juxtaposition 
of one + one subjects . It has to do with a relationship between […] This 
relationship between the two genders cannot be reduced to passivity for 
the female and activity for the male […] This division annuls one’s own 
identity: the two genders, the two people in relationship with each other 
no longer remain (p . 35) .

By way of the body it is therefore possible for Irigaray to identify two 
types of transcendence: the horizontal transcendence and the vertical tran-
scendence . The horizontal transcendence refers to the gender and the vertical 
to the genealogy (the origin and historical development that is the source of 
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being transcendent to the other in body, intentions, and words) . They are 
both the origins and the guardians of difference . Irigaray enlists spatial meta-
phors to further help her emphasize the importance of relatedness/relation/
relating in her ethical project of To Be Two, which depends on maintaining of 
a “between” and “to” of the two in the intersubjective relationship . Instead of 
relying on the tradition of Western philosophy by identifying transcendence 
with the spirit or with “pure transcendence inaccessible to sensible experi-
ence,” the transcendence that Irigaray proposes has its root in our body and 
sensible experience of the “irreducible alterity,” and not in the elsewhere of 
pure thought (p . 18) . She writes: 

In my present body I am already intention towards the other, intention 
between myself and the other, beginning in genealogy […] My body is 
never simple factuality or “facticity,” unless it is a denial, an annulment 
of these intersubjective relationships which, from infancy, have marked 
it […] The body itself is intentionality: vertical in genealogy, horizontal 
in the relation between the genders . Denying this intentionality means 
submitting myself to a consciousness abstracted from my incarnation 
(pp . 32-33) .

Both dimensions therefore comprise our incarnate consciousness and, 
furthermore, they are codependent in maintaining the space of difference . 
Moreover, our consciousness of their existence is imperative in our relation-
ships with others, in the intersubjective relationships that preserve the space 
of alterity and of the in-between of To Be Two . 

The other is and remains transcendent to me through a body, through 
intentions and words foreign to me: “you who are not and will never be 
me or mine” are transcendent to me in body and in words, in so far as 
you are an incarnation that cannot be appropriated by me […] The will to 
possess you corresponds to a solitary and solipsistic dream which forgets 
that your consciousness and mine do not obey the same necessities .

Rather than grasping you – with my hand, with my gaze, with my intel-
lect – I must stop before the inappropriable, leaving the transcendence 
between us to be . “You who are not and will never be me or mine” are 
and remain you, since I cannot grasp you, understand you, possess you . 
You escape every ensnarement, every submission to me, if I respect you 
not so much because you are transcendent to your body, but because you 
are transcendent to me (pp . 18-19) .

“To” also acts as noesis (precognitive knowledge, bodily knowledge) . 
“Far from wanting to possess you,” Irigaray writes, “in linking myself to 
you, I preserve a ‘to’, a safeguard of the in-direction between us […] This ‘to’ 
safeguards a place of transcendence between us, a place of respect which is 
both obligated and desired, a place of possible alliance […] I stop in front 
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of you as in front of an other irreducible to me: in body and in intellect, in 
exteriority and in interiority” (p . 19) . Moreover, this space of between me and 
you, the space of To Be Two, is a space that generates the in-stasy . “You are 
the one who helps me remain in myself, to stay in myself, to contain or keep 
me in myself, to remain present and not paralyzed by the past or in flight 
towards the future . Your irreducible alterity gives me the present, presence: 
the possibility of being in myself, of attempting to cultivate the in-stasy and 
not only the ex-stasy” (p . 37) . 

Just as the body does not figure prominently in our culture today, so have 
its root and echoes been blocked out from our culture by silencing the mother 
(the feminine) and our corporeal history . Irigaray’s project strives to write them 
both into our culture and thinking . According to Irigaray, for a revolution in 
thinking about ethics to take place in Western culture and philosophy, 

philosophy would have to recognize that two subjects exist and that 
reason must measure itself against the reality and the to be of those two 
subjects, in their horizontal and vertical dimensions . 

Philosophy would, therefore, be refounded upon the existence of two 
different subjects and not upon the one, the singular, the same […] 

Such a revolution in thought would permit the constitution of an interi-
ority different from that determined by and destined to a transcendence 
of the beyond or constituted within a genealogical order […] This new 
interiority could exist only in the sphere of a sexuate relationship: since 
I am not you, I can open a space of interiority in me . 

The limit which derives from belonging to a gender is not only a limit to 
my presence: in the world, in my encounter with the other, with others; 
it is also a limit which delineates a horizon of interiority . Because I am 
not you, I can return within myself, collect myself, think . 

[…]

This interiority of mine safeguards my mystery as your interiority leaves 
you a mystery for me (pp . 36, 39) . 

According to Irigaray, women are the path to such a revolution in thinking . 
Because of their biological incarnation, which echoes the first relation with the 
parental other that is already sexuate, and the fact that they hold the possibility 
of giving life to the other within their bodies, women can help us rethink our 
current ethics and reconsider intersubjective relationship within the contours 
of the vertical and the horizontal transcendence (p . 34) . 
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Irigaray’s notion of caress, which she situates within the feminine universe 
of the subject-subject relation (the intersubjective relation), is one such attempt 
at rethinking the theory of ethics and perception, by means of the sensible 
experience between me and you, in their reciprocity . 

The caress is an awakening to you, to me, to us . The caress is a reawak-
ening to the life of my body: to its skin, senses, muscles, nerves, and 
organs, most of the time inhibited, subjugated, dormant or enslaved to 
everyday activity, to the universe of needs . … The caress is an awakening 
to intersubjectivity, to a touching between us which is neither passive 
nor active; it is an awakening of gestures, of perceptions which are at the 
same time acts, intentions, emotions . This does not mean that they are 
ambiguous, but rather, that they are attentive to the person who touches 
and the one who is touched, to the two subjects who touch each other 
(p . 25) . 

The experience of caress that Irigaray describes is not so much a subject-
object chiasm that Merleau-Ponty proposes in The Visible and the Invisible, when 
describing his hands in mutual embrace, but the self and the other in a subject-
subject chiasm (me-you chiasm) . It emphasizes the space of the in-between, 
the space of the chiasm (crisscrossing), maintaining a path of attunement 
to the sensible experience of the self and the other in reciprocity . Just like 
Merleau-Ponty, Irigaray wants to dispense with the dichotomy between the 
subject and object . However, for Irigaray gender difference is of an extreme 
importance when considering the life of the subject, for it is its foundation . 
She criticizes Merleau-Ponty for omitting it in his phenomenology and there-
fore for considering “sexuality as ‘ambiguity’ and ‘indeterminacy’ […] As a 
result sexuality does not favor the emergence of intersubjectivity but, instead, 
maintains a duplicity in subjectivity itself in such a way that all of its actions, 
its sentiments, its sensations are ambiguous, murky, and incapable of being 
turned towards an other as such” (Irigaray, 2001, p . 21) . For Irigaray we expe-
rience and live objectivity with our body by already belonging to a gender 
since our birth: “in so far as I belong to a gender, my body already represents 
an objectivity for me . Therefore, I am not a simple subjectivity which seeks 
an object in the other . Belonging to a gender allows me to realize, in me, for 
me – and equally towards the other – a dialectic between subjectivity and 
objectivity which escapes the dichotomy between subject and object” (ibid .) . 
The passage from Merleau-Ponty on the sexuate body that Irigaray considers 
is from his earlier work The Phenomenology of Perception, where the subject 
and the object figure still quite apart, in a dichotomy, but which his idea of 
the “communion” of the senses and of the body with the world attempts to 
overcome . His introduction of the idea of chiasm in his later work The Visible 
and the Invisible, where he deals with the experience of touch, which undoubt-
edly has been the model for Irigaray’s conception of the caress, I would argue, 
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breaks out of the subject-object dichotomy . It introduces the process of dialectic 
between the subject (touching hand) and the object (touched hand) in their 
continual crisscrossing, the chiasm . However, Irigaray’s criticism of Merleau-
Ponty’s omission of gender difference in his phenomenology is quite justified, 
especially when considering sexual body in his earlier work, as the ground of 
the sensible experience and therefore the life of the subject . This is precisely 
Irigaray’s major contribution in rethinking Western philosophy and ethics .

The caress is a path towards the revolution in thinking that returns us 
to the intimate, the space between me and you, which Irigaray insists on as a 
ground of new ethics . Therefore, it has to be a movement away from the social 
needs and usefulness, as well as collective existence as citizens, which are all 
foreign to the language of the intimate space of the two that is grounded in 
sensible experience . 

The caress is an awakening to a life different from the arduous everyday . 
It is a call to return to you, to me, to us: as living bodies, as two who are 
different and co-creators . It is a common act and work, irreducible to 
those acts and works dedicated either to individual or collective needs .

[…]

The caress is the spell directed at you in a way which is irreducible to 
the common, to the general, to the relative neutralization required by 
collective life . It is the awakening of you to yourself, and also to me . It is 
the call to be us, between us .

[…]

The caress leads each person back to the I and to the you . I give you to 
yourself because you are a you for me . You remain you thanks to the you 
which you are for me, which you are “to” me – to recall the “to” of I Love 
to You, which has nothing to do with possession . Your body does not 
resemble an object for me, as subject, and the same is true for my body . 
For me, an incarnate subject, you are an incarnate subject . We are two 
woven bodies and words, beings and to-bes, and not merely beings under 
the spell of a master who vanish in imagined virginity . An invitation to 
peacefulness instead of to passivity, the caress unfolds as an intersubjec-
tive act, as a communication between two, a call to an in-stasy in us and 
between us, and not to an ecstasy outside of us (Irigaray, 2001, pp . 26-28) . 

Therefore, the source of revolution in thinking that this new ethics 
proposed by Irigaray will call for is to be found in and between our bodies, 
the intimate space of “to .”
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Drawing and Shooting: In-Drawing Her (Feb. 24, 2008)

I must confess that my way of shooting you is not exactly very intimate or giving 
towards you. I point the camera at you and while standing still, as to not 
completely dissolve you into abstract light of long exposure, I shoot you. Perhaps 
instead of you moving in front of the camera I should, as a way of having my 
body gesture to you, show you where and how I am looking, and how I am 
moved in this seeing. In this seeing, my eyes become my body and my body 
becomes my eyes as you draw them to you.

[…]

When you draw me, you draw me out, out of my self, from the inside out. Out? 
Out where? Where to? To-ward you. You pull me out with the delicate tapping 
of your eyes, their attentive and engaged gaze that caresses me all over and 
opens me to you. You pull, draw in my body into you, into your body. 

I enter you.

You pull me in and push me out, by expelling me through your body, like breath. 
In and out, in and out […] you leave traces of me, of this pulling, this drawing-in 
of me into you, with your pencil. Each stroke of your hand on the surface of the 
drawing paper is an extension of your seeing, of you seeing me and reacting to 
this seeing with gestures of your hand. Seeing, breathing […] you take me in, 
and after not being able to contain me any longer you let me out. I spill, pour, 
empty out of you, through you, onto the page. Breath after breath, your labour 
delivers me. 

You birth me.

[…]

When you draw me, I feel the caress of your eyes and the undivided attention 
of your eyes that are directed only towards me. In shooting this direct contact 
of your eyes and their caresses are absorbed, because mediated, by the camera. 
When you draw me, I feel very strong sensations, emotions. Why? Perhaps 
because drawing is more direct or intimate for both of us, as opposed to shooting 
with a motion picture camera. 

It might be also interesting to consider how we respond and are directed 
by the essence of these two words, by language in general, on an unconscious 
level; shooting and drawing . In the English language one shoots with a camera . 
Shooting requires a target, an object to be aimed at with a camera, a machine, 
and to be captured like a victim . This perhaps might have its roots in the 
origins of the motion pictures, in particular in Étienne-Jules Marey’s experi-
ments in photographic animation in which he used a fusil photographique (a 
photographic gun of his own invention) to investigate animal locomotion . It 
is nevertheless peculiar that English speakers chose this rather aggressive and 
death-oriented word to correspond to their actions with the film camera . In 
the French language tourner is used instead, and just as in the Polish language 
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krcić both translate to turning, turning around, revolving, and spinning, 
which correspond to key mechanisms of the film camera, its heart and belly; 
the motor, the shutter, the turning or winding crank and the take-up reel 
that are constantly turning . This idea of turning that permits the light-image 
to be inscribed on film with each turn also suggests contact or touching of 
frames, as they are located one above the other and accumulated on the film 
roll . In further extrapolation on this action of turning, making a film for the 
French and the Polish has a strong connotation with copulation; the Sun 
(light) copulates with the Earthly materials (film: part mineral, part vegetal, 
part animal) with each turn, and some parts of the gestation take place in 
the body of the film camera . Whereas for the English speakers making a film 
corresponds with the action of shooting, capturing, arresting of life, essentially 
the act of Thanatos, for the French and the Polish through the action of the 
turning mechanism it is an act of Eros . 

Now what of drawing? Drawing through the continuous activity of pulling 
in and pushing out appears to me to be also more akin to Eros . Furthermore, 
drawing continues after the lines have been placed on a page; it is a continuous 
and repetitive activity of drawing-in the other into myself and then onto the 
page, and again into myself, etc . And the traces of the other remain in my body 
longer than when shooting with a film camera, which mediates the process of 
pulling you into me as it pulls a representation of you into itself . 

How then can I overcome this mediating and distancing aspect of shooting 
and become as intimate with you as you do with me when you draw me? Is 
there a bridge towards intimacy with the other in cinema via the French and 
the Polish repetitive and cyclical action of turning, turning around, returning? 
Returning to what … and who? 

Respond-Dance and Sea-ing with Camera (March 11, 2008)2

We relied only on a camera today to make representations of each other. In 
some ways it is becoming more comfortable to be in the nude around you. Is it 
because I know that you will not look at me there, those parts of me that I feel 
most vulnerable about, those I do not want you to see because I am afraid to be 
confronted with your rejection of me, me as wholly good from head to toe? I try 
to keep your gaze focused on my eyes. I carefully study it, paying particular 
attention to your eyes breaking away from our interlocked look and quickly 
scanning parts of my body. I keep trying to read your eyes and finally, after 

 2 . The footage of me shot during these sessions appears throughout my film The Garden of 
Earthly Delights (2008, 16 mm, colour, silent, 8 minutes) .
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much assurance from your eyes, I break away from this intent looking. I shift 
my attention to my body, to be wholly present for you, yet keeping your gaze 
with the horizon of my experience. 

I want to be looked at. And even there, where I have previously not wanted you 
to look, I desire your look and your acceptance. So far I have only seen accep-
tance in your eyes and your bodily responses. Your gestures towards me with a 
camera or with a pencil on paper emanate acceptance, approval, and encour-
agement. Perhaps encouragement is too strong a word, or perhaps not for it is 
the encouraging look in your eyes that comforts me and supports my every step 
to continue and reveal more of myself to you; a look that we all experienced 
and that perhaps was one of our first most vivid experiences whose echoes still 
today reverberate within us. 

But is there another reason why I feel more comfortable with you and myself? 
I wonder if the camera, the mediated look that it elicits, has something to do 
with it. We look through the camera and not directly at each others’ bodies, as 
a way to dispel some of that initial emotional unease. Stan Brakhage also 
preferred to experience those extremely emotionally charged moments through 
his camera, such as the birth of his first child in Window Water Baby Moving 
(1959) or the autopsy of cadavers at a Pittsburgh morgue in The Act of Seeing 
with One’s Own Eyes (1970). Perhaps our cameras have eased us into strip-
ping bare, exposing ourselves physically and emotionally to one another, and in 
this vulnerable state of bareness opened us to the generative process between us, 
towards art-making.

Another aspect of our sessions with the camera involves reviewing what we have 
shot and being attuned to each other’s responses to our bodies and their repre-
sentations created by one another; my shooting of her body, and her shooting 
of my body. In this reviewing process, and quite a revealing process, I see your 
look, your attitude or sympathy towards me and you see mine. If the picture 
shows me good and beautiful as a whole, with no parts omitted, I feel all good 
and whole. However, if the picture does not present me as all good, i.e. does not 
present every part of me, I feel fragmented and sad. My emotions no longer 
beam outward toward you but instead recoil into the darkest, the most remote 
parts of my being. I am certain that you experience the same emotions if the 
images of you that I made do not depict you as wholly good. That is why I want 
to capture all of you and in the most beautiful way, so that you will feel accepted, 
approved and wholly good, as a way to comfort you in your openness towards 
me; in our mutual charity.

Indeed, the camera experience is very different from drawing, in which I am 
drawn, pulled towards your eyes and enter you, later to be expelled, translated 
through your body on paper into a representation of me. There is no interme-
diary between us, but a direct immersion in one another, a union, a communion. 
But is such an intimacy, such communion, possible when shooting with a camera? 
If so what would it entail? 
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When I shoot you, my body responds to you. I respond to every minute move-
ment and gesture that you make and you to me. I move with you. I dance with 
you to our rhythm: the inner rhythm of your body, the inner rhythm of my body 
while holding the camera, and the third rhythm of our respond-dance that we 
co-create together. My rhythm inscribes and resonates within you and yours 
within me, while constantly attuning ourselves to one another and our together 
rhythm of this coupling. However, within this coupling and its resulting rhythm 
you and I do not lose ourselves and merge into one, instead we remain two. As 
two, we ensure the continuity of our in-between rhythm and carry on our 
respond-dance.

When I shoot you, you immediately respond to me with your body. Unlike in 
drawing, where the respond-dance is somewhat delayed, in shooting there is a 
possibility of immediate response. Therefore shooting can become equally inti-
mate when it is not diffused in the labyrinth of reason, of cognitive relay (censor-
ship) between the person behind the camera and the person in front of the 
camera. This immediacy of response turns seeing into an even more active and 
immersive sort of “sea-ing.” Together in this sea-ing we are incessantly attuning 
to one another, we swim in the thick sea of our active visual engagement. Your 
gaze solicits my entire body to become eyes, and conversely for my vision to fuse 
with my other senses, in particular, hearing and touch, that open and attune 
me to you, to listen, to touch, to put me in-touch with you, with me. In the 
immediacy of our experience, this sea-ing returns my senses into a synaesthetic 
communion and helps me remember the history of my being, the history of my 
first relation with the other, an intersubjective and a bodily relation of “two and 
one” with my mother. Mother-me, at first two in one, and later seemingly two 
subjects yet one because interlocked in their dependence and attention to one 
another. You and I cannot be one, or desire to completely regress or be reduced 
to one. However, partial regression through remembering into the oceanic is 
quite desirable and necessary to make porous the wall that protects and keeps 
me in one piece and to open to you. In this interlocked oneness of our oceanic 
sea-ing two of us remain. And we must remain two for its ebb and tide to 
continue, for this intersubjective experience to continue its flowing rhythm 
between you and me. I can be swept and give myself to you in this sea-ing but 
not completely. I have to be able to come back to myself, just as you to yourself, 
so that we can continue this pulse of seeing – sea-ing between you and me. 

Painting and Sadness

Because I love you absolutely, I, myself, am no longer absolute . Recog-
nizing you gives me measure . Because you are, you impose limits upon 
me . I am whole, perhaps, but not the whole . And if I receive myself from 
you, I receive myself as me . We are no longer one […] Does existing not 
mean offering you an opportunity to become yourself? (Irigaray, 2001, 
p . 15) . 
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(March 25, 2008)

Painting her – blue paint spread on the surface of 16-mm clear film leader. Paint 
smeared around in a tiny rectangular frame. 

Painting her – at first an amorphous blob but slowly begins to echo her form, 
her bodily form.

Painting her – one amorphous blob after another. A series of blue-coloured 
representations of her body are beginning to look like an animated sequence, 
reverberating with the animations of my body and her body, together. 

Painting her – why I do persistently hear the word “pain” in painting? Why does 
it echo in me so profoundly and in its resonance comes to the fore for me? And 
why have I not heard its resonance before today, before our encounter together?

In painting you, perhaps “pain” echoes those parts of you that I left out: parts 
that are concealed from my field of vision; parts that are and must stay concealed 
from me to establish the difference that exists between us, and therefore the possi-
bility of you and me; and parts that I cannot physically fit into the tiny 16-mm 
film frame, which is the size of my index finger nail. In painting you, perhaps 
“pain” springs forth from the sheer nature of working with this medium, which 
leaves me no choice but to leave out even those parts of you that you presented 
to me by way of opening to me. I cut them off and out from the totality of the 
visual composition, and as a result leave you fragmented, in parts rather than 
whole, the wholly good. In the process of painting, my action of releasing your 
bodily form onto the celluloid canvas is constantly interrupted, it is fragmented 
by having to add paint to the tip of my brush which halts the dynamic flow of 
my actions and my immersion in the experience of being together. 

In painting you, just like in drawing, I pull you into me, you enter my body and 
I release your bodily form through my body with the actions of my hand. And 
indeed, just like drawing, these painting actions resemble breathing (inhale and 
exhale, etc.); taking the outside in, transforming it, and letting the inside out. 
The only difference in painting is that the action of pulling you in and releasing 
out is disrupted by momentary pauses of having to add paint to my brush. These 
momentary pauses disrupt the flow of my activity and engagement “to” you, 
therefore the immediacy of our togetherness (our eye-body, you-me meditation), 
while fragmenting my experience and the representations of your bodily form as 
a result. But one may ask if the process of drawing is really that much different 
from that of painting. I will have to insist that in drawing the immediacy of my 
projective actions in response to the intensity of my experience of seeing her 
conveys her form and our experience together in a more direct manner. Perhaps 
this is where our language leads us, how it thinks us and our actions and gives 
sense to our being. 

Pain … pain … is it my pain? Whose pain is it if not hers? But is it really pain? 
This is not a real pain, at least not physical pain of any sort, only my imagination 
of what it must (emotionally) feel like for her to be painted; both the pleasure 
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and pain of this experience. I imagine that the pleasure of this experience for 
her is the pleasure of presenting or revealing her bodily parts to me, for me to 
give them presence in the composition. And the pain in this experience may be 
connected to the absence of these and other parts of her, which appear to be 
concealed or rejected by me in the composition. By concealing/rejecting those 
parts presented to me by her, I (the painter) am the pain-inflictor. I am also, 
however, capable of feeling the pain of the inflicted other, in other words being 
capable of empathy as the language of my sketch evidently points towards. 

But where do language and such words as empathy and sympathy actually 
lead me, and what significance do they have for me? Empathy (em “in” + 
pathos “feeling, emotion, experience”) means “the action of understanding, 
being aware of, being sensitive to, and vicariously experiencing the feelings, 
thoughts, and experience of another of either the past or present without having 
the feelings, thoughts, and experience fully communicated in an objectively 
explicit manner” (“Empathy,” def. 2, <www.merriam-webster.com/dictionary/
empathy>). Sympathy (syn “with, together” + pathos “feelings, emotion, experi-
ence”) means “having common feelings, mutuality; an affinity, association, or 
relationship between persons or things wherein whatever affects one similarly 
affects the other; mutual or parallel susceptibility or a condition brought about 
by it; unity or harmony in action or effect; the correlation existing between 
bodies capable of communicating their vibrational energy to one another through 
some medium” (“Sympathy,” def. 1, 4, <www.merriam-webster.com/dictionary/
sympathy>). Thus, empathy and sympathy are simultaneous with painting and 
being painted. These words and their corresponding sense (meaning, feeling) 
are perhaps more amplified in painting than in drawing, or when shooting with 
a camera. This is in part because the experience of the painting process itself 
leads us to it and the English language amplifies this experience; paint-ing, the 
other is in pain because cut out, left out by me, the painter, and not presented 
as whole in the composition (“to put together [parts] so as to form a whole”), as 
wholly good. I feel with the other. This pain is sadness, and it belongs to me; the 
sadness of not being able to paint her fully, wholly, in the composition, both the 
parts that stay concealed because of my lack of skill as a painter and the parts 
that transcend me and will forever stay a mystery to me. 

But is there more to this absence, this concealment and the mystery of you that 
transcends me? I took into me a part of you and projected it by means of my 
body on the clear-leader, the film canvas. But is concealment simultaneous with 
emotional pain and anguish that is present in the act of painting you here? This 
absence, which is part of selection (cutting away in selection, rejection, leaving 
out) in the process of composition, is different from absence whose presence as 
concealment we can sense and feel. This absence, the invisible and its mystery, 
is fecund and nourishing. 

… love must keep the mystery of the other intact, to nurture the flow between 
the two.
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Thus the amplification of empathy and sympathy in the experience of 
painting, as language itself helped in leading us to it, directs us to the essence 
of the experience of togetherness . This essence being the feeling of mutuality, 
by means of the reversibility of the self (me) and the other (you) in sympathy 
and not by physical means of possession . Therefore the building blocks of 
love are indeed in the intimate space of to-gether .

Conclusion: Together – To Gather – To Unite – The Good – 
What One Clings To

Would not generating the good together represent the end of conflicts 
and lacerations? Wouldn’t peace between us be born in the birth of the 
spiritual, which is neither word nor body alone, but the fruit of a love 
which leaves each of us to ourselves, and opens up a way for each of us 
to be as two?

To generate the good, to go beyond the clouds, to arrive at the sun, not 
merely at his light, but at him as a warm, unavoidable presence, both 
of this world and of another . Remaining here, I have moved into the 
beyond with you . 

For this journey, I have listened, I have opened in myself a space to 
accommodate you, a clearing of silence . I have welcomed this part of you, 
this flower of your body, born from your breath and heart, nourished 
by your sun, which has sprung from you and has inclined towards me . 
I have wanted to savor and protect this, before wanting more (Irigaray, 
2001, p . 60)

How much prompting and provocation will it take to break through the 
thick shell of social indifference and lack of concern for the vulnerable other 
and to bring into being a culture that is truly intersubjective? What form 
should art take in order to engender powerful experience that infuses move-
ment, therefore change through revolt on the personal level, into the alienating 
and lifeless (because unresponsive and detached from Eros) social order? Luce 
Irigaray suggests that a subjective and intersubjective culture “would require 
being faithful to the reciprocity in touching-being touched, itself a matter of 
perceiving or of speaking” (p . 23) . For Irigaray perception and language are 
paths “towards sharing the mystery of the other” (p . 20), the mystery that 
safeguards the irreducible alterity between us, of you and I, while preserving 
the space of a “to” and maintaining the “in-direction between us” (p . 19) . 
Perhaps this is precisely where artists should start, i .e ., in the reciprocity of 
experience between subjects, while keeping the mystery between them intact . 
We can also add to this Merleau-Ponty’s notion of experience that extends 
beyond intersubjective relations and into the world, which is to live it not as 
a passive reception of the world but as an active participation in the world . 
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He directs us to this notion of experience in his description of the experience 
of spatial depth in Phenomenology of Perception, which may very well apply 
to any experience . “To experience a structure is not to receive it into oneself 
passively: it is to live it, to take it up, assume it and discover its immanent 
significance” (Merleau-Ponty, 1962, p . 258) . 

The importance of body in art, and therefore body art, is that it is the 
source of the good . For my body (perceives, senses – sens [sense, significance, 
feeling]) directs me through lived-space, the world I inhabit . It connects me 
with the world (two fleshes), while opening the way to the other through feeling 
(empathy, love) and granting me the ability to make (cognitive) sense of it all . 
Thus the experience my body grants me is central in redefining community and 
the public sphere based on a sense of the good at its core, through the strong 
binding emotions and love for one another; between two as “I love to you” . 
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Que montrent les artistes qui explorent le numé-
rique ? Telle est la perspective à laquelle nous 
invitons . S’il semble bien que nous soyons encore 
ensemble, assurément nous sommes ailleurs, dans 
un autre monde, celui des échanges électroniques 
ou du cyberespace . Et ce que l’art numérique 
dévoilerait, ce sont les traits de cet autre monde . 
Art numérique défini comme l’exploration du 
numérique ou du virtuel, sur un certain mode . Si 
l’art renvoie à la création, le numérique renvoie aux 
opérations ou aux techniques de codage de l’in-
formation, c’est-à-dire à la programmation infor-
matique . L’art numérique est considéré comme un 
analyseur parce que s’il questionne la définition de 
l’art, le statut de l’artiste ou de l’auteur, les moda-
lités de production, il interroge aussi les conditions 
de perception du monde du virtuel, et notamment 
du cyberespace . 

L’hypothèse selon laquelle des œuvres qui 
explorent le numérique questionneraient les condi-
tions dans lesquelles nous percevons le virtuel, le 
cyberespace et la façon de le représenter ou de se 
représenter ces mondes des échanges, telle est notre 
posture . Échanges qui actuellement sont sous une 
forme numérique mais qui auparavant étaient sous 
une forme électronique . Autrement dit aussi, les 
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artistes interrogeraient la nature de cet « espace » des télécommunications et de 
ceux qui l’ont précédé, tel le réseau satellitaire . Leurs œuvres ne montrent-elles 
pas certains des traits de ces « espaces », mettant l’accent sur les rapports réel-
virtuel, matériel-immatériel, actuel-inactuel ? L’analyse des œuvres proposée ici 
s’appuie sur la boîte à outils conceptuels que j’emprunte à la philosophe Anne 
Cauquelin (2006), grille qu’elle « fabrique », à partir de la théorie des stoïciens, 
la théorie des incorporels, sa relecture étant inspirée du monde du virtuel et 
de sa fréquentation . Selon elle, quatre concepts, qui font système, c’est-à-dire 
sont liés, permettent de saisir les traits ou les caractères du cyberespace . Il 
s’agit du vide, du lieu, du temps et de l’exprimable, concepts dits des incor-
porels, dans la philosophie stoïcienne, qui permettent de saisir les traits du 
cyberespace et que montreraient les artistes dans leur pièce : un monde où la 
spatialité est absente (ni espace ni lieu) ; où le temps n’existe pas (pas de temps 
existentiel mais un temps u-chronique ou temps réel) ; cyberespace qui est 
aussi indifférent au contenu, au sens et où le vide est condition d’apparition 
du lieu u-topique, du temps u-chronique et de l’exprimable .

Comment se repérer et définir l’espace dit cybernétique ou le cyber-
espace ? Ce d’autant plus qu’il est parfois question de l’habiter . Cet espace 
a-t-il les mêmes propriétés que l’espace physique géographique ? Comment 
comprendre encore une image définie comme un lieu, à propos de ces mondes 
entièrement gouvernés par les échanges ? Que signifie le temps réel ou encore 
la réalité virtuelle ? Le temps réel, par exemple, est-il de la même nature que 
le temps existentiel ou sensible ? Telles sont les interrogations ou les question-
nements qui traversent bon nombre de dispositifs de l’art électronique et de 
l’art numérique, y compris à l’insu de leurs auteurs .

Le cyberespace, un monde d’un autre type ?

Les usages ou les pratiques de l’internet invitent à fréquenter un monde d’un 
autre type que le monde sensible, matériel, concret, bref que notre monde 
quotidien : un monde différent qui échappe en partie à nos sens, le tactile, par 
exemple, ou encore à la matérialité ; un monde d’un autre type que pourtant 
nous tentons de saisir, ou de nous représenter, avec les mêmes « outils » que 
ceux que nous utilisons pour appréhender notre environnement et situer notre 
corps par rapport à lui . Espace et temps, concepts a priori de la perception 
dans la philosophie kantienne, tels que nous les saisissons habituellement, 
trouvent-ils leur place dans le « monde » des transmissions électroniques ou 
numériques de l’information et, notamment, d’internet ?
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Que devient notre vision de l’espace ?

L’un des sens convoqués pour percevoir le monde sensible demeure la vision, 
grâce à laquelle la notion de distance prend corps avec le proche et le lointain et 
qui nous permet de nous situer en un lieu ou dans un espace et d’en percevoir 
les entours . L’invention de la perspective géométrique, au Quattrocento, n’est 
pas étrangère à cette « domestication » de la vision et à la correspondance d’un 
certain type d’espace abstrait, l’espace géométrique, avec l’espace sensible, 
concret . Dans l’art perse, par exemple, les personnages sont représentés fron-
talement, le relief n’existe pas, la perspective est absente . Cet art révèle à quel 
point même notre vision du monde, non pas une vision intellectuelle du 
monde mais notre vue du monde et sa perception, est marquée au fer rouge 
par la culture . La vision qui, a priori, nous appartient, nous est propre, d’autant 
qu’un organe la commande, semble non « manipulable » . Insensible à toute 
influence, la vision reste ainsi, quoi qu’on en pense, artificielle ou fabriquée . 

Dans le monde sensible, vision, espace, lieu apparaissent donc liés . Et ce 
sont les peintres du Quattrocento qui réaliseront cette opération : lier l’espace 
géométrique à l’espace sensible de sorte que les deux se confondent, c’est-à-dire 
que percevoir l’un, c’est percevoir l’autre . Les peintres ont ainsi naturalisé la 
perspective géométrique pourtant artificielle, c’est-à-dire abstraite (Francastel, 
1980) . Si la vision est fabriquée, quel sens ou quelle opération commandent 
alors la perception du cyberespace ? Quel cadre a priori de la perception, les 
artistes, qui explorent internet, inventent-ils ? Et l’inventent-ils ou, plus simple-
ment ou plus modestement, montrent-ils quelques éléments de ce nouveau 
cadre adapté à ce nouveau monde ? Si le monde de l’internet échappe à la 
perspective géométrique, ce monde est pourtant bien réel . Les usages du 
numérique et leur généralisation attestent ou garantissent cette réalité .

Dans le « monde » d’internet, quelle est « l’efficacité » de la vision pour se 
situer ? Comment appréhender le cyberespace, en fixer les contours, le haut, le 
bas, la droite, la gauche ? Comment distinguer le lointain du proche ? Et haut, 
bas, droite, gauche, proche, lointain ont-ils encore une pertinence, dans cet 
« univers » des nombres et des programmes ? Bref, vision et espace sont-ils liés 
dans ce monde-là quand la distance n’existe plus, tous les points connectés 
sur le réseau s’affranchissant des contraintes physiques et géographiques, 
des points, c’est-à-dire des individus qui, connectés au réseau internet, sont 
reliés entre eux sans considération de la matérialité du monde ni des corps . 
Comment alors se représenter ou visualiser ce monde ? Et cette représentation 
passe-t-elle toujours par la vision ? 

Dès 1960, des artistes explorent des réseaux de télécommunications divers 
(réseaux satellitaires, téléphoniques et télématiques) . Ces pratiques artistiques 
précèdent et annoncent celles des artistes du net, des œuvres qui montrent 
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que la spatialité reste étrangère aux réseaux de transmission de l’information, 
y compris quand l’information est sous une forme électronique . Ainsi d’une 
œuvre de Nam June Paik, Clavecin bien tempéré trans-océanique (1963), ou de 
Satellite Art Project, des artistes Kit Galloway et Sherrie Rabinowitz ou encore 
de celles, plus récentes, de D . Rokeby et de Mit Mitropoulos .

Image-lieu ou le retrait de l’espace

Satellite Art Project, réalisé en 1977 par les artistes américains Kit Galloway 
et Sherrie Rabinowitz, explore le réseau satellitaire avec deux groupes de 
danseurs . L’un des groupes est situé aux États-Unis, l’autre en Union sovié-
tique . Chaque danseur accorde ses mouvements sur ceux d’un autre danseur, 
situé à des milliers de kilomètres, via une image apparaissant sur un moniteur 
grâce à la liaison satellitaire . La performance est diffusée en même temps, 
sur un seul moniteur . Où situer cette scène visualisée à l’écran ? Si la choré-
graphie est bien réelle, elle n’est géographiquement et physiquement nulle part . 
Autrement dit aussi, cette image visible sur les interfaces ne représente pas une 
scène jouée quelque part, elle n’a par conséquent pas de modèle . Elle existe 
par la juxtaposition de deux images dont les sources sont géographiquement 
éloignées, juxtaposition assurée par les échanges d’information via les réseaux 
satellitaires . Ce sont ainsi les échanges d’information sous forme électronique 
qui donnent forme à l’œuvre . Celle-ci n’existe que par et dans le réseau satelli-
taire . Satellite Art Project reste ainsi non localisable dans le monde physique et, 
sans être virtuel puisque les informations ne sont pas sous forme numérique, 
le dispositif ne montre-t-il pas que le réseau satellitaire est u-topique ou rétif 
à toute espèce de spatialité ? Principiellement, ce réseau n’est-il pas de même 
nature que le cyberespace ? Si Galloway et Rabinowitz définissent cette l’image 
comme un lieu, ne reconnaissent-ils pas la nature a-spatiale de ce réseau ? 

David Rokeby réalisera une pièce, Body Music ou La danse transatlan-
tique (1984-1986) qui joue sur un même principe et avec un questionnement 
identique . Contrairement à ce qu’affirment les commentateurs de l’époque, 
selon qui Body Music apportait la preuve de la tactilité et de la sensorialité 
des réseaux, cette pièce, comme Satellite Art Project, ne montre-t-elle pas une 
« fiction réelle » située nulle part ailleurs que sur des interfaces (écrans de télé-
viseurs ou moniteurs) reliées au réseau téléphonique ? Deux danseurs sont ici 
reliés par le réseau téléphonique . Chacun des deux danseurs règle ses propres 
mouvements sur ceux de l’autre – non via l’image de l’autre – mais via une 
séquence sonore déclenchée par l’autre danseur . 
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Avec Face à face, l’artiste Mit Mitropoulos montre aussi que lointain et 
proche n’ont guère de pertinence, tous les réseaux de transmission de l’infor-
mation étant rétifs aux distances comme aux localisations . Cette pièce, dit-il, 
lui inspire le concept « Ensemble/séparé » . 

Son dispositif assez simple joue sur la mise en réseau d’ordinateurs . 
Deux personnes placées dos à dos se voient par l’intermédiaire d’un moniteur 
situé face à elles . Elles engagent une conversation . Dans une autre pièce, la 
conversation est retransmise simultanément sur deux moniteurs situés l’un face 
à l’autre . Ainsi dans l’espace physique, elles discutent entre elles sans se voir 
directement, tout en étant très proches . Alors que dans l’espace électronique, 
elles discutent entre elles sans être physiquement en présence, en étant ou 
non extrêmement éloignées . « On ne peut pas être plus loin et plus près, en 
même temps », souligne Mit Mitropoulos (2003, p . 176) . Ubiquité spatiale tout 
autant qu’ubiquité temporelle sont ainsi au cœur de Face à face . Si l’absence 
de tout décalage temporel permet de franchir ou de s’affranchir des distances, 
n’est-ce pas admettre que dans cet « espace » de circulation des données, il 
n’y a ni espace ni temps ?

Que devient notre perception du temps ?

Si l’espace est rendu sensible, notamment, grâce à la vue, encore qu’il ne 
faille pas oublier l’ouïe, existe-t-il un sens qui rende sensible le temps ? Vrai-
semblablement, le temps est perçu indirectement par la vue . Il ne prend sa 
texture que parce qu’il est lié au mouvement, qui réfère à l’espace et donc au 
proche et au lointain . Le temps se mesure alors à la distance parcourue ou au 
mouvement qui se déploie dans un espace ou un lieu donné . Le temps se laisse 
saisir aussi par rapport à un point fixe, le présent, duquel deux directions, 
l’une vers le passé, l’autre vers le futur,  s’opposent . Le « temps existentiel » 
est ainsi « fléché » .

Dans le monde d’internet et, plus généralement, des réseaux de trans-
mission de l’information, qu’advient-il du temps ? Le temps existe-t-il encore, 
quand il suffit d’un clic pour envoyer, instantanément, à l’autre bout du monde, 
un message, une image animée, un son ? Ou lorsqu’on accède, sans attente, 
à des banques de données dont les serveurs sont localisés à des milliers de 
kilomètres du point de connexion ; ou encore quand on agit à distance comme 
dans les dispositifs dits de téléprésence ? Absence d’attente, instantanéité sont 
les caractéristiques de ce que tout un chacun nomme temps réel . Mais ce temps 
dit réel n’est-il pas davantage la marque d’une absence de temps ou de son 
retrait puisque la durée est annulée ? L’épithète « réel » brouille quelque peu 
les choses, un peu comme si face à l’étrangeté de ce nouveau monde, nous 
le domestiquions, en le décrivant avec les outils habituels dont nous nous 
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servons pour nous repérer, nous situer, et dans l’espace sensible et dans le 
temps de l’existence . Toutefois, quand la réponse à une action sur le clavier 
est immédiate, cela ne signifie-t-il pas qu’il n’y a plus de temps ? Si la durée 
est annulée, n’est-ce pas parce que le temps se retire ?

Temps réel : le retrait du temps ?

Avec Hole in Space, Kit Galloway et Sherrie Rabinowitz réalisent, en 1980, la 
performance suivante . Ils placent des caméras équipées de microphones, dans 
deux vitrines de deux magasins, de façon qu’elles captent les mouvements et 
voix des passants qui s’y arrêtent . L’un des magasins est situé à Los Angeles, 
l’autre à New York . Les deux sont reliés via une liaison satellitaire . Les passants 
de Los Angeles sont ainsi présents sur le moniteur situé dans la vitrine du 
magasin new-yorkais et les passants de New York, eux, le sont sur celui de 
Los Angeles . Chacun d’eux se trouve donc exposé dans les vitrines respectives . 
Le dispositif leur permet de converser entre eux ou de se faire des signes, via 
le moniteur, parce que la liaison est établie sans décalage temporel .

Si les passants sont « transportés » à quelques milliers de kilomètres du 
lieu géographique où ils se trouvent, il n’empêche que les images visibles sur 
les écrans des moniteurs restent fidèles à un modèle, qui appartient au monde 
concret et sensible . Dès lors, Hole in Space n’expérimente-t-il pas davantage le 
temps réel, c’est-à-dire ne montre-t-il pas l’absence de temps dans les réseaux 
de transmission de l’information ? Si, comme le titre de l’œuvre l’indique, 
l’espace est troué, ne l’est-il pas par le retrait du temps ? Qu’un décalage 
temporel survienne et le temps refait surface avec l’attente que la liaison soit 
rétablie, c’est-à-dire que le temps redevienne nul . Le temps dit réel ou, ce qui 
a la même signification, la téléprésence, réfère bien à cette absence de temps . 
Temps réel qui, souligne A . Cauquelin, demeure la clé de voûte du monde du 
virtuel et du monde de l’internet (Cauquelin, 2006, p . 98) . 

Un dispositif plus simple, Light on the net Project, de Masaki Fujihata, 
réalisé en 1996, met encore l’accent sur cette annulation de temps . Il s’agit d’un 
dispositif de commande, via internet, d’une matrice de 49 lampes disposées à 
Gifu, au Japon, dans un espace accessible au public . En cliquant sur l’image 
de l’installation à l’écran, on peut allumer ou éteindre chacune des 49 lampes 
électriques . L’internaute visualise instantanément l’effet de son geste, grâce à 
la présence d’une webcam située dans le hall et connectée à internet . 

L’immédiateté et la visibilité de la réponse à l’action de l’internaute 
supposent toutefois que celui-ci ait foi dans les images qui lui parviennent . 
Crédulité ou incrédulité de l’internaute face aux images qu’il reçoit du net, cette 
question devient centrale dans d’autres œuvres, comme celle, par exemple, 
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de Ken Goldberg, Telegarden, une pièce qui interroge plus radicalement les 
conditions de perception de ces images, c’est-à-dire le rapport de causalité 
entre image et modèle, entre image et réel, ou encore entre virtuel et réel .

Quelles conditions de perception dans le monde  
du virtuel ? Image virtuelle ou fiction vraie ? 

Telegarden (1995) permet aux utilisateurs du web d’observer un jardin de 
plantes réelles localisé en Australie (Musée des arts électroniques) et d’y inter-
venir ou d’interagir . Deux types d’interventions sont possibles . La première 
est passive : l’internaute se contente d’observer le jardin . L’autre est active 
puisque l’internaute peut planter, arroser, régler l’éclairage des plantes pour 
assurer leur croissance, par exemple, un robot relayant ses ordres envoyés par 
internet . Une webcam, installée sur le lieu même où se situe le jardin, permet 
à chacun de visualiser, en temps réel, les actions qu’il commande à distance 
et de surveiller la croissance des plantes dont il prend soin . 

Ken Goldberg, avec Telegarden, ne questionne-t-il pas le rapport du réel 
au virtuel et le statut de l’image virtuelle, quand il insiste sur la crédulité de 
ceux qui regardent des images ou lisent des textes accessibles via internet . 
En effet, ce dispositif suppose que l’internaute croit en la réalité des images 
captées par la webcam qui sont ensuite transmises et accessibles via le net . Or, 
souligne-t-il, rien ne permet de vérifier et d’affirmer avec certitude que tel est 
le cas . Telegarden alerte ainsi, selon Goldberg, les internautes sur la nature des 
données qui circulent sur le réseau internet, informations qu’aucune institution 
ne garantit . Leur validité, en dernier ressort, repose sur la croyance de ceux 
qui les reçoivent . Son questionnement le conduit à réinterroger les théories 
de la connaissance des philosophes grecs (de Platon à Aristote jusqu’aux stoï-
ciens) et la théorie de la perception du philosophe G . Berkeley, notamment 
( Goldberg, 1999), de sorte que Telegarden, comme d’autres œuvres, fait philo-
sophie (Cauquelin, 2004, p . 7) . D’autres œuvres, site_non-site de S . Barron, 
ou Me de l’artiste Closky, questionnent également la nature des images ou 
des doubles qui circulent sur le net . Mais in fine le réseau n’assure-t-il pas 
une visibilité, visibilité qui, dans le monde du virtuel, devient garante de 
la réalité . L’image qui circule sur le réseau et qui est visible a priori sur des 
milliers d’interfaces donne alors « corps » au réel, voire à des fictions vraies, 
comme par exemple site_non-site . 

Plus radicale apparaît Click Here, proposée en 2001 par Claude Closky sur 
son site, <www .sittes .net>, parce qu’elle « révèle » les quatre traits du cyberes-
pace . En cliquant sur le titre de l’œuvre Click Here, une « fenêtre » analogue à 
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un bandeau publicitaire apparaît en clignotant, puis disparaît presque aussitôt, 
de sorte que l’internaute ne peut pas la lire . À chaque nouveau clic, une fenêtre 
différente apparaît puis disparaît, et cela indéfiniment ou à l’infini .

Click Here, sur un mode quasi minimaliste, invite aussi à considérer la 
nature de ce cyberespace : un monde où le temps est absent, les bandeaux 
disparaissent aussitôt apparus ; un monde où la spatialité n’a pas de consis-
tance en raison de l’instabilité du dispositif ; enfin, un monde où l’expression 
n’est pas nécessaire, les informations étant illisibles . C’est dire que le cyber-
espace est un monde tout entier happé par les relations, les échanges et qu’il 
relève du virtuel quand le virtuel réfère aux échanges, à la mise en relation 
de données par des programmes informatiques . Un clic suffit pour établir 
le lien entre code HTML et code de l’écriture . L’essentiel dans ce monde du 
virtuel se situe dans l’échange entre deux codes, l’un appartenant au monde 
des nombres, l’autre, par exemple, au monde du langage, des significations . 
Le monde des nombres convoque alors une logique spécifique, une logique de 
la condition ou du nécessaire : je clique et telle ou telle information surgit à 
l’écran pour disparaître tout aussitôt si ou pour autant que la programmation 
informatique le détermine . Si aucun lien n’est activé, rien n’apparaît, ce qui 
donne à penser que le vide est une condition première de ces échanges . Le 
monde du langage, lui, ne relève-t-il pas d’une autre logique, une logique qui 
convoque le hasard avec ses manques, ses oublis, ses lapsus, ses répétitions . 
Ce monde des significations n’est-il pas bien plus arrimé à la pensée rhizome 
de G . Deleuze, alors que de nombreux commentaires a contrario identifient le 
réseau internet, le virtuel ou le cyberespace au rhizome ? 

Vers une perspective numérique ?

En guise de conclusion, examinons Le générateur poïétique, de l’artiste Olivier 
Auber . Cette pièce n’interroge-t-elle pas elle aussi la nature de ce cyberespace, 
et, à un autre niveau, les conditions de perception de ce monde du cyber-
espace ? A l’aide de quels éléments, de quels sens pouvons-nous percevoir, 
c’est-à-dire nous repérer dans ce monde du virtuel, un monde tout entier 
pris dans les échanges ? Tel apparaît le questionnement de cet artiste qui se 
décline dans plusieurs autres de ses œuvres et qui sera repris d’ailleurs dans 
des dispositifs non artistiques . 

Sur le site du Générateur poïétique (GP), un cadre est proposé aux inter-
nautes . À l’intérieur de ce cadre se trouve un certain nombre de surfaces-
fenêtres qui correspond au nombre de participants . Le principe de la pièce 
consiste à intervenir, à l’aide d’un outil graphique, dans une des surfaces-
fenêtres attribuée à chaque participant . 
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La finalité n’est pas du tout de faire une œuvre picturale commune . Il 
s’agit plutôt que chacun situe les interventions des uns et des autres, et, pour 
l’artiste, de proposer de voir ce qui se passe derrière l’écran . C’est pour lui une 
façon de montrer la nature de ce cyberespace qui est vide, sans limite et qui ne 
se laisse pas percevoir par le cadre imposé par la perspective géométrique . Il 
utilise alors le terme « perspective numérique », qu’il définit comme le nouveau 
code de perception du cyberespace, un nouveau code qui correspond à un code 
numérique . C’est ce code qui relie les différents intervenants et qui se  substitue 
au code de fuite de la perspective géométrique . Le GP permet dès lors de 
visualiser le processus même de l’interactivité collective ou de l’interactivité 
de tous avec tous . C’est cette prise de conscience qui, selon Auber, donne une 
légitimité topologique à ce dispositif homme-machine . Situer sa participation 
dans le système global, quelle que soit la nature de l’interface utilisée, permet 
alors une réelle co-construction ou une co-élaboration . C’est même, selon lui, 
la condition sine qua non pour qu’il y ait une/des véritable(s) co-élaboration(s) . 
C’est pour cette raison qu’Auber critique franchement les pratiques liées au 
Web 2 .0, des pratiques qui, sous couvert d’une idéologie libertaire, sont en 
réalité entre les mains de plusieurs nouveaux acteurs puissants de ce monde de 
l’internet (Auber, 2007, p . 28) . Selon lui, ce dispositif non légitime ne permet 
donc pas de co-élaboration, car l’interface utilisée empêche de visualiser ce 
qui est derrière l’écran . Les interactivités tous/tous restent cachées, illisibles 
pour les utilisateurs d’internet . Ainsi Auber, avec le GP, n’esquisse-t-il pas 
des éléments d’un nouveau cadre de perception adapté au monde du virtuel ? 
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In 2005 I began research for my dissertation  Shifting 
Polarities: Electronic Media Art and Institutional 
Space 1970-1990 . My intention was to contribute 
to a reconstruction, or perhaps construction, 
of the excluded history of early new media art, 
or electronic media art (my term of preference), 
through an acknowledgment of the work’s trian-
gulated ontology as derived from the histories of 
art, science, and technology . My own experience in 
Science drew me to kinetic and early digital prac-
tices in art while a student at OCAD in the 1980s . 
My belief was that the work being produced during 
the analogue/digital shift was at the vanguard of 
art practice, and the computer would insert itself 
rapidly into those practices either as a tool or as 
content . Unfortunately, this was a naïve assump-
tion and the promise of electronic media waned 
into invisibility, at least until the domestication of 
PCs in the mid-1990s . Consequently, the rise of 
new media has affected modes of curatorial practice 
and exhibition of this interdisciplinary genre . This 
enthusiasm is welcome, precipitating much-needed 
and long-overdue institutional change . However, 
the lag between the initial phase of experimenta-
tion with new technologies and its acceptance as 
a legitimate method of art production has resulted 
in a historical gap in museum collections, and a 
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dearth of literature dealing with art incorporating new technologies between 
1970 and 1990 . This is not to say there weren’t exceptions . The Electric Gallery 
in Toronto, owned and run by Sam and Jack Markle, emerged as a champion 
of electronic media art, showing such artists as Michael Hayden and Norman 
White . But the exhibition of this genre within the museum was all but absent . 
Fortunately, there were exceptions

In 1977 Mayo Graham curated the exhibition Another Dimension at the 
National Gallery of Canada . This exhibition included works by Norman White, 
Ian Carr-Harris, Murray Favro, and Michael Snow . For Graham this exhibition 
was an experiment to probe the mechanics of perception, but it was also a 
showcase for artists who were drawing from the scientific disciplines of physics 
and engineering to produce work that foreshadowed interactive new media . 
Now the fact that there were no women represented in this show is not that 
surprising . It was 1977 after all . The pressure was felt, but the guerilla girls 
were not yet on the scene scrutinizing museum institutions through their canny 
feminist critique of gender representation in collections . But what is surprising 
is that Vera Frenkel’s ground-breaking work String Games was not represented 
in some way, considering it was produced three years prior, in 1974 . 

String Games: Improvisations for Inter-City Video drew its form and its 
content from the fixed arrangement of seats in Bell Canada’s early teleconfer-
encing centres . The company developed the facilities for face-to-face discussion 
with out-of-town colleagues, and Frenkel was fortunate to be invited to test 
their capacity . The physical setup at the two teleconferencing sites incorporated 
five studio chairs that sat like knuckles behind semi-circular tables, acting 
like wrists, facing four fixed cameras, three to take in the visual field and one 
overhead . The centre seat had access to a hidden control panel that enabled 
the operation of the cameras . A Faxcom machine was on site, but coinciden-
tally inoperable during the sessions, hindering the plan to exchange text and 
images during the performance – an indication of how early this endeavour 
was in terms of art and technology . 

Cat’s Cradle is a game existing in similar form across cultures, using 
tied string linked between the two hands . Looping the string back and forth 
produces various figures that have different names in different cultures, such 
as Soldier’s Bed or Fish in a Dish for the same configuration . Frenkel’s decision 
to perform a non-string version of Cat’s Cradle with bodies standing in for 
digits required choreography based on the string figures . As in the original 
game, the “hands” would face each other, one in Montreal and one in Toronto . 
Frenkel explains how “each player would learn the movements of a particular 
finger in all the figures, and could contribute to the improvisation in the same 
order as that finger would manipulate the string, if we were playing with a 
string loop rather than a video connection at a distance of 350 miles . The eight 
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string figures meant eight sets of movements for ten players to learn . These 
sets of movements were the ordering principles for the piece” (1978, p . 13) . 
Prior to the studio performance, Toronto performers learned the movements 
using a large rope, on the street in front of Fifteen Dance Laboratorium . The 
players then shifted positions in order to achieve the new figures . Previously, 
the players had been asked to choose nine components: a number, a letter, 
a word, a name, a sentence, a fragment of a poem, a visual image, a gesture 
and a sound . This ensured personal contributions from each player, but it 
also added to the indeterminate nature of the piece itself . Physical movements 
were replaced with words, names, gestures, and it was at that point that play 
could begin .

Once play had ensued, the group was able to participate in a call-and-
response manner that Frenkel described as “somewhere between a square-dance, 
sound poetry and prayer . The combination of these was at times surprisingly 
moving; surprising perhaps because of the openness of presentation” (ibid.) . 
During the performance it was possible to play “each figure in two ways; 
according to where the fingers are when a figure is achieved, or according to 
what they do while transforming one figure into another . In both these modes 
players in one city were seemingly facing players in another . We could see each 
other frontally on studio monitors . We were shown to each other via fixed 
cameras” (ibid.) . Reading the descriptions of this complex work one experi-
ences an odd déjà-vu . As I, and we, struggle to define newer media Frenkel’s 
grasp on technology’s effect is shockingly prescient for 1974 . She states, “The 
piece was located at a nexus between two formats; a very old universal one, 
the string game, was re-enacted and transformed via a newly developed one; 
video transmission” (ibid.) – not just video, but video transmission between 
cities in real time . The potential for interaction and learning offered through 
this technological nexus was fully evident to Frenkel . 

Steven Johnson argues that the defining experience of new media is a 
combination of the medium, the message and the rules (2001, p . 158) . Games 
come with rules, and Frenkel’s was orchestrated to comply with a particular 
set of protocols . In Emergence : The Connected Lives of Ants, Brains, Cities and 
Software, Johnson discusses emergence as fundamental to new media structures 
and programs . Beginning with biologist Evelyn Fox Keller’s and the math-
ematician Lee Segel’s groundbreaking research into aggregate behaviour in 
slime molds, now seen as a “classic case study in bottom-up behaviour” (ibid., 
p . 16), Johnson shows that the paradigm of emergence exists across numerous 
systems . From ant colonies to the sidewalk-generated designs of urban centres 
to the movement of news stories through the media, emergent behaviour is a 
“mix of order and anarchy” (p . 38) . Katherine Hayles defines this dynamic of 
complexity and self-organization:
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[T]he idea is to begin with a few simple rules and then, through struc-
tures that are highly recursive, allow complexity to emerge spontaneously . 
Emergence implies that properties or programs appear on their own, 
often developing in ways not anticipated by the person who created the 
simulation . Structures that lead to emergence typically involve complex 
feedback loops in which the outputs of a system are repeatedly fed back in 
as input . As the recursive looping continues, small deviations can quickly 
become magnified, leading to complex interactions and unpredictable 
evolutions associated with emergence (Hayles, 1999, p . 225) .

The non-hierarchical nature of emergence is based on the establishment 
of rules that generate a system of increasing complexity . 

Vera Frenkel
String Games: Improvisations for Inter-City Video (Montreal-Toronto) 1974-2005
1974/2005
2 60-minutes DVDs (1/3), 10 digital prints mounted on panels
1 hand-bound catalogue (String Games: Improvisations for Inter-City Video) and 
2 1974 event posters
Collection of the Agnes Etherington Art Centre, Queen’s University
Gift of the Artist, 2006
49-026

String Games was an emergent art work, predicting all the elements that 
would eventually compose future new media projects – rules, emergence, inter-
activity, and, of course, the ever-present phantasmagoric screen, with which 
for some reason we cannot bear to part . In reading the original catalogue for 
the 1974 “happening,” what struck me was not just the exploration of modes 
of play, but also the respect for participants, who were invited to make their 
own contributions to the work . Formal structures put in place as rules in String 
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Games provided a means to recognize how our individual characteristics – 
likes, dislikes, gestures, habits – can intervene and manipulate the technology 
with which we have co-evolved . 

In order to determine the raison d’être behind the initial exclusion of 
String Games from early institutional narratives of electronic media, and its 
resurgence as a work of note that predicted the millennial fervour of new 
media art, I will analyse qualities of the work that lead both to its exclusion 
and to its present renown . Is it a coincidence that Frenkel is not included in 
Another Dimension? I begin this argument with two exhibitions curated by 
Mayo Graham that took place sequentially in 1977 and 1978 at the National 
Gallery of Canada (NGC) . The first, Another Dimension, included works by 
Ian Carr-Harris, Murray Favro, Michael Snow and Norman White, as well 
as a performance by Toby McLennan, and a video series that included work 
by the artist collective General Idea . The opening featured Michael Snow’s 
improv jazz band, the CCMC, as well as the London, Ontario-based Nihilist 
Spasm Band, of which Murray Favro was, and still is, a member . The four 
artists featured in the NGC exhibition proper were each invited to produce 
one new work, making up the elements of the travelling exhibition Another 
Dimension II, which toured to the Vancouver Art Gallery, the Alberta College 
of Art in Calgary, the Southern Alberta Art Gallery in Lethbridge and the 
London Art Gallery in London, Ontario . There is also a good chance that the 
curator, Mayo Graham, was unaware of String Games in any substantial way . 
All the artists included in the exhibition had work within the collection of the 
National Gallery of Canada, whereas Frenkel did not . Also, the documenta-
tion existing within the realm of the artist-run centre would place the work 
outside the institutional parameter within which Graham was functioning . 
But one can also consider a gender analysis of Frenkel’s exclusion that cuts 
two ways . First, her exclusion from the exhibition acts as evidence of the 
narrow representation of women within the collection of the National Gallery 
of Canada in 1975/76 when Another Dimension and Another Dimension II took 
place . Second, the exclusion of women from both supported a “boys with their 
toys” stereotype that was aimed at artists working with technology during the 
shift from analogue to digital, arguably as detrimental to men as to women . 
Frenkel articulated her position as a woman working with technology: 

I’ve arrived at the way I work in great isolation partly because of the 
generation I am a member of, partly because women, during most of my 
working life, were meant to be invisible and treated as such, and some of 
these projects never saw the light of day until long after they were created .1 

 1 . All quotations attributed to Frenkel are taken from my interview with her on June 6, 
2006, at Akau Gallery in Toronto, Ontario, unless otherwise noted .
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With respect to String Games, references to innovation are most often tied 
to the medium itself, telecommunications technologies that send information 
and knowledge across time and space . This particular medium was a digres-
sion for Frenkel from her œuvre, which had, until that time, been based in 
the more traditional medium of printmaking . Her longstanding involvement 
with video was subsequent to this work . In my interview with her she states 
the following:

Video, I kind of backed into . I had been invited by Véhicule [an ARC] 
in Montreal and by Espace 5 [a commercial gallery] and I wanted to 
circuit a relationship between the two exhibitions, and discovered that 
Bell Canada would charge fifteen thousand dollars to lay a cable, but 
that didn’t include getting the necessary permissions and licenses .… For 
me it was the equivalent of what fifty thousand dollars would be today . 
Over the course of the conversation with the engineers, when I explained 
what I wanted to do, one said that I might be interested in their new tele-
conferencing centre . They were just finished developing it and it turned 
out that they were interested in testing it . It was a black and white, real 
time, teleconferencing facility with studios in two paired cities, and I was 
interested in Toronto and Montreal… I’m lucky that I had a chance to 
work with that, and really I was responding, not so much to the tech-
nology, but to the configuration of the facility itself as they had designed 
it – permanent semi-circular consoles with five seats behind them, and 
in the middle was the interface, the control panel, [which] faced a wall 
of monitors that allowed you to see whatever image you were transmit-
ting and whatever was being received . So, you had this instantaneous 
mapping of those exchanges, and when I saw that semi-circular console 
I thought, oh, it’s like a hand, five fingers . I can put a hand in each city 
and we can play Le berceau in French, Cat’s Cradle in English, as a matrix 
for the performance . That way I can connect, not the two galleries, but 
the two cities and we can then replay both sides of this exchange; in the 
gallery that’s what we did . 

Following Frenkel’s train of thought we witness the evolution of the 
work and of her decision to use the teleconferencing facility to play a game .

Theories of communication emerging in the 1950s and 1960s from 
theorists Harold Innis and Marshall McLuhan provide reinforcement for the 
prescient nature of String Games . In The Bias of Communication (1951), Harold 
Innis emphasizes that the medium of communication influences the distribu-
tion of knowledge over space and time . He points out that it is the study of 
the characteristics of the medium that will enable us to consider its cultural 
influence . “The relative emphasis on time or space will imply a bias of signifi-
cance to the culture in which it is embedded” (p . 33) . What has so often been 
attributed to Marshall McLuhan – the medium is the message – is really the 
fruit of Innis’ analysis . In Marshall McLuhan: Cosmic Media, Janine Marchessault 
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extrapolates from the philosopher’s sweeping application of this concept, from 
art history to philosophy, to physics, and experimental medicine (p . 173), to 
point out that media produce environmental effects in conjunction with the 
messages they are transmitting, thus extending Donald McKay’s theory of 
the context of transmission . In Understanding Media (1964), McLuhan argues 
that “it is the medium that shapes and controls the scale and form of human 
association and action” (p . 9) . McLuhan supports this argument with several 
examples, beginning with the electric light bulb, suggesting that the activi-
ties being lit are perhaps the content of electric light . For Marchessault lack 
of tangible content in electric light weakens  McLuhan’s position . But the 
discovery at IBM that it was in the business of processing information, rather 
than producing business machines, led Marchessault to realize the veracity of 
McLuhan’s “medium as message” tenet . Further, in her discussion of McLu-
han’s reading of media, Marchessault states that ultimately it was not how 
technologies were used that interested the philosopher, but “the uses that 
technologies create” (p . 175) . She supports this through a quotation from his 
letters: “All I am saying is that any product or innovation creates both service 
and disservice environments which reshape human attitudes” (McLuhan, 
quoted in Marchessault, 2005, p . 175) .

Frenkel is acutely aware of her own lack of interest in technology itself:

For a very long time I was very grumpy about technology, and I might 
have been grumpy about the hype around it, and I was surrounded 
for a long period of time by the work of artists who assume that tech-
nology is an important aspect of their work, who were enthralled to it . I 
always thought of it as a moveable feast . I always thought of it as rapidly 
changing, subject to all kinds of myths and notions and overly respected . 

Frenkel recalls a statement by McLuhan, made during an interview on 
the television series This Hour Has Seven Days:

And I was delighted to hear him say that he didn’t particularly care for 
technology, but he saw it as this large creature rolling over him that he 
wanted to examine as it rolled over him, and he saw both technology, 
and his relationship to it, as a form of inquiry, and that has made me, in 
some ways, marginalized in relation to much of the ongoing practice in 
Canada . I’m disrespectful of technology per se, but I am very respectful 
of what can be done with it . 

The arms-length position taken by Frenkel belies her current practice 
embedded in new media, a legacy that began with String Games. The trajec-
tory of Frenkel’s work from print, to video, to installation, to interactive web 
works is suggestive of the artist’s adaptation to media, but the reality is quite 
the opposite, with the media instead adapting to the artist:
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I must say that the first time I did a project online, which was Body Missing 
(1995), I felt completely at home . And I realized that I had been doing 
multiple narratives, and multiple exchanges, and open-ended outcomes 
in all my work . I thought “they’ve invented the Internet for me .” I took 
it very personally . I felt like it was the water I had always swam in . Not 
altogether true, but that’s how it felt; it was reciprocal . The work evolved 
in ways that the technology made possible, but I also sought out tech-
nology as a way to do certain things .

As Frenkel moved from video into cyberspace her work migrated from 
one medium to another, quite seamlessly . Fragmented narratives (Body Missing 
[1995]), cheeky stories of deception and fictive personalities (The Secret Life 
of Cornelia Lumsden [1979/86]), as well as invented institutions for the future 
welfare of artists (The Institute, or What We Do for Love [2003]) find an easy 
home in digital technology, with lives both in the gallery and online . This 
process of media migration has preoccupied the centre for Documentation 
and Conservation of the Media Arts Heritage (DOCAM), for some time . Situ-
ated within the Daniel Langlois Foundation for Art, Science and Technology 
in Montreal, it focuses on the present crisis in media preservation, paying 
particular attention to art works in media that become obsolete within a few 
years of production . Invited to speak about her ease with media migration, 
Vera Frenkel was the keynote speaker at the 2006 DOCAM summit . Rather 
than succumbing to the obsolete, Frenkel’s works embrace new platforms as 
they become available: what was a video on a monitor is now a QuickTime 
movie online . The following provides a more concrete example: “A voice-
over text for the ‘cargo-cult’ passage in a performance work (Mad for Bliss, 
Toronto, 1989) becomes the narrative armature for a videotape (This Is Your 
Messiah Speaking, Newcastle, 1990), which in turn, transmutes into an anima-
tion sequence for the Piccadilly Circus Spectacolor Board (Messiah Speaking, 
London, 1991)” (2005, p . 146) . 

While her process of media migration may create challenges of articulation 
for Frenkel, it makes her exemplary in terms of how an artist might consider 
adapting to the rate of change of technology . She expresses her frustration:

And yet, the truth is that it’s nearly impossible for me to talk about my 
work . Not only because the projects travel and each different venue 
requires that the work be physically reconfigured; not only because the 
conceptual climates into which the work is received are in constant flux; 
not only because the media I place in combination and allow to interro-
gate each other invite destabilizing contradictions; and not only because 
once an exhibition is over, the work disappears […] But the most elusive 
aspect of my practice, the characteristic that is both its strength and its 
nemesis resides in the transitions that occur as a work migrates from one 
medium to another, reemerging, like any mischievous shape-shifter, as 
something else (2005, p . 143) . 
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Frenkel’s reference to the shape-shifter in this passage is an apt metaphor, 
not only for her work but also for herself as an artist, easily mutating as the 
work requires her to do . Not just a shape-shifter but also a trickster, Frenkel 
eludes categorization . And what was she doing as a printmaker and a woman, 
dabbling in telecommunications in 1974? In fact, not just dabbling, but playing 
games, using monuments of technological nationalism as a vehicle for a cat’s 
cradle . The irreverence this suggests takes us back to Frenkel’s identification 
with McLuhan and his relationship to technology as a creature rolling over 
him . When Frenkel has the opportunity to work in the telecommunications 
studio, a facility bound up with protocols and rules, she makes the decision to 
use some of the first protocols we are introduced to as children, the protocols 
and rules of games and gaming . Once again, her instincts are dead on, and we 
find evidence of such in McLuhan’s analysis of games in relation to technology:

Games, like institutions, are extensions of social man and the body politic, 
as technologies are extensions of the animal organism . Both games and 
technologies are counter-irritants or ways of adjusting to the stress of the 
specialized actions that occur in any social group . As extensions of the 
popular response to the workaday stress, games become faithful models 
of a culture . They incorporate both the action and the reaction of whole 
populations in a single dynamic (Frenkel, 2005, p . 235) . 

Artists are often intuitive in their decision making, responding in the 
moment to something that has the potential to carry meaning, in this case 
five chairs representing five fingers . According to Graeme Sullivan, this is the 
artist’s methodological strength (Sullivan, 2005, p . 201) . To base an artwork on 
a game also invites indeterminate outcomes, especially when the “players” can 
insert their own texts as part of the rules . For McLuhan, the uncertainty of the 
outcome of the game provides a rational excuse for the rules and procedures . 
In Emergence: The Connected Lives of Ants, Brains, Cities and Software, the cultural 
theorist Steven Johnson sees rules as the defining structural shift in new media . 
Although his discussion focuses on emergence as observed in biology, urban 
planning, media journalism and artificial life, Johnson proposes a re-framing 
of new media, and does so by examining the procedures incumbent on users 
of certain Internet sites such as Slashdot . 

In String Games the rules determine the mode of play, but more than 
that, they are elements of the work itself . The distributed network of actors, 
the studio/corporate space, the attendant technologies, the transmitted images 
and responses, and the rules of play all comprise the art that is String Games. 
The following characteristics of the work demonstrate how prophetic String 
Games was for new media art practice: the distributed network of actors, 
the real-time transmission of images, the use of a program as governor, the 
incorporation of randomness into the system through user contributions, the 
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interdisciplinary nature of the work . But I believe it is the decision to create 
rules, open to user interpretation, that catapulted this work out of a 1970s 
video/performance mode into the new media realm . 

There were three transmissions . The first transmission, named the 
“Rehearsal” (October 30, 1974), was a test of the facility . The second “Enact-
ment” (November 6, 1974) had the performers playing freely, and the third 
(November 13, 1974) was an opportunity for the “hands” to meet in Toronto, 
while Frenkel remained in Montreal, reviewing the event from that position 
through commentary and on-screen drawings .

The nine-hour document of the “Enactment” was shown at Espace 5 in 
Montreal during November 1974 . Excerpts from the original documentation 
were also shown at the Film/Vidéo/Ordinateur festival in Paris, as well as in a 
larger program focusing on Frenkel’s work at the Images Festival in Toronto . 
Most recently, the work was included in the exhibition this is the place at Inter-
Access in Toronto, September 2005, as part of their twenty-fifth anniversary 
celebrations . 

Within Canada there are few artist-run centres (ARCs) which include 
the exhibition of electronic or new media art as part of their mandate . In 
the 1970s there were even fewer, since it was the decade during which the 
ARCs emerged . One such centre, Western Front, was launched in 1972 when 
composer Martin Bartlett approached a collective of artist friends – Mo Van 
Nostrand, Kate Craig, Henry Greenhow, Glenn Lewis, Eric Metcalfe, Michael 
Morris, Vincent Trasov – to become shareholders in the former Knights of 
Pythias Hall in Vancouver . Zoning of the building allowed only non-profit 
activities to occur there, which suited the collective well since all were artists 
looking for a place to work or, as stated in the acknowledgements of Whispered 
Art History: Twenty Years at Western Front, looking for a place to create their 
own culture . As well as being shareholders in this experimental venture, the 
above-listed artists were also participants in the Eternal Network, a term used 
by Fluxus artist Robert Filiou to illustrate his belief that artists should “be 
in communication at all times in all places without dependency upon the art 
establishment” (Wallace, 1993, p . 2) . The network proposed by Filiou was a 
means to counter the notion that the artist must live in a metropolis in order 
to maintain contact with the community . 

Filiou’s prescient ideal later came to fruition with networking web tech-
nologies, but when he first proposed the network in 1963 communications 
technologies were still in the analogue phase, at least for the general public . 
In fact, activities at Western Front did not reflect this communications initia-
tive until well into the 1970s, since video was the medium initially embraced 
by the Front . This was also the legacy it inherited from its progenitor, the 
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artist-run collective Intermedia, which purchased an early Sony ½-inch reel-
to-reel Portapak in the late sixties, placing the artist-run collective at the 
vanguard of Canadian artistic practice . In 1973, the Vancouver Art Gallery 
hosted the Matrix Conference, enabling video artists from around the world 
to meet, exchange ideas, and screen work, causing local artists to re-evaluate 
the direction their own work was taking (Knights, 1993, p . 165) . Western 
Front emerged this same year and the eventual preoccupation with video is 
reflected in the chronology listed in Whispered Art History . The chronology 
also demonstrates the interdisciplinary nature of the centre as events from 
music, dance, visual art, literature readings, and performance are part of the 
repertoire . With only one video event – Michael Goldberg’s Chain of Kisses – 
amongst the fifty-three listed in 1974, one can assume there was a lag between 
the will to make such work and the technological capacity to produce it . In 
1975 the Front purchased its first editing system and hosted six screenings 
by Canadian artists, as well as several by American artists, programming a 
blend of video and performance – and eventually new technologies – a blend 
that was, and still is, Western Front’s exemplary contribution to Canadian art . 

Piecing together the history of art utilizing telecommunications from 
the record that Western Front provides, along with the persuasiveness of the 
“official” chronology, one might be led to think of the Western Front, and 
the artists it hosted, as the vanguard of new media in Canada . Under the 
year 1978, in Whispered Art History, the following appears: For Continuous Use 
League: an exhibition by four artists – Bill Bartlett, Peggy Cady, Jim Corte, Tom 
Gore –, all of whom were investigating image regeneration, and transformation 
through transportation, communication, and transmutation . Accompanying 
this listing is the following statement, “Bill Bartlett was the first person to 
organize artists’ telecommunications projects in Canada .” There is no doubt 
that Bartlett’s and the contribution of others were unprecedented in some ways, 
but Frenkel produced String Games four years prior to the 1978 exhibition . In 
fact, in Western Front’s chronology, it is not until 1979 that an events category 
is devoted to telecommunications . Bill Bartlett’s Direct Media Association, based 
at Open Space in Victoria, connected twenty-two artist-run centres in coopera-
tion with I .P . Sharp Associates computer mailbox to transmit incoming and 
outgoing messages that the recipient could print as text, or intercut . 

I have described this early history of Western Front to situate String Games 
within the larger history of art incorporating new technologies in Canada in 
the 1970s, and to establish the pioneering nature of Frenkel’s work relative to 
broader artistic experimentation with communications technologies . 

Networked-collaborative artworks utilizing telecommunications technolo-
gies were sporadically practiced into the 1980s . Roy Ascott’s La plissure du 
texte was one such project that included the participation of Canadian artists 
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acting as one node in an international network of collaborators . There were 
fourteen nodes including Vienna, Amsterdam, Hawaii, etc . Ascott describes 
the process herein:

And to each node I ascribed an archetypical fairytale character […] 
Over a period of three weeks started a narrative, that could be either 
in English or in French, it wasn’t a matter of translation, had to be just 
English or French because it was IN Paris, and so forth . To start it off – I 
played the part of a magician in Paris, so I would naturally say, “Once 
upon a time…” and then others from their point of view – the Wicked 
Witch or whatsoever – would pick up the narrative, and develop it online . 
So what was happening was you would go on line, and you would see 
the story so far, and then input (Ascott, n .d .) .

These were curious projects shifting the universe in the direction of the 
domestication of networked communications technologies . Robert Adrian X, 
an artist who participated in La plissure du texte in Vienna, shared this thought 
regarding the work being done by artists at that time and I share it with you 
here to close this discussion:

I’m inclined to think that we need new models . After doing a  
few telecomm projects (early 80s) and trying to cope with the (apparent?) 
incommensurability between traditional (industrial) art practice and the 
figurative practice of working with electricity, code and telephones, I 
began to wonder if “art” was the right word to describe the stuff we 
were doing with telecomm . I mean, there was not discernable product 
or material substance – nothing collectible – nothing for the critic to get 
his/her teeth into, no tradition or history . Just a few Polaroid snaps, and 
fading faxes, low-res video, chit-chat printout . Machines are on: its here 
– machines are off: its gone!2
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Grand Tours

When a traveller returneth home, let him 
not leave the countries, where he hath trav-
elled, altogether behind him; but maintain a 
correspondence by letters, with those of his 
acquaintance, which are of most worth . And 
let his travel appear rather in his discourse, 
than his apparel or gesture; and in his 
discourse, let him be rather advised in his 
answers, than forward to tell stories; and let 
it appear that he doth not change his country 
manners, for those of foreign parts; but only 
prick in some flowers, of that he hath learned 
abroad, into the customs of his own country .

Francis Bacon (1625) “Of Travel”

An Englishmen, a Frenchman, and an Amer-
ican . Each in their own fashion embarked on a 
series of Grand Tours, following in the footsteps 
of a custom that originated among aristocratic 
Britons in the late sixteenth century . Those who 
could afford touring the Continent then and who 
could bear the physical hardships so as to build 
character pursued an experience “so visibly tending 
to enrich the mind with knowledge, to rectify the 
judgment, to remove the prejudices of education, 
to compose the outward manners, and in a word 
form the complete gentleman” (Nugent, quoted in 
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Buzard, 1993, p . 98) after which nothing was ever the same . Grand Tours were 
formative events that, at the time of their happening, were for the most part 
not fully understood, their meaning only being discerned upon the traveller’s 
return . Beyond pleasure and edification, Grand Tours afforded the traveller, 
according to treatises on travel published in the eighteenth century, during 
its heyday, “an opportunity for discourse via the ear, by talking and getting 
to know a place [in its] ‘spatial individuality’” (Urry, 2007, p . 100) . 

By way of a brief introduction to the three central touring figures whose 
Grand Tours will be considered in this paper, Charles Babbage (1791-1871) was 
the technological and irascible genius who, as is universally acknowledged, 
invented the first automatic computer in the early decades of the nineteenth 
century; Raymond Roussel (1877-1933) was the French novelist, poet, play-
wright, chess enthusiast, drug addict, inspiration to Marcel Duchamp, probable 
suicide, and the “Marcel Proust of dreams” (Vitrac, quoted in Brotchie et al ., 
1987, back cover) who, in the estimation of Alain Robbe-Grillet, “belongs to 
the most important French literature of the beginning of the century” (ibid .); 
and Vachel Lindsay (1879-1931), an eccentric and often controversial poet-
performer whose public recitals in the first decades of the twentieth century 
enjoyed immense popularity, achieving fame not only as a representative of 
the “new poetry” but as one of the first modernists to grant popular culture 
serious consideration as well as to author one of the first extended treatments 
of cinema from an aesthetic perspective .

In revisiting their work, my intention is to recognize, that is, to “cognize-
again”, the new semantic possibilities inherent in the “shadowy and secret 
parts” of their conceptual innovations that continue to “haunt our present” 
(Deleuze and Guattari, p . 156), especially as they are revealed through the 
practices, theoretical rationalizations, and nomadic and fantasmatic visions of 
travel associated with the Grand Tour . In doing so, my major goal will be to 
extract the essential kernel, or mytheme, that not only inspired their travels but, 
going beyond their immediate projects, can serve to stimulate new directions 
of thought within the discourses on travel, mobility and the elsewhere, or that 
place that is otherwise, besides, and instead, underlying our mobile century . 

The idea of travel as a means of Enlightenment originated in the second 
century when, as legend goes, Pope Gregory the Great (540-604) was said to 
have remarked “No Angli, sed Angeli” (“Not Angles, but angels”) upon seeing 
fair-haired Anglo-Saxon youths being sold into slavery in the Roman market-
place, vowing then and there to convert the English to Christianity . Since then 
countless faithful followed the Pilgrim’s way across the Chalk Downs to the 
English Channel, along the long roads of Italy en route to Sacred Rome . With 
the purpose of travel later extended beyond that of spiritual enlightenment, 
increasing numbers of influential Englishmen (primarily young gentlemen) 
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set out to enhance their formal education at one of the many Italian universi-
ties or to study with one of the great humanist teachers, to see the art and 
architecture of classic lands, and to expand their understanding of foreign 
etiquette, traditions and government . After the Reformation and in response 
to the impact of the natural sciences, the steady growth of interest in antiquity 
and in the visual arts guaranteed the ever-expanding success of the Grand Tour .

By the late seventeenth century, the Grand Tour had become a fully 
established social convention and educational institution, with Richard Lassels 
bestowing it its lasting designation in his 1670 travel book, The Voyage of Italy . 
Of those who set out on the Tour, which often lasted six months or more, 
it was said that many were “doom’d to wander during the Civil War and 
Interregnum, utilizing their enforced leisure as pleasurably or profitably as 
possible” (Chaney, 2000, p . 58) . Indeed, pleasure and profit, or voluptas and 
utilitas, were the twin poles around which foreign travel revolved . However, 
underlying both was the drive toward self-formation, discovery and, curi-
ously, loss . On this last point, Samuel Johnson observed in Life of Johnson, 
his 1791 autobiography, that when in transit around the elsewhere, “We are 
not the same, but another, and perhaps more enviable individual, all the time 
we are out of our country . We are lost to ourselves, as well as to our friends” 
(Chard, 1999, p . 222) . In what ways then did Babbage, Roussel and Lindsay 
lose themselves on their Tours? In what ways did they go round the circuit? 
And, understood in the light of the secondary sense of the French meaning 
of “tour”, what feats, tricks, tours de force did they perform and subsequently 
bequeath to later generations?

Charles Babbage: Gifts, Obligation and Novelty

Although the lineage is not historically definitive, Babbage is nonetheless 
routinely referred to, with varying degrees of hyperbole, as the father, grand-
father, forefather, great ancestor or progenitor of the modern computer . An 
inventor, mathematician, and occasional philosopher, Babbage’s interests were 
extensive and diverse . He wrote essays on electricity, magnetism, astronomical 
instruments and diving bells, in addition to publishing, among other books, 
a volume on life insurance . His encyclopedic range of intellectual pursuits is 
prominently reflected in his autobiography, Passages from the Life of a Philoso-
pher (1864), where he devotes chapters to railways, theatrical experience, wit, 
religion, miracles, fire, water, street nuisances, as well as hints for travelers . 
Of especial interest to historians of technology are the chapters containing 
detailed operational explanations of his two computers, the Difference Engine 
and the Analytical Engine, two projects that arose from his frustration with 
the then grindingly tedious labor of manually checking and preparing printed 
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navigation tables . The two engines were designed to compute tables of numbers 
according to the method of finite differences and, while unfinished in their 
time, are now considered to be pivotal intellectual achievements and symbols 
for the dawn of the era of automatic computation . 

Initiated in 1821, Babbage’s project to construct his first computer, the 
Difference Engine, was in full swing by 1826 . Upon his father’s death the 
following year, Babbage inherited an estate valued at over £100,000 . Now 
independently wealthy, he was able to support himself in a life of science that 
granted him considerable time to dedicate to the design and manufacture of 
his calculating machine . Unfortunately, tragedy struck with the death of his 
second son in July of 1827, and soon afterwards the death, while in childbirth, 
of his wife, Georgiana, along with a newborn son . Devastated, he was coun-
seled by friends to suspend his responsibilities to the Difference Engine and to 
commence an extended tour of the European continent . By 1828, his pain of 
loss had sufficiently dulled that he was able to renew his scientific enterprises 
with increased vigor . A seasoned traveler by then, his travels were facilitated by 
a four-wheeled caleche or camper built expressly for him in Vienna according 
to his specifications and design . Babbage’s caleche has since been deemed an 
antecedent to the Volkswagen “Combi” or the horse-drawn “Dormobile,” a 
name forever associated with motorcaravans in England . 

In describing his camper and its functions at length in his autobiography, 
Babbage noted that it was a strong-wheeled caleche in which he could sleep 
at full length and which included among its numerous conveniences

a lamp by which I occasionally boiled an egg or cooked my breakfast . A 
large shallow drawer in which might be placed, without folding, plans, 
drawings, and dress-coats . Small pockets for the various kinds of money, 
a larger one for traveling books and telescopes, and many other conve-
niences . It cost somewhat about sixty pounds . After carrying me during 
six months, at the expense of only five francs for repair, I sold it at the 
Hague for thirty pounds (1864) .

In a study of Babbage’s collaborator, Lady Ada Lovelace, Benjamin Woolley 
makes the claim that Babbage’s tours were not so much “Grand Tours to see 
the glories of Greece or Rome and explore the roots of civilization” as “the 
roadshows of a traveling huckster” (1991, p . 147) . To be sure, Babbage’s recom-
mendation that it was “always advantageous for a traveler to carry with him 
anything of use in science or in art if it is of portable nature, and still more so 
if it has also the advantage of novelty” (1864) would tend to support Woolley’s 
suspicion . Or, so it would seem . However, Woolley’s conclusion is somewhat 
unwarranted, given its implicit suggestion that Babbage’s “gift-bearing” be 
seen solely as a form of exploitation, coercion, and deception presupposed 
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by “hucksterism .” For while his exchanges can no doubt be viewed as being 
undeniably self-serving, they can also be seen otherwise as serving alterna-
tive, more benign, objectives .

For my purposes, Babbage’s recommendation is of special interest on two 
counts . First, it raises the question of obligation and, second, it foregrounds 
the function of novelty within exchange relations . How these are character-
ized depends largely on the manner in which “gift-bearing” is understood . 

Recent discussions of “gift-bearing” and the “gift” draw heavily on the 
work of Marcel Mauss who, in his classic study of archaic gift exchange 
published in 1924, discovered that gift economies were marked by three sets 
of obligations, those of giving, receiving, and giving back . According to Mauss, 
the obligation to return presumes a symmetrical logic of reciprocity, of equiva-
lence, wherein a gift given always expects a gift in return . As Claude Lefort has 
made clear, “the gift is that which must be returned” (cited in Ricoeur, 2005, 
p . 227) . For his part, Mauss attributes the origin of the obligation to return to a 
quasi-magical force inherent in the thing being exchanged . It is this force that 
obligates a gift in return . Dissatisfied with this explanation, Ricoeur proposes 
instead that the “giving in return” stems from symbolic mutual exchange . It 
is not the thing, or vehicle of exchange, that engenders the “generosity of the 
first giver through a corresponding gesture of reciprocity” (Anspach, cited in 
Ricoeur, 2005, p . 232), but rather the recognition of the “mutuality of relations 
between those who exchange gifts” (ibid .) . By extension, this “presupposes that 
the other person is another self who must act as I do; and this return gesture 
has to confirm for me the truth of my own gesture, that is, my subjectivity” 
(Lefort, in Ricoeur, 2005, p . 227) . An obligation thus results in a social, legal, 
or moral tie to someone . However, that commitment is motivated not by an 
invisible force inherent in the thing itself, but by a recognition of generosity 
that ultimately expects nothing in return yet recognizes that a relationship 
has been established between the parties involved . 

This emphasis on reciprocity differentiates economies based on the gift 
from those of the marketplace . In commercial exchanges, payment terminates 
mutual obligation . On the difference between the two, Lewis Hyde has argued 
that the market economy is an emanation of logos, founded in a reason and 
logic that differentiates parts, whereas its opposite, the gift economy, is linked 
by a common element of eros based on the principle of attraction, union, 
and involvement . As he specifies it, the “cardinal difference between gift 
and commodity exchange [is] that a gift establishes a feeling-bond between 
two people, while the sale of a commodity leaves no necessary connection” 
(2007, p . 56) . Hyde furthermore contends that, as an emanation of Eros, gift 
exchange and erotic life are connected . “To speak of gifts that survive their 
use,” he notes, “is to describe a natural fact: libido is not lost when it is given 



392
E

ns
em

bl
e 

ai
lle

ur
s

away” (p . 27) . Given his motivation, Babbage’s exchanges raise the question of 
erotic mutual obligation, especially as they relate to the role played by today’s 
new technologies . With regard to the Internet, Lawrence Lessig, the reigning 
authority on intellectual property, has not only observed that it has “exploded 
the range and thickness of sharing [i .e ., gift] economies” (2008, p . 155) but 
has concluded that sharing economies could become part of the “core, rather 
than the periphery of the most advanced economies” (p . 176) . 

If so, what types of obligatory relationships currently exist or await exis-
tence within these sharing economies as seen in the context of being together 
elsewhere? Again, the answer to this question depends on how the “gift” has 
come to be redefined and shaped by the new technologies . Engagement with 
this question also requires that attention be paid to Babbage’s focus on the 
advantage of “novelty,” which, to follow Foucault, has an enunciative function . 
That is, as a discursive practice, the “novel,” the “new” 

circulates, is used, disappears, allows or prevents the realization of a 
desire, serves or resists various interests, participates in challenge and 
struggle, and becomes a them of appropriation or rivalry (Foucault, 1972, 
p . 105) .

Embedded in erotic mutual exchange wherein libido is not lost, the gift 
appears, to invoke Foucault once again, “with a status, enters various networks 
and various fields of use, is subjected to transferences or modifications, is 
integrated into operations and strategies in which its identity is maintained 
or effaced” (ibid .) .

And yet, as Derrida has insisted, “the gift must be unforeseeable, or 
‘appear chancy’” (1992) . Gifts should surprise us . Indeed, in his analysis of the 
“gift”, Derrida has made much of the meaning of “surprise” in its original sense 
of something that “overtakes” (Fr ., sur, “over” + prise, “to take”) . Structured by 
the aleatory, gifts overtake the receiver . In their turn, receivers must be abso-
lutely surprised by their encounter with the gift . As Derrida concludes, the 
common condition of the gift is therefore a “certain unconditionality” (p . 123) . 
But, in an age where, to take just one example, digital images or objects are 
“practically infinitely malleable” (Rosen, 2001, p . 319), easily reworked, reap-
propirated, recontextualized, or remixed, surprise is evacuated because all is 
surprise . Thus, in their lack of closure, no conditions are set, for nothing is 
given away . The gift serves as a blind spot functioning as a purely indexical 
gesture (Adorno, 1997, p . 20) that states “look here” even if there really nothing 
to look at . The question that can posed is : how can a relationship be estab-
lished between the parties involved when, in fact, nothing is exchanged? What 
is shared when nothing is given away?
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As such, what sorts of advantages are conferred upon givers and receivers? 
With so many unexpected guests arriving at our virtual doorsteps, what can 
we make of the semantic network of obligation, surprise, excess and difference 
that bespeak the gift and gift-giving? 

Raymond Roussel: Heterotopic Cybernaut

Roussel has been called one of the most extraordinary writers of the twen-
tieth century, and his output an experience unique in literature . Duchamp 
admired him for his delirium of imagination . Recalling his experience of 
having seen Roussel’s adaptation of his own novel Impressions of Africa to the 
stage, Duchamp declared that “it was tremendous . On the stage there was a 
model and a snake that moved slightly – it was absolutely the madness of 
the unexpected . I don’t remember much of the text . One didn’t really listen . 
It was striking…” (Cabanne, 1971, p . 33) . Raymond Queneau detected in 
him an imagination that joined “the mathematicians’ delirium to the poets’ 
logic .” In his turn, Jean Cocteau christened him the “Proust of dreams .” John 
Ashbery has suggested that the power of Roussel’s writing is “something that 
can be felt but not communicated .” Others, notably many of his contempo-
raries, were however less generous in their assessments . As a result, his four 
theatrical ventures were epic failures . As one critic commented dismissively, 
“I’ve been told that M . Roussel dispensed crazy sums of money to stage for us 
the pretentious idiocy that he has entitled Locus Solus” (Brotchie et al., p . 17) .

Born in 1877, Roussel led a comfortable Proustian childhood . After failing 
to be admitted to the Paris Conservatoire as a piano student in 1891, he aban-
doned music altogether to devote himself entirely “to verse .” Once having made 
this decision, he embarked on crafting a string of novels: La doublure, in 1896, 
La vue in 1903, Impressions of Africa in 1910, the aforementioned Locus Solus in 
1914, and New Impressions of Africa in 1932, the same year that he published 
articles on his formula for knight/bishop checkmate in chess . While doing 
military service, he met Jules Verne, “that man of incommensurable genius .” 
Of this meeting, Roussel said, “I had the honour of being received by him […] 
and of shaking the hand that had written so many immortal works .” Having 
read most of Verne’s extensive œuvre, including Five Weeks in a Balloon, Twenty 
Thousand Leagues under the Sea, From Earth to the Moon, his admiration for him 
was, without qualification, “infinite .” With unbounded enthusiasm, Roussel 
once pronounced, “Oh supreme Master, blessed are you for the sublime hours 
I have spent my whole life in reading and rereading you continuously” (cited 
in Foucault, 1972, p . 79) . 
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Shortly after his release from military duty, he traveled throughout India, 
Australia, New Zealand, China, Japan and North America . Regretfully, at the 
conclusion of his transcontinental travels in 1920-21, Roussel not only devel-
oped a phobia about luggage but was continually plagued by disagreeable 
memories from his trip of having to change beds . 

To combat this phobia, he took inspiration from Verne’s Extraordinary 
Voyage novel La maison à vapeur, a tale of the travels of a group of British 
colonists in India atop a steam-powered mechanical elephant, and had the 
coach-maker and promoter of the Road Yacht Georges Regis construct for him, 
at a cost of one million francs, a sumptuous automobile roulotte that would 
not require suitcases or changing beds . Thirty feet long and eight feet wide, 
the roulotte consisted of a sitting room, a bedroom, a study, a bathroom and 
a small dormitory for the three domestics (two chauffeurs and his valet and 
butler) . The roulotte had electrical heating, a paraffin stove and a paraffin hot 
water system, decorations made of rare woods and mirrors, a state-of-the-art 
braking system, and a radio capable of receiving all the major European stations . 

Such was the impression that it made that it was exhibited at the Salon 
de l’auto exhibition of 1925 and was featured on the front page of a special 
brochure published by Regis under the title “Advanced tourism: The nomadic 
villa .” An anonymous columnist pronounced that it “would be difficult to 
imagine a more agreeable way to travel” and proclaimed Roussel to be as 
much an innovator in tourism as he was in literature . Roussel himself was so 
pleased with his new mode of transport that he traveled twice around Europe 
in it armed with postcards that he had printed to be passed out as souvenirs .

But, as Michel Leiris has revealed, Roussel never really as such traveled 
or toured in the conventional sense: 

It seems likely that the outside world never broke through in the universe 
he carried within him, and that, in all the countries he visited, he saw 
only what he had put there in advance, elements which corresponded 
absolutely with that universe that was peculiar to him […] Placing the 
imaginary above all else, he seems to have experienced a much stronger 
attraction for everything that was theatrical, trompe l’oeil, illusion, than 
for reality . Indeed, he did little sightseeing as a rule, preferring to remain 
in his roulotte (p . 19) .

If tourism is defined as the “temporary, short-term travel of non-residents 
along transit routes to and from a generating area and a destination” with a 
“wide variety of impacts on the destination, the transit route and the source 
point of tourists” (Hall, 2005, p . 16), then Roussel was an unlikely tourist .



395

E
dw

ar
d 

sl
o

Pe
k

While on the one hand, the roulotte was built to generate attention, it 
on the other hand served to insulate Roussel from the world . And, not unlike 
his written works, to quote Foucault, “few works travel less [and are] more 
immobile than those of Raymond Roussel: nothing in them moves except for 
the internal motions predetermined by the enclosed space of the machines” 
(1972, p . 80) . A champion of the imagination, he consistently declared that 
he preferred “the domain of the Conception to that of Reality .” Herein lies 
the Rousselian paradox belied by his indifference to his surroundings: travel 
is achieved without travel . Securely enclosed in his roulotte, Roussel betrays 
his obsession . “It’s very pleasant,” he confided to his friend Roger Vitrac, “I 
stop where I want, leave when I want – it’s truly a land-yacht . And I can be 
alone .” Like his hero, Verne, he was fixated by the desire to be enclosed in a 
state of comfort . 

Reflecting on the work of Jules Verne, Roland Barthes concludes in his 
essay “The Nautilus and the Drunken Boat” that Verne has “built a kind of 
self-sufficient cosmogony, which has its own categories, its own time, space, 
fulfillment and event existential principle […] the ceaseless action of secluding 
himself” (1972, p . 67) . For Verne, Barthes postulates, imagination about travel 
constitutes an exploration of closure with Verne’s Nautilus functioning as the 
“most desirable of caves .” 

Similarly, Roussel’s roulotte was a “land-yacht,” a self-enclosed ship or 
singular floating universe . According to Foucault, a ship is a “floating piece of 
space, a place without a place, that exists by itself, that is closed in on itself 
and at the same time is given over to the infinity of the sea […] the heterotopia 
par excellence” (1986, p . 27) . Heterotopias, Foucault explains, refer to those 
exceptional or privileged spaces that exist simultaneously within and beyond 
the world, places of refuge and inclusion . They relate to other spaces in such 
a manner as to suspect, neutralize, and invert them . In principle, no culture is 
without them . By their nature, heterotopias are characterized by a precise and 
determining function within society, like the capacity to juxtapose several, often 
incompatible, sites and offer up slices of time, while presupposing a system of 
opening and closing that isolates them at the same time that it allows them 
to be penetrated . A final trait consists of two functions that unfold at extreme 
poles: heterotopias either expose real spaces through the creation of a space of 
illusion or they create a space that is other . Roussel’s land-yacht is a heterotopic 
space of the latter kind, itself anticipating the virtual craft of cyberspace . Within 
his roulotte Roussel sat enclosed, never leaving, like today’s cybernauts, those 
net surfers ceaselessly navigating communications networks, online worlds 
and computers who also sit, addicted to the screen, a sedentary activity that, 
according the American Journal of Psychiatry, “merits inclusion” in the Diagnostic 
and Statistical Manual of Mental Disorders V (DSM-V) as a “compulsive-impulsive 
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spectrum disorder” (CBC, 2009) . Disclosed from reality, imagination his ether, 
Roussel traveled and composed motionless passages . In a prefatory text to his 
posthumously-published How I Wrote Certain of My Books, Roussel proclaims: 
“I have travelled a great deal […] now, from all these voyages I never took a 
single thing for my books . It seemed to me that the circumstance deserves 
mention, since it proves so well how imagination counts for everything in my 
work” (1995, p . 20) . This, then, provokes my final point, namely that Rous-
sel’s travels lack what Bachelard calls “muscular consciousness” (1964, p . 11) . 
Like the boot and the chair, which, in the first case, deprives wearers of the 
“possibility of thinking with their feet” and, in the second, enables sitters to 
“think without involving the feet at all” (Lewis, 2001, p . 68), Roussel’s roulotte 
reinforces, to extend Lewis’s argument, the fundamental groundlessness of 
modern metropolitan dwelling . Ingold concludes from this that “it is as though, 
for inhabitants of the metropolis, the world of their thoughts, their dreams 
and their relations with others floats like a mirage above the road they tread 
in their actual material life” (2004, p . 323) . The roulotte encased Roussel in 
a hermetic sphere, but, as Gil points out, the “body ‘lives’ in space, but not 
like a sphere with a closed continuous surface” (1998, p . 127) . To chart the 
consequences of this observation requires a turn to the life and work of Vachel 
Lindsay, the third of our Grand Tourists, with whom we come to know the 
world through the kineasthetic spaces generated by walking . 

Vachel Lindsay: Walking in First Life

The road is calling . With the wind you go,
Forgetting her imperious disdain –
Quenching all memory in the sun and rain .
(Vachel Lindsay, “Poems Speaking of Buddha, Prince Siddartha,” 1925)

In my room the world is beyond my understanding,
But when I walk I see that it consists of three or four 
Hills and a cloud .
(Wallace Stevens, 1919/1923)

We want to walk: so we need friction . 
Back to the rough ground!
(Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, 1953)

Regarded by Harriet Monroe, the long-time editor of Poetry magazine, as 
“perhaps the most gifted and original poet we ever printed” (Crunden, 1993, 
p . 109) in the early part of the twentieth century, Vachel Lindsay’s visible 
reputation has in the years since declined sharply . Once prominently featured 
in anthologies of American poetry – in 1950, for example, the Oxford Book 
of American Verse devoted twenty-one pages to him and included six poems, 
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among them, “General Booth Enters into Heaven,” one of his most famous 
poems as well as one of his most popular performance pieces – he is today 
largely absent from the canon . In fact, by 1965 not one of his poems was 
included in a prominent anthology entitled American Poetry (Flanagan, 1970, 
p . 114) even though at the height of his popularity he was applauded as a 
leading voice in the Midwest’s poetic renaissance . A performance poet, loud, 
brassy, reciting poems such as “The Kallyope Yell” before a culturally privileged 
audience at Carnegie Hall, Lindsay mimicked circus noises, while describing 
the colourful spectacle of audiences in his syncopated rhythms and inviting 
audience members to join in the chanting . In the estimation of the novelist 
Carl Carmer, “Tennyson was a pale wraith within us as Lindsay’s bold accents 
beat the living daylights out of our polite concepts of poetry!” (Ruggles, 1959, 
p . 237) . Seven years before his death in 1931, Lindsay was hailed as “probably 
the best and farthest known of all […] American poets” (Hummer, p . 29) . Until 
fairly recently though, critical response to his poetry was rare, with scholars 
taking their cue, it has been argued, from T .S . Eliot and Ezra Pound’s negative 
and derisive assessments of him that, in the words of Paul Gray, left the bardic 
poet dumped like a cinderblock in a driveway (1989, p . 216) . 

However, with the displacement of importance given to the centrality of 
literary classics as the result of the rise of interest in American popular culture, 
critics have come to “admit the crucial formative and educational roles played 
by figures like Lindsay” (Leitsch, 1988, p . 404) . With the performance of 
poetry being accorded a central place in postmodern culture, Lindsay’s bardic 
ambitions have begun to receive renewed and much-deserved critical attention . 
Notwithstanding this, my aim here is not to rescue a neglected figure but rather 
to consider his work within the wider conceptual matrix of the “mobilities 
paradigm” or “mobilities turn” recently advanced in the social sciences . As 
defined by Buscher and Urry, the term “mobilities” refers to a broad project of 
“establishing a ‘movement-driven’ social science in which movement, potential 
movement and blocked movement, as well as voluntary/temporary immobili-
ties, practices of dwelling and ‘nomadic’ place-making are all conceptualized 
as constitutive of economic, social and political relations” (2009, p . 100) . A 
reading from this perspective of Lindsay, the vagabond troubadour, the hobo-
hemian wanderer, with a particular focus on walking, can provide new avenues 
of critique for the study of travel, mobility and the elsewhere at a time when 
much evidence indicates that people are walking less and expect to walk less . 
If, as geographer Nigel Thrift has argued, walking provides an “emancipatory 
politics of bare life” (p . 48), then Lindsay’s “trampings”, as related in his two 
memoirs, Adventures While Preaching the Gospel of Beauty (1914) and A Handy 
Guide for Beggars (1916), stand out as programmatic texts for the revitalization 
of the performative body in a progressively sedentary society . 
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The essence of Lindsay’s popularity and his manifest populism lay in 
his walking tours, on which he would perform his poetry in a manner that 
“led him back to the oldest style of poetic recitation, the chant […] replete 
with whoops, yells, booms, cheers […] found in American life” (Hummer, p . 
28) . Although driven in part by financial need, these walks also promoted 
his dreams of cultural unity which he envisioned being achieved through a 
participatory and democratic poetry . 

Carrying with him his Rhymes to be Traded for Poetry, this self-styled 
“poet of the people” criss-crossed the American countryside in a series of 
lengthy walks – walking from Florida to Kentucky in 1906, from New York 
City to Hiram, Ohio two years later . In the summer of 1912 he ventured 
from Springfield, his hometown, through Missouri and Kansas up the Colo-
rado River and into Mexico . Not unlike the first true Grand Tourist Thomas 
Coryat, the Elizabethan traveler who walked from Odocombe, Somerset to 
Venice, a 3,175-kilometre march, a gastronomic adventure described in his 
highly popular Coryat’s Crudities (1608), Lindsay, for years afterwards, regularly 
struck out for the open road trading his poems for lodging and food . Prior to 
embarking on his journeys, he established a set of rules for the road: he was 
“to have nothing to do with cities, railroad money, baggage or fellow-tramps . 
Such wages as I made I sent home, starting out broke again, spending just 
enough for one day’s recuperation of each pile […] I always walked penniless” 
(1968, p . 50-51) . 

While these walks endeavoured to forge a new poetry and a new soul 
for America (Hummer 33), they did so by spreading what were essentially 
the aesthetic and socialist ideas of John Ruskin . One of the most influential 
art critics of the Victorian age as well as an important critic of society with 
a strong interest in social reform, Ruskin espoused a philosophy of art that 
emphatically distinguished between the observed and the known, between 
fresh sensation and dulling habit, and that proposed to return innocence to 
the eye . An apostle for and defender of the Pre-Raphaelites, an advocate of 
the Gothic style, and a proponent of the conception of the artist as inspired 
prophet and teacher, his ideas have had a profound effect on, among others, 
William Morris and D .H . Lawrence . Lindsay, in particular, was considerably 
influenced by Ruskin’s “Gospel of Beauty .” Elucidated in his seminal work of 
aesthetic theory, Modern Painters, a treatise on Turner’s late manner of painting, 
Ruskin’s “Gospel of Beauty” sought to teach the middle classes how to inter-
pret and appreciate art through proclamations such as “the greatest thing a 
human soul ever does in this world is to see something and tell what it says 
in a plain way” (Vol . III, Part IV, Chapter 16) . For Ruskin, “to see clearly is 
poetry, prophecy and religion – all in one” (ibid.) . In his Romantic elevation 
of feeling, emotion, and sentiment, Ruskin aspired to capture moments of 
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awe, wonder, and surprise with a “vital sensibility” that rejoiced in “its own 
excessive life, putting gesture into clouds, joy into waves, and voices into 
rocks” (Seven Lamps 149) . 

In his turn, Lindsay treated his walks as crusades to spread Ruskin’s 
ideas, believing that a “future America,” the “Aesthetic Commonwealth,” should 
be “much Ruskinized,” where “Art is a Public matter – a Religious matter – a 
Socialist matter if you please” (1912, letter to Witter Brynner) . This took the 
form of a leaflet containing “a little one-page formula for making America 
lovelier” which announced in evangelical fashion that Lindsay was “knocking 
at the door of the world […] with a dream in my hand” (Gospel of Beauty, 
p . 21) . Accordingly, in “A Letter about My Four Programmes” (LFP), one of 
two pamphlets that he would send out in advance of his public performances, 
he described his first programme on the “Gospel of Beauty” as consisting of 
poems “threaded together with a discussion of Democracy and Art” (Engler, 
1982, p . 30) . 

Lindsay maintained that poets needed direct contact with audiences and, 
in return, audiences were expected to participate in the poetic performances . 
Preaching not only the “Gospel of Beauty” but the doctrine of “Higher Vaude-
ville,” he called for the revival of the poet as troubadour . His audiences were 
invited to participate by actively clapping, repeating lines, and chanting, often 
to texts provided to them beforehand . Eyewitness accounts of his public recitals 
recall “intoxicating” performances . “Those who never saw him in his handling 
of an audience never knew the whole man,” Ruggles reports, “he worked them 
up, led them row against row, aisle against aisle, the floor against the balcony . 
It was self-intoxicating” (1959, p . 238) . Through his performances, Lindsay 
desired to generate an “essential psychic unity” that would “some day […] 
transform and enlarge into a civic unity, with every citizen of the town a poet, 
and every poet a citizen” (LFP, p . 8), anticipating here by half a century the 
conceptual artist Joseph Beuys’s declaration that “everyone is an artist .” As a 
result of his walking tours, or what Guillory designated as a “kind of poetry 
‘outreach’ program” (2005), he pioneered the so-called poet’s “college circuit .” 
The American pioneer nurseryman John Chapman, more popularly known as 
Johnny Appleseed, served as one of Lindsay’s role models on his trampings, 
recommending him to “all men who love visions [for] he was a man of lonely 
walking […] distributing tracts when he occasionally met a settler .” And it is 
while walking that great ideas come to people, as the writer Evan S . Connell 
observed (Tenner, p . 10), or as Jean-Jacques Rousseau, the lifetime walker, 
confessed, “I can only meditate when I am walking . When I stop, I cease to 
think, my mind only works with my legs” (p . 382) . 
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The verb “to walk” derives from the Middle English walken and walkien, 
meaning originally “to roll along .” It stems from the OE, wealcan, “to roll, 
toss” and is related to ON, valka, “to drag about” and the Swedish, valka, 
“to full” as well as the Middle Dutch, walken, “to knead, press .” Its base is 
wal, “to turn, bend, twist, roll .” According to Rebecca Stolnit, in her elegant 
history of walking, this act of rolling along, twisting, turning and straying 
has “created paths, roads, trade routes; generated local and cross-continental 
senses of place; shaped cities, parks; generated maps, guidebooks, gear, and, 
further afield, a vast library of walking stories and poems, of pilgrimages, 
mountaineering expeditions, meanders and summer picnics” (2000, p . 4) . But 
not only has walking, and the walking culture that surrounds it, impressed 
itself on the surface of the Earth in these myriad ways, it has since the late 
eighteenth century functioned as an act of resistance and reaction to the speed 
and alienation occasioned by the industrial revolution and the disembodiment 
of everyday life resulting from automobilization and suburbanization (ibid., 
p . 267) . Against the fundamental groundlessness characteristic of modern 
culture, walking produces spaces and times that are grounded, disinterested, 
and improvisational . As Lingis observes, 

when we go out for a walk, our look is not continually interested, 
surveying the environment for landmarks and objectives . Even when we 
are on our way somewhere, for something, once launched we shift into 
just enjoying – or ending – the walk or the ride . Our gaze that prises 
beyond things is not situating on coordinates . It surveys across things, 
drawn to the distance when it fuses into the tone and mists of space […] 
The perception of things, the apprehension of their content and of their 
forms, is not an appropriation of them, but an expropriation of our forces 
into them, and ends in engagement (1998, p . 70) .

Furthermore, as Lingis points out, “it is not that things barely show 
themselves, behind illusory appearances by our subjectivity; it is that things 
are exorbitantly exhibitionist . The landscape resounds; facades, caricatures, 
halos, shadows, dance across it” (p . 100) . Walking, the body turns onto things . 
In the process, not only does it resound with space, but space re-sounds in 
and through it . On walks, the body is enveloped in an omnidirectional audi-
tory field that exceeds the field-shape of sight, the fabric of which surrounds 
the walker in an embodied positionality . As the phenomenologist Don Ihde 
explains, were sound to be modeled spatially, it “would have to be conceived as 
a ‘sphere’ within which I am positioned, but whose ‘extent’ remains indefinite 
as it reaches outward toward a horizon” (2007, pp . 75-76) . Within this audi-
tory field, sound possesses two distinct and essentially co-present features: 
surroundability and directionality . Oral and performance poets, like Lindsay, 
have sought to harness the possibilities inherent in sound space by exploring 
the realm of prosody . Prosody refers to the meaning of an utterance that is 
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not confined to its symbolic signification but to those elements not other-
wise translatable into language such as rhythm, accent, tone, inflection, and 
timbre . In other words, those elements of the poetic communicated by bodily 
production and, specifically, in situations entailing face-to-face contact . Here, 
in addition to appealing in part to a certain tramping taste in American culture 
and a hankering for the frontier, Lindsay foreshadowed the travels and poetics 
of the Beat poets .

Often referred to as a jazz-poet, though he disliked the label, Lindsay in 
many instances performed to live accompaniment . Like the bebop jazz and beat 
poetry to come, he unequivocally distilled through pure prosody what Kerouac 
would later dub “the goof of life .” By all accounts, in removing poetry from its 
accustomed status as a written text and binding it in the particularities of the 
performance space and time, Lindsay unleashed the capacity of the oral poem . 
But, beyond that, his poetic performances, founded on physical proximity, 
evinced an aesthetics of presence . Not in Michael Fried’s sense of a presence 
that seeks to transcend history, to escape temporality as announced in his 
now canonical essay “Art and Objecthood,” but a presence unashamed of its 
contingency and theatricality . It is, as Chantal Pontbriand makes clear, a pres-
ence that, in its coming into being, presents rather re-presents (1986, p . 155) . 
Moreover, according to Paul Zumthor, “the culture of orality differs from the 
culture of literacy in that orality entails a process of ‘remembrance’ rather than 
‘memorization’” (cited in Belgrad, 1998, p . 219) . Memorization abstracts the 
event from its context, while remembrance synthesizes the event afresh with 
each re-telling . In addition, remembrance, in Zumthor’s view, emerges from 
the “focusing on the contact between subjects bodily present in performance: 
somebody whose voice carries and somebody who receives it” (ibid.) . In that, 
as research has shown (Albrow, 1997; Durrschmidt, 1997; Urry, 2000), local 
cultures and place are not fixed and sedentarist, the performance of place can 
be seen to give rise to a nomadic metaphysics (Cresswell, 2001a, b) in which 
places and things are understood in more mobile terms, as events . Place as 
event is then “marked by openness and change rather than boundedness and 
permanence […] places are intersections of flows and movement they are in a 
constant state of becoming” (Cresswell, 2002, p . 26) . With his booming voice, 
Lindsay enters the whirling of place and reshapes it – “Boomlay, boomlay, 
boomlay, Boom .” As against the sedentary and dematerialized mobility of 
technological spaces, Lindsay’s trampings are pedestrian, full of friction . As 
he walks, he impresses himself upon the surface of the Earth and is impressed 
in return . For this, we remember him . 
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Thus roared the lions: – We want Daniel, Daniel, Daniel, 
“We want Daniel, Daniel, Daniel .
Grrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr”
Here the audience roars
“Grrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr”

Vachel Lindsay (1920), “The Daniel Jazz”
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Writing in 1760, the French novelist Tiphaigne de 
la Roche described a storm in the deserts of Africa 
which carried him, airborne, to an Eden-like 
setting on an unknown island . There he was led 
by a spirit, the island’s Prefect, through passages in 
a cave into a hall where he encountered a startling 
image: a view of the ocean, seen from a window so 
real in its appearance that as he moved closer for 
a better look, he banged his head against the wall 
on which the image was inscribed . 

The image was what we would call a photo-
graph . The Prefect explained its making :

Thou knowest that the rays of light, reflected 
from different bodies, make a picture and 
paint the bodies on all polished surfaces, 
on the retina of the eye for instance… The 
elementary spirits have studied to fix these 
transient images : they have composed 
a most subtile matter, very viscous, and 
proper to harden and dry, by the help of 
which a picture is made in the twinkle of 
an eye…

The “subtile matter” was coated onto canvas, 
the sensitized canvas held up in front of the desired 
subject, briefly exposed, and 
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immediately carried away into some dark place; an hour after, the subtile 
matter dries, and you have a picture so much the more valuable, as it 
cannot be imitated by art nor damaged by time . 

This “picture” was so vivid and seemed so authentic that it caused the 
writer not just to knock his head but also to question his accepted notions 
of reality:

The justness of the design, the truth of the expression, the gradation of 
the shades, the stronger or weaker strokes, the rules of perspective, all 
these we leave to nature, who […] draws upon our canvas images which 
deceive the eye and make reason to doubt, whether, what are called real 
objects are not phantoms which impose upon the sight, the hearing, the 
feeling, and all the senses at once .

A sensible spectator […] feels not more lively impressions: such images 
are equivalent to the things themselves .1

Tiphaigne’s text is an interesting one . It envisions a new medium, called 
into being by the human imagination, yet completely grounded in optics, 
physics and chemistry; and it begins a debate about the nature of photographic 
representation that continues to the present . Photography’s inventors realized 
this vision seventy-five years later, through procedures remarkably similar to 
what the Prefect showed to his visitor: both Fox Talbot’s and Daguerre’s systems 
involved chemical formulations, the coating of surfaces to sensitize them, image 
development in darkened chambers and a quest for image permanence . Their 
results – optical tracings from, or indexes of, an actual world, generated a host 
of questions about reality, its representation, and whether this new medium 
enhanced, degraded or served as a surrogate for lived experience . 

Less prominent but equally interesting in the text is another question, 
which Tiphaigne voices simply: By what miracle do I see the ocean in the center 
of Africa? He feels himself to be in one place, yet virtually sees another . The 
notion of an elsewhere, actualized through images, seems to have been well 
imbedded in the photographic medium even before this new technology of 
picture-making crossed the threshold of its own invention .

Fascination with photography spread as its technologies evolved . A half-
century after its parallel beginnings in France and England, the practice had 
become global, industrialized and available to any with sufficient means . 
Questions about photographic representation extended in new directions . 
What might be seen though photographic methods that was unavailable to 
the eye? How could time be arrested, space compressed, motion represented, 
sound recorded? What other media could photographic images engender? 

 1 . Quoted in Newhall (1980), pp . 13-14 .
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Another vision of yet-to-be invented media – plausible, desirable and 
answering the twin calls of technology and the imagination – was articu-
lated by Eadweard Muybridge in lectures and writings from the late 1880s . 
While presenting his just-published series of photographs showing animals 
and human figures in motion, Muybridge also spoke at length about various 
optical and mechanical devices that could be utilized in new ways, to give 
the viewer an impression of continuous motion through rapid, intermittent 
display of sequential images . He first described the zoopraxiscope, which we 
now identify as a forerunner of the cinema projector, and went on to make 
other claims:

The combination of such an instrument with the phonograph has not, at 
this time, been satisfactorily accomplished . There can, however, be but 
little doubt that in the perhaps not-far-distant future, instruments will be 
constructed that will not only reproduce visible actions simultaneously 
with audible words, but an entire opera – with the gestures, facial expres-
sions and songs of the performers – will be recorded and reproduced 
by an apparatus combining the principles of the zoopraxiscope and the 
phonograph, for the instruction or entertainment of an audience long 
after the original participants shall have passed away . 

And if the photographs should have been made stereoscopically and 
projections from each series be independently and synchronously 
projected on a screen, a perfectly realistic imitation of the performance 
will be seen, in the apparent round, by the use of properly constructed 
binocular glasses .2

Muybridge’s visions were all realized; whether in film, video, digital 
imaging, stereo projection or virtual reality applications, the media he predicted 
with such confidence (and such faith in technological determinism) now 
surround us just as he imagined images and sounds surrounding the audiences 
of his own time . Only telecommunication technologies eluded his predictions, 
but one could argue that he would have eventually foreseen them also; and 
as a one-time fugitive from justice, perhaps the telegraph interested him less 
than visual media .

For Tiphaigne, a photographic image created the possibility of virtual 
presence, an access through images to a limitless elsewhere . Muybridge’s 
imagined theatrical projections, while rooted in an assumption that people 
would assemble together for these events, also assumed a limitless elsewhere, 
since both images and sounds could come from any external source or subject, 
be recorded in any place, and be re-created at any point along a flexible 

 2 . Quoted in Sheldon (prod .) (1990), Eadweard Muybridge : Motion Studies.
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chronological line stretching indefinitely into the future . Once the means 
were in place, any occurrence, person or phenomenon could be preserved 
and re-presented, and thus recalled with exact fidelity .

The sense of wonder associated with early photographic practice gave 
way in the 19th century to a sense of excitement stimulated by accelerating 
technology, and a desire to see new phenomena in new ways, scaled in new 
dimensions . As photographic and related media practices embedded themselves 
more deeply in social and cultural relationships in the 20th century, they 
inevitably became agents of political representation as well: every war, revolu-
tion movement or disaster since the Russian Revolution has its accompanying 
media and image archive . These were originally recorded and assembled by 
agents of a state, employees of media organizations, or members of political 
groups, but the reach of media has now exceeded and subverted almost all 
attempts to control it . Almost exactly a century after Muybridge predicted 
moving image media, Pico Iyer reported back from a tour of Asia:

Suddenly, then, America could be found uncensored in even the world’s 
most closed societies, intact in even its most distant corners . Peasants in 
China or the Soviet Union could now enjoy images of swimming pools 
[or] shopping malls […] inside their own living rooms; remote villagers 
in rural Burma could now applaud Rambo’s […] heroics only days after 
they hit the screens of Wisconsin; and the Little House on the Prairie 
was now a part of the neighborhood in 108 countries […]

More important, the video revolution was bringing home the power of 
[these images] with greater allure and immediacy than even the most 
cunning propaganda . Already, the ruling mullahs in Iran were fretting 
that their capital’s […] Michael Jackson clubs could easily turn into 
revolutionary cells . And I once heard one of Washington’s senior policy 
veterans [claim] that the single issue that most exercised the Soviets was 
not the nuclear arms race, or the war of espionage, or Afghanistan or 
Nicaragua or Cuba, or even the rising confidence of China, but simply 
the resistless penetration of video .3

While Muybridge celebrated the development of new imaging systems as 
evidence of human skill and human development – and seemed to believe it 
would always be driven by a natural human curiosity – Iyer points his readers 
towards another phenomenon, playing out ever more actively as lens-based and 
digital media converge and aggregate . The political force of photographic and 
related media images is not at all in dispute, but it seems far less predictable, 
and certainly less rational, than the representational power of the systems 
Muybridge envisioned . 

 3 . Iyer (1988), p . 6 .
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And as this essay is written there is different news from Iran, video has 
already been eclipsed by web-based media, and systems of dissemination and 
censorship are in furious and unpredictable conflict with each other . We are 
there, together and elsewhere simultaneously, but our once-new wonder at 
photographic representation, admiration for technical development, or hope 
for true democratization of media is accompanied by other feelings, some far 
less comfortable .

The development of media and imagery into an omnipresent and barely 
controllable stream has brought with it a sense of disempowerment and sensory 
overload, far removed from the sensations Tiphaigne described on first seeing 
a “photographic” image . Paul Virilio writes eloquently of this in the preface 
to Unknown Quantity:

“Accumulation puts an end to the impression of chance .” When Freud […] 
penned these words in 1914-15, he could not know how true they were, 
since the end of the second millennium was to see the accumulation of 
excesses of all kinds, including two World Wars, forty years of the balance 
of terror, and an unprecedented proliferation of major accidents […]

[T]he exhibition Unknown Quantity aims to provide a counterpoint to 
the excesses […] with which the great news media swamp us daily, a 
museum of horrors, which no one seems to realize always precedes and 
accompanies the upsurge of even greater disasters […]

By progressive habituation to insensitivity and indifference in the face 
of the craziest scenes, endlessly repeated by the various “markets of 
the spectacle” in the name of an alleged freedom of expression that has 
transformed itself into a liberation of expressionism – if not indeed an 
academicism of horror – we are succumbing to the ravages of a program-
ming of extravagance at any cost which ends not any longer in meaning-
lessness, but in the heroicization of terror and terrorism .4 

And Andreas Vowinckel echoes this sentiment with his claim that “human 
beings are still running away from themselves, escaping into ‘pictures’ of a 
reproduced reality, a reality created by media in language, photography, film 
and electronically registered digital images, in which we believe more readily 
than ourselves and our real lifes [sic] .”5

No single position or point of view can address all the variables of our 
current media environment, or fully assess the enabling aspects of media 
imagery (a sense of togetherness and shared humanity) or the distancing 
elements (distraction, ennui, escapism, alienation, fear and terror) . No 

 4 . Virilio (2003), introductory comments and pp . 8-9 .

 5 . Quoted in Jochen Gerz : Life after Humanism (1992), p . 39 .
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technology has provided such a sense of shared humanity, or engendered such 
a sense of isolation . We no longer accept illusion, and would never walk into 
the wall in Tiphaigne’s cave . Yet, the image he described had certain proper-
ties, and even as a representation of reality, it possessed a certain durability . 
And, when led into a Gallery of such images, Tiphaigne could not but renew 
his amazement:

In each picture, appeared woods, fields, seas, nations, armies, whole 
regions; and all these objects were painted with such truth [that] I could 
not tell, every moment, whether what I was viewing […] was not a 
painting, or what I was looking at in a picture was not a reality .

Survey with thy eyes (said the Prefect) survey the most remarkable events 
that have shaken the earth and decided the fates of men . Alas! What 
remains of all these powerful springs, of all these great exploits? The 
most real signs of them are the traces they have left upon our canvases 
in forming these pictures .6
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Mon intérêt personnel face aux enjeux et 
à la problématique du « vivre ensemble-
ailleurs » dans le cyberespace s’inscrit dans 
la continuité de ma recherche doctorale que 
j’ai entreprise à l’automne 1999 . Au cœur 
de cette recherche se situe la notion d’un 
ou de plusieurs sujets interagissant avec des 
dispositifs multimédias interactifs . Plus parti-
culièrement, cette recherche a permis d’iden-
tifier un ensemble de règles et de principes 
nécessaires à la conception et au dévelop-
pement d’applications culturelles ludiques et 
éducatives pouvant être utilisées seul ou avec 
d’autres, en temps réel ou différé .

René St-Pierre, janvier 2009

De la même manière que les moyens de commu-
nication passés ont réussi à abolir les barrières 
sociales liées au temps et à l’espace, les nouveaux 
moyens de communication tendent aujourd’hui 
à dissoudre ou à remettre en question la notion 
d’identité culturelle et sociale dans le contexte 
d’un « vivre ensemble ailleurs » . Le cyberespace est 
maintenant perçu comme un espace géographique, 
culturel, psychologique et social (Suler, 1996) . Les 
notions d’identité et de présence se développent 
selon différentes modalités opératoires, esthétiques 
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et relationnelles où codes et règles de conduite se doivent d’être respectés 
afin d’être considérés et de pouvoir s’intégrer et progresser au sein d’une 
communauté virtuelle . La dynamique de socialisation dans le cyberespace 
ressemble, à bien des égards, à celle que l’on peut observer dans la vie en 
société . Cependant, au-delà des règles de conduite, du phénomène d’identifi-
cation à une culture ou à une communauté d’intérêts plus qu’à une autre, on 
observe que le cyberespace est un espace en rupture avec l’espace d’échange 
et de communication traditionnel . Derrière le confort que procure l’ano-
nymat de  l’interface-écran, nous pouvons échanger, communiquer et partager 
notre identité réelle ou fictive, vivre par procuration un second, un triple, un 
quadruple moi . Nous pouvons y rédiger le récit de notre vie pour faire « devoir 
de mémoire » ou encore exprimer nos opinions ; peut-être pour se donner 
bonne conscience dans l’idée que nous agissons à titre de bons citoyens encore 
capables de s’indigner sur la place publique ? Par ailleurs, cette interface utili-
sateur propose constamment de nouveaux dispositifs techniques offrant une 
expérience engageante visant une toujours plus grande sensation d’immersion 
et de présence . 

Alors quel sera le sens à donner à nos expériences sociales, politiques, 
perceptives, émotionnelles et identitaires ? Quelles formes de présence et de 
rapport au corps le cyberespace permet-il d’envisager ? Le passage de l’espace 
physique à l’espace virtuel change-t-il notre identité traditionnelle ? Et comment 
ce passage au virtuel peut-il faire émerger une face cachée de notre personnalité 
où discipline et inhibitions ne sont peut-être plus au rendez-vous ?

Un espace en rupture avec la tradition

Le cyberespace, à travers certains environnements de communautique, est un 
espace psychologique en rupture avec l’espace d’échange et de communication 
traditionnel puisqu’il permet d’aborder de parfaits inconnus et de discuter avec 
eux de façon entièrement anonyme et désincarnée . Ces rencontres peuvent 
se faire à travers une multitude de dispositifs de communication plus ou 
moins sophistiqués allants de la messagerie instantanée (MSN) jusqu’aux 
 environnements immersifs en 3D . 

Le cyberespace est également un espace géographique, culturel et social en 
rupture avec l’espace traditionnel puisqu’il transforme notre relation à l’espace 
et au temps . Il transforme cette relation dès lors que le dispositif technique 
permet d’abolir les distances physiques et d’être « ensemble ailleurs », mainte-
nant ou plus tard (synchrone, asynchrone) . Il transforme aussi notre relation 
au politique, à notre vie culturelle et sociale par l’émergence de la cyber-
citoyenneté : mobilisations communautaires autour d’une cause, participation 
à des plateformes d’expression personnelle et de réseautage social, etc . Ainsi, 
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le cyberespace contribue à redéfinir nos pratiques esthétiques, relationnelles 
et identitaires . Et le caractère non territorial et ouvert de l’Internet permet 
une manifestation plus libre de l’identité par la proclamation et l’affirmation 
individuelle et sociale, et ce, à l’échelle locale ou planétaire (Nowak, 2001) . 

Enfin, le cyberespace est un espace d’expérimentation et d’actualisation 
du potentiel personnel par la mise en relation de soi aux autres . Par exemple, 
dans la vie réelle, certains paramètres de l’identification de l’individu sont 
notamment liés à son aspect physique et à sa culture et sont par le fait même 
difficilement muables . Dans le cyberespace, l’individu peut explorer plus 
librement différentes manifestations de son identité personnelle et sociale 
sans être nécessairement soumis aux jugements et à la critique . Cette explo-
ration peut se faire à travers la personnification d’un avatar, ce second moi, 
cette représentation visuelle souvent incarnée par un personnage simple en 
deux ou trois dimensions . Ces derniers peuvent se déplacer dans le monde 
virtuel et interagir avec les autres selon des règles reprenant plus ou moins 
celles du monde réel . Contrôlé par l’utilisateur, l’avatar représente une parti-
cipation au sein d’une communauté virtuelle . De nouvelles formes d’identité 
émergent, et l’on voit s’y greffer de nouvelles attitudes, de nouveaux compor-
tements exhibitionnistes faisant éclater la distinction classique qui s’exerçait 
 traditionnellement entre les concepts de vie privée et de vie publique . 

L’intime et le social : vers une esthétique de la désinhibition

Nous vivons dans une société qui revendique l’accès au plaisir gratuit et immé-
diat, où l’on recherche des sensations de plus en plus fortes et prégnantes . Et le 
plaisir y est plus que jamais érigé en valeur cardinale : il faut vivre le moment 
présent, ne pas refouler ses émotions, vivre ses fantasmes, consommer et jouir 
tout de suite quitte à en payer le prix plus tard . Cette fuite en avant peut s’ob-
server, entre autres, à travers les réseaux sociaux (Facebook, MySpace, Flickr, 
Blogger, Twitter, etc .) où l’on expose à la face du monde notre réseau d’amis, 
les photos de notre famille, de nos amis, de nos exploits comme celles de nos 
excès ; nous y présentons nos préoccupations, nos passe-temps, nos joies et 
nos peines, notre occupation du moment . Quel merveilleux outil de profilage 
pour les spécialistes du marketing relationnel !

Sans nous en apercevoir, nous tissons la toile d’un vortex qui nous 
aspire dans une logique du devoir de mémoire et de présence, comme si nous 
étions pris dans une spirale où nous aurions l’obligation morale et sociétale 
de thésauriser et de documenter l’ensemble de notre vie . Et pour quoi faire ? 
Pour l’héritage légué à nos enfants et petits-enfants ? Pour garder une trace de 
notre parcours ? Pour signaler candidement notre présence au monde suite au 
constat navrant de la vacuité de l’existence ?
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« L’être ensemble et ailleurs » des réseaux sociaux trouve aussi ses avatars 
dans le domaine télévisuel . Les émissions appartenant au genre de la téléréalité 
(Star Académie, Loft story, Occupation double, etc .) brouillent les distinctions 
classiques entre fiction et information, entre les sphères de la vie publique 
et de la vie privée . Les émissions appartenant au genre de la télé-cupidon ou 
de la télé-confession (Dr. Phil, Oprah, Retrouvailles de Claire Lamarche, etc .) 
attisent le goût à l’exhibitionnisme et au voyeurisme et réduisent la frontière 
entre l’espace de la vie publique et celui de la vie privée . Ces types d’émission 
répondent à la « demande d’éthique » caractéristique des sociétés capitalistes 
avancées en offrant une représentation du vivre-ensemble fondée sur un simu-
lacre d’authenticité, de vérité et de transparence à soi et aux autres .

Les réseaux de rencontres amoureuses n’échappent pas non plus à cette 
tendance sociale d’esthétisation de la désinhibition . Les pratiques sociales en 
témoignent puisque chercher l’âme sœur sur Internet n’est plus un tabou . 
Le phénomène touche désormais des gens de tous les âges et de tous les 
milieux . Que ce soit pour y chercher une relation durable ou pour y trouver 
une aventure, ce genre de site peut répondre à bien des envies, compulsions 
et désirs refoulés .

Dérives identitaires et relationnelles

L’univers fantaisiste et fantasmatique du cyberespace offre des possibilités 
d’évasion pouvant attirer des personnes déjà prédisposées à certaines dérives 
identitaires telles la dissociation (parler à plusieurs personnes à la fois), au 
voyeurisme (observer les conversations), à l’exhibitionniste (pratique de la 
désinhibition), au narcissisme (requérir régulièrement l’attention), à la compul-
sion (vérifier constamment ses messages) ou à la schizophrénie (adopter 
d’autres attitudes identitaires) .

Au seul chef des détournements identitaires, Lardellier (2004) étudie 
les sites de rencontres amoureuses en les qualifiant de « royaumes des petits 
mensonges » . Sa prémisse est celle voulant que personne ne cherche quelqu’un 
de petit, de gros, de pauvre et inculte . Il y aurait donc une tendance natu-
relle, de la part des participants, à magnifier ou à enjoliver certains attributs 
physiques, personnels et professionnels afin d’augmenter les probabilités et 
chances de rencontres . On peut donc observer des descriptions fallacieuses de 
caractéristiques personnelles impliquant l’âge, les mensurations, les photos non 
représentatives ou provenant d’autres époques, le statut marital, la pratique 
d’activités culturelles ou sportives, les loisirs, passe-temps, etc .

Toujours selon Lardellier, plusieurs autres critères favorisent l’effet d’at-
traction envers ce genre de site faisant la promotion d’un « vivre ensemble 
ailleurs » dans ce lieu qui nous invite à y faire la rencontre de gens uniques, 
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à dessein d’y vivre des expériences exceptionnelles, tout cela grâce à un petit 
abonnement mensuel donnant accès à distance à un répertoire de possibilités 
et d’opportunités . D’abord, l’anonymat semble permettre une forme de sincé-
rité désintéressée, provoquant incidemment un dévoilement et un abandon 
plus rapides ; le niveau d’engagement est donc plus intense . Ensuite, il y a une 
certaine efficacité sentimentale et économique à fréquenter les sites de rencon-
tres amoureuses . L’abonnement y est beaucoup moins cher qu’une soirée passée 
dans un bar ou dans le cadre d’une sortie culturelle . Par ailleurs, l’implication 
émotive et la durée de l’échange peuvent être contrôlées par l’anonymat de 
l’écran, ce qui est moins évident en contact réel puisque nous devons tout de 
même respecter certaines règles de conduite et de bienséance en société . Ainsi, 
dans l’univers virtuel, il devient très facile de prétexter un appel téléphonique 
ou un plat oublié sur la cuisinière pour esquiver une personne ou simplement 
mettre fin à une conversation ennuyeuse . Toute personne ayant des difficultés 
de socialisation verra possiblement dans le « vivre ensemble ailleurs » un refuge 
sécuritaire permettant de contrôler et de réguler ses échanges, la mettant en 
partie à l’abri des ses propres phobies sociales .

Pour expliquer ces dérives, il apparaît important de mentionner qu’il 
y a un contexte, une toile de fond propice à leur émergence . Là où le milieu 
réel exerce un rôle puissant de contrôle dans la formation et le développe-
ment identitaire, le monde virtuel offre une possibilité de développement plus 
confortable, donc moins contraignant . Il y a aussi certaines motivations telles 
le désir de divertissement et de découverte, la curiosité et la soif d’apprendre, 
le désir d’explorer le monde pour y découvrir de nouvelles informations, le 
désir d’entrer en relation avec d’autres personnes et de répondre à un besoin 
d’estime personnelle .

En fait, les environnements virtuels permettant le « vivre ensemble 
ailleurs » peuvent répondre à tous ces besoins ainsi qu’à ceux qui sont  associés 
aux besoins de pouvoir et de gratification . Nos implications et réussites  génèrent 
des résultats positifs et valorisants conférant respect, amour et affection, 
lesquels permettront d’obtenir progressivement du prestige et de grimper 
dans l’échelle sociale virtuelle . 

Dérives langagières et symboliques

Le texto ou SMS (Short Message Service) est un langage qui à lui seul symbolise 
bien l’étendue des nouvelles pratiques de la communication médiatisée et de 
leurs possibles dérives . Il est représentatif de notre société axée sur la rapidité, 
l’efficacité, la productivité tout en exprimant, pour les jeunes qui l’utilisent, 
une certaine rupture par rapport à la génération précédente, une démarcation 
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face aux parents, à l’école et aux symboles du pouvoir établi . Pour ceux qui en 
font usage, il est un signe d’appartenance identitaire à un groupe ; il possède 
son code accessible aux initiés, comme le verlan ou l’argot . 

D’un point de vue technologique, le texto est le résultat des limites de la 
communication textuelle sur les téléphones cellulaires et sur les systèmes de 
messagerie instantanée (MSN) . L’apparition de ce nouveau vocabulaire formé 
d’acronymes, de phrases tronquées et d’émoticons fut assurément motivée par 
l’objectif d’abréger la longueur des messages afin d’en accélérer la vitesse de 
communication . Il est donc d’une part, pour les communications asynchrones, 
intimement lié au support technologique, dû à la taille réduite de l’écran du 
téléphone mobile ainsi que des minuscules touches du clavier alphanumé-
rique qui le composent . D’autre part, dans le contexte des communications 
synchrones, l’usage du texto résulte de la nécessité de rendre la communica-
tion plus fluide, car la nature de ce dispositif duplex peut rapidement induire 
du chevauchement dans les échanges, ce qui peut provoquer des erreurs de 
perception et d’interprétation des messages .

De façon sommaire, nous pouvons qualifier le texto de nouvelle forme 
d’« oralité écrite » . Nous observons que les conventions d’écriture tradition-
nelle n’y sont pas respectées ; il n’y a ni majuscule au début des phrases, ni 
point à la fin . La communication d’émotion peut être appuyée par l’usage 
d’émoticons (binettes, smileys), ces petits pictogrammes traduisant des états 
émotifs ou physiques . 

Par ailleurs, plusieurs émettent l’idée que le texto marque le déclin de 
l’écrit . L’écriture oblige à structurer sa pensée alors que le langage texto dénude 
la langue de ses nuances et de sa profondeur potentielle . Les jeunes veulent 
l’action tout de suite ; pour eux, le mouvement semble l’emporter sur la direc-
tion et le sens . On voit donc se dessiner devant nous de nouvelles cohortes 
d’analphabètes qui non seulement ne sauront plus écrire correctement, mais 
qui auront également de la difficulté à développer une pensée logique pouvant 
s’articuler autour d’un discours clair et cohérent . La pensée latérale ne semble 
pas avoir que des vertus…

Principes à la conception d’environnements  
ludiques en réseau

Vivre ou être ensemble ailleurs implique un environnement plus ou moins 
immersif et interactif, ce qui nécessite la combinaison d’un ensemble de facteurs 
tels la sensation de contrôle et de présence, le sentiment  d’appartenance et la 
motivation de vivre une expérience ludique partagée .
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Mais qu’est-ce qui rend une expérience ludique amusante et enrichis-
sante ? Certains principes caractérisent la qualité de telles expériences et leur 
usage équilibré permet de réaliser des jeux intéressants et motivants . Du 
point de vue des joueurs, il y a d’abord le principe relatif au désir de vivre 
une expérience esthétique intense, d’être immergé dans un univers sensoriel 
et fantaisiste permettant d’échapper à la réalité du quotidien . Il y a ensuite le 
goût de se mesurer, d’entrer en compétition contre soi-même ou d’autres en 
relevant des défis personnels ou d’équipe . Par ailleurs, ce besoin de mesurer 
ses forces et ses faiblesses ne saurait se faire sans la poursuite d’un objectif, 
d’une quête visant à développer des habiletés multiples : cognitives, psycho-
motrices, créatives et relationnelles . Un système de jeu performant visera 
l’atteinte d’un certain équilibre entre l’ensemble des principes précédemment 
énoncés . Cette thèse catégorise ces principes selon cinq couples de notions : 
immersion et sensorialité, compétition et coopération, quête et récompense, 
équilibre et jouabilité, suspense et dramaturgie .

L’énoncé des principes qui suivent s’inspire essentiellement des travaux de 
Csikszentmihalyi (1990) sur la notion de flux, de Crawford (1984) sur le design 
de jeu, de Gardner (1983) sur les intelligences multiples, de Garneau (2001) 
sur les facteurs de motivation des jeux vidéo et du Consortium EASI-ISAE 
concernant les principes dramaturgiques pouvant être adaptés à la conception 
de systèmes d’apprentissage .

Immersion et sensorialité

La gratification sensorielle relève d’une appréciation de la beauté des formes 
et des choses, un critère éminemment subjectif en regard de celui qui tend 
l’oreille, qui pose le regard ou le geste . Ce critère représente un certain idéal 
esthétique où chacun peut y percevoir sa propre réflexion subjective . Par 
ailleurs, les critères esthétiques associés à une forme ou l’autre d’expression de 
l’art sont souvent conditionnés par des écoles, des styles ou des phénomènes 
de mode passablement diversifiés . Ces critères sont souvent liés à la qualité 
technique et esthétique des messages mis en forme par l’image et par le son ; le 
développement des technologies numériques tend progressivement à favoriser 
une plus grande qualité de rendus graphiques et sonores, amplifiant ainsi la 
sensation d’immersion et, de façon corollaire, les attentes des utilisateurs . 
Alors, pour être ensemble ailleurs, on peut supposer qu’un système de réalité 
virtuelle mettant à contribution les cinq sens offrira un potentiel d’effet de 
présence et d’immersion accru . 
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Le critère de l’immersion couvre les aspects relatifs à la sensation de 
dépaysement et de présence dans un environnement virtuel . Le plaisir de 
vivre une expérience d’immersion provient du fait que nous aimons nous 
projeter dans des réalités virtuelles qui nous permettent d’échapper, par le 
caractère ludique et distrayant de cette activité, aux vicissitudes de la vie 
quotidienne . La popularité des jeux de tir à la première personne démontre à 
quel point cette forme de divertissement répond à un certain besoin de vivre 
des expériences englobantes et engageantes mettant parallèlement plusieurs 
sens à contribution . Le concept d’immersion est une forme très populaire et 
divertissante de l’expérience esthétique . Les gens voyagent et s’adonnent à la 
lecture de romans et de biographies ; ils vont au cinéma ou au théâtre, en fait 
toutes sortes de situations permettant de s’immerger dans autant d’univers 
symboliques recréant d’une certaine manière l’idée d’un espace potentiel de 
réalité .

Compétition et coopération

Dans l’univers du jeu, le critère de la compétition remplit un double usage . 
D’abord celui d’actualiser le potentiel individuel d’une personne en regard de 
ses propres objectifs d’apprentissage . Ensuite, celui de situer la compétence 
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d’une personne au sein d’un groupe ou d’une communauté . Les jeux de course 
ou de palette dans les arcades1 sont de bons exemples de jeux de compétition 
contre soi-même alors que les jeux multi-joueurs en ligne sont davantage des 
environnements compétitifs de groupe . Pour qu’un système de jeu permette 
la compétition ou la coopération, il doit proposer un défi et mettre en place 
des barrières à sa résolution ; le joueur doit sentir qu’il peut réussir à franchir 
ces obstacles avec un effort raisonnable, sans quoi un sentiment de frustration 
peut s’installer . Le niveau de difficulté d’un jeu doit donc être suffisamment 
élevé pour que la personne veule tenter de se mesurer, mais pas trop difficile 
si on ne veut pas perdre l’intérêt du joueur . Ainsi, le système de jeu pourrait 
éventuellement analyser les réflexes du joueur et adapter dynamiquement le 
niveau de difficulté selon la force de ce dernier .

Par ailleurs, l’interaction sociale induite par la présence d’autres êtres 
humains ou de personnages non joueurs (Non-Playing Characters, NPC) est 
aussi une source de divertissement et de motivation . La popularité des commu-
nautés virtuelles et plus particulièrement celle des messageries instantanées 
en témoigne largement . Dans la dynamique de la compétition, le plaisir de 
gagner provient souvent du fait de voir l’autre perdre . Puisque la présence 
humaine favorise la sensation d’immersion dans l’environnement, il est plus 
satisfaisant d’entrer en compétition ou en coopération avec une autre personne 
(ou un groupe de personnes) plutôt qu’avec l’avatar pseudo-intelligent qu’offre 
le système de jeu . Et puisque l’ordinateur, dans l’état actuel de l’art, ne dégage 

 1 . Les jeux de course favorisent une performance basée sur le temps alors que les jeux de 
palette visent à glorifier celui ayant amassé le plus de points .
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pas beaucoup d’émotions, il apparaît donc plus édifiant de gagner contre un 
autre être humain que contre la machine . Cela mène à penser que la grati-
fication engendrée par la réussite d’une séquence de jeu peut favoriser l’es-
time personnelle du joueur face à lui-même ou encore face à un groupe si sa 
performance est comparée à celle d’autres joueurs . La sensation de présence 
est donc augmentée par la coprésence d’autres avatars sociaux qui viennent 
cautionner et valider l’existence du joueur au sein de la communauté .

Quête et récompense

La sensation d’être compétent, d’avoir du pouvoir sur les choses est une puis-
sante source de motivation lorsque vient le temps d’entreprendre des projets 
et de progresser face à un objectif . La plupart des jeux de rôles ou de stratégie 
sont basés sur ce principe du pouvoir : le joueur part dans une quête où il 
est amené à résoudre des problèmes, à développer et à gérer des ressources 
humaines, matérielles et financières2 . Dans ce dessein, il doit progresser dans 
un contexte délimité par un ensemble de règles et de contraintes qui sont 
prédéterminées ou émergentes . Tout au long de son périple, il reçoit des 
récompenses raisonnables3 pour la réussite de ses actions . Son objectif final est 
de trouver le moyen le plus efficace d’atteindre son but avec le moins de pertes .

De façon générale, les jeux d’action permettent de développer les habiletés 
psychomotrices4 alors que les jeux de stratégie favorisent le développement 
d’habiletés cognitives et intellectuelles . Idéalement, un jeu devrait permettre le 
développement d’intelligences multiples5 et le système devrait pouvoir analyser 

 2 . Par exemple, un jeu de rôle permettra au participant d’incarner un personnage ne possé-
dant au départ qu’un pouvoir d’action relativement limité . Les habiletés physiques, 
psychologiques et sociales du joueur pourront se développer dans des mises en situa-
tion où il aura à franchir des obstacles et vaincre l’adversité . La réussite ou l’échec à ces 
épreuves deviennent alors des prétextes pour lui donner ou pour lui faire perdre du 
pouvoir . La métaphore est relativement simple : on n’a rien pour rien et pour obtenir 
quelque chose, on doit y travailler, faire des efforts et des sacrifices .

 3 . Dans le cas où le joueur se place dans une situation où il risquerait d’être blessé ou tué, 
il ne devrait pas en résulter des gratifications égales puisque les conséquences ne sont 
pas les mêmes (poursuite ou fin du jeu) .

 4 . Le stress engendré par une situation dangereuse stimule la sécrétion d’adrénaline dans 
le corps, un sentiment de tension qui peut être agréable à doses contrôlées . Tous les jeux 
mettant l’accent sur les réflexes psychomoteurs en sont de bons exemples (jeux de tir à 
la première personne, jeux de contrôle de vaisseau ou de palette) .

 5 . La notion d’intelligences multiples réfère à la capacité qu’ont les individus, dans le registre 
des perceptions sensorielles, de traiter l’information plus ou moins efficacement selon 
certaines aptitudes qu’ils auront développées à travers leur vécu personnel (Gardner, 
1983) .
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les réflexes du joueur et adapter dynamiquement le niveau de difficulté . Cette 
prise en charge relative par le système du style d’apprentissage et du mode 
d’interaction du joueur est un facteur déterminant dans l’appréciation que ce 
dernier peut avoir de sa perception de présence et de participation active à 
l’évolution de l’histoire .

La possibilité de découvrir des ruines inexplorées, le secret d’une formule 
magique ou encore les motivations profondes se cachant derrière les compor-
tements d’une personne sont tous des moteurs d’action très importants dans 
un jeu . La découverte c’est aussi la capacité de faire des associations entre 
différents éléments du jeu pour résoudre un problème . Les simulateurs de vie 
et les systèmes émergents sont de bons exemples permettant d’expérimenter 
la découverte et la création . Parallèlement, tous les jeux de rôle, d’action ou de 
stratégie permettant la création de niveaux avec personnages et décors (mods, 
level design) illustrent bien comment les joueurs peuvent s’approprier l’outil 
lorsqu’on leur en donne les moyens .

Équilibre et jouabilité

La jouabilité6 (gameplay) se mesure par l’équilibre adéquat entre chacun des 
éléments précédemment cités . Les ressources doivent être suffisantes sans 
être omniprésentes . Afin de stimuler la quête, il doit toujours y avoir un léger 

 6 . Critère qualitatif faisant référence à la « facilité de contrôle du jeu, à l’originalité des 
actions à effectuer, à la cohérence des menus, à la fluidité des mouvements et à leur 
précision » .
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déséquilibre entre les ressources existantes et les défis à relever . Les ressources 
fournies doivent offrir des chances égales de réussite . Il faut proposer une 
variété de ressources dont l’utilisateur pourra disposer selon ses intérêts, 
donnant quand même des chances égales de réussite selon le contexte . Par 
exemple, l’ouverture d’une porte pourrait se faire en cognant pour signaler 
la présence du joueur . Elle pourrait se faire au moyen d’une clé ou, encore, 
si le contexte l’exigeait, en utilisant la force par l’usage d’un objet ou d’une 
arme quelconque . En conséquence, et pour préserver un certain équilibre, 
un élément donnant plus de pouvoir à un niveau devrait en faire perdre à un 
autre selon le principe que « rien ne se perd, rien ne se crée » . 

En effet, ce principe simple dicte que chaque option, objet ou comporte-
ment doit posséder des propriétés positives et négatives permettant de réguler 
le système selon un autre grand principe émanant de la cybernétique : l’ho-
méostasie ou la rétroaction négative . Par exemple : à quoi bon avoir un écran 
magnétique protecteur empêchant les attaques ennemies si cet écran est activé 
de façon permanente ? L’invincibilité en résultant réduirait à néant le facteur 
de risque et de stress, des éléments de suspense essentiels à la rétention du 
joueur dans le système de jeu .

Au-delà du niveau d’immersion pouvant être relié aux qualités esthétiques 
de l’environnement virtuel, les principes d’équilibre et de jouabilité (issus 
en grande partie de la théorie du flux de Csikszentmihalyi, 1990), sont à la 
base de ce que peut constituer l’effet de présence dans les jeux vidéo dans la 
mesure où l’équilibre entre les règles du jeu (game) et l’expérience ludique 
(play) procure au joueur une sensation de plaisir qui le porte à poursuivre sa 
quête, à progresser vers l’atteinte de son objectif . Des jeux aussi triviaux que 
Pong, Pac-Man ou Tetris offraient déjà à l’époque de l’apparition du jeu vidéo 
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des univers cohérents, équilibrés et très engageants sur le plan perceptuel . Les 
bases de ce que peut constituer l’effet de présence dans un univers ludique y 
étaient bel et bien présentes . De la même manière, on peut entrevoir l’effet de 
présence d’un enfant placé dans son bac à sable et qui agit selon les règles de 
son univers de représentations mentales, symboliques et perceptuelles . Il sera 
dans sa bulle… mais y sera néanmoins totalement présent .

Suspense et dramaturgie

La dramaturgie implique une situation réelle ou fictive dans laquelle quelqu’un 
cherche à atteindre un but sans que le résultat soit acquis d’avance . Si l’on 
rapporte ce principe au plan éducatif, on observe d’étonnantes similitudes . 
D’abord, il y a ce facteur de motivation lié à la forte volonté du joueur ou de 
l’apprenant d’atteindre, si les consignes sont claires et bien expliquées, les 
objectifs ludiques et pédagogiques du projet .

Par ailleurs, et pour que le joueur ne décroche pas, il faut que les 
obstacles et les niveaux de difficulté soient proportionnels à sa capacité à les 
affronter . Ensuite, l’apprenant doit posséder suffisamment d’informations (ou 
de ressources pour obtenir ces informations) pour pouvoir progresser dans 
son cheminement tout en fournissant un effort raisonnable . Enfin, un des 
éléments de suspense caractérisant l’espace dramaturgique est celui qui est lié 
au temps qui passe . L’apprenant arrivera-t-il à atteindre son objectif à temps, 
à atteindre les objectifs d’apprentissage dans le temps imparti par la séquence 
de jeu ? Le temps qui passe crée du suspense et représente un important 
ressort dramatique qui favorise la progression dans le projet d’apprentissage . 
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Un élément de concrétisation du temps qui s’écoule, par exemple : une bougie 
qui se consume, un chronomètre, un sablier, une barre de progression, un 
personnage qui court constituent de bonnes manières d’induire ce suspense .

Le stress induit par la notion de suspense et de dramaturgie amène le 
joueur à mettre ses sens en alerte, à développer son awareness7 afin de faire 
face à la menace qui gronde et de sortir vainqueur de l’éventuel combat qui 
viendra mesurer ses capacités à devenir le héros de la partie . Cette tension 
psychologique et sensorielle contribue indubitablement à la sensation de 
présence à distance .

Facteurs de motivation :  
le concept de flux de Csikszentmihalyi

Pour permettre d’être et vivre ensemble ailleurs, l’environnement ludique 
médiatisé doit proposer un contexte et des activités propres à motiver les 
échanges, le partage, la communication et la relation . La motivation donne la 
possibilité de créer des intentions et des buts sans lesquels aucun apprentis-
sage ne pourrait véritablement avoir lieu (Frété, 2002) . En ce sens, l’impact de 
jeux vidéo sur l’aspect motivationnel de l’apprentissage est étudié depuis plus 
de deux décennies (Facer, 2005) . Malone (1980) a développé une théorie selon 
laquelle les éléments clés permettant de contribuer à l’augmentation du facteur 
de motivation par le jeu étaient les notions de défi, de fantaisie et de curiosité . 
Faisant suite à ce premier jalon théorique, Jones (1998) et Prensky (2001) ont 
proposé un ensemble de critères favorisant la notion d’engagement dans un jeu . 

Ces théories puisent largement dans le concept de flux (f low) de 
 Csikszentmihalyi (1990) . Malone (1980) puis Prensky (2001) interprètent la 
théorie du flux de la façon suivante : dans l’état de flux, le problème proposé 
et notre habileté à le résoudre sont en équilibre . La notion de flux se retrouve 
dans une multitude d’activités comme le travail, le sport et l’apprentissage ; elle 
représenterait l’état d’immersion physique et mental dans lequel une personne 
serait tellement engagée que plus rien d’autre autour n’aurait d’importance . 
Pour appuyer cette notion, quelques caractéristiques permettent de mieux 
définir l’état de flux : 

 – l’activité doit être structurée de manière que le participant puisse 
augmenter ou réduire le niveau de difficulté du défi proposé, afin 
d’être en phase avec les exigences du projet et son niveau de compé-
tence actuel ;

 7 . Voir la section « Immersion, présence et awareness : explorations possibles » pour une 
explication du principe d’awareness .
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 – l’activité doit être isolée d’autres stimuli, externes ou internes, du 
moins à un niveau perceptuel ;

 – les critères de performance doivent être clairs et permettent de savoir 
à tout moment comment on progresse face à un objectif ;

 – l’activité doit donner une rétroaction concrète à l’utilisateur de manière 
à ce qu’il puisse percevoir comment il réussit à satisfaire les critères 
de performance ;

 – l’activité doit proposer un éventail de défis ou d’objectifs à atteindre, 
et éventuellement plusieurs niveaux de difficulté pour chacun de ces 
défis, permettant ainsi de construire une compréhension de plus en 
plus complexe d’un problème .

Jones (1998) a établi certains liens entre le concept de flux et les usages 
que ses composants pourraient avoir dans la conception de jeux vidéo éduca-
tifs . Ces liens sont présentés au tableau 1 .

Tableau 1
Liens entre les composants de l’état de flux et les usages possibles
dans les jeux éducatifs (Jones, 1998)

Composants de l’état 
de flux Usages dans les jeux éducatifs

Tâche possédant un 
objectif clair

Collection d’éléments, d’artéfacts ou de points, résolu-
tion d’énigme ou de problème, d’une quête .

Tâche pouvant être 
accomplie

Usage de niveaux de jeu . Découpage de la tâche en 
petites sections conduisant à la réussite de la quête en 
plusieurs étapes .

Possibilité de se 
concentrer sur la tâche

Usage de métaphores immersives et engageantes .

Tâche donnant une 
rétroaction immédiate

Outils permettant d’agir sur l’environnement comme si 
le contexte était réel .

Implication profonde, 
mais sans effort

Environnement stable d’un point de vue fonctionnel, 
esthétique et cognitif afin de garder l’utilisateur dans 
un univers cohérent .

Impression de contrôle 
sur les actions

Manipulation directe et rétroaction immédiate avec la 
souris et le clavier .

Sensation d’immersion Sensation d’engagement où plus rien d’autre autour ne 
semble avoir d’importance .

Suspension de la notion 
du temps

Usage d’importantes ellipses temporelles pour faire 
avancer l’intrigue . Un jeu s’étalant sur plusieurs années/
siècles peut se jouer en quelques heures .
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L’apprentissage comme facteur de motivation pour les jeux

Le désir d’apprendre par le jeu est un besoin fondamental . Il s’exerce dès le 
plus jeune âge de l’enfant, au même titre que les jeunes félins simulant des 
situations de combats . En ce sens, Freté (2002) cite Crawford (1984), qui a 
développé l’hypothèse selon laquelle l’intérêt pour le jeu vidéo serait d’abord 
l’apprentissage, suivi d’autres motivateurs qui sont résumés au tableau 2 .

Tableau 2
Facteurs de motivation pour jouer à des jeux vidéo (Frété citant Crawford)

Motivateur Description

Se prouver à soi-même Les high scores permettent d’entrer en compétition 
avec d’autres joueurs . Certains types de joueurs, pour 
lesquels il s’agit là d’une caractéristique primordiale, 
sont plus motivés lorsque les adversaires valent la peine 
d’être battus .

La transgression des 
restrictions sociales

On peut être violent sans se sentir coupable . Des 
comportements extrêmement antisociaux sont rendus 
possibles par la sécurité que confère l’espace virtuel 
du jeu .

Les rapports sociaux réels On peut, par exemple, organiser une soirée autour d’un 
jeu .

L’exercice Peut être mental, physique ou une combinaison des 
deux .

Le besoin de 
reconnaissance

L’interaction permet aux joueurs de se reconnaître les 
uns les autres et d’apprendre à mieux se connaître .

Enfin, Frété (2002), citant les travaux de Richard (1995), résume bien le 
phénomène de « tunnélisation » que ce dernier a identifié à l’issue de recherches 
sur les rapports entre le stress (niveau d’éveil) et la performance . Il s’agit d’un 
principe d’utilisabilité pouvant assurément s’appliquer à la conception des 
jeux vidéo éducatifs : 

le niveau d’éveil (ou d’activation) de l’organisme augmente fortement et 
peut avoir des effets positifs sur les performances, un peu comme le trac 
de l’acteur ou celui du candidat à un examen . Le postulat de base est 
que cet « optimum de motivation », qui rendrait donc le sujet beaucoup 
plus attentif, serait plus fort pour une tâche facile (que l’on peut exécuter 
spontanément et ne demande pas trop de réflexion) que pour une tâche 
difficile (qui exige du sujet analyse et synthèse) . Par exemple, dans une 
situation de résolution de problèmes, les chances de trouver la solution 
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sont plus grandes si le niveau d’activation est modéré alors que dans les 
situations pour lesquelles on dispose de procédures, et pour lesquelles 
on a donc une bonne compétence, la performance est meilleure quand le 
niveau d’activation est élevé . Ce phénomène s’expliquerait par le fait que 
« l’augmentation du niveau d’activation restreint le champ des indices pris 
en compte : il y a une augmentation de la sélectivité de la prise d’informa-
tion . L’attention est donc focalisée sur les indices dominants de la situa-
tion, c’est-à-dire ceux qui sont utilisés habituellement » (Richard, 1995) . 

Immersion, présence et awareness : explorations possibles

Les caractéristiques des différents moyens de communication conditionnent 
les particularités des échanges relationnels . Ces moyens de communication 
sont vastes (courrier électronique, forums de discussion, babillard électro-
nique, messagerie instantanée, blogue, wiki, environnements immersifs, etc .) 
et certains d’entre eux proposent des dispositifs permettant de découvrir 
d’autres formes de sensorialité . Nous exposerons plus loin certains disposi-
tifs matériels d’interfaçage homme-machine permettant d’accentuer la notion 
d’immersion et de présence ou d’influer sur elle .

Un autre concept important qui sous-tend la notion de présence dans un 
environnement virtuel et celui de l’awareness8 (prise de conscience) . De façon 
générale, l’awareness décrit l’état nerveux de vigilance et de réceptivité aux 
signaux provenant de l’environnement interne et externe, qui fonde la pensée, 
les comportements et l’identité de l’individu . À l’intérieur d’une communauté 
virtuelle, l’awareness désigne la perception que chacun possède de la présence 
des autres, de leur nombre, du temps écoulé depuis leur arrivée, de leur locali-
sation, de leur attitude, de leur identité visuelle (photo, avatar, fiche identitaire, 
maxime), de leur disponibilité (statut de présence et d’occupation), du niveau 
de communication lors des échanges (publiques, privés ou en groupe restreint) . 
Par ailleurs, l’awareness concerne aussi l’historique de sa propre présence et de 
celle des autres lors d’activités de communication synchrone (trace de clavar-
dage ou de séance de tableau blanc) ou asynchrone (blogue, fil de discussion) 
tout en considérant le concept de gestion des versions (versioning), c’est-à-dire 
ce qui a été réalisé entre deux connexions ou tâches successives . L’implémen-
tation de cette fonctionnalité permettra, entre autres, l’affichage et l’annonce 
de nouveaux contenus, de nouveaux membres, de statistiques dynamiques 
concernant les usages, pointages, tendances d’évolution, etc . 

 8 . <www .granddictionnaire .com/BTML/FRA/r_Motclef/index1024_1 .asp> .
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La notion de communication interpersonnelle dans les jeux vidéo est un 
aspect révélant d’énormes potentialités au niveau de la recherche . Actuellement, 
l’impression de vivre une communication vraie, à travers la personnification 
d’un avatar communiquant (aidé d’un système de messagerie instantanée, d’un 
système vocal ou autre) n’est en partie qu’illusoire puisqu’on ne peut tout saisir 
de l’aspect non verbal du corps de l’autre personne, et de cette possibilité de 
réagir spontanément à un interlocuteur : deux dimensions très importantes de 
la valeur qualitative d’une communication interpersonnelle (Rochon, 2007) . 
Ainsi, lorsque vient le temps d’évaluer la qualité des échanges qui sont vécus 
dans les environnements ludiques, le dispositif technologique est souvent mis 
en cause pour qualifier la notion de présence, pour en mesurer sa valeur relative . 
Une conversation sur MSN peut-elle procurer un sentiment de présence aussi 
prégnant qu’un environnement immersif du type Second Life ? Cette qualité de 
présence passe-t-elle nécessairement par l’incarnation d’un avatar ? On pourrait 
facilement le croire si l’on songe simplement aux conversations téléphoniques, 
là où la voix véhicule certains attributs (identité, genre, émotions, tonalité, 
prosodie, etc .), contrairement aux échanges textuels synchrones (messagerie 
instantanée) ou asynchrones (courriel, blogue) qui impliquent une forme de 
désincarnation, d’absence du corps et de sa sensorialité . 

Ces éléments nous conduisent à réfléchir aux modalités opératoires et 
langagières permettant d’augmenter la qualité des relations interpersonnelles 
et donc l’effet de présence dans le « vivre ensemble à distance » . Pour alimenter 
cette réflexion, il paraît utile de consulter le mémoire d’Allain (1999), lequel 
recense un ensemble de règles qui sous-tend la communication verbale et 
paralinguistique . Au nombre de celles-ci : l’initiation, l’interruption et la fin 
d’une conversation, la répartition des tours de prise de parole, le maintien du 
thème abordé, l’utilisation de questions afin de préciser la compréhension, les 
conventions de toucher et de proxémique, les expressions faciales (surprise, 
peur, colère, dégoût, joie, tristesse, ennui, impatience, etc .), le contact visuel, la 
gestuelle (mains, bras, tête), la posture du corps (orientation, positionnement, 
inclinaison et ouverture) et enfin la prosodie linguistique (intonation, rythme 
du discours, tonalité et intensité) . 

Appliquée à l’univers des jeux vidéo éducatifs, la modélisation informa-
tique de ces règles de comportement semble porter le germe d’un enrichis-
sement potentiel de l’expérience immersive et relationnelle des avatars sociaux 
tout en permettant éventuellement d’humaniser davantage les personnages 
non joueurs (NPC) agissant comme figurants ou comme agents intelligents 
dans des mondes virtuels . 
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Panorama des dispositifs d’interfaçage homme-machine

En multimédia, le concept d’interface fait souvent référence à l’interface 
graphique et sonore, c’est-à-dire à la portion de l’interface qui sollicite l’œil et 
l’ouïe . De façon générale, l’interface représente l’ensemble des moyens maté-
riels et logiciels qui permettent la relation entre un système informatique et 
un utilisateur . Selon le Dictionnaire des arts médiatiques, une interface est un 
« dispositif logiciel ou matériel servant d’intermédiaire entre un ordinateur 
et un périphérique ou entre deux systèmes de nature différente et permettant 
les échanges d’informations entre ceux-ci » (Poissant, 1997) .

Ainsi en est-il de nombreux dispositifs d’acquisition pouvant être utilisés 
avec des systèmes informatiques multimédias . Il s’agit de périphériques de 
contrôle permettant de capter un signal analogique variable et de le convertir 
en un signal numérique pouvant prendre plusieurs valeurs inscrites dans une 
plage déterminée par la résolution du dispositif ou du logiciel interprétant ces 
données . Une fois le signal converti en données numériques, un logiciel pourra 
les utiliser en vue de contrôler des événements multimédias . Le tableau 3 
recense les principaux dispositifs d’acquisition pouvant être utilisés dans un 
projet multimédia . 

Les applications utilisant ces périphériques de contrôle sont multiples et 
leur usage répandu . L’industrie du jeu vidéo propose une multitude de péri-
phériques permettant de vivre une expérience sensorielle toujours plus près 
de la réalité . Les manettes de jeu offrent maintenant le retour de force (force 
feedback) . Selon le Dictionnaire des arts médiatiques, le retour de force est « à la 
base des dispositifs de réalité virtuelle, visant à provoquer chez l’utilisateur, 
à proximité de certains objets de l’environnement virtuel, des sensations 
tactiles reproduisant celles que lui donnerait le contact avec les objets réels » 
(Poissant, 1997) . 

Ces dispositifs d’interfaçage homme-machine offrent de nouvelles formes 
de sensorialité, devenant autant d’extensions du corps-machine . La sensation 
de contrôle direct sur le dispositif (rétroaction proprioceptive, sonore et visuelle 
de l’ordre de la milliseconde) induit indéniablement une plus grande sensation 
de présence, conférant ainsi une perception d’immersion augmentée, laquelle 
invite à un plus grand engagement de la part de l’utilisateur . La console 
Nintendo Wii est actuellement le système de divertissement populaire ayant 
le mieux intégré ces périphériques de contrôle et ce désir d’offrir de nouvelles 
façons de mettre le corps à contribution dans le cadre de l’expérience ludique 
(<ca .wii .com>) .
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Tableau 3
Principaux dispositifs d’acquisition pouvant être utilisés dans un projet multimédia

Dispositifs d’acquisition analogue/numérique

Dispositifs à retour de force utilisés dans l’industrie du jeu
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Périphérique agissant à la fois comme dispositif d’acquisition et d’affichage

Dispositifs d’acquisition utilisés pour la création musicale assistée (MIDI)
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Dispositifs d’acquisition pour le divertissement ou la création artistique

Conclusion et perspectives de recherche

Dans cet article, nous avons d’abord vu comment le cyberespace peut être 
perçu comme un espace psychologique en rupture avec l’espace d’échange et 
de communication traditionnel puisqu’il remet en question notre rapport en 
temps, à l’espace, aux autres et à nous-mêmes . Nous avons également abordé 
l’idée que les nouveaux espaces médiatiques tendent à réduire la frontière ou 
les distinctions classiques entre l’espace de la vie publique et celui de la vie 
privée et qu’il semblait s’y dessiner une esthétique de la désinhibition . De ces 
pratiques, certaines dérives identitaires et relationnelles peuvent être observées 
là où l’univers fantaisiste et fantasmatique du cyberespace offre des possibi-
lités d’évasion pouvant attirer des personnes déjà prédisposées à certaines 
dérives identitaires . Dans le même ordre d’idées, nous avons exposé le cas 
du texto, cette nouvelle forme d’« oralité écrite » qui, à elle seule, symbolise 
bien l’étendue des nouvelles pratiques de la communication médiatisée et qui, 
par le fait même, donne le ton pour l’émergence potentielle d’autres types de 
dérives symboliques .

Après avoir exposé ces quelques notions, nous avons présenté des prin-
cipes propres à la conception d’environnements ludiques en réseau suivant 
l’idée que le « vivre » ou l’« être ensemble ailleurs » nécessite la combinaison 
d’un ensemble de facteurs tels la sensation de contrôle et de présence, le 
sentiment d’appartenance et la motivation de vivre une expérience ludique 
partagée . Dans la même veine, nous avons introduit l’hypothèse que pour être 
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et vivre ensemble ailleurs, l’environnement ludique médiatisé doit proposer 
un contexte et des activités permettant de motiver les échanges, le partage, la 
communication et la relation (concept de flux de Csikszentmihalyi) . Ensuite, 
nous avons exploré l’hypothèse voulant que les caractéristiques des différents 
moyens de communication conditionnent les particularités des échanges rela-
tionnels à travers les concepts d’immersion, de présence et d’awareness. Enfin, 
nous avons terminé notre article en présentant un panorama des dispositifs 
d’interfaçage homme-machine selon le principe qu’il sera utile d’en connaître 
les grandes catégories et usages appliqués aux environnements ludiques en 
réseaux .

Concernant les perspectives de recherche, il nous apparaît d’abord 
important d’explorer l’étude des dispositifs d’interfaçage homme-machine 
facilitant la communication verbale et paralinguistique (Allain, 1997) . Tel que 
nous l’avons abordé précédemment dans la section « Immersion, présence et 
awareness : explorations possibles », la sensation de présence et d’immersion 
peut être augmentée dans la mesure où les règles et conventions de commu-
nication que l’on retrouve dans l’univers réel peuvent se transposer dans les 
environnements virtuels à distance . Par exemple, qu’en serait-il si on pouvait 
toucher ou sentir la présence physique de son partenaire à distance ? Une 
transposition de ce fantasme de l’« être ensemble ailleurs » est à la base de la 
production cinématographique Thomas est amoureux9, laquelle dépeint l’exis-
tence moribonde d’un sociopathe informatisé, victime d’une réclusion qu’il 
s’est volontairement infligée .

Les conventions de proxémique, les expressions faciales, la gestuelle et 
la posture du corps trouvent actuellement de timides manifestations dans les 
environnements virtuels . À ce chapitre, Second Life10 est probablement le 
modèle « grand public » actuellement le plus développé et connu . Cependant, 
nous pouvons y observer que l’usage des conventions de communication n’y 
est encore interfacé que par la souris, le clavier et la voix, ce qui les rend peu 
fluides et moins naturelles en regard de la corporéité globale des avatars inte-
ragissant au sein de ces environnements . Par ailleurs, les expressions faciales 
virtuelles, alors que les yeux, les sourcils, le front et la partie la plus basse de 
la bouche sont considérés comme des sites importants de l’expression corpo-
relle, ne semblent pas encore très bien exploitées au-delà du registre restreint 

 9 . Thomas, un jeune homme de 32 ans, souffre d’agoraphobie aiguë . Depuis huit ans, il vit 
reclus chez lui et ne voit les gens que par l’intermédiaire de son ordinateur . Clara est sa 
partenaire virtuelle avec qui il fait l’amour à distance à l’aide d’un costume de données 
tactiles à retour de force . Tôt ou tard, il sera confronté à la nécessité de s’exposer au 
monde extérieur et de sortir de sa réclusion malsaine afin d’affronter le monde réel .

10 . <secondlife .com> .
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des émotions de base (surprise, peur, colère, dégoût, joie, tristesse, ennui, 
impatience) . Le langage corporel dans son ensemble (incluant la gestuelle) 
est également mis à mal dans les environnements immersifs « grand public » 
puisqu’il ne réussit qu’à exprimer des attitudes et des comportements caricatu-
raux à la limite du grotesque . Malheureusement, les dispositifs de capture de 
mouvements (lesquels permettraient une meilleure expression de la corporéité 
de l’avatar) sont encore trop dispendieux pour y être utilisés à grande échelle . 

Ensuite, nous pensons que les principes appliqués à la conception d’en-
vironnements ludiques en réseau (au-delà des critères qualitatifs et esthétiques 
pouvant être reliés à la notion d’immersion) sont à la base de ce qui permet 
d’induire la notion de présence à distance et qu’en ce sens, nous devrions 
explorer de nouveaux champs applicatifs permettant d’en mesurer les poten-
tialités et les limites . Nous pensons ici aux jeux sérieux (serious gaming), 
lesquels sont souvent (mais pas exclusivement) représentés par un environ-
nement immersif permettant de se projeter dans un univers virtuel et par le 
jeu, d’apprendre un savoir-faire, un savoir être, une technique, un métier . Le 
jeu sérieux récupère les principes et ressorts ludiques de l’univers des jeux 
vidéo pour en détourner le sens en évacuant la dimension « divertissement » 
pour lui substituer celle de « projet pédagogique » .

Enfin, nous croyons qu’il y aurait lieu de s’intéresser davantage aux 
impacts sociaux que peuvent générer de tels environnements participatifs . 
Certes, il y a cette promesse d’ubiquité, d’échange et de partage qu’offrent 
les réseaux sociaux, la messagerie instantanée et les jeux en réseau . Mais n’y 
a-t-il pas lieu de se questionner plus en profondeur sur la nature des liens et la 
valeur relative des échanges vécus dès lors que l’on observe que les frontières 
entre l’intime et le social deviennent de plus en plus tenues ; et que le « vivre 
ensemble ici et maintenant », de façon réelle et incarnée, pourrait éventuelle-
ment devenir l’exception plutôt que la règle ? Craipau et Koster (2007) évoquent 
cette idée à partir d’un roman d’Isaac Asimov, écrit en 1957, et donnant bien 
avant l’heure une vision plutôt apocalyptique du « vivre ensemble ailleurs » : 

Face aux feux du soleil propose sur le mode de la science-fiction une vision 
de l’avenir de ces nouveaux modes de sociabilité : il décrit une société 
angoissée dans laquelle les rencontres effectives sont taboues . La tech-
nique sert de substitut aux phobies sociales, et c’est par écrans interposés 
que les gens se rencontrent désormais .

Les réseaux deviennent peut-être le refuge qui renferme l’espace potentiel 
à l’émancipation de fantasmes démiurgiques destinés à faire naître prestige, 
pouvoir et contrôle, dans un contexte participatif frôlant, à bien des égards, 
un simulacre d’engagement social et cybercitoyen . À la société du spectacle 
et du loisir s’est substituée celle de la participation, du réseautage social et de 
la désinhibition . 
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Le phénomène d’accélération et de surenchère informationnelle des 
récentes décennies n’est sûrement pas étranger à ce phénomène . Cette fuite 
en avant où les dispositifs techniques semblent être les nouveaux médiateurs 
du lien social donne à questionner la manière dont nous régulons certains 
aspects de nos rapports sociaux . Avec l’avènement des réseaux sans fil, les 
petits cafés de quartier regorgent dorénavant de personnes seules communi-
quant avec d’autres personnes seules délocalisées et donc ailleurs . Est-ce là 
un phénomène de mode qui va éventuellement s’estomper ou n’est-ce que la 
pointe de l’iceberg dans cette nouvelle esthétique relationnelle ? Il semble ici 
y avoir double présence à distance, d’abord celle du lieu physique et ensuite 
celle de l’ailleurs virtuel, là ou l’on vit simultanément un état paradoxal du 
« vivre ensemble ailleurs » . Nous sommes en effet présents à l’autre qui est 
à distance et étrangement très distants de celui qui est bel est bien présent, 
confortablement rivé derrière son écran et attablé à moins d’un mètre de nous . 
Et si le « vivre ensemble ailleurs » devenait le prétexte à vivre ensemble ici et 
maintenant ? Il est encore permis de l’espérer .
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In this brief paper I will share some of the personal 
and pedagogical insights and implications arising 
from an ad hoc, technosocial, distance-learning 
mashup in which my disembodied, McLuhanesque 
telepresence joined a seminar room of flesh and 
blood engineering graduate students at the Brooklyn 
Experimental Media Center, or BxmC . To live and 
work full time as a design professor and researcher 
in Toronto, at the same time pursuing a Master of 
Science degree with one of the oldest engineering 
schools in the US, was the seemingly impossible 
opportunity I recently undertook through a unique 
arrangement with BxmC at Polytechnic Institute 
of New York University, and my own university, 
the Ontario College of Art and Design (OCAD) . 
As the real challenges arose, from the limits of 
commodity video conferencing technologies to the 
psychology of ability and entitlement, I learned the 
power of co-operation, ingenuity and collegiality 
and witnessed it overcoming many obstacles . The 
result was a striking deployment of human-centric 
problem-solving capacity – the essence of design 
thinking – within a technological, engineering-
based academic culture . My aim in this paper is 
to share something from the experience but more 
importantly to critically reflect on what can be 
learned from this regarding the history, theory, 
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and pragmatics of telepresence . I’ll try to articulate significant overlaps, and 
gaps, between my own first-hand experience in a constrained, real-world 
situation, and a few of the more imaginative speculations offered in the last 
half-century of digital media theory . In finding these interference patterns, I 
hope to reveal areas of both clarity and partial cloudiness in the landscape 
of contemporary telepresence, including places where what is possible has 
caught up with the earlier visions, and others where the reality has begun to 
evolve beyond our recognition . 

For two years I was the sole Internet-based attendee in a series of seminar 
and studio classes in a program entitled Integrated Digital Media . My fellow 
students, generally a dozen in number, attended class in person while each 
semester I logged in with video, audio and chat, developing a sense of cama-
raderie with them in spite of, or in some cases because of, the asymmetric and 
very unexpected topology . The experience is not one that I would describe 
with the term transcendence, or even the well-worn empowerment . If I had to 
sum up what I took away from my lengthy encounter with telepresence it 
is a lasting sense of interdependence on the personal level, and of relentless 
co-evolution on the socio-technological level . Such is the message and subject 
of this paper . I was dependent on my distant fellow students and faculty for 
my “eyes” and “ears” at every step, and I became an odd member of the group . 
Through their efforts, a process that I’m tempted to call care-giving, I was 
enabled to reach into the classroom, and to pull the presence of the classroom 
into my own personal life . Because of these unusual conditions – including 
the fragile, changing and contingent nature of my electronic prostheses, to 
borrow a term from McLuhan’s memorable lexicon, and my own prior experi-
ence as a life-long learner with decades in communications design – my role 
varied greatly . My persona might be said to have ranged from “someone with 
an apparent perceptual or learning disability” to “unsolicited cyber-professor,” 
vying for attention alongside the instructor – a screen-filling, over-saturated, 
amplified, digital co-presenter . 

My title, “Having my cake and eating it too,” seeks to evoke two critical 
themes . While it offers none of the haunting and poetic beauty of the confer-
ence title – Together, Elsewhere – I hope it captures and reformulates some of 
the paradoxes and tensions inherent in all telecommunications . My emphasis 
is not on the experience of duality in the moment that can arise out of telepres-
ence . While that is certainly one of the effects that telepresence may trigger, 
what I am interested in is not so much the subjective qualities of seeming to 
be in two places at once, but rather the possibilities, corollaries, consequences 
and contradictions of acting at a distance – the idea and the fact that one can 
now act within multiple, disparate technosocial networks at the same or nearly 
the same time .
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There is a second theme . I wish to interrogate telepresence not merely to 
tell a personal story but to highlight the productive tension and coexistence 
between our fantasies of spiritual union through technology – a kind of digital 
utopianism – and that most contemporary of quandaries, communication break-
down . In picking up this contrast I am indebted to the poetry and scholarship 
of John Durham Peters in his 1999 text, Speaking into the Air: A History of the 
Idea of Communication . Peters initially articulates this theme through two terms 
coined in the nineteenth century: “solipsism” in 1874 and “telepathy” in 1882 . 
“Since then,” he suggests, “‘communication’ has simultaneously called up the 
dream of instantaneous access and the nightmare of the labyrinth of solitude” 
(Peters, 1999, p . 5) . The link between this dichotomy and the adoption of new 
technologies is not incidental:

This dualism of “communication” – at once bridge and chasm – arose 
from the new technologies and their spiritualist reception, which capped 
a long tradition of speculating about immaterial mental contact… Briefly, 
technologies such as the telegraph and radio refitted the old term “commu-
nication,” once used for any kind of physical transfer or transmission, 
into a new kind of quasi-physical connection across the obstacles of time 
and space . Thanks to electricity, communication could now take place 
regardless of impediments such as distance or embodiment (ibid.) .

My task, then, is to reflect on these themes – acting at a distance, and the 
dualist tension in modern communication – through the lens of my telepres-
ence experience, and vice versa, to ask how these facets of our increasingly 
telecommunications-based culture are reflected in my particular story, and in 
the evolving form of the medium .

To put this episode in context I’ll say a bit about my university, my 
research lab, and myself . I have been a creative professional in communications 
design and creative direction for more than two decades, working in print, 
exhibitions, online media, and embodied interaction . As I came increasingly 
to embrace the evolvability and abstraction of digital media, I found my work 
becoming less predictable and more experimental . This lead to interests in 
research, teaching, and theory, where the next step was to take an advanced 
degree . From the mid-1990s I had lived in New York, where I knew and 
worked with the Director of the Integrated Digital Media program at BxmC, 
Carl Skelton . When I moved back to Canada and Carl proposed the unique 
and ad hoc distance-learning approach, we were beginning with a high level 
of trust, mutual respect and commitment . Another critical human element is 
that I am fortunate to be part of a local, physical, bricks-and-mortar research 
institute from which to operate, where I was able to share my research results . 
Specifically, in addition to being an associate professor in the Faculty of Design 
at OCAD, I am also Director of Research for OCAD’s Strategic Innovation Lab 
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(sLab), a centre for research in design, innovation and strategic foresight, affili-
ated with my faculty . Located in Will Alsop’s “tabletop” building at OCAD, 
sLab integrates academic research, professional engagement, and education, by 
combining deep experience in design thinking with business model innova-
tion and methodologies adapted from futures studies .

The yearning to act from a distance is not unique to the digital, and yet 
this capability has been central to speculations and ambitions since the birth 
of what we now recognize as the information age . To underscore this point and 
ground our present reflections, let us begin at a certain “ground zero” – the 
birth of cybernetics, which forms the bedrock for our daily interactions with 
digital media . Norbert Wiener is universally acknowledged as the founder 
of the science, and the groundbreaking text is his influential Cybernetics: Or, 
Control and Communication in the Animal and the Machine, still in print since its 
original publication in 1948 . In the introduction Wiener presents a slightly 
self-mocking narrative on the necessity of coining “at least one neo-Greek 
expression to fill the gap” in the prevailing theory . He explains, “We have 
decided to call the entire field of control and communication theory, whether 
in the machine or in the animal, by the name Cybernetics, which we form from 
the Greek  or steersman” (Wiener, 1965, p . 11) .

Wiener’s Cybernetics ties the function of control to communication and 
connects both of these to processes of “ultra-rapid” electronic computing, at 
that time a completely new and uncharted regime . To more closely examine 
the role and implications of communication in Wiener’s theory we may turn 
to his next book, The Human Use of Human Beings (1950) . Preoccupied with an 
explicit sense of concern about forces unleashed by his work, Wiener writes 
of “cybernetics and society” and devotes an entire chapter to “communication 
machines .” Wiener argues for “the greater importance of communication as 
compared with transportation .” In a brief scenario he posits an architect in 
Europe supervising the construction of a building in the United States, and 
suggests: 

[E]ven without transmitting or receiving any material commodities, the 
architect may take an active part in the construction of the building […] 
The modern Ultrafax gives a means by which a facsimile of all the docu-
ments concerned may be transmitted in a fraction of a second […] In 
short, the bodily transmission of the architect and his documents may be 
replaced very effectively by the message-transmission of communications 
which do not entail the moving of a particle of matter from one end of 
the line to the other […] At present it is possible for a person to go from 
one place to another by material transportation and not as a message . 
However, even now the transportation of messages serves to forward an 
extension of his senses and his capabilities of action from one end of the 
world to the other (pp . 104-105) .
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Here, in mid-century, Wiener’s encyclopedic imagination gave us an 
early glimpse of twenty-first-century life – extension of the senses by means 
of electronic messages, the capacity to act on the other side of the world . What 
may be most striking is how much he got right, thirty-five years before the 
personal computer and nearly half a century before the popular adoption of 
the Internet . That he saw no intrinsic impediment to teleportation is something 
else to give us pause . 

Cybernetics in McLuhan

Marshall McLuhan drew extensively on Norbert Wiener’s ideas, although 
the connection is not much discussed in the literature, perhaps because they 
published within quite different circles . The encounter begins with McLu-
han’s discovery of Cybernetics in the summer of 1950, and builds with his 
interest in Wiener’s subsequent text . Donald Theall, who at the time became 
McLuhan’s first Ph .D . student, offers details in his examination of McLuhan’s 
sources and influences, The Virtual Marshall McLuhan (2001) . Theall publishes 
in the spring of 1950 a review of Cybernetics for the Yale Scientific Magazine 
and discusses it with McLuhan when they first meet in the summer of that 
year . The reaction is decisive:

Grasping the growing significance of communication, he broadened his 
interest in popular culture, public relations, advertising, and media into 
an interest in human communication, Wiener, and cyberneticians . He 
quickly rejected this mathematical theory of communication, but the 
impact of the world examined in Wiener’s The Human Use of Human Beings 
(1950) had a profound effect on McLuhan, even if Wiener himself and 
most cyberneticians had a largely negative effect (Theall, 2001, p . 30) .

According to Theall, “McLuhan could almost instantaneously intuit the 
relevance of Norbert Wiener’s and C .E . Shannon and W . Weaver’s ideas about 
cybernetics and systems theory in the light of modernist art, literature, poetics, 
aesthetic theory, and cultural production .” 

Technology as Self-Amputation and Prosthesis

From the cyberneticists’ emphasis on prosthetics we see McLuhan develop 
his insight that all technologies are extensions of the body . “Man is not only 
a robot in his private reflexes,” he writes, “but in his civilized behavior and 
in all his responses to the extensions of his body, which we call technology . 
The extensions of man with their ensuing environments, its now fairly clear, 
are the principal area of manifestation of the evolutionary process” (McLuhan 
et al ., 1967, p . 19) . McLuhan speaks of electric technology as an extension of 
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the human nervous system . Like Wiener, he argues that the computer is much 
more than a machine in the early industrial sense . In “Automation,” the last 
chapter of Understanding Media, McLuhan states: 

It is a principal aspect of the electric age that it establishes a global 
network that has much of the character of the central nervous system . 
Our central nervous system is not merely an electric network, but it 
constitutes a unified field of experience . As biologists point out, the brain 
is the interacting place where all kinds of impressions and experiences 
can be exchanged and translated, enabling us to react to the world as a 
whole . [T]his organic unity of interprocesses […] is quite the opposite of 
organization in a mechanized society . Mechanization of any process is 
achieved by fragmentation (McLuhan, 1964, p . 302) .

In addition to the iconic image of the prosthesis, McLuhan borrows 
another central pedagogical image from cybernetics – the thermostat – often 
used to explain the concept of homeostasis, or self-regulating equilibrium in a 
dynamic system . He states, “In mere terrestrial terms, programming the envi-
ronment means, first of all, a kind of console for global thermostats to pattern 
all sensory life in a way conducive to comfort and happiness” (ibid., p . 90) .

Feedforward for “Spastic Situations”

In a follow-up collaboration to their category-bending bestseller, The Medium 
is the Massage (1967), McLuhan, together with graphic designer Quentin Fiore 
and project co-ordinator Jerome Agel, released another book the following 
year, using a similar visually arresting and provocative format . To find further 
evidence of the influence of Norbert Wiener’s cybernetics within McLuhan we 
need look no further than the title of this 1968 work, which in its full form 
is: War and Peace in the Global Village: An Inventory of Some of the Current Spastic 
Situations That Could Be Eliminated by More Feedforward. Here McLuhan has 
poetically inverted Wiener’s “feedback” into “feedforward” while calling for 
more of it as an antidote to violence and “a sort of universal spastic condition” 
in society . His use of the vivid descriptor “spastic” is a clear echo of a form of 
behavior that Wiener, Bigelow and Rosenblueth referred to as “hunting,” which 
they witnessed and correlated in both an automated antiaircraft gun prototype 
and in a patient with a neurological disorder (Wiener, 1965, p . 11) . In War 
and Peace in the Global Village, McLuhan directly references this “hunting” 
phenomenon (McLuhan et al ., p . 10) . In this light it may come as no surprise 
that McLuhan attributes the cause of societal “spastic situations,” indirectly at 
least, to a force that is one of his central preoccupations: the disruptive effects 
of new technology on human sense ratios . McLuhan proposes that the true 
use of the computer is “to program and orchestrate terrestrial and galactic 
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environments and energies in a harmonious way .” He continues, “For centuries 
the lack of symmetry and proportion in all these areas has created a sort of 
universal spastic condition for lack of the interrelation among them .” As we 
have seen, the role of Wiener’s cybernetics in McLuhan’s writing is significant 
and decisive, if not exactly explicit . In this sense, even when considering tele-
presence from the McLuhanesque perspective of “sense ratios” we may owe a 
bigger debt to Norbert Wiener than we realize . 

We should not discuss telepresence and McLuhan without considering 
his most famous turn of phrase, which captures the idea of the world remade 
by electric technology in the form of the “global village .” Now that we can 
act at a distance, many of us do it so frequently it seems unremarkable . In 
popular consciousness the idea is that the world is “getting smaller,” and 
yet the idea does not stop with pop culture . One scholar whose analysis of 
the “small-world” effect has given great momentum to the “new science of 
networks” is Albert-László Barabási . In his finely written 2002 book Linked: 
How Everything Is Connected to Everything Else and What It Means for Business, 
Science, and Everyday Life, Barabási cites the remarkable late-1960s findings of 
famed experimental psychologist Stanley Milgram (Barabási, 2003, p . 27-29) . 
Seeking to find the social distance between any two people in the United 
States, Milgram selected as “targets” two residents of Massachusetts, a stock 
broker and the wife of a graduate divinity student . He then sent letters to 160 
randomly chosen residents of Wichita, Kansas and Omaha, Nebraska, carefully 
instructing them to deliver an enclosed postcard to a personal acquaintance 
whom they thought was as close as possible to the target person . The acquain-
tance then received the same instructions, so the postcards made varying 
numbers of trips in reaching their targets . The unexpected surprise was how 
few steps were needed: the median number of intermediate persons was 5 .5 
which when rounded up became the fabled “six degrees of separation” which 
formed the basis for a successful 1991 Broadway play and movie adaptation 
of the same name . As Barabási put it: 

Stanley Milgram awakened us to the fact that not only are we connected, 
but we live in a world in which no one is more than a few handshakes 
away from anyone else . That is, we live in a small world . Our world is 
small because society is a very dense web (ibid., p . 30) .

The small-world effect said to arise from the density of the social web, 
then, is another property that gives telepresence its paradoxical quality, the 
quality of being “together, elsewhere,” of “having our cake and eating it too .” 
And yet from this point the riddles of telepresence do not end but rather they 
begin to accelerate . 
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Extension through Miniaturization

We may do well to remember that this capacity to extend our presence has 
been made possible through the formation of a new horizon that Paul Virilio 
has referred to as “a paradoxical miniaturization of action”: 

At the close of our century, the time of the finite world is coming to an end; 
we live in the beginnings of a paradoxical miniaturization of action, which 
others prefer to baptize automation (Virilio, 2006, p . 140) .

At the end of the 1950s, esteemed physicist Richard Feynman introduced 
this horizon when he gave a famous talk entitled “There’s Plenty of Room at 
the Bottom,” in which he effectively founded nanotechnology decades before its 
practical realization and, we might add, well before Virilio’s insightful observa-
tion . Feynman uncovered the utopian promise of acting, not at a distance, but 
at a scale that is distant from our own – at microcosmic scale:

The biological example of writing information on a small scale has 
inspired me to think of something that should be possible . Biology is 
not simply writing information; it is doing something about it . A biolo-
gical system can be exceedingly small . Many of the cells are very tiny, 
but they are very active; they manufacture various substances; they walk 
around; they wiggle; and they do all kinds of marvelous things – all on 
a very small scale . Also, they store information . Consider the possibility 
that we too can make a thing very small, which does what we want – that 
we can manufacture an object that maneuvers at that level! (Feynman, 
1960, p . 6) .

In discussing the benefits of miniaturization in the design of future 
technologies, Feynman acknowledged the biological basis of his idea . Biology 
is what connects agency, action, and benefit . Biology and embodiment are 
inescapably interdependent . But what is it that leads us to yearn otherwise? 

Wiener, in considering the distinction between material transportation 
and message transportation, asks if it is “absolutely permanent and unbridge-
able”? (1950, p . 105) . One thinker who has contributed great insight to this 
question is professor N . Katherine Hayles . In her sweeping work How We 
Became Posthuman (1999), Hayles chronicles the rise of the information age 
from the dawn of cybernetics to the present in order to interrogate the fate of 
embodiment . Hayles holds advanced degrees in chemistry and in literature, 
a background that lends remarkable depth and resonance to her imaginative 
speculation . Alluding to the early work of John von Neumann, and John H . 
Conway’s Game of Life, she states that “the cultural contexts and technological 
histories in which cellular automata theories are embedded encourage a […] 
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fantasy – that because we are essentially information, we can do away with 
the body” (p . 12) . Hayles’ remarkable conclusions are grounding rather than 
fearful, even as they travel well beyond the liberal humanist framework: 

Only if one thinks of the subject as an autonomous self independent 
of the environment is one likely to experience the panic performed by 
Norbert Wiener’s Cybernetics […] By contrast, when the human is seen as 
part of a distributed system, the full expression of human capability can 
be seen to depend on the splice rather than being imperiled by it […] In 
this model, it is not a question of leaving the body behind but rather of 
extending embodied awareness in highly specific, local and material ways 
that would be impossible without electronic prosthesis (pp . 290–291) .

In her concern with distributed systems, Hayles evidences an insightful 
and historically grounded understanding of technology that leads us to more 
confident speculation about our extended lives and selves . Moreover, she 
is clearly attuned to the kind of interdependencies that I experienced, and 
touched on in the opening of this paper .

One signal of my own dependence on others, while attempting to connect 
to the classroom from a distance, was the role we came to call my telepresence 
“Sherpa,” in homage to the skilled mountaineering people of Nepal and Tibet, 
whose guidance is essential to any trek in the Himalayas . Each semester one 
of my fellow students at Poly served this role by helping to ensure that I could 
make and keep the connection, the all-important flow – sometimes trickle – 
of reciprocal, hyper-compressed audio, video, chat and email that made up 
each session . This stream formed my lifeline to the classroom, yet because of 
our commodity Internet connection, traversal of institutional firewalls, and 
so forth, it required continual attention and renewal after unexpected drops . 
The most supportive person I worked with in this regard was Marius Sche-
bella, a young artist and coder from Austria who was a brilliant and caring 
collaborator . Displaying a generous and unwavering commitment to helping 
me forge a connection with the social and intellectual life of the program, 
he even lugged his laptop after class to the local bar, bringing my “eyes and 
ears” and talking head to the continuing discussion, courtesy of ubiquitous 
urban Wi-Fi . 

I have tried to capture and portray some of the qualities, patterns and 
telling details of my telepresence project by producing a short digital film, 
screened in the Together, Elsewhere conference, which like this paper is entitled 
Having My Cake and Eating It Too . The work is a time-lapse assembly of screen 
shots taken from my laptop periodically over two years of course work . Inspired 
by the logic of Michael Snow’s structuralist films and edited in homage to 
Chris Marker’s legendary science fiction story La Jetée, the work is composed 
entirely of stills, with the exception of a single brief moving image clip, and 
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uses more than 1500 files in total . Assembled expressly for conference, it is 
post-produced in the unusual format of XGA (1024 3 768 pixels), optimizing 
picture for the current standard in public projection . What can I say about the 
film’s effect? Among other impressions, a close reading of the film will reveal, 
along with the smiling faces of the students and instructors, the continual 
occurrence of problems, interruptions, glitches, stops, starts, compression 
artifacts, and other imperfections that mark it as a product of the real world . 
In contrast to this reality, the film also stands as a symbol of my successful 
degree pursuit, and of Internet-enabled adhocracy overcoming distance in the 
service of life-long learning . In short, it symbolizes a kind of utopian claim . 

The Rise of Digital Utopianism

While his work is far from optimistic, Virilio’s reading of miniaturized space 
as the “end of the finite” is itself a form of digital utopianism . In one sense or 
another we have seen these libratory aims in Wiener’s electronically extended 
architecture, Feynman’s bottomless microcosm, and Hayles’s posthumanism . 
To understand the origin and direction of this idea we should turn to Fred 
Turner, who chronicles the phenomenon in his engaging 2006 work, From 
Counterculture to Cyberculture: Stewart Brand, the Whole Earth Network, and the 
Rise of Digital Utopianism . Turner first reminds us that computers were origi-
nally seen by American youth in the 1960s not as personal or communications 
tools but as part and parcel of the same dehumanizing and bureaucratic forces 
that lead to the war in Vietnam . He goes on to ask: 

How was it, then, that computers and computer networks became linked 
to visions of peer-to-peer ad-hocracy, a leveled marketplace, and a more 
authentic self? Where did these visions come from? […] To answer these 
questions, this book traces the previously untold history of an extra-
ordinarily influential group of San Francisco Bay area journalists and 
entrepreneurs: Stewart Brand and the Whole Earth Network (p . 3) .

The book is not simply a biography of Stewart Brand, but a rich account 
of the unexpected interplay among cold-war interdisciplinary research culture, 
the counterculture of the New Communalists, and later, the corporate drive 
behind the emergence of the “New Economy .” This unlikely convergence, which 
the jacket copy describes as an “extraordinary and ironic transformation,” is 
attributed to the imagination, communitarian social values and entrepreneurial 
proclivities behind the Whole Earth Catalog, the WELL online conferencing 
system, Wired Magazine, Global Business Network, and other efforts founded 
and facilitated by Brand and collaborators . While “utopian” seems a fitting 
term for the ambitious vision that is their legacy, we must acknowledge that 
the vision – seamless global connectivity, ceaseless communication within and 
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among flattened former hierarchies – is far from an unrealistic or impossible 
ideal . And so we reveal another paradox: a kind of utopia that is neither rare 
nor impossible nor uniform but the opposite: ubiquitous, difficult to avoid, 
and dense with diversity . 

Information and Attention 

The diversity and density of cheap information has come with an unexpected 
price . In an age when information is abundant and cheap, we are discovering 
that it is not information that counts in the new economy . Rather we begin to 
recognize that as in every economy, we place the highest value not on what is 
abundant but on what is increasingly scarce: human attention . The influential 
social scientist and polymath Herbert Simon may have been the earliest to 
articulate the idea of attention economics when he wrote the following in his 
1971 essay, “Designing Organizations for an Information-Rich World”: 

[I]n an information-rich world, the wealth of information means a dearth 
of something else: a scarcity of whatever it is that information consumes . 
What information consumes is rather obvious: it consumes the attention 
of its recipients . Hence a wealth of information creates a poverty of atten-
tion and a need to allocate that attention efficiently among the overabun-
dance of information sources that might consume it” (pp . 40-41) .

This perspective and the associated underlying forces developed over the 
ensuing years . Another key publication appeared in 1989 with the arrival of 
Information Anxiety by architect Richard Saul Wurman, who later founded the 
famous TED talks and coined the term “information architecture .” The fullest 
early account I have yet found is a 1997 paper by Michael Goldhaber in the 
online journal First Monday, called “The Attention Economy and the Net .” In 
an object lesson, Goldhaber demonstrates the power of attention economics to 
cause action by leading his audience to imagine an image and raise their hands: 

If, for instance, I should take it in my head to mention panda bears, 
you who are paying attention are forced to think “panda bears”… I had 
your attention and I was able to convert it into a physical action on some 
of your parts, raising your hands… Right now, it should be evident 
that having your attention means that I have the power to bend your 
minds and your bodies to my will, within limits that in turn have to do 
with how good I am at enthralling you . This can be a remarkable power 
( Goldhaber, 1997) .

Irreverent science fiction author, futurist and design theorist Bruce Ster-
ling speaks of two criteria that lie at the heart of attention economics: opportu-
nity cost and cognitive load (2005, passim) . Anyone who is heavily invested in 
telepresence or social media learns these two principles of attention economics 
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quite quickly through direct experience . For example, my own telepresence 
solution was built around Apple’s iChat and pushed many of its features to 
the limit . When iChat’s features were not sufficient it was my own human 
limits, in terms of attention and cognition, that were tested . For supporting 
the synchronous exchange of sound and video was a dizzying flotilla of 
asynchronous Web platforms and services, including Blackboard, Moodle, 
Drupal, PeopleSoft, YouTube, Delicious, SSH Keychains, YouSendIt, and more, 
each with its own username, password, interface quirks, strengths and weak-
nesses . When faced with such a dizzying array of choices and problems to 
solve, where there are multiple and competitive objectives, one gives up the 
idea of obtaining a “best” solution and the operative decision-making strategy 
is known as satisficing – a concept once again invented by Herbert Simon . 
In this hybrid of satisfying and sufficing we aim for human-centred adequacy 
rather than optimization . Due to the inherent contradictions of telepresence, 
satisficing is another of its necessary dimensions . 

Learning How to Learn through Distance

The video conferencing arrangement we used was entirely ad hoc and rather 
than refine it to the level of a plug-and-play setup, to borrow a phrase from 
Web theorist David Weinberger, we let it evolve as “small pieces, loosely 
joined .” On the negative side this meant dealing with a long list of annoying 
glitches, hiccups, switches in the off position, and various unreliable elements . 
More surprising are the positive effects: variations in the configuration that 
made for a kind of sandbox for learning about what works, and what counts, 
in distance learning and telepresence . We allowed for various approaches to 
projection, display screen size and placement, number of cameras, number 
of telepresence participants, type and placement of microphones, and so on . 
Among the persistent lessons that emerged, it became clear near the beginning 
of the process that the exchange of high quality sound was the single most 
important component for effective results from the seminars, from the point 
of view of perception, cognition, and learning . 

Our exploration was sometimes implicitly guided by, or considered 
through the lens of, the interface design work of Human Computer Interaction 
(HCI) researchers such as Tom Erickson and Bill Buxton . Through a long career 
of design-centred HCI work, Bill Buxton has helped to reveal many insights for 
the relevant technologies and behaviours . In a recent paper, “Space-Function 
Integration and Ubiquitous Media,” Buxton reports the results of the Ontario 
Telepresence Project more than a decade after the research was done, “in the 
belief that much of it is as relevant now as it was at the time it was done” (2006, 
p . 249) . Buxton’s premise is that we have all built up a phenomenal depth of 
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tacit knowledge about interpersonal relationships in the real world based on 
how we arrange ourselves in space, for example how two lovers behave with 
each other, or how students and teacher seat themselves in the classroom . His 
work sought to develop different types of telepresence system configuration 
that modeled certain specific, familiar, spatially associated modes of social and 
professional interaction . At the time of the research discussed in this paper 
Buxton was working half-time at Xerox PARC, based in California, while also 
serving as the Scientific Director of the Telepresence Project in Toronto . This 
means his findings are based on the situation known in the business as “eating 
our own dogfood” – testing prototypes and results yourself by using them 
in real-world, mission critical settings . This describes my own condition as a 
graduate student as well – studying the design, diffusion, and socio-cultural 
implications and impacts of technology while abnormally immersed in a set 
of technologically mediated situations . 

The Product: A Thesis

It may be because of the heavy investment I made in “eating my own dog 
food” during my coursework that I elected a more reflective, discursive and 
theoretical route for my own thesis . The majority of my fellow students in the 
program satisfied their thesis requirements by creating digital media projects, 
many of which required controlled environmental conditions and took on 
the characteristics of performance, installation, or hybrid of these forms . In 
contrast I chose to author a full-length academic paper, entitled “On the Role 
of Digital Media in Striving for Sustainability, or How to Achieve Metabolo 
by Composing the Pluriverse .” My thesis investigates the relationship between 
digital media and sustainability by developing the concept of metabolo: a 
vision of society in which our increasing technological prowess serves not 
to draw us away from the nonhuman biosphere, but to reintegrate us with 
it . The argument is organized in four parts, dealing with epistemology, prac-
tice, consequence, and composition, or politics . In part one, sustainability is 
shown to derive from healthy functioning of the biosphere, which provides 
natural capital and ecosystem services critical to the well-being of humans and 
nonhumans alike . Setting a societal course for sustainability is thus dependent 
on understanding and monitoring biological processes . A pattern of coevolu-
tion is revealed between the epistemologies of biology and of computation, 
leading to the hypothesis that computation is ineluctably tied to the science 
of sustainability . 

In part two of the paper, an examination of practice, I reveal a growing 
array of applications for information and communication technologies used 
for sensing, visualizing and adjusting our impacts on the environment . While 



450
E

ns
em

bl
e 

ai
lle

ur
s

recognizing the toxicity and waste related to current manufacture and opera-
tion of digital technologies, we nevertheless see these rising to the challenge 
of sustainability by enabling us to detect, understand, and collectively take 
action against problems of sustainability . In part three we try to foresee the 
systemic consequences of scenarios such as William McDonough and Michael 
Braungart’s Cradle to Cradle and Bruce Sterling’s Spimes . Underscoring the 
view that without digital media we cannot apprehend the broader problems of 
sustainability, nor can we bring about truly coordinated responses, we conclude 
that computation and digital media are necessary to striving for sustainability . 
But are they sufficient? In view of the growing clamor for a greener, better 
world, what accounts for our widespread inertia, and what must be done to 
overcome it? In part four, through the work of philosopher and anthropologist 
of science Bruno Latour, we identify an impasse in the deep-seated modernist 
dichotomy between facts and values, Science and Society, which forecloses the 
possibility of effective political ecology . But Latour offers a way forward: the 
composition of a radically inclusive collective – the pluriverse – that progres-
sively enfranchises humans, nonhumans and hybrid networks . This recon-
figuration, already underway, delineates the real threshold and opportunity 
represented by metabolo . 

Conclusion

My coursework completed, my thesis defense successful, my degree in hand, 
I reflected on the question, what did I learn through this distance? Did I tran-
scend the problem of contemporary higher learning, which Jane Jacobs refers 
to as “credentialing versus educating” in her final work, Dark Age Ahead? It 
may be that the unintended consequence of “having my cake and eating it 
too,” the real value of “eating my own dogfood,” the true test of telepresence, 
is that in the course of doing all of this I had an immersive, indelible, ulti-
mately very real experience . What I learned was that interdependence is not 
a constraint, but an affordance; not something to be overcome but a condition 
to be explored and exploited . 
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